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Adaptacion libre de

Sets personajes en busca de autor
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La funcion por hacer se estrené en el 4 diciembre de 2009 en el hall del
madrilefio Teatro Lara con el siguiente equipo:

REPARTO

Hermano Mayor: Israel Elejalde
Mujer: Barbara Lennie

Acriz: Miriam Montilla

Madre: Manuela Paso

Menor: Radl Prieto

Actor: Cristébal Sudrez

Ficua TEcNiCcA

Direccién: Miguel del Arco

Versién: Miguel del Arco y Aitor Tejada
Disefio de sonido: Sandra Vicente
Disefio de iluminacién: Juanjo Llorens
Disefio grafico: Ascensién Biosca
Produccidn ejecutiva: Aitor Tejada
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El teatro no puede morir. Forma parte de la vida mwma; todos s0mos sus ACTORe.
Y aunque fueran abolidos y abandonados los teatros, el teatro sequiria en la vida,
tnouprimible. Y siempre seria espectdculo la mima naturaleza de las cosas. Hablar
de muerte del teatro en un tiempo como el nuestro, tan lleno de contrastes y, por tanto,
tan rico de materia dramdlica, entre tanto fermento de pasiones y sucederse de casos
que conmueven la vida entera de los pueblos, chogue de acontecimientos e inestabilidad
de situaciones y la necesidad, cada vez mds perceptible, de afirmar, al final, alguna
certidumbre nueva en medio de un tan anguostioso ondear de dudas, es verdaderamente

un contrasentido.

Luigi Pirandello (Fragmento de su discurso en el coloquio Volta)

Dios mio, Dios mio, ja quién asisto? ;Cudntos soy? ;jQuicn es yo? jQué es este inter-

valo que hay entre méy md?

Fernando Pessoa. (Libro del desasosicgo)
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Un caballete con un cuadro tapado con una tela. Aparece un hombre guiando de la
mano a una mujer que lleva los ojos vendados. En la mano que le queda libre sostiene
una botella de vino de la que bebe y le hace beber a ella. Estdn a medio vestir, como
ol bubieran salido de la cama precipitadamente. Ambos sonrien divertidos. Ella lleva
el brazo que él no le sostiene extendido hacia delante tanteando el aire en busca de
obatdculos. Tiene accesos de riva nerviosa.

Actriz.- ;Falta mucho?

ACTOR.- Unos pasos...

AcTriZ.- Enséfiamelo ya...

ACTOR.- Hay que crear expectativa.

ACTRIZ.- Es mi retrato.

AcTOR.- No, es mi retrato. El autor soy yo.

ActRriz.- {No puedo més!

ACTOR.- (Divertido.) Hace un momento no te querfas quitar la venda.

AcTRIZ.- Hace un momento no me hacfa falta ver para saber dénde me
llevabas...

ACTOR.- (Riendo.) Qué forma de gritar. Crefa que te estabas muriendo.

ACTRIZ.- La petite mort...

El e coloca detrds y la abraza mientras le besa el cuello. Ella se retuerce entre risas
por las cosquillas.

ACTOR.- Deberfamos hacerlo mds a menudo...

AcTriz.- Cuando quieras. Soy una suicida.

AcCTOR.- Me refiero a privarnos de la vista.

AcCTRIZ.- Bueno, no hay m4s que mirarme para saber que voy ciega... en
todos los sentidos.

ACTOR.- Entonces estds en el camino del arte...

AcTRIZ.- ;Porque estoy ciega?

ACTOR.- (Llevdndola hacia el caballete.) Porque te abres a otras formas de
mirar.

AcTRIZ.- La verdad es que si hay placer yo me abro de par en par...

AcTOR.- La verdad no es el placer, sino la belleza. La belleza es verdad y
la verdad belleza...

Acrtriz.- Completamente de acuerdo, a los guapos me los creo a pies juntillas.

AcCTOR.- La belleza que yo busco es la que suspende el tiempo...
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AcTriz.- Ya te digo yo que esa no existe...

El hombre destapa el cuadro que queda de espaldas al piblico, que solo conocerd la
obra a través de los comentarios del ACTOR y la ACTRIZ. Luego s¢ pone tras ella y le
quita la venda.

El sonrie extasiado en la contemplacion. Ella se queda paralizada intentando que no
dge le desplome la svonrwa. Pausa. Ella vigia dwimuladamente al pintor sin atreverse
a pronunciar una palabra. Cuando sus miradas coinciden, ella vonric y enseguida
vuelve a simular extasiarse en la contemplacion de la obra. Gira levemente la cabeza

en un tntento de aprebender algo en la obra que evidentemente se le cscapa. Pauva.
AcTOR.- Integridad, armonfa y luminosidad...
Ella astente sin dejar de contemplar el cuadro. Tras una pausa se vuelve hacia él.

AcTRIZ.- [Qué?
ACTOR.- (Con macstria.) Las tres cualidades que segiin Aquino requiere la

belleza.

Pauvsa. Ella se afana en mirar algo que es obvio que no ve.

ACTOR.- Integridad, armonfa y luminosidad... ;Lo ves?
AcTrIZ.- Hmm... (Pausa.) No...

Ella intenta disimular su turbacion. El, que no se percata en absoluto, comienza a
explicarse rodedndola con voz seductora. La abraza por detrds. Ella estd cada vez mds
descompuesta en la contemplacion del cuadro. Hace todo lo posible por seguirle pero
algo en lo que ve le desagrada profundamente.

ACTOR.- La primera vez que te vi te aislé del resto del universo que no eras
td. Para... aprehenderte seguf el contorno que te limitaba en el espacio y
el tiempo, el que te contenia a ti misma, el que declaraba que eras determi-
nada y unica. Esa era tu integridad. Después recorrf las lineas que te daban
forma admirando la armonfa de su disposicién, sintiendo el ritmo en su mo-
vimiento. Todo lo que acontece en el universo obedece al ritmo y el tuyo
estaba en perfecta consonancia con él. Esa es la armonfa. Y entonces se hizo
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la luz. Extasiado por tu forma y fascinado por tu armonia mi espiritu se ilu-
ming... Esto (seiiala al cuadro) no es mds que la sombra de tu luminosidad...

El vonric encantado con su obra, con su explicacion y consigo mismo en general. La
cara de ella es un poema.

ACTOR.- (Sonriendo.) Y sin embargo... mds brillante...

Ella abre la boca para hablar, incluso gesticula como s¢ ya lo estuviera haciendo a
P 9 Yy

pesar de que de su boca no vale una sola palabra. El la abraza aiin mdys fuerte para

impedir que se mueva.

AcTOR.- No, no... No fuerces nada. Lo que te estd sucediendo es perfecto.
El arte debe convulsionar, disolver las palabras, suspender el espiritu...

Elvuelve a mirar en silencio el cuadro sin poder ocultar una pequeiia sonrisa de placer.
Ella no se mueve.

ACTOR.- Es casi mds td que td misma...
ActRriz.- Chsst... Suspende... suspende el espiritu...
ACTOR.- (Encantado.) Cierto... perdona.

Vuelven a quedarse callados. El la abraza aiin mds fuerte por detrds. Ella estd incomoda.
Su cercania y el peso de su cuerpo abora le molestan. Trata de respirar para relajarse pero
termina hactendo un gesto con los hombros para separarse de él. El se sorprende un poco.

ACTOR.- ;Qué te pasa?

ACTRIZ.- (Intentando sonreir.) Nada, me estaba agobiando un poco...

AcTOR.- ;Yo...7

Actriz.- No. Si... bueno, no... O sea que me tenfas un poco... ;Qué més
da? No tiene importancia... (Pausa. Ella trata de fingir normalidad.) Voy
a darme una ducha...

Ella se aleja ante la sorpresa de él.
AcTOR.- No te ha gustado, ;verdad?

Actriz.- (El qué?
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Silencio.

Actriz.- Ah... No, no es eso. Es que no es... No sé...

AcTOR.- ;No es lo que esperabas?

AcTriz.- No esperaba nada. No sé... Pero estd bien, jeh!, es tu visién. Td
eres... (se encoge de hombros) “el artista”.

Silencio.

AcTOR.- No sé si me ha gustado cémo ha sonado eso.

AcTriz.- No pretendia sonar de ninguna manera.

AcToR.- Me ha parecido oir un poco de ironfa. Como si le hubieras puesto
unas comillas “al artista” para menospreciar su significado.

Actriz.- Hijo, qué ofdo tienes...

AcTOR.- Es la impresién que me ha dado.

AcTriZ.- {Quién sabe! (Con ironia.) A lo mejor es que me oyes a mi misma
m4s que yo misma.

AcTOR.- ;Lo ves? Estés enfadada.

Actriz.- No estoy enfadada. jPor qué iba a estarlo? Solo un poco...
sorprendida.

AcTOR.- Estés en todas y cada una de las pinceladas.

Actriz.- No digo que no... Pero no me veo.

AcCTOR.- Porque no estis mirando con los ojos adecuados. (EL vuelve a cubrir
el cuadro.)

AcTriz.- Haberme avisado y me hubiera puesto otros.

Intentan reirse pero estdn un poco picados.

ACTOR.- Me refiero a la forma de mirar.

AcTRriZ.- La forma de mirar es tan subjetiva como el hecho de que ese sea
mi retrato.

AcTOR.- Es tu retrato. Y es tan subjetivo como los sentimientos y no por
eso decimos que no sean verdad.

Actriz.- Oye, que yo no digo que esto no sea lo que tiene que ser. Es tu
visién “artistica”. (Dibuja las comillas en el aire.)

ACTOR.- Otra vez comillas.

AcTRrIZ.- ;Por qué te molesta tanto que no me arrebate?
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ACTOR.- Porque ni siquiera le has dado la oportunidad.

Actriz.- ;O sea que la culpa es mfa? ;Tu obra no tiene nada que ver?

AcTOR.- No es la obra la que mira...

AcTRIZ.- A lo mejor es que soy muy torpe y no la entiendo. No estoy acos-
tumbrada a verme desmembrada.

ACTOR.- Ni a ver arte.

AcTRIZ.- Si es que hay arte que ver...

Silencio.

ACTRIZ.- Perdona, no querfa... Hemos pasado de un sentimiento a otro tan
deprisa que no me ha dado tiempo a procesar...

AcTOR.- Es igual. La culpa es mia. No tenfa que haberte dicho que era tu
retrato. Has intelectualizado todo el proceso. No soy un pintor figura-
tivo, trabajo con las esencias...

AcTRiz.- Esencias... (Seiiala al cuadro.) |Y esaeslamia? Ya... Por eso dices
que es més yo que yo misma... Y no digo que no, jeh! Solo que me
sorprende que puedas pintar mi esencia cuando hace un mes que me
conoces y yo, que llevo toda la vida conmigo misma, no me reconozca
ni en el marco.

AcTOR.- No es la esencia de tu ser es tu forma.

ACTRIZ.- Pues lo estés arreglando...

ACTOR.- Vamos a dejarlo. No creo que lo entiendas.

AcTRIZ.- ;Me estds llamando idiota?

ActoR.- No te estoy llamando nada. Solo digo que esta conversacién me
parece improcedente. Ty no has entendido mi obra y yo no creo que
sea algo que deba explicar a nadie.

ActRiZ.- ;Y todo eso de la integridad, la armonia y... qué era lo otro?

Actor— Luminosidad.

AcTriz.- {Eso! Ahf te has explayado... (Seiiala el cuadro.) La sombra de mi
luminosidad... {Y tan sombra, cofio, que da miedo entrar!

AcTOR.- {Porque estd vivo! Tal vez mds vivo que td. A lo mejor es eso lo
que te produce tanto rechazo.

AcTRIZ.- Por favor, he visto trozos de carne con méds vida colgados en la
carnicerfa... Esto es una mierda.

ACTOR.- Vaya, hemos empezado definiendo la belleza y has terminado con
una mierda en la boca.
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AcTRIZ.- Mira, apunta eso para definir tu proceso artistico.

Cuatro personas, dos mujeres y dos hombres, entran en la vala sigilosos, casi
respetuosos. Se quedan inmdviles mirando fijamente a los actores. Estos se disturban
al verlos. Intentan retomar la funcion.

HERMANO MAYOR.- Buenas noches...

Loo actores se vuelven hacia ellos. Siguen sin moverse, mirdndoles fijamente. Se hace
el ailencio. Loos actores estdn desconcertados. No saben qué hacer.

ActoR.- ;Ehm... pasa algo?

HERMANO MAYOR.- Buenas noches. Sentimos mucho interrumpir vuestro
espectéculo.

ACTOR.- Ya... ;Pasa algo?

Actriz.- ;Hay algiin enfermo?

HErRMANO MAYOR.- No, no, por favor, no os alarméis.

AcTOR.- Entonces, ;qué sucede?

HerRMANO MAYOR.- Estamos buscando al autor.

Actriz.- ;Cémo dices?

HERMANO MAYOR.- Buscamos al autor. ;Podéis, por favor...?

AcTRiz.- Perdona, jvosotros no seréis de la SGAE?

HERMANO MAYOR.- No... Nosotros estamos buscando al autor. ;Podéis,
por favor, decirnos quién es?

ACTOR.- ;Quién es quién?

HerMANO MAYOR.- El autor.

Actriz.- ;El autor?

Actor.- ;El autor de qué?

HERMANO MAYOR.- De lo que estéis representando.

AcToR.- No, no, aqui no hay ningtin autor.

HERMANO MAYOR.-Alguien hadebidoescribirlas palabras que interpretiis...

ACTOR.- Bueno, si, yo...

ACTRIZ.- (Entre dientes.) ;Cémo que td?

AcTor.- Oye, mira, si queréis quedaros os tenéis que sentar y si no, mar-
chaos. Esto me parece una falta de respeto.

HERMANO MAYOR.- No es nuestra intencién faltar al respeto a nadie. Solo
queremos hablar con el autor.
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AcTriz.- {Y dale! Que aquf no hay ningtin autor.

ACTOR.- Bueno, el texto es mio...

AcTrIZ.- {Qué dices! Lo hemos escrito entre los dos.

HERMANO MAYOR.- {Mucho mejor! Dos cabezas piensan mejor que una.

AcTOR.- ;Esto qué es? ;Una broma?

HERMANO MAYOR.- {Todo lo contrario! Traemos con nosotros un drama
muy doloroso.

MUJER.- Tal vez lo que necesitéis para captar la atencién del publico...

AcTRIZ.- Perdona, pero ya tenfamos la atencidn del piblico hasta que nos
habéis interrumpido.

MUJER.- No parece que estas personas estuvieran muy interesadas.

ACTRIZ.- Eso no es asunto tuyo. Este es nuestro espectéculoy estas perso-
nas han venido a vernos a nosotros.

MUuJER.- No oigo a nadie protestar por nuestra presencia...

AcTRIZ.- Porque el piblico no protesta por nada, se lo traga todo... (A/ piiblico.)
Bueno... me refiero a que ya no se patean los malos espectdculos como
pasaba antes, no a que vosotros no tengdis criterio. Seguro que lo tenéis...

MUUJER.- A lo mejor quieren que nos quedemos... (Mira al piiblico.) Parecen
expectantes.

HERMANO MAYOR.- Tal vez les interese lo que les tenemos que contar.

ACTRIZ.- {Aquf los dnicos que contamos somos nosotros!

MUUJER.- ;Qué sentido tiene contar por contar?

AcTRrIZ.- {Que dejes de contestarme y os piréis!

HERMANO MAYOR.- Permitidnos explicarnos... por favor...

ACTRIZ.- Esto es completamente absurdo.

HERMANO MAYOR.- Pero td sabes bien que la vida estd llena de cosas ab-
surdas, descaradamente absurdas, que ni siquiera tienen necesidad de
parecer verosimiles porque son verdad.

ACTOR.- (Asombrado.) Y eso, ja qué viene? (Al piblico.) De verdad que lo
sentimos mucho. Esto es de locos.

HERMANO MAYOR.- Con todos los respetos, lo vuestro también.

AcTOR.- Con todos los respetos te estds pasando tres pueblos.

HERMANO MAYOR.- Entiéndeme. Si lo digo porque la locura es la dnica
razén de una profesién como la vuestra.

AcTriz.- {Esto es el colmo! Nos revienta la funcién y encima nos insulta.

HerRMANO MAYOR.- No, no, por Dios. No es mi intencién insultaros. Es
una simple constatacién de la realidad. Vosotros os esforzdis en que
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parezca verdad lo que no lo es. Y ademds, sin ninguna necesidad, por
puro juego...

ACTOR.- Eso no nos convierte en locos sino en actores.

AcTtriz.- No le des bola, hombre. Que se vayan y punto.

Actor.- Es que me molesta que cualquiera pueda opinar sobre mi
profesién.

HERMANO MAYOR.- ;No consiste tu trabajo en dar vida a unos personajes
inventados para que estos sefiores (por ¢l piiblico) crean que es verdad algo
que todos saben que es mentira? Si eso no es de locos, dime lo que es.

AcTOR.- {La m&s completa de las artes! No existe sabiduria, arte, o emo-
cién que no pueda encontrarse en el teatro. Es el lugar donde se repre-
senta la vida.

HERMANO MAYOR.- La vida es irrepresentable. No tiene una realidad por
sf misma. Es un flujo continuo e indistinto.

AcToOR.- Que los actores capturamos, aunque solo sea por un instante, a
través de nuestros personajes.

HERMANO MAYOR.- [Por supuesto! Los personajes son seres vivos, mds
vivos que la multitud de hombres que se cruzan en la calle. Quiz4
menos reales, pero mds verdaderos. Estoy completamente de acuerdo.

ACTOR.- Pero si acabas de decir que...

HERMANO MAYOR.- Perdona, pero lo decfa por t1, que nos has gritado que
no tenias tiempo para perderlo con locos cuando nadie puede saber
mejor que vosotros que la naturaleza se sirve del arte para hacer m4s
elevada su obra creadora.

AcTRriZ.- (Y por qué no vais a agradecerle su infinita sabiduria a la madre
naturaleza y nos dejéis tranquilos?

HeErMANO MAYOR.- No, no, por favor, necesitamos haceros comprender
que se nace a la vida bajo formas muy diversas: 4rbol o piedra, agua o
mariposa... o mujer. Y también se puede nacer personaje!

Los dos actores permanecen en silencio colgados en el eco de las iiltimas palabras del
HErRMANO MAYOR.

AcTriz.- ;Y tdy los que vienen contigo habéis nacido personaje?
HERMANO MAYOR.- Exactamente. Y vivos, como podéis ver.
AcTRIZ.- (Riéndose.) Esto es increible. (Al piiblico.) Perdonad. De verdad

que no tenemos nada que ver con esto.
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AcTOR.- Est4 claro que la realidad siempre supera a la ficcién...

AcTRIZ.- {Ah, esto es una cdmara ocultal... ;O una broma de los técnicos?
(Mira entre cajas.) jHabéis sido vosotros? {Qué cabrones! ;El puiblico
también es de pega? (Se ric.)

HERMANO MAYOR.- Siento que os ridis de ese modo porque repito que
somos portadores de un drama muy doloroso. No hace falta méds que
ver el estado de esta mujer.

El HERMANO MAYOR adelanta a su esposa. Se escucha un grito espeluznante,
casi fantasmal. La MUJER gira dobre of mma intentando proteger un bulro que
aprieta contra su pecho. Parece una cierva rodeada por lobos. Tras unos segundos
en esta posicion corre hacia algiin rincon para parapetarse. El ACTOR reacciona
violentamente tras superar un momento de desconcterto.

AcTOR.- |Esto ya es m4ds que suficiente! Ya habéis tenido unos minutos de
gloria y ahora es el momento de que os larguéis.

HERMANO MAYOR.- Un momento, nosotros... Déjame explicarte...

ACTRIZ.- A la puta calle, joder! [No tenéis ni idea del trabajo que est4is
jodiendo! Fantoches...

Los personajes comienzan a retirarse. Cuando estdn a punto de desaparecer el
HERMANO MAYOR ve vuelve de nuevo hacia los actores.

HERMANO MAYOR.- No salgo de mi asombro.

ActRriz.- {Niyo del mio!

HERMANO MAYOR.- ;No sois actores? ;Es que no estdis acostumbrados a
que, de repente, aparezcan aqui vivos, uno frente a otro, los personajes
creados por un autor? ;Dénde deja eso la magia de la que siempre ha-
bldis? ;O es porque no aparecemos en ningtn texto?

MUJER.- Somos de verdad unos personajes fascinantes. Pero nos han
abandonado.

HERMANO MENOR.- [Eso es! {Nos han abandonado! El autor que nos
cred, no quiso después, o no pudo de hecho, conducirnos al mundo del
arte. Hay que dejarlo estar...

HerMANO MAYOR-MUJER.- [No!

HERMANO MAYOR.- Seria un crimen; porque quien tiene la fortuna de
nacer personaje vivo puede reirse hasta de la muerte. Nunca morir4!
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Morird el hombre, el escritor, el instrumento de la creacién; pero
nunca su criatura. Y para vivir eternamente, ni siquiera es necesario
que posea dotes extraordinarias o que realice prodigios. ;Quién era
Sancho Panza? ;Quién era Hamlet?

ACTOR.- Sabemos perfectamente quiénes...

HERMANO MAYOR.- Pues si lo sabes, también sabrds que si viven eterna-
mente es porque tuvieron la fortuna de hallar una matriz fecunda, una
fantasfa que supo alimentarlos y hacerlos crecer, darles vida eterna. (A/
piiblico.) ;Para qué han venido ustedes a esta representacién?

AcTRIZ.- Para ver nuestro espectédculo.

HeErRMANO MAYOR.- No, han venido porque saben que el problema del ser
o no ser nunca se resolverd; y no solo para Hamlet sino para cualquier
espiritu que contemple esa forma de vida... Esto es el Arte.

AcToR.- Habéis interrumpido una representacién y seguimos sin saber lo
que queréis.

HERMANO MAYOR.- Queremos vivir.

AcTOR.- (Con ironia.) ;Eternamente?

HErRMANO MAYOR.- En vosotros, aunque solo sea por un momento.

AcCTOR.- ;Y después os marcharéis?

AcTRIZ.- (Al AcTOR.) ;Cémo que después? Pero ;por qué le sigues el rollo?

AcToR.- Porque nos han jodido la funcién y esto ya no hay quién lo
levante...

HErRMANO MAYOR.- No os llevard mucho tiempo. Todo estd ain por
hacer. Pero si queréis podemos ponernos inmediatamente de acuerdo.
Tenemos todo lo necesario, incluso el piblico.

AcTOR.- ;Y el texto?

HErRMANO MAYOR.- En nosotros. El drama estd en nosotros, somos
nosotros.

MUUJER.- {Si pudierais ver lo que llevo dentro! ;Si pudiera contaros mi
pasidn...!

HERMANO MAYOR.- Esta no es la historia de tu pasién.

MUJER.- No, si la sigues contando td serd la historia de la tuya. (A/ AcTOR)
Aunque estards de acuerdo conmigo en que no tiene mucho interés la
pasién de alguien que es incapaz de sentir. (Estalla en una carcajada.)

HERMANO MAYOR.- [Céllate y no te rias asi!

MUJER.- No sé hacerlo de otra forma. Es mi risa. (A/ AcTOR.) Yo era una
mujer feliz antes de que estos dos (veiiala a los hermanos) se ocuparan
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de ahogar mi alegria. Me encantaba bailar y cantar. ;Queréis que
baile?

La MUJER canta y baila por todo el espacio. La ACTRIZ intenta detenerla.

AcTRIZ.- {Bueno basta, ya estd bien! ;Qué cofio te crees que estds ha-
ciendo? Si quieres montar el show pdgate una sala. Esto vale una
pasta. (Se vuelve hacia el HERMANO MAYOR.) ;Pero qué le pasa a esta tfa,
es que estd loca?

HERMANO MAYOR.- Peor que loca.

MUUJER.- {Sf peor, mucho peor! Escichame, por favor. Déjanos que re-
presentemos enseguida nuestro drama. Verds cémo estos dos hombres
intentan volverme loca. A miy a esta mujer. Es f4cil volverse loca des-
pués de ver morir a tu hijo, jverdad? Y cémo (despectivamente) mi ma-
rido... este hombre (seiiala al HERMANO MENOR), que es cualquier cosa
menos un hombre, hizo lo que hizo... (Va hacia él y lo golpea.) ;Por qué
no te mueres?... {;Por qué no te mueres?!

HERMANO MAYOR.- Asf no. Asf no es nada. Es puro grito... Es necesario
un poco de orden.

MUUJER.- {Este es mi orden! (A/ AcToR.) Tenéis que escucharme, por
favor. Y después veréis cémo me largo. {De verdad, no veo el mo-
mento! No puedo permanecer mds tiempo a su lado. No después de lo
que sucedid entre nosotros...

Seiiala al HERMANO MAYOR. Se acerca a él con aire lascivo y se restriega contra su
cuerpo. El HERMANO MAYOR la empuja para apartarla.

AcTRIZ.- (Al ACTOR.) Se estdn quedando con nosotros, tio. Esto no puede
ser verdad.

MuJEgR.- {Claro que es verdad! jNuestro drama es tan cierto como la vida!

MADRE.- O como la muerte...

Todos se vuelven hacia la muer que habia permanecido hasta ahora escondida en un rincon.
MADRE.- No hay nada m4s cierto que la muerte. (Suplicando con angustia.)

iOs lo suplico, por favor! jEscuchadnos! jPor esta criatura! Por favor,
por favor...
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AcCTOR.- ;Qué le pasa a esta mujer?

MUUJER.- Que se le va la mano con las pastillas.

ACTRIZ.- Pues a t1 no te vendrian mal unas cuantas.

HERMANO MAYOR.- Es mi mujer. Siento que la veas asf... Nuestro hijo
muri6 hace algunos meses.

AcTOR.- ;De quién es el nifio que lleva en los brazos?

MUUJER.- Mfo. Es mi hijo, jmio!

HERMANO MENOR.- Es nuestro...

MUJER.- {Es mio! Y seguird siendo mio por mucho que ella intente abra-
zarlo a todas horas.

La MUJER ve acerca a la MADRE. Fota se abraza al hijo gritando como o( se lo
Jfueran a quitar.

AcTOR.- Por favor, no grites... No entiendo nada de lo que est4 pasando.

AcTriz.- Es muy fécil. Se han dejado abiertas las puertas del frenop4tico.

MADRE.- Qué fcil es hablar de locura cuando no queremos o no podemos
entender lo que sucede...

AcToR.- No es que no queramos, es que no os explicdis.

Acrtriz.- {Td anfmales! Lo que tienen que hacer es marcharse para que
podamos continuar con nuestro espectéculo.

AcCTOR.- ;Y qué hacemos? ;Les echamos a patadas?

AcTRriZ.- No me des ideas.

HERMANO MAYOR.- Permiteme, te lo ruego... Déjame hablar unos minu-
tos. Después vosotros decidiréis si queréis seguir escuchando lo que
anhelamos contaros.

El ACTOR mira a la ACTRIZ y le hace un gesto para que acceda a la peticion. Ella
le mira con incredulidad y abre los brazos con desesperacion. EI ACTOR mira al
HERMANO MAYOR y le hace un gesto para que continiie.

HERMANO MAYOR.- (Se adelanta para explicarse.) Como te he dicho mi hijo
murié. Fue mi mujer quien lo encontré muerto en la cuna. Un acci-
dente. No hay explicacidn... ni consuelo posible para algo asf. Uno solo
puede aspirar a aprender a vivir con ello, porque paralizar el tiempo en
ese hecho es igual que morir. Y esa era toda su aspiracién.

MADRE.- No es verdad, jno es asi! Me confundf con las pastillas.
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MUJER.- S{, no recordaba si debfa tomarse dos o doscientas.

MADRE.- {Céllate! Td no sabes nada.

MUUJER.- ;Y qué es lo que sabes ti?

MADRE.- Que no sufre més quien mds grita... (La MUJER intenta quitarle al
nifio pero la MADRE lo abraza.) Ojal4 te hubieras muerto td...

MUUJER.- (Con un escalofrio.) Cuidado con lo que deseas. A veces se cumple.
Preguntale a tu marido...

HERMANO MAYOR.- {Ya es suficiente!

MUUJER.- (Se rée.) ;Suficiente? Esto no ha hecho méds que empezar.

MADRE.- Estds loca.

MUJER.- ;Yo? Fue a t1 a quien encerraron.

MADRE.- (Se dirige al ACTOR sefialando al HERMANO MAYOR.) El lo arregls
todo para poder quedarse a solas con ella.

HERMANO MAYOR.- {No es verdad, no es verdad! Déjame que te explique.

MUJER.- Si, déjale a €l. Siempre se le han dado bien las palabras.

HERMANO MENOR.- IPalabras, palabras!

MuJkr.- Uy, pero si habla...

HERMANO MAYOR.- S, palabras! Nos diferenciamos de las bestias por-
que pensamos... Y el pensamiento es palabra.

MuJEgR.- T4 utilizas las palabras para esconder el pensamiento.

HERMANO MENOR.- Y para acallar los remordimientos.

HERMANO MAYOR.- No solo con palabras he acallado mis remordimientos.

MUJER.- No, con algo de dinero también. De hecho tu hermano ni habla
ni escucha pero la pasta siempre capta su atencidn.

HErRMANO MENOR.- [Eres una zorral

MUUJER.- Zorra es la que se vende por dinero y la pasta la cogiste td.

HERMANO MENOR.- Nuestra situacién era desesperada... Pero ti no que-
rias renunciar a nada. ;Crees que a mf me gustaba vivir de su caridad?
iPuta de mierda!

MUuUJER.- (Silencio.) T4 sabias lo que pasaba. Siempre lo supiste. (A/
AcTOR.) No sabes hasta qué punto me estremece el deseo de vivir esa
escena. La habitacién... la cama, el armario, la cémoda... la pequefia
cuna con mi hijo recién nacido que no tenfa culpa de nada... (Seiialando
al HERMANO MAYOR. ) Entré en la habitacién con la cabeza gacha para
evitar mis ojos. Sin dejarme ver los suyos me pidié que me marchara.
No soportaba estar bajo el mismo techo que esa criatura. Puso el sobre
lleno de dinero sobre mi pecho. Lo estoy viendo! Lo puedo tocar!
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(Al piiblico.) No deberfan mirar. Estoy casi desnuda... No, no me aver-
giienzo. Yo le amaba. Era €l el que queria librarse de mi. Cuanto mds
lo intentaba m4s dificultad tenfa para alejarse... No pronuncié una sola
palabra para retenerlo. Busqué sus ojos... y los encontré...

AcTRr1z.- Pues hala, ahora que lo has confesado deberfais marcharos a
casa y reflexionar en familia. Estd muy mal liarse con los cufiados.

ACTOR.- Por favor, asf no saco nada en claro...

HERMANO MAYOR.- Quiere confundiros. (A/ AcTor.) Exige, por favor, un
poco de orden y permiteme hablar.

MUUJER.- {Ya estd bien de historias!

HERMANO MAYOR.- {Yo no cuento historias! Solo quiero explicarme...

MUUER.- Cualquier cosa con tal de salvarte.

HERMANO MAYOR.- jEse es el problema! Todos tenemos un mundo de
cosas... Cada cual el suyo... ;Cémo podemos llegar a entendernos si
en mis palabras va el significado y el valor de las cosas tal como yo las
siento por dentro, y quien las escucha las asume inevitablemente con
el sentido y el valor que tienen para €l, en su mundo interior? ;;Cémo
es posible llegar a entenderse asi{?! (Seiiala a su esposa.) ;Qué puedo
hacer para que esta mujer me entienda? Todos mis desvelos para que
volviera a ser la misma fueron asumidos por ella como la crueldad m4s
feroz.

MADRE.- Me alejaste de ti para poder estar con ella.

HERMANO MAYOR.- ;Lo ves? ;Oyes lo que dice? No hay forma de sacarla
de ese discurso. Es completamente sorda, sorda del cerebro. No niego
que cometiera errores, ;quién no los comete? Si pudiera preverse todo
el mal que podemos provocar cuando creemos hacer el bien.

AcTriz.- Es que en este mundo todo es relativo, hijo. Td, sin ir mé4s lejos,
estabas convencido de estar obrando bien cuando has entrado aqul’,
pero te aseguro que no es asi... As{ que no creas que tu mujer es la
tinica sorda del cerebro que hay en esta sala. Aquf cada uno va a lo
suyo. (A/ Actor.) Flipo contigo. Te has quedado enganchado con
estos...

AcTOR.- ;Es que no te das cuenta de lo que estd pasando?

AcTRiz.- Si, que no estdn jodiendo la funcién.

ACTOR.- Esta historia tiene posibilidades y me gustarfa saber adénde llega...

AcTRIZ.- ;Qué dices?! {Me niego a seguir con esta estupidez! Si quie-
res ofr un drama te cuento mi vida por la que, por cierto, jam4s has
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mostrado el mds minimo interés... (A/ piblico.) Espero que tengdis
claro que nosotros no tenemos nada que ver con esta gente. Esta...
majaderfa no forma parte del espectdculo que habéis venido a ver.
Y como parece que no va a continuar podéis marcharos y exigir la
devolucién del dinero de las entradas... (Espera una reaccion.) Vengal
Podéis levantaros. jEncended la luces, por favor! (Ningiin cambio.)
(No me habéis oido? jEsto se ha acabado! Podéis marcharos, joder.
{Que os vaydis!

Hay un silencio a la espera de respuesta del piiblico. Cuando el ACTOR compruceba que
nadie se marcha, se dirige a la ACTRIZ.

ACTOR.- Parece que también quieren saber cémo termina esta historia.
No perdemos nada por escuchar. (A/ HERmANO MayOR.) Continda,
por favor...

La ACTRIZ ve retira enfadada a un rincon.

HERMANO MAYOR.- Gracias. Después de ingresar a mi mujer en el hospi-
tal mi hermano vino a verme. Hacfa muchos meses que le habfan des-
pedido del trabajo. Acababan de desahuciarles de su casa. Yo no sabia
nada. Silo hubiera sabido no habrfa permitido que llegaran a verse en
esa situacién. Mi economia era mucho més desahogada y siempre he
estado dispuesto a ayudarle...

HERMANO MENOR.- (Se rée.) jEs alucinante c6mo nos repartimos los pape-
les sin tener ninglin talento para sacarlos adelante!

AcTRiZ.- Huy, si yo te contara... Pero no te lo cuento... jPor qué? Porque
no me gusta dar el coflazo a nadie con mis problemas.

ACTOR.- Por favor, esto no me ayuda a comprender. Sigue por favor.

HERMANO MAYOR.- Les acogf en mi casa hasta que las cosas mejoraran.
Era mi deber pero confieso que lo agradect...

MUJER.- (Ladsciva.) ;Claro, le di la vidal

HerRMANO MAYOR.- El silencio de la casa tras la muerte de mi hijo y el
ingreso en el hospital de mi mujer me estaba volviendo loco. Y en esa
situacién de debilidad ella empezé a buscarme.

La MUJER tiene otro acceso de risa salvaye.
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MUuJER.- No te busqué, nos encontramos. También estaba sola y
desesperada.

HERMANO MENOR.- |No, no estabas sola! ;Yo estaba contigo! Siempre he
estado contigo.

MUJER.- Lo que no hacfa mds que empeorar mi soledad. Solo salfas del
agujero en el que te escondfas para hacerme sentir culpable y aborre-
cida. (A/ mayor.) Y td... ;Por qué no te negaste? Podfas haber dicho no.
Qué simple, ;verdad? Una simple palabra para evitar que el drama se
desencadene. Pero no lo hiciste. Era nuestra naturaleza.

Actor.- Eh... Perddn, perdén, con este cruce de reproches no vamos a
ningun sitio. Esto no es m4s que una historia.

HerMANO MENOR.- Td lo has dicho, un cuento. Les encanta hacer
literatura.

HermaANO MAYOR.- No es literatura.

AcTOR.- Es imposible de representar.

HERMANO MAYOR-MUJER.- [No!

HERMANO MAYOR.- Solo hemos expuesto los antecedentes, no lo que ha
de representarse. Ahora es cuando llega el drama.

MUJER.- Nos enamoramos.

HERMANO MAYOR.- (Cortdndola.) No era amor. Ella estaba obsesionada
conmigo y supo contagiarme su mal.

MUJER.- ;Quién contagidé a quién? Si yo era el mal, ;por qué no me
rechazaste?

HErRMANO MAYOR.- jLo hice! ;Lo hice mil... millones de veces! (A/
AcToRr.) La carne es débil, ya se sabe, pero ;quién puede juz-
garme? Quien mds o quien menos — por fuera, ante los demds — se
reviste de dignidad. Pero por dentro sabe muy bien todo lo que
hay de inconfesable al quedarse a solas consigo mismo. Caemos, es
verdad, caemos en las tentaciones; después intentamos levantar-
nos enseguida para recomponer con mucha prisa nuestra dignidad,
enteray sélida, como una lé.pida sobre una tumba, para que oculte
a nuestros propios ojos cualquier recuerdo de la vergiienza. {Y asf
hacemos todos!

MUuJER.- {Todos los hipdcritas!

HERMANO MAYOR.- jIntenté hacer lo que es debido!

MUUJER.- {Hacer lo que es debido! jQué asco dan todas esas parrafadas in-
telectuales! {Esa filosoffa de mierda que descubre a la bestia para luego
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justificarla! {No puedo seguir escuchdndole! Yo le amaba, ;me oyes?
Yo a ti te amaba. No se puede simplificar la vida, reducirla a la anima-
lidad, liberarla de lo humano, de cualquier sentimiento puro. Todo lo
hubiera dejado por ti. (A/ ACTOR.) Por eso me repugna escucharle. Me
producen nauseas sus remordimientos. jLigrimas de cocodrilo!

AcTOR.- ;Podemos ir a los hechos, por favor?

HERMANO MAYOR.- [Claro que si! Pero un hecho es como un saco: si estd
vacio no se mantiene en pie. Para que se sostenga hay que llenarlo de
las razones y los sentimientos que lo han determinado...

ACTOR.- Ya, ya... pero ;podemos volver a los hechos?

HERMANO MAYOR.- Si... Yo hice todo cuanto pude para que esta mujer
volviera a ser la misma a pesar de que nunca ha sabido amarme.

MADRE.- (Extrafiada.) ;Qué?... Yo siempre te he querido...

HERMANO MAYOR.- Siempre me has cuidado... Y a tu manera, supongo
que también me has querido; pero no como una mujer quiere a un
hombre, sino como una madre...

MADRE.- Nunca me dijiste nada.

HERMANO MAYOR.- Claro que lo hice...

MADRE.- Yo no puedo hablar como €él. Las palabras no se me dan bien.
;Qué puedo decir? El habla y habla y hace que la razén parezca de su
lado... No sé...

HERMANO MAYOR.- (A/ AcTOR.) Ese ha sido siempre su error: jamds ha
adivinado ni uno solo de mis sentimientos.

AcTRrIZ.- (Y td los suyos? Porque si algo tengo claro a estas alturas es que
tienes un pico de oro pero te cuesta escuchar. ;Querfas a tu esposa
como un hombre quiere a una mujer? ;Supiste calmar el dolor de per-
der a su hijo? ;La reconfortaste?

HERMANO MAYOR.- Ese era mi unico pensamiento...

MuJkR.- El dnico, no. Alguno més tuviste.

AcTrIZ.- ;La deseabas igual que a la cufiadita? ;Eh? ;Eh?

MUuJEgR.- ;Eh? ;Eh?

HERMANO MAYOR.- En esto es donde radica el drama. Cada uno de nosotros
cree que es “uno”, y no es verdad. Porque somos “muchos”, “muchos”, sf,
tantos como las posibilidades de ser que hay en nosotros: “uno” con este,
“otro” con aquel, |y tan diferentes! Imaginamos, sin embargo, que somos
siempre el mismo para todos, siempre el mismo que nosotros creemos ser
en cada uno de nuestros actos. { Y no es verdad, no es verdad! Nos damos
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perfecta cuenta cuando, repentinamente, nos quedamos atrapados y sus-
pendidos en algunos de nuestros actos. Nos damos cuenta de que, en ese
hecho, no est4 todo nuestro ser y de que, por tanto, es una injusticia atroz
que se nos juzgue solo por ello, atrapados y suspendidos en ese momento
durante el resto de nuestra existencia, como si toda ella se pudiera reducir
a ese hecho. ;Comprendes ahora la maldad de esta mujer?

MUJER.- ;Mi maldad? Todos somos “muchos”, lo acabas de decir. Con
almas diversas, incluso con personalidades opuestas que luchan sin
tregua entre la pasidn y la razdn, el instinto y la voluntad. ;Por qué en
mi es maldad lo que en ti es un hecho aislado?

HERMANO MAYOR.- Porque yo intentaba hacer lo que debfa. (4/ AcTOR.)
Pero ella estaba ciega y consiguié cegarme.

MUJER.- Yo no estaba ciega. Yo tenfa los ojos bien abiertos para poder
verte. Si no te viste reflejado en ellos es porque el ciego eres td.

HERMANO MAYOR.- Quiere atraparme para siempre en ese momento fugaz
y vergonzoso de mi vida. Ese no soy yo, no lo soy...

MUJER.- ;Y quién eres ti? ;El que querfa recomponer su dignidad pagando?
(Al HERMANO MAYOR. ) Deshacerse de cualquier signo de la vergiienza que
pudiera socavar su “sélida salud moral”. Hubiese sido mucho més fAcil para
él que yo aceptara, lo sé... (Seiiala al HERMANO MENOR. ) Incluso para é€l.

HERMANO MENOR.- {A mi déjame en paz! Yo no tengo nada que ver.

MUJER.- {Otro ciego en la familia!

HERMANO MENOR.- No tuve nada que ver. {No quiero tenerlo! No estoy
hecho, lo sabes de sobra, para estar aqui en medio de vosotros.

MUJER.- (En medio de nosotros! jUn alma sensible en medio de tanta
gente vulgar! (A/ AcTOR.) Deberfas preguntarle por qué baja entonces
los ojos cada vez que le miro.

HERMANO MENOR.- (Cadsi vin mirarla.) ;Yo? ;que yo bajo los ojos?

MUUJER.- Si, td, td, td... Tienes tan poco talento para vivir que intentas
aniquilar cualquier muestra de vida a tu alrededor.

HERMANO MENOR.- No pienso entrar en vuestro juego.

MUuJER.- No entras a nada, carifio, siempre has sido un cobarde.

HERMANO MENOR.- Yo no sabfa nada...

HERMANO MAYOR.- {No sabia nada!

MUJER.- {;No sabfas nada?!

HERMANO MENOR.- {No, no sabianada! ;Cémo iba siquiera a imaginarlo?
Era inconcebible. No puedo explicar lo que sentfa. Como mucho
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podria confesarlo, pero no quiero hacerlo, ni siquiera a mf mismo. As{
que no puede crearse una situacidn a partir de mi. Soy un personaje
dramdticamente irresuelto.

ACTOR.- Para nada, tu situacién es muy interesante: un personaje tan su-
perado por el conflicto que se abandona a sf mismo.

MUJER.- Eso es lo primero que hace un cobarde. Después de eso, cual-
quier accién por terrible que sea es fécil.

HERMANO MENOR.- [Céllate! (A/ ACTOR.) Y td, ;quién te crees que eres
para juzgarme?

AcToR.- No, perdona, yo no juzgo nada. Trato de analizar la accién dra-
mética y td formas parte de ella.

HERMANO MENOR.- ;Quién lo dice? ;Quién? No quiero formar parte
de nada. (A los personajes.) Estoy de mds y a disgusto entre vosotros.
Quiero que me dejéis en paz!

HERMANO MAYOR.- ;Pero qué dices, hombre? Si precisamente por ser
como eres sucedié lo que sucedié.

HERMANO MENOR.- ;Qué sabes td cémo soy yo?

HERMANO MAYOR.- No, desde luego no tenfa ni idea de hasta dénde po-
dfas llegar.

HERMANO MENOR.- (Silencio. ) Me quitaste lo poco que tenfa... (E/ HERMANO
MAYOR hace amago de contestar.) No, no digas nada. No quiero saberlo.
No quiero seguir con esto.

MUUJER.- Cobarde...

MADRE.- (Acosando al HERMANO MENOR.) jPodemos salvarle!

HERMANO MAYOR.- (A/ ACTOR.) Dice que no quiere tener nada que ver
con esto y es casi, casi, el detonante de todo el drama. Mira cémo
llora mi mujer aferrdndose a la criatura que €l le arrebats de los
brazos.

AcCTOR.- Los nifios en el escenario son un problema terrible.

MUUJER.- Es solo un bebé y le quitan de en medio rédpidamente...

MADRE.- ;Cémo puedes hablar asi?... Es tu hijo...

MUJER.- No te pongas dram4tica. Son datos objetivos de la historia y la
historia tiene que continuar.

HERMANO MAYOR.- Permiteme seguir.

ACTRIZ.- {Me aburro! {Me aburro muchfsimo! Yo también voy a terapia,
pero voy sola y me la pago de mi bolsillo... ;Podemos acabar con esta
farsa de una vez?
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ACTOR.- (Al piiblico.) Sé que estamos asistiendo a un fenémeno extrafio
pero ya que hemos llegado hasta aqui merece la pena saber cémo
acaba. {Es un material fascinante!

HERMANO MAYOR.- Es que hemos nacido para la escena.

AcCTRIZ.- {Yo también, guapo, y no mareo al personal con mis penas! (A/
AcTOR.) ;Me puedes explicar qué es lo que te “fascina” exactamente
de toda esta histeria colectiva?

HERMANO MAYOR.- No es histeria. Cada uno interpreta el papel que se le
ha asignado, o que los dem4s le han asignado en la vida. Es la pasién
por encarnarlo que al exaltarse se hace un poco teatral.

Actriz.- Un poco dice... (A/ ACTOR.) ;Encuentras algo nuevo en la his-
toria que nos estdn contando? Porque si esto te parece nuevo es que
vives méds de espaldas al mundo de lo que pensaba.

ACTOR.- Lo que sé es que lo que me estan contando me atrapa. ;Cudntas
veces hemos hablado de la falta de interés del teatro que se escribe
ahora porque no tiene nada que ver con la realidad? ;Cuéntas veces
nos hemos aburrido td y yo viendo un espectdculo porque no nos inte-
resaba lo que nos estaban contando?

AcTriz.- Deberfas ver m4s a menudo la tele. Estd plagado de este tipo de
truculencias familiares.

HERMANO MAYOR.- No es lo mismo. Esto estd sucediendo aquf y ahora.
iEs verdad!

AcTriZ.- No me marees ahora con la verdad. La verdad siempre es rela-
tiva y en el teatro mera apariencia.

AcTOR.- De todo lo que nos estdn contando se puede extraer la informa-
cién necesaria para componer un drama. En eso consiste el proceso de
la creacidn artistica. Necesitamos abstraer para liberar a los hombres y
sus acciones hasta llegar a una obra que no esté, como la naturaleza, ca-
rente de orden- por lo menos aparente- y llena de contradicciones, sino
que sea como un pequefio mundo en que todos los elementos tiendan
unos a otros y cooperen juntos. {Simplificar y concentrar! Eliminar los
detalles indtiles; todo aquello impuesto por la I6gica viva del cardcter
debe reunirse y concentrarse en...

AcTOR-HERMANO MAYOR.- (Al unisono.)... seres menos reales y, sin em-
bargo, mds verdaderos.

FEl ACTOR y el HERMANO MAYOR ve vonrien en la coincidencia.
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AcTRrIZ.- Muy bonito. Otra cosa no, pero memorizar teorfa para vomitarla
en cuanto te preguntan la hora se te da de perlas. De gente como td
que suelta a bocajarro todo lo que saben est4 lleno el teatro. Y asf nos
va: que se nos sale la cultura hasta por las orejas pero no conseguimos
emocionarnos ni a nosotros mismos.

AcTOR.- T4 estés... Ella estd hablando de resultados y yo me refiero al proceso.

AcTrIZ.- ;Qué proceso? La mayoria de las veces ese proceso ni siquiera
llega a producirse. Si fuera tan facil el mundo estarfa lleno de artistas. La
miseria o la grandeza humana no se convierten en una obra de arte solo
porque alguien la ordene, la simplifique o la concentre. Hay que ilumi-
narla para que trascienda. (4 los personajes. ) Deberfais respetar la volun-
tad del autor que os abandoné cuando no quiso o no supo alumbraros.

MUJER.- Ya no le pertenecemos. Estamos vivos al igual que nuestro drama.

AcTOR.- Solo hay que buscar un autor para que le dé forma.

ACTRIZ.- (Gritando con ironia.) jHay algin autor en la sala?

HERMANO MAYOR.- No es necesario. Nosotros estamos aqui, ante voso-
tros, vivos. Nos veréis vivir nuestro propio drama. Tud mismo podrias
ser el autor...

ACTOR.- (Halagado.) ;Yo?

Actriz.- T4 sigue hinchdndole el ego que ya verds cémo vamos a poner las
paredes cuando le explote.

AcTOR.- (A ella, para convencerla.) Podemos hacerlo juntos. Ir transcri-
biendo lo que salga... ;Qué podemos perder?

HERMANO MAYOR.- {Ya veréis qué escenas!

AcTOR.- Todos los actores, y los autores, hemos sofiado alguna vez con
recibir la visita de nuestros personajes para que nos susurraran al ofdo
cémo actuar o cémo escribir para darles forma.

HERMANO MAYOR.- No es necesario que nadie nos dé forma. Ya estamos
nosotros aqui.

Lo dos actores se vuelven hacia ellos.

AcTRIZ.- Los personajes no actdian. Somos los actores los que nos ocupa-
mos de interpretarlos.

MUUJER.- Yo no necesito que nadie me interprete. Sé explicarme sola.

AcTRr1Z.- ;También queréis actuar? ;Presentaros vosotros delante del
publico?
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HERMANO MAYOR.- Desde luego. Tal y como somos. Con nuestra propia
expresion.

AcTriz.- ;De qué expresién me hablas? Los personajes no tienen expre-
sién en s{ mismos. Su expresién se convierte en materia sobre el es-
cenario cuando los actores le damos cuerpo, gesto, voz... Te puedo
asegurar que hemos colmado de expresién materias mucho m4s eleva-
das; la vuestra es tan inconsistente que, si no se derrumba en escena, el
mérito serd exclusivamente nuestro.

HerMANO MAYOR.- No digo que no... Pero para nosotros es un sufri-
miento horrible. Somos como nos ves. Con este cuerpo y este aspecto.

ACTRIZ.- Pues que maten a los actores, ;no? {Si cualquiera puede subirse
al escenario y contar su pena mora!

AcCTOR.- Eso sf es cierto.

HERMANO MAYOR.- Lo que quiero decir es que serfa dificil que pudierais
representarnos como realmente somos. Si td me interpretaras, lo que se
veria en todo caso es una representacién de mi persona, tal como td sien-
tes que soy yo, sl es que lo sientes, y no lo que yo mismo siento que soy.

ACTOR.- Pero es que tu no eres real. Lo serds cuando yo te interprete.

HERMANO MAYOR.- Tal vez fuera m4s real pero menos verdadero.

MUUJER.- Ahora entiendo que nuestro autor, que nos vio asf, vivos, no
quisiera recrearnos para la escena. No es por ofenderos pero me im-
presionaria verme interpretada por una actriz cualquiera.

Acrtriz.- No, hija, no, por una cualquiera no, por mi... Que soy una actriz
cojonuda. Siempre profundizo en mis personajes para encontrar la verdad.

MUJER.- ;Pero qué verdad puede haber en que td intentes ser yo? Si es
la verdad lo que se representa, yo tengo mucho mds derecho a estar
viva aqui.

ACTRIZ.- La verdad escénica, cofio. Y esa verdad solo serd verdad cuando
yo te represente.

HERMANO MAYOR.- Esto deberia tenerlo en cuenta quien tenga que
juzgarnos.

AcTriz.- No hemos empezado y ya estds preocupado por la critica. Mal
camino llevas.

AcTOR.- Por lo que hay que preocuparse es por poner esto en pie. ;Qué
tal si nos mostréis la escena de la habitacién? (Coge dos sillas.) Esto
puede ser una cama.

MUJER.- Esto no es una cama...
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AcTOR.- O trabajamos con imaginacién o no hacemos nada. (A/ HERMANO
MaYOR.) Estdis en una habitacién de tu casa, jverdad?

HERMANO MAYOR.- S, la habitacién azul. (E/ ACTOR le mira levantando las
cejas.) Bueno... pero esto puede valer.

ACTOR.- Este serd el sobre del dinero.

HERMANO MAYOR.- Estd vacio.

ACTOR.- Por favor, no sigamos con esto. Se trata de un elemento escénico.
Todos sabemos que estaba lleno de dinero. Con eso vale.

MUJER.- Te aseguro que no es lo mismo.

ACTOR.- ;Preferfs que lo dejemos y nos vayamos a casa?

MUJER.- No, no... como quieras... Necesito al nifio a mi lado.

La MADRE ve levanta, gritando y abrazando al nifio junto a su pecho.

MADRE.- No, por favor, jel nifio no! No le vuelvas hacer pasar por esto...
por favor te lo pido. Solo es un nifio, una criatura inocente...

El HERMANO MAYOR va hacia ella y se lo arranca de los brazos suavemente. LA
MADRE lora desconsolada. El HERMANO MAYOR ve lo da a la MUJER y después se

depara unods metrod.

HERMANO MAYOR.- Yo estuve unos segundos frente a la puerta cerrada
sin atreverme a entrar...

ACTOR.- Pues no hay puerta.

HERMANO MAYOR.- Si, sf, ya sé que no hay puerta... Estoy preparado.

MUUJER.- Si €l est4 preparado m4s lo estoy yo. Me muero de ganas de vivir
esta escena.

AcTOR.- Cuando queriis.

E/HERMANO MAYOR camina hasta el lugar donde estd sentada la MUJER, le da un beso
en la frente y ve sienta a su lado sin mirarla a los ojos. Ella coge al nifio muy sonriente y se
lo muestra muy emocionada. Le pasa la mano por la cara. El aparta su mano, s¢ inclina
wvobre ella y comienza a hablarle al 0ido. Tras unos sequndos el ACTOR les interrumpe.

AcTOR.- Oye, no ofmos absolutamente nada.
HERMANO MAYOR.- Es que no son cosas que puedan decirse en voz alta.
ACTRIZ.- | Y c6mo queréis que sepamos de qué va la escena si no la ofmos?
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AcTOR.- Ademds se supone que estdis solos en la habitacién.

HerMANO MAYOR.- Pero no en la casa.

MUJER.- No sabes cudnto me hubiera gustado dar voces anuncidndolo a
los cuatro vientos. Pero para él todo era un secreto; clandestino, suclo.
Una palabra, una sola palabra y yo le hubiera seguido hasta el fin del
mundo. Este nifio era fruto de nuestro amor. Pero él no...

Antes de que pueda continuar, el HERMANO MENOR ve abalanza sobre el HERMANO
MAYOR y comienzan a pelearse. La MUJER grita. La MADRE lora, al tempo
que intenta coger al nifio. El ACTOR intenta poner orden. Por fin se calman y el
HERMANO menor vuelve a su sitio.

ACTOR.- (;El entré asi?

MuJEgR.- Claro que no. Ni siquiera estaba en casa.

ACTOR.- Pues a ver si respetamos las convenciones teatrales, cofio. Si tu
no estabas en casa no puedes irrumpir en escena asi como asf...

MUUJER.- (Con deprecio.) Esta intentando reescribir sus lineas.

AcTRiz.- Si todos nos dedicamos a improvisar no vamos a acabar nunca.

ACTOR.- A ver si os podéis cefiir a los hechos.

HERMANO MENOR.- ;A cudles? A los de su historia o a los de la mfa.

ACTOR.- Los hechos son los hechos.

HEeErRMANO MENOR.- Los hechos son tan maleables como la memoria. Cada
uno tiene su propia visién de las cosas. Y ni siquiera nuestra visién es
siempre la misma.

AcCTOR.- Bueno, pues luego tendrds tu oportunidad. Ahora vamos a es-
cucharles a ellos. Necesito todos los datos para componer la historia.

HERMANO MENOR.- jAh! {Que la vas a componer ti! Entonces ya no serd
ni mi historia ni la suya, sino la tuya.

ACTOR.- Es necesario llegar a un acuerdo.

HERMANO MENOR.- No, no es necesario. Podemos dejarlo sin més.

MUJER.- {No vamos a dejarlo!

HERMANO MAYOR.- Tenemos que llegar hasta el final.

HERMANO MENOR.- ;Por qué?

HERMANO MAYOR.- Porque es necesario que se sepa la verdad.

HERMANO MENOR.- (Se réie.) ;Y quién la sabe? Volvemos al principio, her-
mano. Nunca podremos salir de este bucle...

AcTRIZ.- Si seguimos con la charla desde luego que no.
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AcCTOR.- Continuemos.

MUUJER.- (Seiiala al HERMANO MAYOR.) Es €l quien tiene que empezar. Yo
estoy en la cama, exhausta tras el parto... |Vamos! {Que te oiga todo
el mundo! Di, “deja al crio, tenemos que hablar”. (Dilo! jDilo! ;Dilo!

AcCTOR.- Oye, perdona un momento. Esto lo estoy dirigiendo yo. (Silencio.)
Bien, a ver si ahora es posible que nos concentremos. Entra y di lo que
tengas que decir.

E/HERMANO MAYOR ve acerca a la cama y vuelve a sventarse en la misma posicion.

HERMANO MAYOR.- Deja al crio. Tenemos que hablar. (Za MUJER deja al
nifio sobre la cama y se vuelve hacia él con 0jos asustados.) No podemos seguir
asi. Esta situacién me estd matando.

Ella se abalanza sobre él, llorando, y lo cubre de besos.

MUUJER.- {Vdmonos! {Vdmonos de aqui! jLlévame lejos!
HERMANO MAYOR.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
MUJER.- ;Y a mf si?

HermaNO MAYOR.- Es mi hermano...

MUJER.- Y mi marido...

HERMANO MAYOR.- No podemos hacerlo.

MUuUJER.- Ya lo hemos hecho...

E/HERMANO vaca de sut bolsdllo el aobre del dinero. Ella lo abre y echa una ojeada a su interior.

MUUJER.- ;Qué es esto? ;Qué es esto? ;Qué-es-esto?

HERMANO MAYOR.- La posibilidad de que tu marido y tdi empecéis de
nuevo.

MUJER.- ;Tu hermano, tu hijo y yo?

El baja la mirada sin contestar. La MUJER deja el vobre encima de la cama y vuelve

a mirarlo.
MUJER.- Quiero ofrtelo decir.

El trata de no mirarla. Ella aparta las sdbanas y se acerca a él.
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MUUJER.- Dime que me vaya... Dime que no me quieres... Dime que no me
deseas...

El permanece callado. Levanta la mirada lentamente hasta encontrar sus 0jos.
Comienzan a besarse apasionadamente.

ACTOR.- (Interrumpiendo entusiasmado.) |Esto es muy fuerte!

MUUJER.- Lo mejor viene ahora. ;Podemos seguir, por favor?

AcToR.- Un poco de paciencia. (A/ piiblico.) Es una escena estupenda. Por
supuesto habria que retocar el texto para clarificar.

HERMANO MAYOR.- Asf es como sucedié exactamente. Con esas mismas
palabras.

AcTrIZ.- Yo creo que la escena estd clara. Los objetivos, los superobje-
tivos, lo que ella pide, lo que €l niega... Vamos, podrfa hacerla ahora
mismo... incluso mejor. Porque estaba un poco apretada, no flufa.

HERMANO MAYOR-MUJER.- ;Qué...7

AcTOR.- ;La hacemos? (Al piiblico.) Puede ser interesante para vosotros
ver el salto cualitativo del proceso del que habldbamos. ;Nos dejdis?

ACTRIZ.- Venga, td entras por allf. Yo estoy en la cama hecha polvo tras
un parto dificilfsimo.

MuJEgRr.- No fue dificil. Un parto como otro cualquiera.

AcTRIZ.- Bueno, pero implica un estado fisico que tengo que trabajarme.

MUUJER.- ;Qué...7

La MUJER ve gira para no reirse en ou cara. El ACTOR y la ACTRIZ ve colocan para
empezar la escena. Ella se incorpora en la cama, coge al crio y se lo mucstra. El se

sienta a su lado.

AcCTOR.- Deja al crio. Tenemos que hablar.
HEerRMANO MAYOR.- No, hombre, no.

La MUJER estalla en una carcajada.

ACTOR.- ;Por qué cortas? Acabamos de empezar. |Y td deja de reirte de
esa manera!

MUUJER.- Es que esto es muy raro.

ACTOR.- (Holesto.) Qué es lo que te ha parecido mal de mi interpretacién?
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HErRMANO MAYOR.- No te enfades, por favor, pero... el tono... la expresién...

AcTOR.- {Qué tono ni qué tono! Este personaje tiene el tono que yo le
quiera dar.

HERMANO MAYOR.- No, hombre, no es el que td quieras. Es el que yo
tengo porque se trata de mf.

AcTOR.- No, se trata de mf interpretdndote a ti. Lo que es, de lejos, mucho
més interesante. As{ que un poco de respeto. Intento trabajar. (Vuelven
a concentrarse.) Tenemos que hablar. Creo que no podemos seguir asf.

HERMANO MAYOR.- j;Cémo que “creo”?! Yo no he dicho “creo”. Lo he
afirmado.

AcTriz.- Es verdad. Ha dicho “no podemos seguir asf”.

AcTOR.- {Qué més da, cofio!

HERMANO MAYOR.- No, no daigual. Yo estaba firmemente decidido. Esa fir-
meza es parte del drama. Estaba decidido a hacer lo que tenfa que hacer.
Una palabra de m4s o de menos puede suponer una gran diferencia.

El ACTOR resopla y trata de sequir. Guarda unos segundos de silencio para volver a

concentrarde.
AcTOR.- No podemos seguir as{. Esta situacién me est4 matando.
La ACTRIZ ve abalanza sobre él, llorando, y lo cubre de besos.

AcTRIZ.- {Vdmonos! Vdmonos de aqui!

MUJER.- (Sin poder contener la risa.) {Madre mial (Se lleva las manos a la boca
para no soltar una carcajada.)

ACTRIZ.- (Muy molesta) ;Y ahora qué pasa?

MUJER.- Nada, nada...

AcTRIZ.- Pues entonces deja de reirte.

ACTOR.- (Al piiblico.) Os rogaria un poco de silencio. Si le segufs el juego
no vamos a llegar a ningtn sitio.

AcCTRIZ.- (Al ACTOR.) Venga, sigue...
Vuelve a tomarse dos segundos para entrar en situacion.
AcTRIZ.- VAmonos. Vdmonos de aqui.

AcTOR.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
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AcTRIZ.- ;Y a mi si?
MUUJER.- Yo desde luego te dejarfa...

La MUJER eatalla en una carcajada. La ACTRIZ e incorpora en la cama.
Actriz.- jEsta no se rie de mi!

La ACTRIZ ve levanta y se encamina hacia la MUJER con agresividad. Ella pone
edpacto de por medio sin dejar de reiroe.

ACTOR.- Ya est4 bien, jpor favor! Eres una maleducada...

HErMANO MAYOR.- Tienes razén. Pero es que... hace un efecto tan
extrano...

Actor.- (El qué?

HERMANO MAYOR.- Mira, yo de verdad os admiro pero... Es que no sois
nosotros.

ACTOR.- Eso es bastante evidente.

HERMANO MAYOR.- Lo hacéis muy bien. Intentdis hacer lo mismo que
nosotros... Pero el resultado es distinto... es otra cosa.

AcTOR.- ;Otra cosa? ;Qué quieres decir?

HermMANO MAYOR.- Otra cosa... Algo que no es nuestro... que solo es vuestro.

ACTOR.- Naturalmente, cofio, ya te lo he explicado.

HERMANO MAYOR.- Si, sf, si lo entiendo.

AcCTOR.- Bueno, pues si lo entiendes haz el favor de callarte y dejarnos
hacer. (4 la AcTriz.) Esto es peor que trabajar con los autores que en
cuanto les tocas una coma se revuelven.

El ACTOR VILKZVK a retomar [(Z edJdcena.

AcToR.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
AcTRIZ.- ;Y a mi si?

Los ACTORES ve tumban y la ACTRIZ se hace daiio.
ACTOR.- (A los personajes.) Mira, seguid vosotros a ver si asi os parece

menos cémico.

MUUJER.- Os prometo que no volveré a refrme.
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ACTOR.- Muy bien. Tt le acabas de entregar el sobre y, a pesar de que eres
incapaz de decir adiés, te levantas consternado para marcharte aunque
con la sensacién de que estds cumpliendo con tu deber.

MUJER.- |;Qué dices?!

ACTOR.- Para eso entré en la habitacién, jno?

HERMANO MAYOR.- Si, con ese firme propdsito...

MUJER.- Hay un abismo entre lo que se piensa o se dice y lo que se hace.

HERMANO MAYOR.- Yo querfa que se fuera. Querfa hacer lo que es debido.

MUUJER.- Me quité el camisén.

AcTRIZ.- (Al AcTOR.) Lo llevas claro si quieres que me desnude.

MUUJER.- Vi cémo el deseo aparecia en sus ojos, fijos en mis pechos hincha-
dos con la leche que debifa amamantar a su hijo. Hasta los pechos me
lloraron por el dolor que me produjo su embestida. Pero me tragué el
lamento y me abrf{ para €l.

AcCTRIZ.- {Muy gréfico! Pero todo de boquilla. (4/ AcTor.) ;Cémo vamos
a representar eso? ;O vas a subtitular esta parte?

MUUJER.- Asf fue como pasé. Es la verdad. ;Por qué no se puede represen-
tar tal y como sucedig?

ActoR.- Hay que encontrar la férmula escénica...

MUUJER.- ;Qué férmula escénica? Es de mi angustia de lo que estamos
hablando, de las razones que me han hecho como soy. No podéis cam-
biarlo. Me estrujé los pechos y metié su mano entre mis piernas... Y
su pasién volvié a ser la mia. Me penetré con més fuerza que nunca.
Mi cuerpo se tensaba por el dolor pero a cada embestida suya mds me
apretaba contra él. Preferia morir a que me abandonara.

ACTOR.- (Muy cortado.) Bueno, ya encontraremos la manera de llevar todo
eso a escena...

MUJER.- (Gritando frenética.) {jjEs simplemente la verdad, jes que no lo
entiendes? La verdad!!!

ACTOR.- Serd la verdad, y entiendo perfectamente tu consternacidn... Pero en-
tiende ti también que todo eso no se puede representar. Tu pasién es de-
masiado fntima. Sobre el escenario quedaria reducido a pura animalidad.

MuuER.- jjiNoloes!!! jjjNoloes!!! Fue un momento de una alegrfa aterra-
dora... (Al HERMANO MAYOR.) ;Verdad que si? Ambos asistimos al de-
rrumbe de todas las formas ficticias en las que se habia coagulado nuestra
estipida vida cotidiana; y bajo los diques, més all4 de los Iimites que nos
habfan servido para componernos de cualquier manera una conciencia,
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para construirnos una personalidad cualquiera, vimos ese flujo que en el
fondo no desconocfamos pero que habiamos canalizado con todo cuidado
en nuestros afectos, en los deberes que nos habiamos impuesto. Lo vimos
desbordarse en una magnifica plenitud vertiginosa que lo derrumbé y lo
trastornd todo... Por fin: huracanes, volcanes, temblores...

Silencio.

AcToR.- No hay forma de representar esos sentimientos en la escena.

MUUJER.- Ya veo que has decidido por tu cuenta lo que se puede o no se puede
representar sobre el escenario. (Seiialando al HERMANO MAYOR.) Lo que €l
quiere es representar cuanto antes todos los remordimientos de su alma.
Pero lo que yo quiero es representar mi drama, ;me oyes? ;El mio!

ACTOR.- {Tu drama! {El tuyo! ;Solo el suyo! ;Qué me dices del drama de los
demds? Un personaje no puede invadir la escena anulando a los demds.

MUJER.- (Mdys tranquila.) Hoy estamos aquf intentando relataros nuestro
drama. Mafiana podréis hacer con él lo que querdis, manejandolo a
vuestro antojo. Pero ;queréis de verdad conocerlo? ;Verlo estallar
entre nosotros?

Actor.- No pido otra cosa para poder tomar de él cuanto me sea posible.

MUJER.- Entonces hazla salir a ella.

La MADRE ve levanta y comienza a chillar sobreponiéndose a su llanto.

MADRE.- {No, no, no, por favor, otra vez no! {No lo consientas, por favor
te lo pido!

AcToR.- No te pongas asf, por favor... Solo queremos saber lo que pasd.

MADRE.- No puede ser! {No puede ser!

AcTOR.- |No entiendo nada! Si todo esto pertenece al pasado, ya ha
ocurrido.

MADRE.- No. {Es ahora... es ahora cuando sucede! jSucede siempre! Mi tor-
mento no ha terminado. Yo estoy viva. Mi tragedia se renueva. Siempre
estd viva y presente. ;Has ofdo llorar a ese nifio? No, ;verdad? Ni si-
quiera eso le han dejado. Es la prueba viva y constante de mi desgracia.
(Seitala a la MUJER.) Y ella se marchard después de robarmelo todo.

HERMANO MAYOR.- Es el instante eterno, ya te lo he dicho. (Seiala a la
Muukr.) Ella estd aqui para inmovilizarme... Eternamente detenido
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y atrapado en este momento vergonzoso de mi vida. Ella no puede re-
nunciar, y en verdad td tampoco puedes descargarme de ello.

MUUJER.- Asf es como tiene que representarse... Ella tiene que entrar y
Vernos...

ACTOR.- Pero si yo no digo que no. Todo lo contrario. Quiero que sea el
final del primer acto.

HERMANO MAYOR.- Eso es. Porque esa es mi condena: toda nuestra pa-
sién debe culminar en ese grito final.

MUUJER.- jAdn lo oigo! Un grito que me hizo enloquecer. Da igual cémo
quieras representarme... incluso vestida. Solo necesito los brazos desnu-
dos alrededor de su cuello. (Se abraza al HERMANO MAYOR y lo besa apasio-
nadamente.) Sent{ el latido interno de una vena bombeando al ritmo que
él marcaba. (Se vuelve a la MADRE. ) {Grita! Grita ahora. |Grita! (Se encoge
de hombros como para no oir el grito.) Grita, grita como entonces. jGrita!

La MADRE grita y ¢ abalanza sobre ellos para separarles.

AcTOR.- Es estupendo. Menudo final para un primer acto.

HERMANO MAYOR.- Asf es. Asf es como ocurrié exactamente.

AcTOR.- Me imagino que ese encuentro desencadenarfa una auténtica
tragedia...

HERMANO MAYOR.- No. Hay veces en que la tragedia se repliega hasta no
ser mds que silencio.

ACTOR.- Pero me imagino que la cosa no acaba asf. No digo que no sea
tradgico durante un instante, pero no se puede alargar. En el teatro lo
que cuenta es la palabra.

MUJER.- Hay silencios méds elocuentes que todas las palabras del mundo...

HermaNO MAYOR.- Yo intenté a toda costa...

MUuUUJER.- Aplacarnos. Lo consiguié con su mujer. Le ofa murmurar durante
horas encerrados en su habitacién. Ella gemfa como un animalito. El (ve-
ftala al HERMANO MENOR.) ni se inmutd, ajeno a todo, distante... La casa
se quedd muda... Dias y dfas en los que solo el llanto de mi hijo rompfa el
silencio...

AcTOR.- Esa elipsis temporal se puede marcar con el entreacto. Basta
una frase de cualquiera de los personajes hablando de los dfas que han
pasado desde que ella los descubrié para crear la ilusién de paso de
tiempo.
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HERMANO MAYOR.- No utilices esa palabra, por favor te lo pido.

AcTOR.- ;Cudl?

HERMANO MAYOR.- Ilusién. Para nosotros es especialmente dolorosa.

AcCTOR.- Pero es de lo que se trata. Hacer que los espectadores, con
nuestra interpretacién, recreen la ilusién de una realidad. En eso
consiste nuestra profesién. No sé por qué te cuesta tanto trabajo
entenderlo...

HERMANO MAYOR.- Lo entiendo perfectamente. Sois vosotros los que no
podéis entenderlo. Para vosotros todo esto no es mds que un juego.
ACTRIZ.- Claro, todo el mundo sabe que los actores somos gente muy poco

seria que se pasa la vida jugando.

HERMANO MAYOR.- No me refiero a eso, me refiero al juego dramético
que debe ofrecer, como ha dicho tu compafiero, una perfecta ilusién
de realidad.

AcTOR.- En eso consiste nuestra profesidn.

HERMANO MAYOR.- La que nos niega que nosotros, por nosotros mismos,
poseamos realidad mds all4 de esa ilusién.

ACTOR.- ;Perdén?

HERMANO MAYOR.- Lo que para vosotros es una ilusién que hay que crear,
no es sino realidad para nosotros. La unica realidad que tenemos.
(Pausa.) Pero no solo para nosotros. (Mira al piblico.) También para
los dems4s... Pensadlo... (A/ AcTor.) Piénsalo bien. (Pausa.) ;Sabrias
decirme quién eres ti?

ACTOR.- ;Yo? Pues yo.

HERMANO MAYOR.- ;Y si yo te dijera que no es verdad, que td no eres td
sino yo?

AcToR.- Te dirfa que estds loco.

El ACTOR y la ACTRIZ ve rien.

HERMANO MAYOR.- Hacéis bien al refros porque no es mds que un juego.
Y en virtud de ese juego td, que eres td, puedes decir que eres yo,
mientras que yo no puedo ser td. ;Ves cémo has caido en la trampa?

AcTOR.- Ya hemos hablado de eso. No volvamos a empezar.

HERMANO MAYOR.- Muy bien, te invito a salir de este juego. (Mira a la
Actriz.) Este juego dramético tan serio y profesional... Y vuelvo a
preguntarte seriamente: jquién eres tu?
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AcTriz.- La verdad es que hace falta morro para que uno que se presenta
a sf mismo como personaje venga a preguntarte a ti quién eres tu.

HERMANO MAYOR.- Un personaje siempre puede preguntarle a un hom-
bre quién es. Porque un personaje es siempre “alguien”; tiene una vida
que le pertenece, con unas caracteristicas definidas... Mientras que un
hombre, no me refiero a él, un hombre asf, en general, puede muy bien
no ser nadie.

AcTOR.- Yo sé muy bien quién soy. Soy un actor. Incluso un actor reco-
nocido. He hecho unas cuantas series y me he pateado todos los esce-
narios de este pafs.

HERMANO MAYOR.- Solo quisiera saber si ahora, con la perspectiva de
los afios, te identificas con el que eras hace diez afios, por ejemplo. Si
tienes ahora las mismas ilusiones de entonces... Si cuanto habfa en tu
interior y lo que te rodeaba te sigue pareciendo ahora igual que antes...
cuando todo era real y existia...

AcTOR.- Hombre... pues no. He madurado, he evolucionado... Soy una
persona diferente...

HErRMANO MAYOR.- Claro, claro... y al pensar en esa persona que eras y
que ya no serds jamds... jno sientes que todo se derrumba a tus pies,
el suelo, la tierra misma, al pensar que td, tal como ahora te percibes,
toda tu realidad de hoy en dia estd destinada a parecerte manana una
mera 1lusién?

ACTOR.- (Abrumado por la minuciosa argumentacion, bromea.) ;Qué es la vida?
Una ilusién. Una sombra, una ficcidn...

HERMANO MAYOR.- ;Realmente lo tienes tan claro o solo bromeas para
alejar la incertidumbre? Porque si nosotros no poseemos otra realidad
maés all4 de la ilusién, no estarfa de mé&s que también td desconfiaras de
tu propia realidad.

ACTOR.- ;Crees que no soy real?

HerMANO MAYOR.- El destino de todo lo que os parece real, y podéis
tocar, estd destinado a revelarse mafiana como una ilusidn.

ACTOR.- (Decidido a tomdrselo a broma.) {Esto es cojonudo! Solo te falta
decir que con esta comedia que quieres representar ante nosotros eres
mds verdadero y mas real que yo.

HERMANO MAYOR.- Eso sin duda alguna.

AcTOR.- jAh, si?

HERMANO MAYOR.- Cref que lo habias entendido desde el principio.
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ACTOR.- ;Més real que yo...?

HERMANO MAYOR.- Si tu realidad puede cambiar en un solo dfa...

AcTOR.- Claro que puede cambiar. Como la de todos!

HERMANO MAYOR.- (Gritando.) Pero la nuestra, no! ;Es que no te das
cuenta? jLa nuestra no! No puede cambiar ni llegar a ser otra...
Siempre seguird siendo esta y solo esta. Una realidad inmutable que
deberfa produciros un escalofrio al estar junto a nosotros.

AcCTOR.- (Desconcertado.) ;Cudndo se ha visto un personaje teorizando
sobre su papel? ;Que intente explicarlo o plantearlo como td lo est4s
haciendo? ;Cudndo?

HERMANO MAYOR.- Nunca, porque los autores ocultan siempre el pro-
ceso de creacién de su obra. Cuando los personajes estdn vivos,
vivos de verdad, delante de su autor, este solo debe seguirles con
sus palabras. Tiene que dejarles que sean lo que ellos quieren ser.
Cuando un personaje estd vivo, adquiere tanta independencia de su
autor que puede verse en muchas situaciones que el autor nunca
pudo imaginar, e incluso cobrar un significado que el autor jamds
sofié darle.

AcTOR.- Eso ya lo sé.

HeErMANO MAYOR.- ;De qué te asombras, entonces? Imaginate qué des-
gracia puede suponer para un personaje nacer vivo de la fantasfa de
un autor que, de repente, quiere negarle la vida... Y td me dirés si
ese personaje al que se ha dejado asf... vivo y sin vida a un tiempo, no
tiene motivos para hacer lo que estamos haciendo nosotros aqui, ante
vosotros, después de haber insistido ante el autor persuadiéndole, ani-
maéndole, presenténdonos aédl...

MUJER.- (Absorta.) Susurrando en la penumbra, incitdndolo... (Qué
escenas! Qué escenas le proponfamos. Yo, yo méds que nadie lo
incitaba.

HErRMANO MAYOR.- Y quiz4 tuviste la culpa; td, con tu excesiva insisten-
cia, con tu pasién desmesurada.

MUJER.- ;Qué culpa tengo yo? El mismo me hizo como soy.

AcTtriz.- No es mala... Es que la han dibujado ast... (£/ ACTOR la mira con
reproche.) Perdén, perdén...

MUJER.- Si él no quiso continuar fue por el hastio, el desengafio que le
causa el teatro tal como el pLib]ico lo exige y lo acepta ahora. Como
vosotros, los profesionales, lo representdis...
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ACTRIZ.- Aquf parece que todo el mundo tiene la culpa menos td. No niego
que tu historia tenga algiin momento atractivo pero le falta consisten-
cia. A lo mejor por eso el autor desistié, porque esto no hay quien lo
entienda.

MUJER.- Yo no busco que nadie me entienda.

Actriz.- Entonces, ;qué haces aqui?

MUuUJER.- Quiero repetir mi historia para volver a sentirla... Como si fuera
por primera vez. El mismo amor, la misma pasién, el mismo dolor... la
misma emocién. Sé que no puedo cambiar nada y aun asf me entrego a
ella una y otra vez. Nunca se agota la esperanza de que algo suceda y
al final pueda marcharme. Eso es lo que me mantiene viva...

La ACTRIZ ¢ acerca a la MUJER.

ACTOR.- Vamos a ello, por favor, volvamos a los hechos.

MUuJgR.- Claro... los hechos. Todos en la misma casa procurando no en-
contrarnos. Sin dirigirnos mds que las palabras imprescindibles. Cada
uno en un rincén rumiando su propio drama. Solos, completamente
solos... (Coge al nifio y le sonric con tristeza.) El era mi dnica alegria. Por las
noches le apretaba contra mi cuerpo enfermo. Solo asf podfa, a duras
penas, conciliar el suefio. Sentfa su calor. Su pequefio corazén impul-
sdndome a vivir. Cuando volvia a abrir los ojos, allf estaban los suyos...

Llora desconsolada. La ACTRIZ ve le acerca y posa una mano sobre su hombro. El
ACTOR no sabe qué hacer con la emocion del momento.

ACTOR.- Mujer, no te pongas asi... Ya veremos la forma para que ese mo-
mento quede plasmado. Pero habrd que unificar las acciones. Son de-
masiados frentes abiertos. La historia no camina. Me falta accién.

HERMANO MAYOR.- Sigue con él... (Seiiala a su hermano.)

HerMANO MENOR.- [No, yo no tengo nada que hacer aqui! Me voy.

AcTtor.- ;Cémo que no tienes nada que hacer? Tienes que contar tu
historia.

HERMANO MENOR.- No tengo por qué. No quiero hacerlo, solo quiero
marcharme...

Camina lentamente hacia la puerta.

Acotactones, 31, julio»diciembre 2013 ]45



(ARTAPACIO

MUJER.- No te preocupes; no se va a ir...

HERMANO MAYOR.- Tiene que interpretar la escena que tuvo con mi mujer.

HERMANO MENOR.- (Furioso.) ;Interpretar? ;Yo no interpreto nada! Ya
lo dije al principio. (A/ ACTOR.) {Deja que me vaya, por favor, déjame!

E[ HERMANO MENOR hace intencion de salir. L ACTOR le retiene por los brazos.
La MUJER ve acerca al ACTOR.

MuJkR.- ;Me permites? (Aparta los brazos del ACTOR.) Ya estd. Vete.

El HERMANO MENOR hace ademdn de marcharse pero se queda paralizado como
duyeto por un poder oculto.

MUUJER.- ;Lo ves? {No puede! Debe permanecer aqui, a la fuerza, atado
a una cadena de la que no puede liberarse. {Si hasta yo, que he de le-
vantar el vuelo cuando suceda lo que tiene que suceder, y precisamente
por el odio que siento hacia €l, para no volver a verlo, si hasta yo estoy
aquf soportando su vista y su compaififa, figurate si se va a ir él! {Que
fue quien me metid en esta casa! (4 la MADRE.) Venga, héblale. (A/
AcCTOR.) Mira, se habia levantado para detenerlo. Imaginate qué 4ni-
mos puede tener ella para mostraros lo que siente; pero es tan fuerte su
anhelo de acercarse a él que estd dispuesta a vivir su escena.

HERMANO MENOR.- jPero yo no! ;Yo no! Si no me puedo ir me quedaré
aquf en un rincén. jPero no pienso hacer nada!

HERMANO MAYOR.- (A/ AcTOR.) {Obligalo!

HERMANO MENOR.- Nadie puede obligarme.

MADRE.- Esperad, esperad... Os olviddis del nifio. (Coge al niiio en brazos
y lo acaricia maternalmente.) jCarifio mio! Mi nifio precioso... Todo lo
miras td con esos ojos enormes. [Quién sabe dénde crees que estds!
Estamos en un teatro, jsabes? ;Y qué es un teatro? Un lugar donde
se juega a hacer las cosas de verdad. Se representan obras. Y también
nosotros haremos ahora una, ;sabes? Tu también. (Lo abraza junto a
au pecho acundndolo) Carifio mio, jqué funcidn tan fea tienes que hacer
td! jQué cosa tan horrible te ha tocado! Tu cuna, la casa, todo es de
mentira. Para los demés serd un juego; para ti, no, carifio mio. Porque
td eres de verdad. Tu eres de verdad... (Mira desesperada al HERMANO
MENOR. ) Por favor... por favor... Dame al nifio...
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ACTOR.- A ver si me entero... ;Td querfas quedarte con el nifio y para eso
le contaste a tu cufiado lo que habfa sucedido?

MuJEgR.- Nada que €l no supiera.

HERMANO MENOR.- No lo sabfa, jcémo lo iba a saber? ;Quién es capaz de
imaginar algo asi?... Pero no, no quiero participar. No voy a hacerlo.
Que no sigan hablando...

MADRE.- Le rogué que se marchara con ella y me dejaran a esta criatura
que ninguno de los dos querfa.

HERMANO MENOR.- No es verdad. No hubo ninguna escena entre ella y
yo. Le arranqué al nifio de los brazos y me marché sin escuchar. No
queria escuchar. Era mi hijo, era mi hijo...

La ACTRIZ ve pone cerca de la MADRE ¢ tmita sus movimeentod.

HERMANO MENOR.- ;Qué estds haciendo?

AcCTRIZ.- Mirarla para estudiar sus reacciones. La observacién es una de
las bases del trabajo actoral.

HERMANO MENOR.- ;Para hacerlo igual que ella?

AcTRIZ.- Pues sf... Ya que nos hemos puesto.

HERMANO MENOR.- (;Pero todavia no te has dado cuenta de que esta obra
es imposible? Nosotros no estamos dentro de vosotros y lo tnico que
podéis hacer es fijaros en nuestra apariencia.

AcTriz.- Y dale con eso, cofio. ;Crees que si todo el trabajo del actor fuera
sobre la apariencia serfan verosimiles los personajes que interpretamos?

HERMANO MENOR.- ;Y tu podrias vivir ante un espejo que, no contento
con inmovilizarte en la imagen de tu propia expresién, te la ofreciera
ademds como una irreconocible mueca de ti misma?

HEeErRMANO MAYOR.- Es verdad. Es verdad, tenéis que entenderlo.

ACTOR.- (A la AcTRriZz.) Estate quieta un momento, por favor, a ver si po-
demos llegar al final de esta escena.

HERMANO MENOR.- No, no vamos a llegar a ningun sitio, no pienso hacerlo.

MADRE.- Yo estoy dispuesta. (A/ AcTOR.) Por favor, por favor, dame la
posibilidad de hablar con él un momento, de poder decirle todo el amor
que guardo en mi corazén por ese nifio!

HERMANO MENOR.- (Absolutamente decidido.) No voy a hacer nada.

HERMANO MAYOR.- (Agarrdndolo por el pecho y zarandedndolo.) Habla con
ella. ;Es que no la oyes? ;No tienes entrafias?
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MADRE.- Ni siquiera es hijo suyo. Eso le martiriza... pero a m{ no. A mf no.

HERMANO MENOR.- ;Qué significa esta locura? jLe da igual hacer puiblica
su vergiienzal!

MADRE.- ;Qué vergiienza?

HERMANO MENOR.- Nuestra vergiienza! {No voy a prestarme a ello, ;me
ofs?! {Hago mia la voluntad de quien se negd a convertir nuestra vida
en un espectdculo!

ACTOR.- Sin embargo, has entrado aquf con los demds.

E/ HERMANO MENOR ve mueve por el espacio con nerviosismo como un animal
enjaulado.

HERMANO MENOR.- (Seiialando a su hermano.) El fue quien quiso venir,
arrastrdndonos a todos. Dispuesto a concordar contigo, como si no
fuera bastante lo que de verdad ocurrio’, hasta escenas que nunca tu-
vieron lugar. (A su hermano.) Yo nunca hablé con ella. No se lo permiti.
No quise escucharla.

AcTOR.- Olvidate de ¢l. Habla conmigo. Dime lo que ocurrié. Cuéntamelo
ami. ;Saliste de su habitacién sin decir nada?

HERMANO MENOR.- (Dudando un momento) Nada, ya te lo he dicho. Esta
mujer estd loca. Obsesionada con su hijo muerto. No decfa m4s que
tonterfas sin sentido. Le quité a mi hijo de los brazos y me fui. No me
gustan los dramas.

MUUJER.- (Se rie) Que a ti a no te gustan los qué...

HerRMANO MENOR.- Me dirigf al jardin. (Se detiene absorto, esquivo.) Sus
palabras segufan taladrando mi cabeza. Producfan im4genes que in-
tentaba apartar de mi cabeza. Como en una peh’cula en la que yo no
participaba. La de la propia vida... la que nadie conffa ni a s mismo.

AcTOR.- No te entiendo. Trata de explicdrmelo.

HERMANO MENOR.- ;No te ha pasado nunca, mientras vives sin pensar
en ti, descubrirte de improviso en un espejo y que tu propia imagen te
parezca la de una persona extrana? (;Y que sibitamente te turba, te
desconcierta, te llama a ti mismo, jqué sé yo!, para que te levantes un
mechdn de cabellos que se te ha resbalado sobre la frente?

ACTOR.- ;Ddnde estaba ese espejo?

HERMANO MENOR.- Son los ojos de los dem4s, y los nuestros mismos,
cuando no nos sirven para mirar a los demds...
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ACTOR.- ;Qué pasd entonces?

HerMANO MENOR.- No lo sé, no lo sé, no lo sé... El crfo no paraba de
llorar. La cabeza me estallaba. Querfa que se callara. Las im4genes
segufan apareciendo. Cuanto mds intentaba apartarlas mds deprisa se
movian hasta convertirse en una sola. Una, una, una... No la querfa
ver... El crio segufa llorando. Tal vez tuviera frio. Le arropé, le sujeté
la ropita para protegerle... (Pone su mano sobre la cabeza del crio y aprieta
con fuerza.) ... hasta que se callé... No sé en qué momento aparecieron
todos... No ofa lo que me decfan... No sé cudndo metf la mano en el
bolsillo... No sé por qué tenfa una pistola en él...

ElHERMANO MENOR vaca una pustola y apunta a los demdys personajes. Todos gritan
a la vez intentando detenerle: el HERMANO MAYOR le habla para evitar que cometa
una locura, la MMUJER ve rie de las patéticas explicaciones, la MAADRE le implora que
le 9¢ al nifio. Un disparo corta el guirigay. E. HERMANO MENOR ve desploma en el
auelo. La ACTR1Z, e/ ACTOR, e/l HERMANO MAYOR y la MUUJER ve acercan a él.

AcTRIZ.- {Joder, le est4 saliendo sangre! Estd herido, estd herido... {Es
sangre de verdad!

Actor.- No digas tonterias, jcémo va a estar herido de verdad?

HERMANO MAYOR.- Lo estd, pero no es nada.

ACTOR.- Pero jcémo puede estar herido de verdad?

MUJER.- (Llorando desconsolada.) Deberfa estar muerto. Ni para suicidarse
tiene talento.

La MADRE coge al crio. Abre la toguilla y lanza un grito desgarrador.

MADRE.- No, no, no... El nifio no, el nifio no...
ACTOR.- ;Qué pasa?
MADRE.- {Estd muerto! jjjEstd muerto!!! Mi nifio, mi nifio... Otra vez,

no, no, no...
La MUJER ve abalanza sobre su marido. El HERMANO MAYOR la coge por la
cintura y la levanta. Reteniéndola. La MUJER patalea en el aire con la boca abierta

ain der capaz de emitir el grito que busca.

La ACTRIZ ve acerca a la MADRE y comprucba que el crio no respira.
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ACTRIZ.- (Horrorizada.) Es verdad, estd muerto.

AcTOR.- Vale ya con la imbecilidad. ;Cémo va a estar muerto? No es més
que un golpe de efecto, pura fantasfa.

HERMANO MAYOR.- No, es verdad. Su muerte es real.

ACTOR.- Voy a cortar esto ahora mismo. Da las luces por favor.

Lad luces se apagan de repente creando un oscuro absoluto.
AcTOR.- {Que las des, hostia, no que las quites!

Tras unos vegundos vuelven las luces. El ACTOR va a hablar a los personajes pero
edtos han desaparecido. Hay un breve momento de desconcierto.

AcTtriz.- ;Dénde estdn? Te juro que el crio estaba muerto.

ACTOR.- A tomar por culo con la ficcién. Esto no se puede representar...
Pero ;qué...? Para una vez que me decido a montar una funcién... {A
tomar por culo! Es la dltima vez que hago teatro. (A/ piblico.) {Hale,
se acabd! El que quiera que se le devuelva el dinero de la entrada que
pase por taquilla...

AcTriz.- De eso nada. Demasiado tarde... eso ya lo ofreci yo en su mo-
mento y nadie movié el culo. Sois tan culpables de lo que ha pasado
aqui como nosotros. El dinero se queda donde est4. Gracias por venir.
Si queréis ver el espectdculo, el nuestro, volved mafiana. Adiés.

Los ACTORES hacen mutis.
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