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Resumen: En el presente artículo nos proponemos poner en relación 
al personaje femenino de la obra Aquel aire infinito, de la dramaturga 
catalana Lluïsa Cunillé, con las heroínas que lo inspiraron –Electra, 
Fedra, Medea y Antígona–, procedentes de la tragedia griega, y ana-
lizar cómo esta particular relectura del mito se pone al servicio de una 
interpretación del mundo contemporáneo desde una mirada cotidiana 
y crítica. 

Palabras clave: Lluïsa Cunillé, Aquel aire infinito, teatro contemporáneo, 
tragedia griega, mito.

Abstract: In the present article we aim to relate the female charac-
ter from the play Aquel aire infinito, by the Catalan playwright Lluïsa 
Cunillé, with the heroines that inspired it —Electra, Phaedra, Medea 
and Antigone—, from Greek tragedy; and to analyze how this particular 
reading of the myth offers an interpretation of the contemporary world 
from a daily and critical view.
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Greek tragedy, myth.
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n Aires de tragedia 

Muchas y variadas han sido las versiones y actualizaciones del mito 
griego en el teatro contemporáneo, en el que ha sido frecuente el recurso 
a la mitología y, en especial, a la tragedia griega, por su inagotable plas-
ticidad y adaptabilidad. Hay una gran variedad de corrientes estéticas 
en la adaptación o recreación de obras de temática clásica grecolatina. 
Junto a una serie de obras que guardan una mayor fidelidad al argu-
mento clásico, coexisten otras que lo subvierten a fin de mostrar las 
contradicciones de una sociedad e indagar el sentido de nuestro mundo: 
el referente mítico funciona como marco que se pone al servicio de la 
exégesis de la realidad actual. Siendo prácticamente inabarcable, por 
ingente y polimórfica, la producción de obras teatrales basadas en reela-
boraciones de historias míticas, renunciamos aquí a trazar un panorama 
de tendencias y estilos para centrarnos en la obra que nos ocupa, Aquel 
aire infinito, de la dramaturga catalana Lluïsa Cunillé. 

Aquel aire infinito recrea a diversos personajes de la mitología griega, 
cuatro heroínas trágicas y un héroe errante, desde una mirada cotidiana 
y actual. Fue estrenada en la Casa de la Cultura del Port de Sagunt por 
la compañía Hongaresa de Teatre en septiembre de 2002, y realizó en 
octubre de ese mismo año una exitosa gira por Argentina y Chile. En 
2003 fue llevada a la Sala Beckett de Barcelona, como también, después, 
a la desaparecida sala El Canto de la Cabra de Madrid. Por esta obra 
Lluïsa Cunillé obtuvo, años más tarde, en 2010, el Premio Nacional de 
Teatro1.

Esta obra, cuyo título procede de Pedro Salinas –en concreto, del 
poema “Variación XII. Civitas Dei”, incluido en el libro El contemplado: 
“Aquel aire infinito lo han contado; / números se respiran” (Salinas 
1996: 103)–, se inspira libremente en los conflictos o dilemas que defi-
nen, uno a uno, a cinco personajes trágicos y épicos muy conocidos, de 
manera que los referentes clásicos devienen proyección y carga simbó-
lica. Cunillé, que potencia aquí la multifocalidad y el deconstructivismo 
(Bañuls y Morenilla 2009: 93), presenta un escenario prácticamente 
vacío y dos actores que interpretarán a lo largo de la obra diferentes 
personajes procedentes de las sagas griegas, en escenas solo separadas 
–en la puesta en escena de Paco Zarzoso– por cambios de luces y por 
los versos iniciales de la canción Y yo qué culpa tengo, interpretada por 
Miguel Poveda: “Por mi sendero yo voy, / por mi sendero yo vengo”. 
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Los personajes no vienen introducidos ni aludidos por ningún antro-
pónimo, sino que se mantienen anónimos a fin de poder mutar con más 
facilidad y encarnar universales femeninos y masculinos. La situación se 
altera después de diversos fundidos a negro a manera de transiciones, y 
podemos distinguir cuatro escenas, a tenor de los diferentes personajes 
femeninos encarnados. En su diálogo con la tradición, Cunillé renuncia 
a contar una única historia con una estructura bien tramada y definida, 
y apuesta por transitar de un personaje a otro manteniendo únicamente 
la referencia al género. 

Se ha hablado mucho de los no lugares de la obra de Cunillé, zonas 
fronterizas e inhabitables donde los personajes, por lo general completos 
desconocidos, intercambian frases equívocas, difusas y a ratos anodi-
nas, sin que haya verdadero encuentro o colisión, aunque sí eventuales 
confidencias y revelaciones. Feldman (2011: 247) califica estos espacios 
de prácticamente desnudos y dotados de un carácter provisional, tenue 
y fugaz. En Aquel aire infinito, el espacio evocado es marginal o fronterizo 
y se sitúa en los límites de la ciudad: un espacio vacío ante un polígono 
industrial que está siendo derruido, en una ciudad europea actual pero 
indeterminada. Señala Henríquez (2011: 138) que, a medida que los 
personajes hablan, la ciudad se mueve en un gigantesco hundimiento, 
como si las palabras generaran una ola sísmica imperceptible. Se trata 
de un paisaje mutante, donde cada día desaparecen fábricas y surgen 
nuevos hoteles, centros comerciales y rascacielos. 

La transgresión temporal busca aniquilar la cronología y se abre al 
instante de la experiencia subjetiva. Afirma Matteini (2000: 38) que en 
el teatro de Cunillé “el tiempo es errático, mental, a la carta, pero sí es 
esencial en la historia, en la espera, en la huida o en la búsqueda”. El 
tratamiento del tiempo en escena reverbera en la psique del espectador, 
que transita “entre la esperanza y la sospecha, entre la sorpresa y la obli-
teración, entre la isorritmia y la síncopa” (Albertí 2000: 41). En Aquel 
aire infinito la clave de la distancia temporal radica en la ambigüedad 
entre el presente representado y la referencia ineludible al tiempo mítico 
al que pertenecen los personajes vagamente caracterizados, reconoci-
bles por una serie de alusiones literarias.

El hombre, Él, es un ex héroe épico deslucido y algo opaco, un 
extranjero con síndrome de Ulises. Un ingeniero o un topógrafo, un 
dinamitero de fábricas abandonadas que trata de evadirse de una co-
tidianidad frustrante e insuficiente pero resignada. Su odisea no es la 
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del retorno sino la de la supervivencia y la adaptación en un mundo 
cambiante y hostil, con el telón de fondo de la especulación inmobiliaria. 

Ella pasa por las sucesivas identidades de Electra, Fedra, Medea y 
Antígona: “Cuatro pasiones en una mujer, que surgen levemente, en un 
mínimo cambio de entonación, un recogerse o soltarse el pelo, ponerse 
unas gafas” (Henríquez 2011: 138). No hay notación que permita saber 
que hemos cambiado de personaje, más allá de los fundidos y las breví-
simas transiciones musicales asignadas desde la dirección; la referencia 
a cada heroína se deduce de su discurso, de la diseminación de motivos 
y recurrencias que remiten a personajes y tragedias en concreto.

n Electra

Las primeras intervenciones de los personajes, cuatro monólogos 
pronunciados por Ella y tres por Él, funcionan como una suerte de 
prólogo: se ilumina el personaje que habla cada vez, mientras el otro 
permanece a oscuras. Tras el cuarto monólogo de Ella, la luz ilumina 
a ambos, dando lugar al diálogo y al encuentro. El monólogo inicial de 
Ella empieza así: “¿Es que nadie ha desayunado? Oigo los estómagos 
de todo el mundo. Es inaudito que suene más alto un estómago vacío 
que un corazón triste” (p. 11). Reconocemos en el personaje de Ella a 
Electra, que vuelve del entierro de su aborrecida madre. Desprovista 
del objeto de su odio, la mujer se ha quedado vacía, privada de su 
razón de ser o de su tensión existencial. Retransmite sus pensamientos 
en una dicción acumulativa que procede de la impresión y la sensación 
y que produce reflexión. Va hilando cuestiones morales, existenciales 
y hasta ontológicas, en las que lo banal y lo emocional aparecen eficaz-
mente confundidos:

¿Si alguien roba las flores de una tumba es un profanador de tumbas 
o solo es un ladrón de flores? […] Comer debería ser un acto privado, 
como ir al servicio. Hay algo obsceno en abrir la boca y masticar los 
alimentos en público. Podría comprarme un perro, pero eso significaría 
salir a la calle cuando él quisiera y no cuando quisiera yo. (p. 12-13)

El discurso de Él, en cambio, está centrado en recordar todas aque-
llas normas de comportamiento que un inmigrante ha de recordar en su 
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exilio: “No llevar las manos en los bolsillos a menos que haga mucho frío 
[…]. No correr para entrar en el metro, no mirar a nadie a los ojos du-
rante el trayecto y abrir enseguida el periódico […]. Quitarse los zapatos 
y bajar el volumen del televisor. Salir al balcón para fumar” (p. 11-14). 
Se trata de una enumeración caótica en que se describen, yuxtapues-
tas, acciones cotidianas propias de alguien que ha de mostrarse preca-
vido. Imperativos de orden y pulcritud, normas de conducta y modos 
de comportamiento en público que busca asimilar un extranjero, un no 
integrado, alguien sospechoso y, por tanto, obligado a pasar desaperci-
bido en la sociedad de acogida. En su tercer monólogo, deja a un lado 
las pautas de conducta en público para hacer recuento de sus heridas 
y pasar revista a su físico, a su aspecto externo: “Dos cicatrices en la 
palma derecha y una herida en el pulgar izquierdo. Manchas de nicotina 
en los dedos índice y medio de la mano izquierda […]. Los brazos más 
morenos que las piernas […]. El cuello y la barbilla mal afeitados” (p. 
15). Este extranjero con síndrome de Ulises es topógrafo y mide una 
tierra ya mensurada hasta la saciedad: “Viajé midiendo el país entero. 
Y eso no es nada, todo el planeta está medido palmo a palmo” (p. 18). 
Si Electra está aislada por su odio, Ulises lo está por su condición de 
extranjero que siente que no hay nada nuevo que descubrir: lo que está 
por llegar son infortunios del todo previsibles, cíclopes salvajes que de-
voran a los más débiles. 

Nos remontamos, para el análisis que nos ocupa del personaje 
de Electra, a las fuentes primigenias del mito, esto es, a la Electra de 
Sófocles y a la de Eurípides, y no tanto a Las Coéforas de Esquilo. Más 
allá de la tragedia griega, Lluïsa Cunillé parece haber asimilado, en su 
construcción del personaje femenino de la primera escena, la obra del 
norteamericano Eugene O’Neill Mourning Becomes Electra (1931). 

En la tragedia de Eurípides, Clitemnestra le recrimina a Electra 
que el afecto de esta se haya inclinado siempre más hacia su padre que 
hacia ella, su madre: ὦ παῖ, πέφυκας πατέρα σὸν στέργειν ἀεί (v. 1102)2. 
Electra es la instigadora del matricidio y se ampara en los vaticinios de 
Apolo, en el destino inexorable de su odio. En la tragedia de Sófocles, 
un odio inveterado ha echado raíces en el interior de la heroína –μῖσος τε 
γὰρ παλαιὸν ἐντέτηκέ μοι (v. 1311)3–; el coro la exhorta a no engendrar 
más desgracia de la desgracia, pero Electra posee una valentía que linda 
con la temeridad y que es atizada por el resentimiento. En el imaginario 
contemporáneo, Electra, cuyo anhelo justiciero de reparar el asesinato 
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de su padre contradice la pulsión homicida que la vence y la hunde en 
el pozo más oscuro de la naturaleza humana, representa el sufrimiento 
pasional extremo.

En la versión de Eurípides, Electra acaba casándose con Pílades, por 
decreto de los Dioscuros; en la de Sófocles –como en la de Esquilo–, 
Electra no tiene un futuro explícito, sino que se nos muestra escul-
pida, inamovible, en su odio. Frente a la boda banal con que obsequia 
Eurípides a Electra, O’Neill muestra a la heroína encerrada en la casa 
de los muertos de la familia, templo del odio y de la muerte. Cunillé 
coincide con el dramaturgo norteamericano en la voluntad de otorgar 
a la figura de Electra un final trágico, digno del personaje. Ello con-
fiere unidad a la peripecia final de las cuatro heroínas evocadas en Aquel 
aire infinito, fundidas en una sola precisamente por su común pulsión 
de muerte. Los muertos se interponen y el amor es imposible. Electra 
aprende sufriendo en soledad un dolor intransferible:

Todo el mundo es muy amable. Esta mañana he asistido al funeral de 
mi madre y todos querían consolarme, pero no hacía falta porque yo 
no amaba a mi madre […]. Aprendí desde muy temprano que el odio 
exigiendo la misma dedicación y perseverancia llena mucho más que el 
amor. Amar es siempre intentar tomar un atajo. Odiar es excavar en la 
misma roca día tras día […]. Cuando se odia no se está solo. Ahora que 
ha muerto mi madre me doy más cuenta […]. Sin mi madre no tengo 
razón para odiar a nadie aparte de a mí misma. Y si pudiera amar a al-
guien no tendría bastante. No me bastaría para llenar el vacío que siento. 
(p. 18-24)

Tras la muerte y el entierro de su madre, el mundo le parece un 
lugar extraño, vaciado de sentido. Pues era el odio lo que la mantenía 
en tensión, incardinada en la realidad. Observa su entorno con una 
lucidez privilegiada, apuntando hacia la trampa que constituye el len-
guaje, la posibilidad que ofrecen las palabras de mixtificar y establecer 
categorías que se vuelven realidades. Ha adquirido el hábito de pensar 
por haber estado aislada mucho tiempo –“Lanzar muy lejos un pensa-
miento o un recuerdo como se lanza una piedra. Ya nada se termina en 
la raya del horizonte” (p. 17)–, pero, ahora que su madre ha muerto, 
no reconoce lo que la rodea, como si fuera extranjera. Lo mismo le da 
una cosa que otra, podría llegar a cualquier extremo, nada importa y 
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todo es posible: “A partir de hoy caeré en los brazos del primero que se 
presente, o por el contrario, me negaré a mí misma cualquier intimidad 
[…]. Me entregaré más que nunca a mi trabajo o cambiaré continua-
mente de empleo. Tendré un hijo o viviré sola el resto de mi vida” (p. 
25). Haga lo que haga, nada reparará el tiempo perdido o el tiempo re-
cuperado; solo habrá insatisfacción y despecho. Su destino está inscrito 
en lo insano y destructivo de su corazón. Lejos de la pasión del odio, 
todas las personas le resultan anodinas e intercambiables, y la vida, un 
sinsentido. 

n Fedra

Cuando saca el espejo del bolsillo y se mira en él, la mujer se ha trans-
formado ya en otra heroína: ahora es Fedra, que se enamora del extran-
jero, mucho más joven que ella. Y ahora Él es a la vez Ulises e Hipólito: 
“Estoy avergonzada de mí, no de ti […]. Eres demasiado joven para mí 
[…]. Además no te fías de ninguna mujer” (p. 34). 

Declara la Fedra de la obra Hipólito, de Eurípides, que se volvió loca 
por caer en la ceguera que un dios le envió: ἐμάνην, ἔπεσον δαίμονος 
ἄτῃ (v. 241)4. En la Fedra euripidea, arrastrada por la pasión amo-
rosa, hay una pugna moral: se debaten en ella la inclinación primaria 
y el control civilizado. Se trata de una mujer que se las ingenia para 
extraer honor de la vergüenza: σέβας γὰρ χειρὸς αἰδοῦμαι τὸ σόν (v. 
335). Ha resuelto morir por la deshonra de amar a quien no debe, y 
por la incapacidad de acallar su pasión o sobreponerse a ella. Desde el 
principio sabe lo que debe hacer, pero no posee la firme determinación 
que conduce a la acción definitiva hasta que, por medio de la Nodriza, 
toma conciencia de que su deseo jamás será satisfecho y de que ha 
perdido su reputación.

En la tragedia de Eurípides, la vida de los hombres no es más que 
sufrimiento, y no hay tregua para sus penas: πᾶς δ’ὀδυνηρὸς βίος 
ἀνθρώπων, / κοὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις (v. 189-190); los dioses ma-
nejan a los hombres a su capricho, y, ante eso, solo queda la resigna-
ción, la amargura y la muerte. En Séneca, en cambio, los protagonistas 
son responsables de sus actos y merecedores de sus consecuencias. La 
Fedra de Séneca es un monstrum a quien la pasión le hace seguir el 
peor camino: “sed furor cogit sequi peiora” (v. 178-179)5. Sometida al 
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“servitium amoris”, se define como suplicante y esclava, “supplicem ac 
servam” (v. 622). Se expresa la contradicción entre la pasión amorosa 
y la voluntad racional, en la medida en que Fedra no quiere querer lo 
que quiere: “hoc quod volo me nolle” (v. 605). En el mismo sentido, 
declara la Fedra de Cunillé: “Tú no entiendes qué es querer y no que-
rer la misma cosa al mismo tiempo […]. Quien pide con miedo enseña 
a negar” (p. 38-39). El Ulises de la segunda escena de Aquel aire infinito 
es un inmigrante que quiere olvidar sus penurias cotidianas saliendo 
con sus amigos, de la misma manera que el Hipólito clásico, un bello 
joven de corazón inflexible, se complacía tan solo en adorar a su diosa 
predilecta y cazar con sus amigos.

La referencia al héroe itacense se mantiene por la mención de algu-
nas de sus aventuras. Así, el insulto de una prostituta remite a Circe 
–“Esta noche abofeteé a una prostituta y ella me devolvió la bofetada 
[…]. Me llamó cerdo […] Porque soy extranjero” (p. 27)–; la mención 
al perro sacrificado de Ella –“Sabes, al principio incluso llegué a estar 
celosa del perro, celosa de que lo acariciaras a él y a mí ni siquiera me 
miraras” (p. 35)– hace pensar en el fiel Argos, el perro de Ulises, el 
primero en reconocerle a su regreso a Ítaca; la insistencia de la mujer 
evoca el amor de Calipso, etc. Pero a este Ulises, al parecer, ya no lo 
espera nadie, ni siquiera Penélope: “La imagino mirándose cada día en 
el espejo del mismo ascensor, no deseando ser más joven pero tampoco 
más vieja. En realidad ella no me espera porque no cree que yo regrese 
nunca. A ella solo le gusta pensar en aquello que depende de sí misma” 
(p. 25). Hay una alusión también odiseica a la madre, que murió des-
pués de su partida: “Mi madre murió poco después de irme yo. Intento 
no pensar en ella” (p. 30). Le habla después a la mujer como si fuera la 
ninfa Calipso, que lo quiere retener en su casa:

Ella.- ¿Tienes ganas de volver?
Él.- Sí.
Ella.- Nunca me lo dijiste.
Él.- Nunca me lo preguntaste.
Ella.- Imaginé que pasado un tiempo quizá preferirías quedarte.
Él.- No. (p. 32-33)

Haciéndose eco de Eurípides, cuya Fedra declara que más de una 
vez, en las largas horas nocturnas, ha pensado cuán quebradiza es la 
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existencia de los mortales –ἤδη ποτ’ ἄλλως νυκτὸς ἐν μακρῷ χρόνῳ / 
θνητῶν ἐφρόντισ’ ᾗ διέφθαρται βίος (v. 375-376)–, la Fedra de Aquel aire 
infinito dice que los mortales no deberían querer su vida demasiado per-
fecta, y se lamenta de haber ido perdiendo todas sus certezas, una a una, 
y empequeñeciendo horizontes, hasta que solo le ha quedado su insana 
pasión por Él: “Es el miedo a perderte. Ya me ha ocurrido otras veces 
[…]. No quiero darte lástima” (p. 41). 

Fedra, como el canto de las sirenas, puede acarrearle la perdición. Él 
le dice: “Ya les hablé de ti y me dijeron que tuviera cuidado […]. Incluso 
uno me regaló una navaja […] Por si acaso” (p. 37). También Ulises 
amenazó a Circe con una espada y así consiguió vencerla y se la llevó a 
la cama. Al final, Ella coge el móvil y llama a la policía –Teseo o, simple-
mente, el Estado– para acusar al desdeñoso joven –Hipólito– de haberla 
amenazado con una navaja: “Es que me ha asaltado un hombre con una 
navaja y siento que estoy paralizada […]. No, no está. Pero ha dicho 
que volvería enseguida […] delante de las obras del nuevo rascacielos” 
(p. 42-43). Ello traduce a una escritura contemporánea la falsa acusa-
ción de Fedra ante Teseo en la tragedia clásica –antes de suicidarse, 
Fedra dejaba por escrito en unas tablillas que Hipólito había abusado 
de ella–. Antes de llamar y poner la denuncia, Ella se mira en el espejo 
como si necesitara asegurarse de su existencia, autoafirmarse y reunir 
fuerzas para traicionar su propia devoción y amor. Así como Electra 
simboliza la pasión del odio, Fedra simboliza la pasión amorosa enten-
dida como furor, como efusión desmesurada e incontrolable. Esta ac-
titud acusadora final debe interpretarse como una autodefensa y como 
una suerte de venganza por el hecho de no ser amada. Con todo, trasla-
dada a nuestra sociedad, esta acusación puede leerse también como una 
crítica a la facilidad e impunidad con que se inculpa a los inmigrantes de 
cualquier hecho delictivo. 

Las intervenciones del hombre y las de la mujer pueden leerse por 
separado y evocan mitos distintos. Fedra es la suplicante incapaz de 
deponer su pasión, su furor; Hipólito es frío e indiferente, pero también 
de una inocencia que roza la puerilidad. Ella alude a los bosques, advo-
cación de la diosa Artemis, reverenciada por el joven Hipólito: “Cuando 
era pequeña recuerdo que había un bosque […]. Mi madre decía que el 
amor consumaba sus faltas en los bosques” (p. 30). Hemos señalado ya 
cómo en la escena lucen también, hábilmente diseminados e integrados, 
destellos odiseicos.
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n Medea 

Después Ella ha cambiado y es Medea, una extranjera que acaba de salir 
de la cárcel y quiere saber si los periódicos hablan de ella. El crimen por 
el que pagó con diecisiete años de prisión fue el asesinato de sus propios 
hijos: “Su padre los abandonó y no quería que nadie más les hiciera 
daño” (p. 48). Cuando Ella-Medea asegura que es capaz de escuchar a 
los muertos, por estar tan muerta como ellos, Él-Ulises responde que a 
él le gustaría poder hablar con su difunta madre –“¿De verdad te hablan 
tus hijos? […] Ojalá pudiera hablar yo una sola vez con mi madre” (p. 
50)–, y ello supone un guiño al descenso de Odiseo al inframundo y a la 
conversación con su madre, Anticlea, en el canto XI de la Odisea. Esta 
Medea es una muerta viviente, sola consigo misma después del infanti-
cidio, irreversiblemente sola, como lo es también la de Manhattan Medea 
(1999), de la dramaturga alemana Dea Loher. 

Él sigue siendo un inmigrante pero ya no se muestra temeroso sino 
que parece más bien haber asumido la voz de mando, haberse iden-
tificado con la norma: “Dentro de unos minutos van a dinamitar esas 
fábricas para echarlas abajo. Nadie puede estar aquí […]. No puedes 
quedarte aquí. Los cascotes saldrán disparados y pueden caerte encima” 
(p. 43-44). Aunque ahora parece integrado, confiesa haberlo pasado 
muy mal –“A mí me han tratado peor y me he sentido más culpable fuera 
de la cárcel que dentro” (p. 45)–, y, acaso por ello, se muestra dispuesto 
a ayudar a la mujer, también extranjera.

En Eurípides y sobre todo en Séneca, Medea es concebida como an-
tiprototipo femenino y deviene un ejemplo ad contrarium por su exceso 
y desmesura. Su feroz resistencia, su actitud radicalmente opuesta a la 
tradicional resignación femenina ante el abandono masculino, acaba 
teniendo resultados trágicos y devastadores. Cunillé muestra a una 
heroína trágica que asume su falta y halla su único consuelo, paradójica-
mente, en la culpa: “La cárcel es como el infierno, todo el que va a parar 
allí es culpable. Y es mejor así porque ¿cómo resistir diecisiete años 
encerrada siendo inocente?” (p. 45). Medea, que ha salido de prisión 
diecisiete años después de la consumación del infanticidio, es una mujer 
aquejada, como las demás de Aquel aire infinito, de una pulsión de muerte. 
Ello aparece ya en Eurípides: Medea dice que, por haber perdido la 
alegría de vivir, desea la muerte –βίου / χάριν μεθεῖσα κατθανεῖν χρῄζω 
(v. 226-227)6–; Jean Anouilh, en su Medea (1946), empuja a la heroína 
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hasta el suicidio. En la obra de Cunillé, Medea solo aspira a tomar el sol 
–clara alusión a la estirpe de Helios a la que pertenece– y escuchar a sus 
hijos, que le hablan desde la muerte.

El hombre, por ser inmigrante, es un interlocutor parecido a ella, 
muy distinto al coro nativo de mujeres de la ciudad que dialogan con la 
heroína en la tragedia griega. En la tragedia euripidea, la identificación 
con el coro se producía a partir del género; en Aquel aire infinito la identi-
ficación entre los dos interlocutores se produce a través de la condición 
desfavorecedora de la extranjería. Con todo, la misandria y el feminismo 
de la heroína son presentes aquí –“Los hombres sois demasiado egoístas 
para ver más allá de aquello que podéis tocar. Solo hay que mirar lo que 
estáis haciendo con esta ciudad” (p. 55); “Has tenido suerte de que tu 
mujer después de irte no matara a tu hijo. Es lo que te merecías” (p. 58)– 
como lo era en la escena anterior la misoginia de Ulises-Hipólito. Ambas 
actitudes proceden de la tragedia. 

Ella está provista, además, del temible orgullo propio de Medea: 
“También creía que valía la pena sufrir con tal de que no se rieran de 
ti […]. ¿Nunca has oído risas a tu espalda? […]. Yo jamás pude acos-
tumbrarme a que se rieran de mí, ni siquiera en la cárcel […]. Ahora 
prefiero mil veces que me tengan miedo a que se rían de mí” (p. 51-52). 
Este deseo enfermizo de no ser objeto de irrisión proviene de la tragedia 
de Eurípides, donde la heroína se queja de cómo la tratan y se exhorta 
a sí misma a no ser el hazmerreír de su formidable estirpe solar: ὁρᾷς ἃ 
πάσχεις· οὐ γέλωτα δεῖ σ’ὀφλεῖν (v. 404). Ser superior a los que son doc-
tos es un peligro: la fama deviene nociva y provoca grandes males; ello 
aparece en Eurípides –ἔβλαψε δόξα μεγάλα τ’εἴργασται κακά (v. 293)– y 
también en Cunillé: “¿Sabes cómo he conseguido que la gente me tu-
viera miedo? Porque sé más cosas que la mayoría. La gente tiene miedo 
de saber […]. De saber cosas sobre sí misma. Nadie quiere saber en 
realidad” (p. 52). La Medea de Cunillé sabe leer la mano, y profetiza 
que su interlocutor volverá a ver a su mujer y a su hijo pronto, pero que 
todavía le falta mucho para volver a su país. 

En el prólogo de la Medea de Eurípides, la Nodriza dice que la des-
gracia está en su comienzo y no ha llegado siquiera a la mitad –ἐν ἀρχῇ 
πῆμα κοὐδέπω μεσοῖ (v. 60)–. En cambio, la heroína de Cunillé ya está 
al final de su peripecia, ha sobrepasado el zenit del dolor y solo desea 
morir. Habla desde la remembranza, y desde la visión externa que los 
diarios ofrecieron, en su momento, hace diecisiete años, del asesinato 
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de sus hijos: “Cuando me condenaron salí en todos los periódicos. 
Me extrañaría que ahora que he salido de la cárcel no dijeran nada” 
(p. 43-44). Denuncia la mixtificación de los medios –los periódicos dije-
ron que había envenenado a sus hijos y no era cierto–, y prefiere sacar 
sus propias conclusiones de la observación directa de la realidad, como 
pasa con el derribo de las fábricas. Es cierto que hay en Medea una 
preocupación por la fama, que ha empeorado su acción, y por la mala 
reputación que la persigue, pero se trata de una preocupación ya muy 
menguada. Cunillé recupera a una madre que quiere a sus hijos, no a 
una infanticida: ha matado por amor y ya solo anhela descansar, morir. 
Desvanecerse, anonadarse, desaparecer. 

Ella ha llegado hasta aquel descampado porque es el único camino 
que recuerda, habiendo trabajado durante años en una de las fábricas 
que ahora están echando abajo: “¿La echáis abajo y ni siquiera sabéis 
que hay dentro? […]. Para vaciar esas fábricas de verdad antes deberíais 
haber vaciado las cabezas de todos los que han trabajado allí” (p. 59). 
En su antiguo trabajo, Ella retiraba el cristal defectuoso, mirándolo a 
contraluz, a través de los rayos del sol, acaso ayudada por su hechice-
ría y su estirpe solar. Cuando Él se muestra indiferente al pasado y al 
presente de la gente, de las fábricas, del barrio, Ella le da una bofetada. 
Él no se la devuelve, porque está resignado –“Hace un tiempo te habría 
devuelto la bofetada” (p. 60)–, y Ella se disculpa porque ha hecho una 
especie de cura de humildad y está de vuelta de la hybris o desmesura 
–“Hace un tiempo yo tampoco me habría disculpado” (p. 60)–. En toda 
esta escena, el hombre se ha mostrado solícito y protector con la ex re-
clusa, empatizando con su dolor y tratando de ayudarla, con sus conse-
jos prácticos, a iniciar una nueva vida, pero la mujer se muestra reacia a 
todo cambio y voluntad de avance. Van a volar la última fábrica y él se 
cubre la cabeza con los brazos. 

n Antígona 

El motivo de la explosión no ha sido la voladura de una fábrica sino una 
bomba. Cuando se ilumina de nuevo, Ella es Antígona y habla de su 
hermano, un terrorista muerto en un tiroteo con la policía. Él es ahora 
un inmigrante con los papeles en regla y retoma un motivo de la primera 
escena, el de la medición de paisajes: 
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De niño escuchaba a los viajeros hablar de la grandeza de los paisajes, y 
cuando me hice mayor y fui a buscarla, no la encontré y entonces decidí 
hacerme medidor de paisajes. Pero con el tiempo me di cuenta de que los 
números también pueden llegar a ser infinitos, y desde entonces no he 
dejado de sentirme desbordado. (p. 69)

Él conoce las medidas de la ciudad, ya que ha ayudado a construirla; 
por ello, de alguna manera y a pesar de todo, aprecia esa urbe devora-
dora. Su conflicto, vinculado al tema de la paternidad y el legado, que 
pasa por enseñar al hijo a arrostrar los peligros –“Lo que un padre nunca 
dice a su hijo es que la prohibición encuentra su justificación plena […] 
en la transgresión. Tampoco le enseña a elegir entre la indiferencia o 
el odio, a enfrentarse solo a una fiera que ataca con colmillos […] a un 
remolino que lo engulle” (p. 75)– se vincula, al final de esta escena, al 
miedo a la disolución de la propia identidad. Se ha dado cuenta de que 
ya hace como los demás, como los nativos del país; ha integrado sus ges-
tos ariscos e indiferentes –gestos que en la primera escena se esforzaba 
por memorizar– y los reproduce de modo automático: 

Confundo las caras de quienes me saludan cada día. Si algo me disgusta 
desvío la mirada hacia otro lado como hace el resto de la gente. Siento 
la misma contrariedad cuando no funcionan unas escaleras mecánicas 
o tengo que sortear la misma fila de vendedores ambulantes todos los 
días. Miro con recelo los vasos de los bares que no frecuento y tiro a la 
papelera los folletos que me dan en la mano sin mirarlos siquiera. Evito 
las calles mal iluminadas y los anuncios demasiado chillones como hace 
todo el mundo. Siento que me deslizo cómodamente por una pendiente 
que no tiene final. (p. 73)

Como si estuviera al final de su viaje, Él intenta ahora la reagrupación 
familiar, resignado a vivir en la ciudad de acogida. Está despersonali-
zado. Es un extraño de sí mismo, y tiene miedo de resultarles extraño 
también a los suyos, cuando vuelva a verlos. La supervivencia ha sido su 
acicate, y el pretexto para no juzgarse ni examinarse de cerca. La nada lo 
engulle y Él busca simulacros de conversación, breves intercambios con 
desconocidos, como si eso fuera lo único a lo que puede agarrarse: “Sé 
que por fin he dejado de ser un extranjero para convertirme solamente 
en un extraño para los demás pero también para mí mismo” (p. 71-72). 
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En la tragedia de Sófocles, Antígona paga por haber desobedecido las 
ordenanzas del estado –la ley decretada por su tío, el rey Creonte–; por 
haber sido sorprendida en el acto de enterrar a su hermano Polinices, 
el traidor de la patria. Supone un acierto que Cunillé haya convertido a 
esta Antígona contemporánea en una anarquista, cuando ya el Creonte 
sofocleo calificaba la acción de Antígona de anárquica. En Aquel aire infi-
nito la policía encarna la arbitrariedad del poder. Las leyes de la ciudad 
devienen arbitrarias o injustas para los foráneos, siempre sospechosos: 
“Cuando explota una bomba la policía detiene enseguida a los extranje-
ros que encuentra más cerca” (p. 65).

El interlocutor de Antígona en la obra de Cunillé, un extranjero que 
exhorta a la mujer a huir de la represión policial, parece cumplir el re-
signado rol de la hermana, Ismene, que en la tragedia sofoclea le repro-
chaba a Antígona el tener un corazón ardiente para asuntos que hielan 
–Θερμὴν ἐπὶ ψυχροῖσι καρδίαν ἔχεις (v. 88)7–. La heroína le recrimina al 
hombre su conformismo: “Hablas como si hiciera mil años que hubieras 
llegado a la ciudad y estuvieras tan cansado y resignado como la gente 
que vive en ella” (p. 70). 

La heroína de Cunillé se hace eco del famoso verso 23 de la Antígona 
sofoclea Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν –“No he nacido para com-
partir el odio, sino el amor”–; así, en Aquel aire infinito, dice: “Mientras 
él intentaba creer que el enemigo nunca es amigo ni siquiera cuando 
muere, yo intentaba creer que no estaba hecha para compartir el odio 
sino el amor. Al final los dos hemos acabado fracasando” (p. 71). Hades 
la ronda y Antígona será la novia del Aqueronte. Como es cosa re-
suelta que ha de morir, más vale deponer la vagabunda esperanza –
πολύπλαγκτος ἐλπὶς (v. 615-616)– y disponerse a recorrer su último 
camino. Pero no se trata ya, en la obra de Cunillé, del hado ni de vati-
cinios. Lejos quedan Apolo y el viejo Tiresias, y la hechicería de Medea 
–en la escena anterior– tiene un poder limitado. Lo que prima aquí es 
la voluntad y el libre albedrío, si bien la liturgia clásica suena de fondo: 
“¿Lo oyes? […]. Parece un coro. Suena bien” (p. 66). En esta referencia 
al coro de una iglesia, un servicio religioso probablemente funerario, se 
está aludiendo, con una complicidad entre ingenua e irónica, al coro de 
la tragedia. Un coro, el sofocleo, que canta que nadie puede escapar del 
amor. El amor fraternal, en este caso.

En la tragedia de Sófocles, la heroína declara que su alma ya hace 
tiempo que está muerta, para servir a los difuntos: ἡ δ’ἐμὴ ψυχὴ πάλαι 
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/ τέθνηκεν, ὥστε τοῖς θανοῦσιν ὠφελεῖν (v. 559-560). Antígona, como 
Medea, se siente reconfortada por los muertos: “Hoy siento que mi 
hermano está muy cerca, mucho más que cuando estaba vivo y se sentía 
acorralado” (p. 74). Su rebeldía surge de la incomportable constatación 
del abismo que se abre entre el mundo y las necesidades o la dignidad 
del ser humano. La fatalidad aquí no procede de los dioses, sino del 
valor y arrojo de la heroína, de su determinación de afrontar la muerte 
si es necesario para vengar a su hermano: “La gente ama su propia 
contumacia, ama sobre todo la palabra amor repetida en sus propios 
labios. Quién sabe si repetir la palabra muerte hasta la saciedad no nos 
llevará a amarla también, o por lo menos a no tenerle miedo” (p. 75). 
El único amor, la única seguridad, el único estado envidiable radica en 
la muerte. 

“Tú has elegido vivir y yo morir” (p. 77) es la frase que cierra la obra 
Aquel aire infinito, correspondiente al verso 555 de la tragedia sofoclea 
de Antígona –Σὺ μὲν γὰρ εἵλου ζῆν, ἐγὼ δὲ κατθανεῖν–. En la frase final 
de la obra culmina toda la diseminación de señales que conducen a la 
pulsión de muerte. La mujer se queda a esperar los disparos. No tiene 
miedo de quedarse allí ni de morir: “La vida es a veces mucho peor que 
la muerte” (p. 65).

n Conclusiones

Aquel aire infinito presenta un lenguaje propenso al lirismo, adensado con 
silencios y jalonado de recurrencias y reiteraciones que le confieren un 
ritmo lento y subrayan la voluntad  reflexiva del texto, como un modo de 
remansar la mirada y fijar la atención. La dicción es reposada y solemne, 
con un cierto aire de vuelta de todo, entre la resignación y la rebeldía. 
Una rebeldía consumada en crimen o quiebra, en el caso de Ella; una 
resignación rabiosa, en el caso de Él, quien a fuerza de querer sobrevivir 
se ha olvidado de la rebelión. 

El personaje de Ella denuncia el modo como se está destruyendo la 
identidad de la ciudad. En la primera escena –Electra– dice: “El suelo 
está lleno de marcas como una pista de aterrizaje […]. Cuántas grúas 
para levantar solo piedras” (p. 16), señalando lo inane y estéril de los 
empeños humanos y de los objetivos a que se dirigen, siempre enturbia-
dos por el afán de lucro. Después –Fedra– se queja del ruido que hacen 
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las grúas y las excavadoras, y echa de menos el bosque que había antes 
de que empezara la fiebre de los rascacielos. Encarnada en Medea, de-
nuncia lo que los hombres están haciendo con la ciudad: “Echáis abajo 
aquello que consideráis inútil para construir encima cosas aún más in-
útiles” (p. 55). Ya como Antígona, denuncia la cobardía y la resignación 
de los hombres que viven en la ciudad. 

La postura de Él, por otra parte, patentiza que ya no rige el pensa-
miento mítico según el cual el mundo es incognoscible: ahora todo es 
medible, delimitado y abarcable. El emigrante que muta y se adapta, 
a regañadientes y con tristeza, remite a la concepción del ser humano 
como viajero o transeúnte, como un eterno viandante. Este Ulises pa-
rece incapaz de avanzar más que hacia el conformismo, atrapado en su 
condición de expatriado que debe someterse para medrar, petrificado 
en un destino de intranscendencia. Se trata de un hombre a quien el exi-
lio no le ha permitido desarrollarse de modo natural, y esta condición, 
junto con el carácter meditativo de toda la obra, vincula Aquel aire infinito 
con el poemario de Pedro Salinas El contemplado, donde se halla el verso 
que da título a la obra. El imaginario mítico, un lugar no físico, remoto y 
perdido, construido a base de deseo y nostalgia, se contrapone a la urbe 
industrial, técnica y hostil, sede de una civilización extraviada, inarmó-
nica y deshumanizada.

La presencia de los conflictos que caracterizan nuestra sociedad –la 
corrupción, la especulación inmobiliaria, la miseria, el desamparo– y el 
compromiso con la realidad contemporánea confirman que el universo 
de Cunillé no es un refugio autorreferencial ni endogámico, construido 
a base de códigos indescifrables (Molner 2013: 25). 

En un mundo en continua metamorfosis, el individuo no encuentra 
su lugar ni se conoce a sí mismo; muta de identidad y se siente ajeno 
incluso a su propio dolor. En el contexto de una cultura banalizada, dos 
desconocidos cruzan diálogos, monólogos de sordos y alguna esticomi-
tia, evocando sucesos antiguos y dejando entrever historias personales 
plagadas de dolor. También entretejen una reflexión sobre el género, la 
condición de extranjería, el amor y el odio, la rebeldía y la resignación, 
el valor y la cobardía, la soledad, la violencia, el desengaño. Los per-
sonajes se muestran incapaces de vivir en el aquí, el espacio físico que 
habitan, y el ahora, su presente, producto de un tortuoso pasado. En Él, 
esta incapacidad se resuelve en una apuesta más o menos convencida 
por la supervivencia, una victoria posible de la vida sobre la muerte; en 
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Ella, en cambio, triunfa claramente la pulsión de muerte. El tiempo se 
vive como una suma deslavazada de fragmentos; los espacios íntimos 
son los únicos habitables.

Los personajes son supervivientes y tratan de construir puentes, bus-
car puntos de encuentro, sin convicción aparente pero con una tenaci-
dad que surge de lo más íntimo. Entre líneas, detrás del texto, fluye el 
enigmático mundo de Lluïsa Cunillé, que se desliza por los territorios de 
lo inefable y la ambigüedad límite de la percepción. El alma se desnuda 
para llegar a la verdad más íntima de la condición humana, a través del 
arquetipo. El mito, actualizado y revitalizado, funciona como marco re-
ferencial gracias a su carácter universal y paradigmático.

Azotada por las pasiones humanas más desmesuradas, Ella es la ver-
dadera heroína, la portadora de la tragedia. No elude su destino sino 
que lo asume. Prefiere la muerte antes que una vida vaciada de todo sen-
tido. Electra ha perdido el objeto de su odio; Fedra no consigue retener 
a su objeto de deseo; a Medea ya solo le parece válida y significativa la 
comunicación que mantiene con sus hijos muertos, bajo el sol de su es-
tirpe helíada, y Antígona se siente también más del lado de los muertos 
que de los vivos. Los temas de la muerte y del furor –“La cólera siempre 
fue más fuerte que mi razón” (p. 49)– vinculan la peripecia de las cuatro 
figuras míticas. Las heroínas clásicas resuenan, con un deje de intempo-
ralidad –con un aire infinito, el sabor añejo e intemporal de la épica y la 
tragedia griegas–, bajo el personaje de la mujer contemporánea. Electra 
y Medea hablan después de la consumación de su falta, mientras Fedra 
y Antígona se hallan a un paso del error funesto. Con todo, las heroínas 
hablan desde la reflexión y la autocrítica, como si estuvieran de vuelta 
de su propio error trágico. Pasan, además, por el filtro de la cotidiani-
dad y de los conflictos que determinan la sociedad contemporánea y que 
conducen, como pasa también en la tragedia griega, hasta la destrucción 
o hasta la soledad más radical y absoluta. Las mujeres –la mujer, Ella– 
están aún en tránsito, en su último viaje, un viaje mental que atestigua el 
cambio que se ha producido en ellas. Son mujeres en metamorfosis pero 
su tensión existencial se orienta al deseo último de desaparecer, de re-
nunciar al ser y sus pasiones. Atrás queda el error trágico y la soberbia. 
Han sido empujadas hacia su destino, han pulsado el interruptor de la 
falta trágica –hamartía– y han incurrido en el exceso o la desmesura –hy-
bris–, pero, ahora que la han sobrevolado y han sobrevivido, se deshacen 
en reflexiones y desesperanza y solo quieren alcanzar su final. 
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En Aquel aire infinito las heroínas sobreviven al error trágico. Han te-
nido tiempo de macerar su dolor y llegan a la conclusión de que prefieren 
la muerte a la vida. Detenidas en un presente incómodo y perturbador, 
ya sobrero, y en un lapso excepcional de revelación, relatan su furia 
pasada, su pasión, su odio, su culpa. Pero el presente es terminal, se 
desliza hacia una resolución. Vuelven de la hybris, han sobrevivido a 
la anagnórisis, y ahora contemplan su pathos desde la templanza y la 
reflexión ponderada, desde su inaplazable deseo de renunciar a la vida 
y abrazar la muerte. 
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n Notas

1.	 Para elaborar el presente artículo nos basamos en la reposición de la obra 
que tuvo lugar en la Sala Beckett, en el espacio del Obrador, entre los días 
28 de febrero y 3 de marzo de 2013. La obra fue dirigida por Paco Zarzoso 
e interpretada por Lola López y Pep Ricart.

2.	 Todas las citas en griego de Electra de Eurípides están extraídas de Perseus 
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