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Resumen: En el presente articulo nos proponemos poner en relacién
al personaje femenino de la obra Aquel aire infinito, de la dramaturga
catalana Lluisa Cunillé, con las herofnas que lo inspiraron —Electra,
Fedra, Medea y Antigona—, procedentes de la tragedia griega, y ana-
lizar c6mo esta particular relectura del mito se pone al servicio de una
interpretacién del mundo contempordneo desde una mirada cotidiana
y critica.
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Abstract: In the present article we aim to relate the female charac-
ter from the play Aquel aire infinito, by the Catalan playwright Lluisa
Cunill¢, with the heroines that inspired it —Electra, Phaedra, Medea
and Antigone—, from Greek tragedy; and to analyze how this particular
reading of the myth offers an interpretation of the contemporary world
from a daily and critical view.
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B AIRES DE TRAGEDIA

Muchas y variadas han sido las versiones y actualizaciones del mito
griego en el teatro contemporéneo, en el que ha sido frecuente el recurso
a la mitologia y, en especial, a la tragedia griega, por su inagotable plas-
ticidad y adaptabilidad. Hay una gran variedad de corrientes estéticas
en la adaptacién o recreacién de obras de temética cldsica grecolatina.
Junto a una serie de obras que guardan una mayor fidelidad al argu-
mento cldsico, coexisten otras que lo subvierten a fin de mostrar las
contradicciones de una sociedad e indagar el sentido de nuestro mundo:
el referente mitico funciona como marco que se pone al servicio de la
exégesis de la realidad actual. Siendo précticamente inabarcable, por
ingente y polimdrfica, la produccién de obras teatrales basadas en reela-
boraciones de historias miticas, renunciamos aquf a trazar un panorama
de tendencias y estilos para centrarnos en la obra que nos ocupa, Aguel
atre infinito, de la dramaturga catalana Lluisa Cunillé.

Agquel aire infinito recrea a diversos personajes de la mitologfa griega,
cuatro herofnas trdgicas y un héroe errante, desde una mirada cotidiana
y actual. Fue estrenada en la Casa de la Cultura del Port de Sagunt por
la compafita Hongaresa de Teatre en septiembre de 2002, y realizé en
octubre de ese mismo afio una exitosa gira por Argentina y Chile. En
2003 fue llevada a la Sala Beckett de Barcelona, como también, después,
a la desaparecida sala El Canto de la Cabra de Madrid. Por esta obra
Lluisa Cunillé obtuvo, afios mds tarde, en 2010, el Premio Nacional de
Teatro!.

Esta obra, cuyo titulo procede de Pedro Salinas —en concreto, del
poema “Variacién XII. Civitas Dei”, incluido en el libro £/ contemplado:
“Aquel aire infinito lo han contado; / nimeros se respiran” (Salinas
1996: 103)—, se inspira libremente en los conflictos o dilemas que defi-
nen, uno a uno, a cinco personajes tragicos y épicos muy conocidos, de
manera que los referentes cldsicos devienen proyeccién y carga simbg-
lica. Cunillé, que potencia aquf la multifocalidad y el deconstructivismo
(Bafiuls y Morenilla 2009: 93), presenta un escenario pricticamente
vacio y dos actores que interpretardn a lo largo de la obra diferentes
personajes procedentes de las sagas griegas, en escenas solo separadas
—en la puesta en escena de Paco Zarzoso— por cambios de luces y por
los versos iniciales de la cancién Y yo gué culpa tengo, interpretada por
Miguel Poveda: “Por mi sendero yo voy, / por mi sendero yo vengo”.
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Los personajes no vienen introducidos ni aludidos por ningin antro-
pdénimo, sino que se mantienen anénimos a fin de poder mutar con més
facilidad y encarnar universales femeninos y masculinos. La situacién se
altera después de diversos fundidos a negro a manera de transiciones, y
podemos distinguir cuatro escenas, a tenor de los diferentes personajes
femeninos encarnados. En su didlogo con la tradicién, Cunillé renuncia
a contar una dnica historia con una estructura bien tramada y definida,
y apuesta por transitar de un personaje a otro manteniendo Unicamente
la referencia al género.

Se ha hablado mucho de los no lugares de la obra de Cunill¢, zonas
fronterizas e inhabitables donde los personajes, por lo general completos
desconocidos, intercambian frases equivocas, difusas y a ratos anodi-
nas, sin que haya verdadero encuentro o colisién, aunque si eventuales
confidencias y revelaciones. Feldman (2011: 247) califica estos espacios
de précticamente desnudos y dotados de un carédcter provisional. tenue
y fugaz. En Aquel aire infinito, el espacio evocado es marginal o fronterizo
y se sitda en los limites de la ciudad: un espacio vacio ante un poligono
industrial que est4 siendo derruido, en una ciudad europea actual pero
indeterminada. Sefiala Henriquez (2011: 138) que, a medida que los
personajes hablan, la ciudad se mueve en un gigantesco hundimiento,
como si las palabras generaran una ola sismica imperceptible. Se trata
de un paisaje mutante, donde cada dia desaparecen fibricas y surgen
nuevos hoteles, centros comerciales y rascacielos.

La transgresién temporal busca aniquilar la cronologia y se abre al
instante de la experiencia subjetiva. Afirma Matteini (2000: 38) que en
el teatro de Cunillé “el tiempo es errdtico, mental, a la carta, pero sf es
esencial en la historia, en la espera, en la huida o en la bisqueda”. El
tratamiento del tiempo en escena reverbera en la psique del espectador,
que transita “entre la esperanzay la sospecha, entre la sorpresay la obli-
teracidn, entre la isorritmia y la sincopa” (Alberti 2000: 41). En Aguel
aire infinito la clave de la distancia temporal radica en la ambigiiedad
entre el presente representado y la referencia ineludible al tiempo mitico
al que pertenecen los personajes vagamente caracterizados, reconoci-
bles por una serie de alusiones literarias.

El hombre, El, es un ex héroe épico deslucido y algo opaco, un
extranjero con sindrome de Ulises. Un ingeniero o un topdgrafo, un
dinamitero de fibricas abandonadas que trata de evadirse de una co-
tidianidad frustrante e insuficiente pero resignada. Su odisea no es la
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del retorno sino la de la supervivencia y la adaptacién en un mundo
cambiante y hostil, con el telén de fondo de la especulacién inmobiliaria.

Ella pasa por las sucesivas identidades de Electra, Fedra, Medea y
Antigona: “Cuatro pasiones en una mujer, que surgen levemente, en un
minimo cambio de entonacidn, un recogerse o soltarse el pelo, ponerse
unas gafas” (Henriquez 2011: 138). No hay notacién que permita saber
que hemos cambiado de personaje, més all4 de los fundidos y las brevi-
simas transiciones musicales asignadas desde la direccidn; la referencia
a cada herofna se deduce de su discurso, de la diseminacién de motivos
y recurrencias que remiten a personajes y tragedias en concreto.

B ELECTRA

Las primeras intervenciones de los personajes, cuatro mondlogos
pronunciados por Ella y tres por El, funcionan como una suerte de
prélogo: se ilumina el personaje que habla cada vez, mientras el otro
permanece a oscuras. Tras el cuarto mondlogo de Ella, la luz ilumina
a ambos, dando lugar al didlogo y al encuentro. El mondélogo inicial de
Ella empieza asf: “;Es que nadie ha desayunado? Oigo los estémagos
de todo el mundo. Es inaudito que suene mas alto un estémago vacio
que un corazén triste” (p. 11). Reconocemos en el personaje de Ella a
Electra, que vuelve del entierro de su aborrecida madre. Desprovista
del objeto de su odio, la mujer se ha quedado vacfa, privada de su
razén de ser o de su tensién existencial. Retransmite sus pensamientos
en una diccién acumulativa que procede de la impresién y la sensacién
y que produce reflexién. Va hilando cuestiones morales, existenciales
y hasta ontoldgicas, en las que lo banal y lo emocional aparecen eficaz-
mente confundidos:

.Si alguien roba las flores de una tumba es un profanador de tumbas
o solo es un ladrén de flores? [...] Comer deberfa ser un acto privado,
como ir al servicio. Hay algo obsceno en abrir la boca y masticar los
alimentos en publico. Podrfa comprarme un perro, pero eso significaria

salir a la calle cuando €l quisiera y no cuando quisiera yo. (p. 12-13)

El discurso de El, en cambio, estd centrado en recordar todas aque-
llas normas de comportamiento que un inmigrante ha de recordar en su
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exilio: “No llevar las manos en los bolsillos a menos que haga mucho frio
[...]. No correr para entrar en el metro, no mirar a nadie a los ojos du-
rante el trayecto y abrir enseguida el periédico [...]. Quitarse los zapatos
y bajar el volumen del televisor. Salir al balcén para fumar” (p. 11-14).
Se trata de una enumeracién cadtica en que se describen, yuxtapues-
tas, acciones cotidianas propias de alguien que ha de mostrarse preca-
vido. Imperativos de orden y pulcritud, normas de conducta y modos
de comportamiento en piblico que busca asimilar un extranjero, un no
integrado, alguien sospechoso y, por tanto, obligado a pasar desaperci-
bido en la sociedad de acogida. En su tercer mondlogo, deja a un lado
las pautas de conducta en publico para hacer recuento de sus heridas
y pasar revista a su fisico, a su aspecto externo: “Dos cicatrices en la
palma derecha y una herida en el pulgar izquierdo. Manchas de nicotina
en los dedos fndice y medio de la mano izquierda [...]. Los brazos mds
morenos que las piernas [...]. El cuello y la barbilla mal afeitados” (p.
15). Este extranjero con sindrome de Ulises es topdgrafo y mide una
tierra ya mensurada hasta la saciedad: “Viajé midiendo el pafs entero.
Y eso no es nada, todo el planeta estd medido palmo a palmo” (p. 18).
Si Electra estd aislada por su odio, Ulises lo estd por su condicién de
extranjero que siente que no hay nada nuevo que descubrir: lo que est4
por llegar son infortunios del todo previsibles, ciclopes salvajes que de-
voran a los mds débiles.

Nos remontamos, para el anélisis que nos ocupa del personaje
de Electra, a las fuentes primigenias del mito, esto es, a la Electra de
Séfocles y a la de Euripides, y no tanto a Las Coéforas de Esquilo. Mds
all4 de la tragedia griega, Lluisa Cunillé parece haber asimilado, en su
construccién del personaje femenino de la primera escena, la obra del
norteamericano Eugene O'Neill Mourning Becomes Electra (1931).

En la tragedia de Eurfpides, Clitemnestra le recrimina a Electra
que el afecto de esta se haya inclinado siempre m4s hacia su padre que
hacia ella, su madre: ® mai, Tépukac TaTépo GOV oTépyety det (v. 1102)>%
Electra es la instigadora del matricidio y se ampara en los vaticinios de
Apolo, en el destino inexorable de su odio. En la tragedia de Séfocles,
un odio inveterado ha echado raices en el interior de la heroina —picog te
yap madotov EviETNkE pot (v. 1311)°—; el coro la exhorta a no engendrar
més desgracia de la desgracia, pero Electra posee una valentia que linda
con la temeridad y que es atizada por el resentimiento. En el imaginario
contempordneo, Electra, cuyo anhelo justiciero de reparar el asesinato
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de su padre contradice la pulsién homicida que la vence y la hunde en
el pozo m4s oscuro de la naturaleza humana, representa el sufrimiento
pasional extremo.

En la versién de Euripides, Electra acaba casdndose con Pilades, por
decreto de los Dioscuros; en la de Séfocles —como en la de Esquilo-,
Electra no tiene un futuro explicito, sino que se nos muestra escul-
pida, inamovible, en su odio. Frente a la boda banal con que obsequia
Euripides a Electra, O'Neill muestra a la herofna encerrada en la casa
de los muertos de la familia, templo del odio y de la muerte. Cunillé
coincide con el dramaturgo norteamericano en la voluntad de otorgar
a la figura de Electra un final trdgico, digno del personaje. Ello con-
fiere unidad a la peripecia final de las cuatro herofnas evocadas en Aguel
alre infinito, fundidas en una sola precisamente por su comtin pulsién
de muerte. Los muertos se interponen y el amor es imposible. Electra
aprende sufriendo en soledad un dolor intransferible:

Todo el mundo es muy amable. Esta mafiana he asistido al funeral de
mi madre y todos querian consolarme, pero no hacfa falta porque yo
no amaba a mi madre [...]. Aprend{ desde muy temprano que el odio
exigiendo la misma dedicacién y perseverancia llena mucho méds que el
amor. Amar es siempre intentar tomar un atajo. Odiar es excavar en la
misma roca dfa tras dia [...]. Cuando se odia no se estd solo. Ahora que
ha muerto mi madre me doy mds cuenta [...]. Sin mi madre no tengo
razén para odiar a nadie aparte de a mi misma. Y si pudiera amar a al-

guien no tendria bastante. No me bastaria para llenar el vacio que siento.

(p. 18-24)

Tras la muerte y el entierro de su madre, el mundo le parece un
lugar extrafio, vaciado de sentido. Pues era el odio lo que la mantenia
en tensién, incardinada en la realidad. Observa su entorno con una
lucidez privilegiada, apuntando hacia la trampa que constituye el len-
guaje, la posibilidad que ofrecen las palabras de mixtificar y establecer
categorfas que se vuelven realidades. Ha adquirido el hdbito de pensar
por haber estado aislada mucho tiempo —“Lanzar muy lejos un pensa-
miento o un recuerdo como se lanza una piedra. Ya nada se termina en
la raya del horizonte” (p. 17)—, pero, ahora que su madre ha muerto,
no reconoce lo que la rodea, como si fuera extranjera. Lo mismo le da
una cosa que otra, podria llegar a cualquier extremo, nada importa y
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todo es posible: “A partir de hoy caeré en los brazos del primero que se
presente, o por el contrario, me negaré a mi misma cualquier intimidad
[...]. Me entregaré m4ds que nunca a mi trabajo o cambiaré continua-
mente de empleo. Tendré un hijo o viviré sola el resto de mi vida” (p.
25). Haga lo que haga, nada reparar4 el tiempo perdido o el tiempo re-
cuperado; solo habr4 insatisfaccién y despecho. Su destino estd inscrito
en lo insano y destructivo de su corazén. Lejos de la pasién del odio,
todas las personas le resultan anodinas e intercambiables, y la vida, un
sinsentido.

B FEDRA

Cuando saca el espejo del bolsillo y se mira en é€l, la mujer se ha trans-
formado ya en otra herofna: ahora es Fedra, que se enamora del extran-
jero, mucho m4s joven que ella. Y ahora El es a la vez Ulises e Hipdlito:
“Estoy avergonzada de mfi, no de ti [...]. Eres demasiado joven para mf{
[...]. Adem4s no te fias de ninguna mujer” (p. 34).

Declara la Fedra de la obra Hipdlito, de Euripides, que se volvié loca
por caer en la ceguera que un dios le envié: guévny, &énecov daipovog
dtn (v. 241)% En la Fedra euripidea, arrastrada por la pasién amo-
rosa, hay una pugna moral: se debaten en ella la inclinacién primaria
y el control civilizado. Se trata de una mujer que se las ingenia para
extraer honor de la vergiienza: 6é€Bog yap yewpog aidodpat 10 oV (v.
335). Ha resuelto morir por la deshonra de amar a quien no debe, y
por la incapacidad de acallar su pasién o sobreponerse a ella. Desde el
principio sabe lo que debe hacer, pero no posee la firme determinacién
que conduce a la accién definitiva hasta que, por medio de la Nodriza,
toma conciencia de que su deseo jamds serd satisfecho y de que ha
perdido su reputacidn.

En la tragedia de Euripides, la vida de los hombres no es mds que
sufrimiento, y no hay tregua para sus penas: mig 8’06vvnpog Piog
avOponwv, / Kodk £otl TOVOV dvanavolg (v. 189-190); los dioses ma-
nejan a los hombres a su capricho, y, ante eso, solo queda la resigna-
cién, la amargura y la muerte. En Séneca, en cambio, los protagonistas
son responsables de sus actos y merecedores de sus consecuencias. La
Fedra de Séneca es un monstrum a quien la pasién le hace seguir el
peor camino: “sed furor cogit sequi peiora” (v. 178-179)°. Sometida al
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“servitium amoris”, se define como suplicante y esclava, “supplicem ac
servam” (v. 622). Se expresa la contradiccién entre la pasién amorosa
y la voluntad racional, en la medida en que Fedra no quiere querer lo
que quiere: “hoc quod volo me nolle” (v. 605). En el mismo sentido,
declara la Fedra de Cunillé: “Td no entiendes qué es querer y no que-
rer la misma cosa al mismo tiempo [...]. Quien pide con miedo ensefia
anegar’ (p. 38-39). El Ulises de la segunda escena de Aquel aire infincto
es un inmigrante que quiere olvidar sus penurias cotidianas saliendo
con sus amigos, de la misma manera que el Hipdlito cldsico, un bello
joven de corazén inflexible, se complacfa tan solo en adorar a su diosa
predilecta y cazar con sus amigos.

La referencia al héroe itacense se mantiene por la mencién de algu-
nas de sus aventuras. Asi, el insulto de una prostituta remite a Circe
—“Esta noche abofeteé a una prostituta y ella me devolvié la bofetada
[...]. Me llamé cerdo [...] Porque soy extranjero” (p. 27)—; la mencién
al perro sacrificado de Ella —“Sabes, al principio incluso llegué a estar
celosa del perro, celosa de que lo acariciaras a él y a mf ni siquiera me
miraras” (p. 35)— hace pensar en el fiel Argos, el perro de Ulises, el
primero en reconocerle a su regreso a [taca; la insistencia de la mujer
evoca el amor de Calipso, etc. Pero a este Ulises, al parecer, ya no lo
espera nadie, ni siquiera Penélope: “La imagino mirdndose cada dia en
el espejo del mismo ascensor, no deseando ser més joven pero tampoco
més vieja. En realidad ella no me espera porque no cree que yo regrese
nunca. A ella solo le gusta pensar en aquello que depende de s{ misma”
(p. 25). Hay una alusién también odiseica a la madre, que murié des-
pués de su partida: “Mi madre murié poco después de irme yo. Intento
no pensar en ella” (p. 30). Le habla después a la mujer como si fuera la
ninfa Calipso, que lo quiere retener en su casa:

ELLA.- ;Tienes ganas de volver?

EL.- Sf.

ELLA.- Nunca me lo dijiste.

EL.- Nunca me lo preguntaste.

ELLA.- Imaginé que pasado un tiempo quiz4 preferirias quedarte.

EL.- No. (p. 32-33)

Haciéndose eco de Eurfpides, cuya Fedra declara que mds de una
vez, en las largas horas nocturnas, ha pensado cudn quebradiza es la
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existencia de los mortales —110n mot’ AAA®C VOKTOC &V pakp® XPOV®D /
Ovntdv £ppovtic’ | Siépbapton Biog (v. 375-376)—, la Fedra de Aquel aire
infinito dice que los mortales no deberfan querer su vida demasiado per-
Fecta, y se lamenta de haber ido perdiendo todas sus certezas, una a una,
y empequefieciendo horizontes, hasta que solo le ha quedado su insana
pasién por El: “Es el miedo a perderte. Ya me ha ocurrido otras veces
[...]- No quiero darte l4stima” (p. 41).

Fedra, como el canto de las sirenas, puede acarrearle la perdicién. El
le dice: “Ya les hablé de ti y me dijeron que tuviera cuidado [...]. Incluso
uno me regalé una navaja [...] Por si acaso” (p. 37). También Ulises
amenazd a Circe con una espada y asf consiguid vencerla y se la llevé a
la cama. Al final, Ella coge el mévil y llama a la policia ~Teseo o, simple-
mente, el Estado— para acusar al desdefioso joven —Hipdlito— de haberla
amenazado con una navaja: “Es que me ha asaltado un hombre con una
navaja y siento que estoy paralizada [...]. No, no est4d. Pero ha dicho
que volverfa enseguida [...] delante de las obras del nuevo rascacielos”
(p. 42-43). Ello traduce a una escritura contemporédnea la falsa acusa-
cién de Fedra ante Teseo en la tragedia cldsica —antes de suicidarse,
Fedra dejaba por escrito en unas tablillas que Hipdlito habfa abusado
de ella-. Antes de llamar y poner la denuncia, Ella se mira en el espejo
como si necesitara asegurarse de su existencia, autoafirmarse y reunir
fuerzas para traicionar su propia devocién y amor. Asf{ como Electra
simboliza la pasién del odio, Fedra simboliza la pasién amorosa enten-
dida como furor, como efusién desmesurada e incontrolable. Esta ac-
titud acusadora final debe interpretarse como una autodefensa y como
una suerte de venganza por el hecho de no ser amada. Con todo, trasla-
dada a nuestra sociedad, esta acusacién puede leerse también como una
critica a la facilidad e impunidad con que se inculpa a los inmigrantes de
cualquier hecho delictivo.

Las intervenciones del hombre y las de la mujer pueden leerse por
separado y evocan mitos distintos. Fedra es la suplicante incapaz de
deponer su pasidn, su furor; Hipdlito es frio e indiferente, pero también
de una inocencia que roza la puerilidad. Ella alude a los bosques, advo-
cacién de la diosa Artemis, reverenciada por el joven Hipdlito: “Cuando
era pequefia recuerdo que habia un bosque [...]. Mi madre decia que el
amor consumaba sus faltas en los bosques” (p. 30). Hemos sefialado ya
cémo en la escena lucen también, h4bilmente diseminados e integrados,
destellos odiseicos.
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B MEDEA

Después Ella ha cambiado y es Medea, una extranjera que acaba de salir
de la cdrcel y quiere saber si los periédicos hablan de ella. El crimen por
el que pagd con diecisiete afios de prisién fue el asesinato de sus propios
hijos: “Su padre los abandoné y no querfa que nadie mds les hiciera
dafio” (p. 48). Cuando Ella-Medea asegura que es capaz de escuchar a
los muertos, por estar tan muerta como ellos, El-Ulises responde que a
élle gustaria poder hablar con su difunta madre —“[}De verdad te hablan
tus hijos? [...] Ojald pudiera hablar yo una sola vez con mi madre” (p.
50)—, y ello supone un guifio al descenso de Odiseo al inframundo y a la
conversacién con su madre, Anticlea, en el canto XI de la Odisea. Esta
Medea es una muerta viviente, sola consigo misma después del infanti-
cidio, irreversiblemente sola, como lo es también la de Manhattan Medea
(1999), de la dramaturga alemana Dea Loher.

El sigue siendo un inmigrante pero ya no se muestra temeroso sino
que parece m&s bien haber asumido la voz de mando, haberse iden-
tificado con la norma: “Dentro de unos minutos van a dinamitar esas
fabricas para echarlas abajo. Nadie puede estar aquf [...]. No puedes
quedarte aqui. Los cascotes saldrdn disparados y pueden caerte encima”
(p. 43-44). Aunque ahora parece integrado, confiesa haberlo pasado
muy mal —“A mi me han tratado peor y me he sentido més culpable fuera
de la cdrcel que dentro” (p. 45)—, y, acaso por ello, se muestra dispuesto
a ayudar a la mujer, también extranjera.

En Euripides y sobre todo en Séneca, Medea es concebida como an-
tiprototipo femenino y deviene un ejemplo ad contrarium por su exceso
y desmesura. Su feroz resistencia, su actitud radicalmente opuesta a la
tradicional resignacién femenina ante el abandono masculino, acaba
teniendo resultados trdgicos y devastadores. Cunillé muestra a una
herofna trdgica que asume su falta y halla su inico consuelo, paraddjica-
mente, en la culpa: “La cdrcel es como el infierno, todo el que va a parar
allf es culpable. Y es mejor as{ porque ;cémo resistir diecisiete afios
encerrada siendo inocente?” (p. 45). Medea, que ha salido de prisién
diecisiete afios después de la consumacién del infanticidio, es una mujer
aquejada, como las demds de Aguel aire infinito, de una pulsién de muerte.
Ello aparece ya en Euripides: Medea dice que, por haber perdido la
alegrfa de vivir, desea la muerte —fiov / yépw pebeica xatbavelv ypnlm
(v. 226-227)°—; Jean Anouilh, en su Medea (1946), empuja a la heroina
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hasta el suicidio. En la obra de Cunillé, Medea solo aspira a tomar el sol
—clara alusién a la estirpe de Helios a la que pertenece—y escuchar a sus
hijos, que le hablan desde la muerte.

El hombre, por ser inmigrante, es un interlocutor parecido a ella,
muy distinto al coro nativo de mujeres de la ciudad que dialogan con la
herofna en la tragedia griega. En la tragedia euripidea, la identificacién
con el coro se producia a partir del género; en Aquel aire infinito 1a identi-
ficacién entre los dos interlocutores se produce a través de la condicién
desfavorecedora de la extranjeria. Con todo, la misandria y el feminismo
de la heroina son presentes aqui —“Los hombres sois demasiado egofstas
para ver mds alld de aquello que podéis tocar. Solo hay que mirar lo que
estdis haciendo con esta ciudad” (p. 55); “Has tenido suerte de que tu
mujer después de irte no matara a tu hijo. Es lo que te merecfas” (p. 58)—
como lo era en la escena anterior la misoginia de Ulises-Hipdlito. Ambas
actitudes proceden dela tragedia.

Ella estd provista, ademds, del temible orgullo propio de Medea:
“También crefa que valfa la pena sufrir con tal de que no se rieran de
ti [...]. (Nunca has oido risas a tu espalda? [...]. Yo jamds pude acos-
tumbrarme a que se rieran de mi, ni siquiera en la cdrcel [...]. Ahora
prefiero mil veces que me tengan miedo a que se rian de mi” (p. 51-52).
Este deseo enfermizo de no ser objeto de irrisién proviene de la tragedia
de Eurfpides, donde la heroina se queja de cémo la tratan y se exhorta
a s{ misma a no ser el hazmerreir de su formidable estirpe solar: 0pgg a
TAoYEG 00 YEA®TO O€T 6”OQAELV (v. 404). Ser superior a los que son doc-
tos es un peligro: la fama deviene nociva y provoca grandes males; ello
aparece en Euripides —€pAaye 86&a peybia v’ elpyactor kaxd (v. 293)-y
también en Cunillé: “;Sabes cémo he conseguido que la gente me tu-
viera miedo? Porque sé mds cosas que la mayorfa. La gente tiene miedo
de saber [...]. De saber cosas sobre s{ misma. Nadie quiere saber en
realidad” (p. 52). La Medea de Cunillé sabe leer la mano, y profetiza
que su interlocutor volver4 a ver a su mujer y a su hijo pronto, pero que
todavia le falta mucho para volver a su pafs.

En el prélogo de la #Medea de Euripides, la Nodriza dice que la des-
gracia est4 en su comienzo y no ha llegado siquiera a la mitad —€v dpyf
THpo KoVdEn® pecol (v. 60)—. En cambio, la herofna de Cunillé ya est4
al final de su peripecia, ha sobrepasado el zenit del dolor y solo desea
morir. Habla desde la remembranza, y desde la visién externa que los
diarios ofrecieron, en su momento, hace diecisiete afios, del asesinato
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de sus hijos: “Cuando me condenaron sali en todos los periddicos.
Me extrafiaria que ahora que he salido de la c4rcel no dijeran nada”
(p. 43-44). Denuncia la mixtificacién de los medios —los periédicos dije-
ron que habia envenenado a sus hijos y no era cierto—, y prefiere sacar
sus propias conclusiones de la observacién directa de la realidad, como
pasa con el derribo de las fébricas. Es cierto que hay en Medea una
preocupacién por la fama, que ha empeorado su accién, y por la mala
reputacién que la persigue, pero se trata de una preocupacién ya muy
menguada. Cunillé recupera a una madre que quiere a sus hijos, no a
una infanticida: ha matado por amor y ya solo anhela descansar, morir.
Desvanecerse, anonadarse, desaparecer.

Ella ha llegado hasta aquel descampado porque es el dnico camino
que recuerda, habiendo trabajado durante afios en una de las f4bricas
que ahora estdn echando abajo: “;La echdis abajo y ni siquiera sabéis
que hay dentro? [...]. Para vaciar esas fgbricas de verdad antes deberfais
haber vaciado las cabezas de todos los que han trabajado alli” (p. 59).
En su antiguo trabajo, Ella retiraba el cristal defectuoso, mirdndolo a
contraluz, a través de los rayos del sol, acaso ayudada por su hechice-
ria y su estirpe solar. Cuando El se muestra indiferente al pasado y al
presente de la gente, de las fgbricas, del barrio, Ella le da una bofetada.
El no se la devuelve, porque est4 resignado —“Hace un tiempo te habria
devuelto la bofetada” (p. 60)—, y Ella se disculpa porque ha hecho una
especie de cura de humildad y estd de vuelta de la Aybrw o desmesura
—“Hace un tiempo yo tampoco me habrfa disculpado” (p. 60)-. En toda
esta escena, el hombre se ha mostrado solicito Yy protector con la ex re-
clusa, empatizando con su dolory tratando de ayudarla. con sus conse-
jos précticos, a iniciar una nueva vida, pero la mujer se muestra reacia a
todo cambio y voluntad de avance. Van a volar la dltima fgbrica y €l se
cubre la cabeza con los brazos.

B ANTIGONA

El motivo de la explosién no ha sido la voladura de una fgbrica sino una
bomba. Cuando se ilumina de nuevo, Ella es Antigona y habla de su
hermano, un terrorista muerto en un tiroteo con la policfa. El es ahora
un inmigrante con los papeles en regla y retoma un motivo de la primera
escena, el de la medicién de paisajes:
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De nifio escuchaba a los viajeros hablar de la grandeza de los paisajes, y
cuando me hice mayor y fui a buscarla, no la encontré y entonces decidf
hacerme medidor de paisajes. Pero con el tiempo me di cuenta de que los
nimeros también pueden llegar a ser infinitos, y desde entonces no he

dejado de sentirme desbordado. (p. 69)

El conoce las medidas de la ciudad, ya que ha ayudado a construirla;
por ello, de alguna manera y a pesar de todo, aprecia esa urbe devora-
dora. Su conflicto, vinculado al tema de la paternidad y el legado, que
pasa por ensefiar al hijo a arrostrar los peligros —“Lo que un padre nunca
dice a su hijo es que la prohibicién encuentra su justificacién plena [...]
en la transgresién. Tampoco le ensefia a elegir entre la indiferencia o
el odio, a enfrentarse solo a una fiera que ataca con colmillos [...] a un
remolino que lo engulle” (p. 75)— se vincula, al final de esta escena, al
miedo a la disolucién de la propia identidad. Se ha dado cuenta de que
ya hace como los dem4s, como los nativos del pafs; ha integrado sus ges-
tos ariscos e indiferentes —gestos que en la primera escena se esforzaba
por memorizar—y los reproduce de modo automdtico:

Confundo las caras de quienes me saludan cada dfa. Si algo me disgusta
desvio la mirada hacia otro lado como hace el resto de la gente. Siento
la misma contrariedad cuando no funcionan unas escaleras mecdnicas
o tengo que sortear la misma fila de vendedores ambulantes todos los
dfas. Miro con recelo los vasos de los bares que no frecuento y tiro a la
papelera los folletos que me dan en la mano sin mirarlos siquiera. Evito
las calles mal iluminadas y los anuncios demasiado chillones como hace
todo el mundo. Siento que me deslizo cémodamente por una pendiente

que no tiene final. (p. 73)

Como si estuviera al final de su viaje, El intenta ahora la reagrupacion
familiar, resignado a vivir en la ciudad de acogida. Estd despersonali-
zado. Es un extrafio de sf{ mismo, y tiene miedo de resultarles extrafio
también a los suyos, cuando vuelva a verlos. La supervivencia ha sido su
acicate, y el pretexto para no juzgarse ni examinarse de cerca. La nada lo
engulle y El busca simulacros de conversacién, breves intercambios con
desconocidos, como si eso fuera lo tnico a lo que puede agarrarse: “Sé
que por fin he dejado de ser un extranjero para convertirme solamente
en un extrafio para los deméds pero también para mi mismo” (p. 71-72).

ATAONES, 22, enero-junio 2014 39



ARTICULOS

En la tragedia de Séfocles, Antigona paga por haber desobedecido las
ordenanzas del estado -la ley decretada por su tio, el rey Creonte—; por
haber sido sorprendida en el acto de enterrar a su hermano Polinices,
el traidor de la patria. Supone un acierto que Cunillé haya convertido a
esta Antigona contempordnea en una anarquista, cuando ya el Creonte
sofocleo calificaba la accién de Antigona de andrquica. En Aguel aire infi-
nito la policia encarna la arbitrariedad del poder. Las leyes de la ciudad
devienen arbitrarias o injustas para los fordneos, siempre sospechosos:
“Cuando explota una bomba la policia detiene enseguida a los extranje-
ros que encuentra m4s cerca” (p. 65).

El interlocutor de Antigona en la obra de Cunillé, un extranjero que
exhorta a la mujer a huir de la represién policial, parece cumplir el re-
signado rol de la hermana, Ismene, que en la tragedia sofoclea le repro-
chaba a Antigona el tener un corazén ardiente para asuntos que hielan
—@gpunv émi youypoiot kapdiov &xelg (v. 88)—. La heroina le recrimina al
hombre su conformismo: “Hablas como si hiciera mil afios que hubieras
llegado a la ciudad y estuvieras tan cansado y resignado como la gente
que vive en ella” (p. 70).

La herofna de Cunillé se hace eco del famoso verso 23 de la Antigona
sofoclea Obtot cuvé ey, aALd cvpuPIAelv EQuV —“No he nacido para com-
partir el odio, sino el amor”—; asf, en Aguel aire infinito, dice: “Mientras
él intentaba creer que el enemigo nunca es amigo ni siquiera cuando
muere, yo intentaba creer que no estaba hecha para compartir el odio
sino el amor. Al final los dos hemos acabado fracasando” (p. 71). Hades
la ronda y Antigona serd la novia del Aqueronte. Como es cosa re-
suelta que ha de morir, m4s vale deponer la vagabunda esperanza —
TOAOTAAYKTOG €ATIG (v. 615-616)— y disponerse a recorrer su dltimo
camino. Pero no se trata ya, en la obra de Cunill¢, del hado ni de vati-
cinios. Lejos quedan Apolo y el viejo Tiresias, y la hechicerfa de Medea
—en la escena anterior— tiene un poder limitado. Lo que prima aquf es
la voluntad y el libre albedrfo, si bien la liturgia cl4sica suena de fondo:
“¢Lo oyes? [...]. Parece un coro. Suena bien” (p. 66). En esta referencia
al coro de una iglesia, un servicio religioso probablemente funerario, se
estd aludiendo, con una complicidad entre ingenua e irénica, al coro de
la tragedia. Un coro, el sofocleo, que canta que nadie puede escapar del
amor. El amor fraternal, en este caso.

En la tragedia de Séfocles, la herofna declara que su alma ya hace
tiempo que estd muerta, para servir a los difuntos: 1 8’ éun yoyn Tkt
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/ 1é6vnkev, dote toig Bavodow deelelv (v. 559-560). Antigona, como
Medea, se siente reconfortada por los muertos: “Hoy siento que mi
hermano estd muy cerca, mucho mds que cuando estaba vivo y se sentia
acorralado” (p. 74). Su rebeldia surge de la incomportable constatacién
del abismo que se abre entre el mundo y las necesidades o la dignidad
del ser humano. La fatalidad aquf no procede de los dioses, sino del
valor y arrojo de la heroina, de su determinacién de afrontar la muerte
sl es necesario para vengar a su hermano: “La gente ama su propia
contumacia, ama sobre todo la palabra amor repetida en sus propios
labios. Quién sabe si repetir la palabra muerte hasta la saciedad no nos
llevard a amarla también, o por lo menos a no tenerle miedo” (p. 75).
El dnico amor, la dnica seguridad, el dnico estado envidiable radica en
la muerte.

“Td has elegido vivir y yo morir” (p. 77) es la frase que cierra la obra
Aquel aire infinito, correspondiente al verso 555 de la tragedia sofoclea
de Antigona —XU pév yap €ilov Cijv, €yd 6¢ katboveiv—. En la frase final
de la obra culmina toda la diseminacién de sefiales que conducen a la
pulsién de muerte. La mujer se queda a esperar los disparos. No tiene
miedo de quedarse allf ni de morir: “La vida es a veces mucho peor que

la muerte” (p. 65).

B CONCLUSIONES

Aquel aire infinito presenta un lenguaje propenso al lirismo, adensado con
silencios y jalonado de recurrencias y reiteraciones que le confieren un
ritmo lentoy subrayan la voluntad reflexiva del texto, como un modo de
remansar la mirada y fijar la atencién. La diccidn es reposada y solemne,
con un cierto aire de vuelta de todo, entre la resignacién y la rebeldia.
Una rebeldfa consumada en crimen o quiebra, en el caso de Ella; una
resignacidn rabiosa, en el caso de El, quien a fuerza de querer sobrevivir
se ha olvidado de la rebelién.

El personaje de Ella denuncia el modo como se estd destruyendo la
identidad de la ciudad. En la primera escena —Electra— dice: “El suelo
estd lleno de marcas como una pista de aterrizaje [...]. Cuédntas grdas
para levantar solo piedras” (p. 16), sefialando lo inane y estéril de los
empefios humanos y de los objetivos a que se dirigen, siempre enturbia-
dos por el afdn de lucro. Después —Fedra— se queja del ruido que hacen
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las grdas y las excavadoras, y echa de menos el bosque que habia antes
de que empezara la fiebre de los rascacielos. Encarnada en Medea, de-
nuncia lo que los hombres estdn haciendo con la ciudad: “Echdis abajo
aquello que considerdis inttil para construir encima cosas ain més in-
dtiles” (p. 55). Ya como Antigona, denuncia la cobardfa y la resignacién
de los hombres que viven en la ciudad.

La postura de El, por otra parte, patentiza que ya no rige el pensa-
miento mitico segun el cual el mundo es incognoscible: ahora todo es
medible, delimitado y abarcable. El emigrante que muta y se adapta,
a regafiadientes y con tristeza, remite a la concepcién del ser humano
como viajero o transednte, como un eterno viandante. Este Ulises pa-
rece incapaz de avanzar més que hacia el conformismo, atrapado en su
condicién de expatriado que debe someterse para medrar, petrificado
en un destino de intranscendencia. Se trata de un hombre a quien el exi-
lio no le ha permitido desarrollarse de modo natural, y esta condicién,
junto con el cardcter meditativo de toda la obra, vincula Aguel aire infinito
con el poemario de Pedro Salinas £/ contemplado, donde se halla el verso
que da titulo a la obra. El imaginario mitico, un lugar no fisico, remoto y
perdido, construido a base de deseo y nostalgia, se contrapone a la urbe
industrial, técnica y hostil, sede de una civilizacién extraviada, inarmé-
nica y deshumanizada.

La presencia de los conflictos que caracterizan nuestra sociedad —la
corrupcidn, la especulacién inmobiliaria, la miseria, el desamparo-y el
compromiso con la realidad contempordnea confirman que el universo
de Cunillé no es un refugio autorreferencial ni endogdmico, construido
a base de cédigos indescifrables (Molner 2013: 25).

En un mundo en continua metamorfosis, el individuo no encuentra
su lugar ni se conoce a si mismo; muta de identidad y se siente ajeno
incluso a su propio dolor. En el contexto de una cultura banalizada, dos
desconocidos cruzan didlogos, mondlogos de sordos y alguna esticomi-
tia, evocando sucesos antiguos y dejando entrever historias personales
plagadas de dolor. También entretejen una reflexién sobre el género, la
condicién de extranjeria, el amor y el odio, la rebeldia y la resignacién,
el valor y la cobardfa, la soledad, la violencia, el desengafio. Los per-
sonajes se muestran incapaces de vivir en el aqui, el espacio fisico que
habitan, y el ahora, su presente, producto de un tortuoso pasado. En El,
esta incapacidad se resuelve en una apuesta mds o menos convencida
por la supervivencia, una victoria posible de la vida sobre la muerte; en
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Ella, en cambio, triunfa claramente la pulsién de muerte. El tiempo se
vive como una suma deslavazada de fragmentos; los espacios fntimos
son los dnicos habitables.

Los personajes son supervivientes y tratan de construir puentes, bus-
car puntos de encuentro, sin conviccién aparente pero con una tenaci-
dad que surge de lo mds intimo. Entre lineas, detrds del texto, ﬂuye el
enigmatico mundo de Lluisa Cunillé, que se desliza por los territorios de
lo inefable y la ambigiiedad limite de la percepcién. El alma se desnuda
para llegar a la verdad m4s intima de la condicién humana, a través del
arquetipo. El mito, actualizado y revitalizado, funciona como marco re-
ferencial gracias a su cardcter universal y paradigm4tico.

Azotada por las pasiones humanas m4s desmesuradas, Ella es la ver-
dadera heroina, la portadora de la tragedia. No elude su destino sino
que lo asume. Prefiere la muerte antes que una vida vaciada de todo sen-
tido. Electra ha perdido el objeto de su odio; Fedra no consigue retener
a su objeto de deseo; a Medea ya solo le parece vélida y significativa la
comunicacién que mantiene con sus hijos muertos, bajo el sol de su es-
tirpe heliada, y Antigona se siente también més del lado de los muertos
que de los vivos. Los temas de la muerte y del furor —“La cdlera siempre
fue m4s fuerte que mirazén” (p. 49)— vinculan la peripecia de las cuatro
figuras miticas. Las herofnas cl4sicas resuenan, con un deje de intempo-
ralidad —con un aire infinito, el sabor afiejo e intemporal de la épicay la
tragedia griegas—, bajo el personaje de la mujer contempordnea. Electra
y Medea hablan después de la consumacién de su falta, mientras Fedra
y Antl’gona se hallan a un paso del error funesto. Con todo, las herofnas
hablan desde la reflexién y la autocritica, como si estuvieran de vuelta
de su propio error trdgico. Pasan, ademds, por el filtro de la cotidiani-
dad y de los conflictos que determinan la sociedad contemporénea y que
conducen, como pasa también en la tragedia griega, hasta la destruccién
o hasta la soledad m4s radical y absoluta. Las mujeres —la mujer, Ella—
estdn atn en trénsito, en su dltimo viaje, un viaje mental que atestigua el
cambio que se ha producido en ellas. Son mujeres en metamorfosis pero
su tensién existencial se orienta al deseo iltimo de desaparecer, de re-
nunciar al ser y sus pasiones. Atrds queda el error trdgico y la soberbia.
Han sido empujadas hacia su destino, han pulsado el interruptor de la
falta trdgica —hamartia—y han incurrido en el exceso o la desmesura —Ay-
bris—, pero, ahora que la han sobrevolado y han sobrevivido, se deshacen
en reflexiones y desesperanza y solo quieren alcanzar su final.

ACOTAUONLS, 22, enero-junio 2014 43



ARTICULOS

En Aquel aire infinito las heroinas sobreviven al error trdgico. Han te-
nido tiempo de macerar su dolor y llegan a la conclusién de que prefieren
la muerte a la vida. Detenidas en un presente incémodo y perturbador,
ya sobrero, y en un lapso excepcional de revelacién, relatan su furia
pasada, su pasién, su odio, su culpa. Pero el presente es terminal, se
desliza hacia una resolucién. Vuelven de la Aybrw, han sobrevivido a
la anagndrisis, y ahora contemplan su pathos desde la templanza y la
reflexién ponderada, desde su inaplazable deseo de renunciar a la vida
y abrazar la muerte.
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