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DIOS ESTA MUY LEJOS, DE LUIS ARAUJO,
ENTRE EL COMPROMISO Y LA EXPERIMENTACION

Fernando Doménech Rico
Real Escuela Superior de Arte Dramético

Naci en 1956 en un Madrid por el circulaban los tranvias. Me crié (o,
m4s bien, me criaron) en la travesfa del Almendro, un callején de lo que
entonces llamébamos el Madrid Viejo y que hoy se ensefia a los turistas
como el Madrid de los Austrias. La vaqueria de la esquina, en la calle del
Nuncio, tenfa cuatro vacas en la trastienda que alguna vez me dejaron
ver mientras las ordefiaban. Desde el balcén de nuestro segundo piso
la tinica vista era el muro gris del palacio del Nuncio Apostélico de Su
Santidad, que ocupaba toda la acera de enfrente. Mi madre abandoné
su trabajo de secretaria y sus estudios de piano para criar cinco hijos.
Mi padre no habfa acabado el bachillerato, agente de seguros a bordo de
una Lambretta, nos sacé adelante con enormes estrecheces. Mi abuelo,
militar republicano que habfa pasado la guerra formando oficiales para
el ejército constitucional, fue represaliado y solo consiguid salir de pri-
sién gracias a la intervencién de un familiar adicto al régimen. Una his-
toria comun. (Aradjo, 2009: 59)

Si, una historia comin que habla de la injusticia y del dolor, de la humi-
llacién y de la pérdida de las ilusiones de toda una generacidn sin otra
perspectiva que el muro gris de un edificio eclesidstico. Pero una histo-
ria donde también entra el nifio asombrado que vefa cémo ordefiaban a
las cuatro vacas de la calle del Nuncio. De esta mezcla de amargura, de
denuncia y de cdlida emocién nace el teatro de Luis Aradjo.

Desde sus primeros afios en la calle del Nuncio, la andadura de Luis
Aradjo ha sido de largo aliento: desde el internado de Segovia hasta la
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facultad de Filosoffa y Letras en los ultimos afios del franquismo; desde
las primeras apariciones en escena con T4bano y otros grupos indepen-
dientes hasta los afios en Parfs con la compafifa de Jean Louis Barraulty
Madeleine Renaud en el Teatro del Rond-Point de los Campos Eliseos,
el autor ha recorrido continentes y ha conocido el teatro desde los mds
variados puntos de vista. Director de escena, creador de empresas tea-
trales como Tres Tristes Libres o Culebrén Portétil, es y ha sido por
encima de todo escritor.

Aunque las primeras ediciones de sus obras son de los afios 90, co-
menzé a escribir en la década anterior; desde entonces no ha dejado
de producir obras y de recibir premios. Su presencia en los escenarios
ha sido, sin embargo, escasa, como lo ha sido, por otra parte, en otros
casos de autores de la misma generacién, la del cambio de siglo. Sin
embargo, en los dltimos afios se han podido ver en escena dos de sus
obras en teatros publicos: Mercado libre, dirigida por Jesis Cracio, se
estrend en el Teatro Espafiol en 2010 y Kafka enamorado, un encargo del
Centro Dram4tico Nacional, fue estrenada en 2013 por José Pascual en
el Teatro Maria Guerrero del CDN. El notable éxito que obtuvo ha sido
motivo de que se haya repuesto en la temporada siguiente.

El teatro de Luis Aradjo se caracteriza por una doble vertiente: por
un lado es un teatro desgarrado, que no renuncia a denunciar las injus-
ticias del mundo que le ha tocado vivir; por otro, es un teatro de cons-
tante blisqueda formal. No es un teatro realista al uso, pero tampoco es
uno de esos artefactos medidticos que se agotan en la simple visién de
los mismos. Por eso sus obras, que tienen un mismo fondo, se parecen
muy poco entre si, y todo el conjunto se parece muy poco al teatro que
se hace en estos momentos en Espaia.

Luis Aradjo vive en un mundo globalizado y tiene plena concien-
cia de ello. Sus obras, sin dejar de estar enraizadas en nuestro pafs, se
ocupan de temas y personajes de todas partes, en una dramaturgia sin
fronteras que no deja de tener su correlato con las experiencias del autor
en varios paises y en distintas tradiciones teatrales.

La obra de Luis Aradjo resulta, por ello, extraordinariamente sig-
nificativa de un momento —el actual- del teatro espaﬁol. Eduardo
Pérez-Rasilla lo ha definido con su habitual precisién:

Hombre de sélida formacién universitaria, actor en el teatro indepen-

diente, viajero inquieto en busca de nuevos horizontes intelectuales
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y escénicos, director de escena, animador y gestor cultural, editor y
articulista, profesor y ensayista riguroso y sagaz, seguidor atento de la
vida teatral espaﬁola, dramaturgo que explora géneros y estilos muy
diferentes —teatro infantil, cabaré, mondlogo, comedia metateatral,
teatro documento, drama politico, etc.—, sin renunciar por ello a unas
convicciones firmes sobre el sentido dltimo del texto dramdtico, Luis
Aradjo representa la condicién poliédrica que caracteriza a las mejo-
res tentativas del teatro espafiol de las dltimas décadas. (Pérez-Rasilla,

2010: 124)

De esa condicién poliédrica de que habla Pérez-Rasilla, de esa ver-
satilidad formal a la que hacfamos referencia, se puede destacar, no obs-
tante, un rasgo comun a todas sus producciones: lo que el propio autor
ha llamado “el camino hacia el otro”: “la mayor parte de mi produccién
como autor teatral estd relacionada con conflictos relativos a la exclu-
sién, la segregacidn, la explotacién, la inmigracién y, en un sentido am-
plio, la dificultad de relacién
con el otro” (Aradjo, 2010:
135). Si en Fantastic calentito
planteaba una improbable
relacién futurista entre hom-
bres e 1insectos, en otras obras
més cercanas en el tiempo nos
habla de la exclusién de la
mujer inmigrante (7rayectoria
de la bala), de la condena al di-
ferente (Vanzetti) o de la vida
imposible de ese extranjero
de si{ mismo que fue Franz
Kafka.Y ahora, en Dios estd
muy lejos, presenta ante el pu-
blico un mundo que ha vivido
oculto durante mucho tiempo

y que hoy encuentra su expre-
sién a través de internet: el de
los homosexuales que siguen Luis Aradjo
escondiendo su condicién

ante una sociedad cerrada.
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B EL HOMBRE Y LA MAQUINA

Cuando escribo estas lineas se acaba de estrenar en las salas de cine (las
escasas salas que subsisten en Espafia) una pelicula llamada Her, que
narra la historia de amor entre un hombre y un ordenador.

Lo cierto es que desde hace siglos se vefa venir: la mdquina ha fasci-
nado al ser humano desde hace siglos y el teatro no ha sido ajeno a esta
atraccién. Desde Coppelia, pasando por La Eva futura'y El sefior de Pigmalion
hasta 7e qu[cro, muiieca, los artefactos mecdnicos cada vez mds sofistica-
dos se han aduefiado de la imaginacién de los escritores para ofrecer al
publico im4genes de una turbia ambigiiedad que ponen en cuestién el
cardcter de nuestros sentimientos y la propia idea del ser humano.

Sin embargo, nos faltaban historias que diesen cuenta de las nue-
vas mdquinas que han cambiado nuestra forma de relacionarnos con el
mundo y con el resto de las personas, y que en poquisimo tiempo se ha
convertido en la forma privilegiada de comunicacién para los jévenes,
lo que supone que en un futuro préximo va ser casi la tnica manera de
entrar en contacto con los demds.

A menudo se ha echado en cara a la ciencia-ficcién que en ninguna de
sus historias haya sido capaz de prever el desarrollo de internet y la mul-
tiplicacién de las pantallas que se han producido en poquisimo tiempo
durante las dltimas décadas. Pero no estamos hablando de ciencia-
ficcién, sino de una realidad insoslayable: ha dejado de ser una rareza
para convertirse en norma el estar permanentemente conectado a través
del mévil mientras se come, se habla con un grupo de amigos o se asiste
a un espectdculo.

Es un proceso rdpido, pero que cuenta con muy pocos afios de anti-
giiedad. De forma que el teatro apenas ha tenido tiempo de hacer uso
de una préctica social que va camino de marcar los comportamientos
de las préximas generaciones. Hace unos afios Aitana Galdn estrend
Second life, en donde buceaba en las paradojas del mundo de internet y
el mundo real.

Sin embargo, ningin otro autor ha utilizado esta realidad como lo
hace Luis Aradjo en la obra que nos ocupa: no se trata solamente de
una ambientacidn, sino de un elemento constructivo que da sentido a
toda la ficcién. Porque no existen personajes propiamente dichos (si
exceptuamos a Damidn), sino voces e imdgenes en una pantalla. Y no
hay un espacio dramadtico en donde se produzca el encuentro de todas
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estas voces, sino el espacio virtual de un chat en donde personas de todo
el &mbito hispénico se encuentran para hablar de aquello que el mundo
real les prohibe: su homosexualidad.

B EN LAS CATACUMBAS DEL MUNDO VIRTUAL

El mundo es terrible. Est4 lleno de violencia y crueldad. “La vida no
es noble, ni buena, ni sagrada”, como decfa Garcia Lorca en la “Oda a
Walt Whitman”, citada por Luis Araujo en un momento climético de su
obra. Los personajes de Diwe estd muy lejos bordean la muerte: un acci-
dente, una accién de guerra, la bisqueda de una salida marcan la peri-
pecia de Kanario 20, de Militar Cachondo y de Luisa.

Pero si la muerte pasa rozando, la humillacién y la soledad impregna
la vida de todos ellos, especialmente los mayores. Por eso todos se aga-
rran a la pantalla. El chat es el refugio donde las almas heridas pueden
encontrarse y curarse mutuamente de la dificultad de vivir. Lo afirma
Damién en uno de los monélogos de la obra:

Yo soy mds yo cuando abro mi alma conectado a la red de mis amigos
sin nombre. No tienen tacto, olor, temperatura... pero son m4s humanos
que la muchedumbre alucinada, que el autobus que apesta, que los con-
gresos de corbatas de seda, que las cumbres internacionales para seguir
robando.

Informético, joven y profundamente infeliz. No se toquen, en el calor
humano anida la mentira. Crece entre sus besos. Respira de su anhi-
drido carbénico. Los atrapa en su tela pegajosa de saliva y de semen.
Refugiado en mi isla, el mundo no podrd quemar mi suefio. Mi suefio estd

en en el aire, estd en las ondas, soy un impulso en el circuito eléctrico.

Sin embargo, vivir en las catacumbas de internet no es vivir: todos
los personajes afioran el contacto fisico, la piel de alguien que les haga
sentir que estdn vivos. La posibilidad de encontrarse, de verse y to-
carse aparece a menudo. Solamente Damidn mantiene orgullosamente
su postura de soledad a ultranza por la traicién de su antiguo novio
con su mejor amigo. Y sus compafieros de chat comprenden que esa
soledad lo estd matando, de modo que deciden cortar su comunicacién
virtual para que este consuelo no lo ayude a rechazar la vida, la calle, la
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comunicacién con otros cuerpos, con otros seres humanos, quiz4 imper-
fectos, pero de carne y hueso.

Y entonces digo si, digo que exijo

llegar al miedo, volar la caja fuerte

del pudor que nos pudre los sensores vitales,
llegar al otro lado del andén desierto,

cruzar ya, de una vez, trizar pasados,

llegar a este momento

exacto en la resaca,

a estas diez de la noche,

Yy a esta escena:

nuestro ahora méds sangrante y mas querido,

nuestro aqufy sea por siempre.

B POLIFONIA PANHISPANICA

Dios estd muy lejos destaca también por su curiosa polifonfa de hablas de
todo el mundo hispdnico. Tres de los personajes son portorriquefios,
uno mexicano, otro argentino y uno canario. Todos ellos utilizan un len-
guaje coloquial lleno de modismos propios de su tierra, creando una
extrafia armonfa lingiifstica en donde la unidad del lenguaje se combina
con las variantes de cada uno de los hablantes.

La utilizacién de hablas regionales o nacionales se ha venido utili-
zando en el teatro espafiol desde hace tiempo, pero casi siempre con
cardcter cémico. El teatro del Siglo de Oro jugé con el habla antinorma-
tiva del vizcafno, y el sainete del xviir utilizé hasta el abuso el personaje
del gallego. La criada andaluza, el indiano que llega a Espafia cargado
de dejes americanos, el cubano o portefio exiliado... son personajes ti-
picos y tépicos que llenan las obras costumbristas del x1x y el xx. Pero
raramente se les ha tomado en serio, contando los autores con que el
publico recibirfa con risas y aplausos el registro dialectal.

Luis Aradjo, en cambio, se toma muy en serio a sus personajes. Las
bromas, las indirectas, los dobles sentidos sexuales no tienen el propé-
sito de hacer reir al espectador por su incorreccién politica y lingiifstica,
sino que son el mismo material de una relacién que se crea, fundamen-
talmente, a través de la palabra.
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Nos encontramos ante una obra global, que hace de la posibilidad de
juntar en un solo espacio (aunque sea un espacio virtual), gentes de muy
distintos pafses, cada uno con su habla caracteristica, que no tienen por
qué impostar para entrar dentro de la normativa espafiola. Resulta asf
una polifonfa lingiiistica que tiene pocos antecedentes en nuestro teatro.
Y hay que sefialar que Luis Aradjo, madrilefio, sale muy airoso de tan
dificil empefio. Ni siquiera se ha buscado el alivio que supondrfa el crear
un personaje madrilefio como €l, sino que el dnico espafiol de la obra (si
exceptuamos la tnica y brevisima intervencién del padre) es canario,
poseedor de un idiolecto tan caracteristico como el del resto de los par-
ticipantes en el chat.

B Garcia Lorca cCOMO GUTA

Su escritura se muestra con frecuencia [...] dura, intensa, sincera, pero
estd transida de un singular lirismo, de una confianza en las posibili-
dades de un mundo mejor, de un aplastante sentido comun, de una

bonhomia que no es dificil relacionar con el talante del autor. (Eduardo

Pérez-Rasilla, 2010; 123)

El perspicaz andlisis de Eduardo Pérez-Rasilla muestra una de las ca-
racteristicas fundamentales de la obra de Luis Aradjo: el lirismo que
sabe imprimir a sus historias a pesar de la dureza que las distingue.

Se trata de un lirismo que no solo se manifiesta en determinados frag-
mentos, sino que permea toda la obra. Sin embargo, en D cstd muy
lejos se ha apoyado en textos definitivamente liricos de otros autores y,
muy especialmente en Garcia Lorca, gufa de este recorrido por los in-
fiernos virtuales. Era previsible que en el contexto de reivindicacién del
homoerotismo apareciera la “Oda a Walt Whitman”, en la que el poeta
granadino abandoné su habitual reserva para lanzar al aire un grito de
afirmacién de su condicién homosexual.

Pero Aratjo no se ha limitado a este texto emblemdtico, sino que ha
ido a buscar otros menos conocidos en donde esa misma afirmacidn estd
velada por la ambigiiedad del lenguaje simbolista, como es el caso del
Libro de poemas, el poemario juvenil de Lorca, el menos citado y menos
valorado de su obra, y en donde el autor ha encontrado perlas como la
que da titulo a su obra:
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Otras almas tienen
dolientes espectros
de pasiones. Frutas
con gusanos. Ecos
de una voz quemada
que viene de lejos
como una corriente
sombra. Recuerdos
vacios de llanto
migajas de besos.
Cada piedra dice:

“iDios estd muy lejos!”

(Es que Dios ha muerto, como querfa Nietzsche? No, responde el
joven Lorca. Pero est4 tan lejos que es como si lo estuviera. Debemos
vivir con nuestros recuerdos vacios y las migajas de besos en un paisaje
desolado como nuestra alma. El mundo de la soledad y la afliccién. El
mundo, quizd, de internet.

B OBRA DRAMATICA DE LUIS ARAUJO

Carlota, o La noche mejicana, Tramoya, 37 (octubre-diciembre 1993).
(Versién espafiola del original de Liliane Wouters).

Vanzetti, Primer Acto, 254 (marzo 1994). (Publicado también en libro:
Madrid: Visor, 1996. Traducida al inglés en Contemporary
Spanwsh Plays. New Brunswick: Ed. Estreno, 1999).

Carmen Privatta, en Mondlogos I. Madrid: AAT, 1994.

La parte contratante, Escena, 29 (abril 1996).

Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza, en IV Premio
Theroamericano de  Dramaturgia Infantid. Obras galardonadas.
Bilbao: Centro de Documentacién de Titeres, 1997. (Men-
cién IV Premio Iberoamericano de Dramaturgia Infantil,
1995).

Luna negra, en Teatro urgente. Madrid: La Avispa, 1997. (Publicada tam-
bién en Eutreno, XXIII, 2 (otofio 1997) y en Tramoya, 55 (abril-
junio 1998). Traducida como Black moon. Decatur, Illinois:

Milikin University, 2005).
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Fantaotic calentito, en Teatro urgente. Madrid: La Avispa, 1997. (Publicada
también en Tramoya, 74 (enero-marzo 2003).

Los gatos blancos, en Al borde del drea. Alicante: Muestra de Teatro espa-
fiol de autores contemporédneos, 1998. (Publicado también en
Mondlogos escénicos. Madrid: Ediciones Federacién de Artistas
del Estado Espaiiol, 2010).

La construccion de la catedral, Tramoya, 65 (octubre-diciembre 2000).
(Publicado también en El Juego Eterno. Teatro de Luis Aradijo.
Madrid: Fundamentos, 2001. Traducido al italiano en Emilio
Coco (ed.), Teatro spagnolo contemporanco. I giovani drammaturght.
Vol. III. Alessandria: Edizionni de I'Orso, 2004).

Prototipo de poniente, en El Juego Eterno: Teatro de Luw Araijo. Madrid:
Fundamentos, 2001.

Trenes que van al mar. Madrid: AAT / Comunidad de Madrid, 2001.
(Publicado también en Tramoya, 78 (enero-marzo 2004).

Enemigo, Diagonal, 12 (1-14 de septiembre 2005). (Publicado también
en El tamaiio no tmporta. Textos breves de agui'y de abora. Madrid:
AAT, 2011).

Sin novedad, Diagonal, 31-32 (25 de mayo-7 de junio 2006).

Las palabras y los hechos, en Maraton de mondlogos 2007. Madrid: AAT,
2008.

Mercado libre. Bilbao: Artez, 2008. (Publicado también en Madrid: AAT,
2008; Madrid: Teatro Espafiol, 2010. Traducida al griego:
Eleutheri agora. Atenas: Ed Aparsis, 2012).

Trayectoria de la bala. Madrid, Primer Acto, 2010. (Publicado también en
Premio Teatro Incluido. Buenos Aires: Editorial Opera Prima/
Fundacién Cultura Frontal, 2010).

;Tii me querias?, en Maratdn de mondlogos. Madrid: AAT, 2010.

Por que as acacias non han dar xarope?, Revista Galega de Teatro, 64 (Outofio
2010).

Kafka enamorado. Madrid: Centro Dramatico Nacional, 2013.

B PreMIOS
Premio Internacional de Dramaturgia Fundacién Cultura Frontal de
Buenos Aires (Argentina) en 2010 por Trayectoria de la bala.

Premio Esperpento 2008 por #ercado libre.
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Premio Internacional Tramoya de la Universidad de Veracruz (México)
al mejor texto teatral en lengua espafiola del afio 2000 por La
construccion de la catedral.
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