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Luis Araújo

Dios está muy lejos
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n Ficha técnica

Dios está muy lejos de Luis Araújo se estrenó el 23 de junio de 2011 en el 
Teatro Victoria Espinosa de San Juan de Puerto Rico (USA) con el si-
guiente reparto:

Anonimus: Erick Pérez 
Luisa XXX: Ángel Nieves
Kanario: Rafa Sánchez
Damián: Ismanuel Rodríguez
Militar: Ricardo Díaz
Gustavo: Gilluis F. Pérez

Dirección: Ismanuel Rodríguez

n Personajes

Damián (32), portorriqueño
Luisa XXX (53), argentina
Anonimus (60), mexicano
Militar Cachondo (24), portorriqueño
Kanario20 (17), español
Gustavo (38), portorriqueño
Voz del padre de Kanario20
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n Nota del autor

Dios está muy lejos puede ser representada por un único actor en el perso-
naje de Damián y el resto de los personajes como grabaciones de vídeo 
en pantalla.

Dios está muy lejos puede ser representada con todos los personajes 
físicamente presentes en escena.

Dios está muy lejos puede ser representada con todos los actores inter-
pretando simultáneamente, aunque solo esté presente en escena Damián 
y los demás a través de circuito de video.

Dios está muy lejos puede, en fin, ser representada como teatro global, 
con actores actuando simultáneamente en diferentes puntos del planeta 
y conectados por videoconferencia. Esta sería la puesta en escena pre-
ferida del autor, ya que la pieza ha sido escrita como teatro global en 
sentido estricto.

A la memoria de mi amigo Ignacio Parra.
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- I -

Damián, 32 años, ropa deportiva de andar por casa, teclea en su ordenador en 
silencio. Su casa es un taller de reparación informática: ordenadores, monitores, 
antenas, destripados o a medio montar, repartidos por todas partes. Ríe. Sigue te-
cleando. Hace algún comentario para sí, apenas audible.

Damián.- Ya te vale. (Ríe divertido.) Eso es lo que tú quisieras, que te 
la enseñara, ja, ja, ja. (Escribe en el teclado.) Bueno va, te conecto la 
cámara y nos vemos, pero no te hagas ilusiones, que no tengo yo el 
cuerpo para rumbas.

A partir de ahora oímos y vemos a Anonimus en una pantalla. Anonimus, 60 
años, en albornoz, habla con un marcado acento mexicano.

Anonimus.- Pero no te hagas el interesante, si estás desando lo mismito 
que yo. ¿Por qué entraste al chat si no? ¿Te piensas que entras a los 
chats gays para hablar de literatura?

Damián.-¿Y por qué no?
Anonimus.- ¿Cuántos años tienes?
Damián.- Adivina.
Anonimus.- Ahora los güeys parecen todos adolescentes. Tú con esa 

cara seguro que tienes lo menos veintiocho.
Damián.- Más.
Anonimus.- ¿Lo ves? Tienes treinta años y ni barba te salió. 
Damián.-¿Y tú?
Anonimus.- Yo soy un caballero bien armado. Mientras que tú seguro 

que tienes un maní que ni para mear te lo encuentras. Ja, ja, ja.
Damián.- Anda, abuelo, que estás más salido que la península de 

Florida.

Se enciende otra pantalla y aparece Luisa XXX, 53 años, transexual de preciosa 
melena. Marcado acento argentino.

Luisa XXX.- ¿Hay pista para una amiga?
Anonimus.- Hola, querida, me encontré un maní que no se deja 

comer.
Damián.- Hola, Luisa.
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Luisa XXX.- Hola, Damián.
Anonimus.- ¿Se conocen?
Luisa XXX.- Hablamos otras veces, ¿verdad, Dami?
Anonimus.- ¿Y de qué platicaron, si el escuincle solo quiere que le reci-

ten a García Lorca?
Luisa XXX.- No seás malo, mariachi, que el muchacho es muy lindo.
Anonimus.- ¿Y cómo lo sabes, si no se deja ver?
Damián.- Veo que son amigos, ¡qué sorpresa!
Luisa XXX.- El mariachi no tiene amigos, solo víctimas.
Anonimus.- “Mi alma está madura

hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio.
Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos”.1

Luisa XXX.- Sí, mucho García Lorca, pero una servidora se banca 
todos tus lloriqueos cada vez que te arrastrás detrás de un pibe.

Anonimus.- Me los rifo, querida, tenías que haberme visto ayer noche. 
Babeando venían detrás de mí.

Damián.- Muy creído te lo tienes, Anonimus.
Anonimus.- Ya veo que a ti te gusta más la Luisita, güey. ¿O es que aún 

no te definiste?
Luisa XXX.- Será porque yo lo valgo, indio.
Anonimus.- O que al güey le gusta el mondongo, reina, que tú estás 

operada.
Luisa XXX.- Envidia cochina que tenés vos.
Anonimus.- Puritita envidia de que me corten el manubrio, ya ves tú.
Damián.- ¿De verdad te operaste, Luisa?
Luisa XXX.- Eso son intimidades que una no tiene por qué contar, mo-

rochito, y menos en la red.
Damián.- Deberíamos abrir nuestro chat privado.
Luisa XXX.- Pues sí, pero la que quiera saber que venga y se lo gane.
Anonimus.- En lugar de preguntar tanto podías contar algo tú. A 

ver, qué hace un chavo como tú platicando todo el día con viejas 
por Internet. ¿Acaso en Puerto Rico no hay hombres como Dios 
manda?
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Damián.- Quiero conocer gente nueva.
Luisa XXX.- ¿Y que hacés que no estás en la calle, boludo? Aquí nadie 

tiene piel, ni olor, ni sabor, ni temperatura. Aquí solo hay bits, pibe. 
Estamos a diez mil kilómetros.

Anonimus.- Bueno, a diez mil kilómetros aún se pueden hacer algunas 
cositas.

Damián.- A diez mil kilómetros nadie puede hacerte daño.
Luisa XXX.- ¿Quién te lastimó, mi bebé?
Damián.- Y dejen de tratarme como a un crío, tengo treinta y dos años.

Anonimus y Luisa XXX ríen con ganas.

Anonimus y Luisa.- ¡Treinta y dos años! 
Anonimus.- ¡Puro durazno, compadre!
Luisa XXX- ¡Un bocadito de dulce de leche!
Damián.- Está bien, rían cuanto gusten, cotorras, pero ustedes están en 

el chat lo mismo que yo. Por algo será.

Silencio.

Anonimus.- ¿Te lastimaron, güey?
Damián.- No quiero hablar de eso, déjenlo.
Luisa XXX.- ¿Pero con quién vas a hablarlo mejor que con nosotras?

Se abre otra pantalla y aparece Kanario20, 17 años, camiseta deportiva 
ajustada.

Kanario20.- ¿Hay sitio para un amigo?
Luisa XXX.- ¡Kanarito, mi amor, que bueno verte!
Anonimus.- ¿Qué hubo, Kanario, cómo la pasaste?
Damián.- Hola, Kanario.
Kanario20.- Fue una noche bien loca, mi niño. Me estalla la cabeza.
Luisa XXX.- ¿Tomaste precauciones, mi amor?
Kanario20.- ¿Precauciones? No sé ni dónde estuve, me arrastró la 

marea.
Luisa XXX.- ¡Ay, mi amor, no deberías hacer eso!
Anonimus.- Ustedes los jóvenes están para que los encierren. Tú no 

sabes los amigos que vi marcharse por hacer el loco.
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Kanario20.- Venga, charro, no me sermonees. Habría que haberte 
visto a ti en tus tiempos, seguro que te pasaste más que nadie en el 
mundo.

Luisa XXX.- En los tiempos de Anonimus no existía el bicho y, además, 
si él se pasó no quiere decir que tengas que hacerlo vos, tarado.

Damián.- ¿Ya ven por qué prefiero la red? Aquí no hay bicho que 
valga.

Silencio.

Kanario20.- ¿Qué quieres decir?

Silencio.

Luisa XXX.- ¿Damián?
Damián.- Dime.
Kanario20.- ¿Qué quieres decir con eso de que aquí no hay bicho?
Damián.- Pues eso, que aquí no te pueden contagiar nada.
Anonimus.- No serás tan pendejo de no coger por miedo a que te conta-

gien. Hoy día cualquiera sabe cómo protegerse.
Damián.- Sí, como el Kanario, ¿no?
Kanario20.- ¡Eh, ya basta, me están dando mal rollo!

Se abre una nueva pantalla y aparece Militar Cachondo, marine americano 
rapado, también portorriqueño.

Militar Cachondo.- ¡Espacio para un amigo!
Kanario20.- ¡Al suelo todo el mundo, que llegan los marines!
Anonimus.- Cachondo, sácate el condón que hoy la onda va de filosófica.
Militar Cachondo.- ¿Filosófica? Espera que monto el arma.
Luisa XXX.- Pero si vos el arma la tenés montada todo el día, cochino.
Militar Cachondo.- ¡Luisita, zorrona! Vente para el golfo Pérsico y te 

la haré probar.
Luisa XXX.- ¡Huy, con todos esos turcos...! Callá, callá, que se me 

ponen los dientes largos. 
Anonimus.- Serán los dientes, claro, porque otra cosa no creo.

Risas.
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Damián.- Militar, ¿siguen de maniobras?
Kanario20.- Maniobras lo llaman, sí. Habrá que ver a este, loco por el 

desierto con el arma en ristre.
Militar Cachondo.- No me tiren de la lengua...
Anonimus.- Cuenta, cuenta... ¿Ya descubriste las delicias de Las mil y 

una noches?
Militar Cachondo.- Creo que mejor hablamos de otra cosa, chicos. 

Esto no es ninguna fiesta.

Silencio.

Luisa XXX.- ¿Te pasó algo, pibe?
Militar Cachondo.- A mí no.

Silencio.

Militar Cachondo.- Bueno, miren, yo no entré aquí para hablar de 
esto. Esto es una mierda de fregada y yo lo que quiero es reírme con 
ustedes. No me hagan pensar, ¿estamos?

Damián.- Claro que sí. Déjense ya de sermones y tristezas. Kanario, 
cuéntanos tu noche loca.

Kanario20.- Pues descubrí un sitio que no conocía. Y había un cuarto 
oscuro petao de suecos y alemanes... 

Luisa XXX.- ¡Suecos!
Anonimus.- ¡Alemanes!
Damián.- Ja, ja, serían gallegos, ¿no era un cuarto oscuro?
Kanario20.- Alemanes y suecos, lo que yo te diga, mi niño... 
Militar Cachondo.- Hace seis meses que el único rubio que veo es a 

mi comandante.
Kanario20.- ... unos tíos de dos metros quince...
Luisa XXX.- ¡Ay qué bayonetas!
Anonimus.- ¿Y cuántas te clavaron, cuate?

Todos ríen alegremente. 

Sus risas se disuelven en la música.

Sobre la música se hace el oscuro.



88Acotaciones, 32, enero-junio 2014 

dios está muy lejos

- II -

Sobre el oscuro oímos las voces.

Kanario20.- ¿Qué hora es? 
Damián.- Son la dos de la madrugada.
Militar Cachondo.- ¿Las dos? En realidad son las ocho de la mañana, 

mi hermano...
Anonimus.- ¿Están todos locos? Son las doce de la noche, me voy a 

convertir en calabaza.
Luisa XXX.- Son las tres, querido, llevás tres horas ya ejerciendo de 

calabaza. Ya yo te había notado algo hueca la cabeza.
Anonimus.- Son las doce, güeys, no se me aceleren que me roban tres horas.
Kanario20.- No, ¿qué dicen?, son las seis de la mañana. Y yo tengo 

que desconectarme antes de que mi padre se despierte y me pille en 
el chat. Adiós.

Luz sobre Damián ante su ordenador.

Damián.- ¡No, chico, aún no te vayas!, mira que no hemos terminado.

Se van encendiendo pantallas a medida que hablan.

Anonimus.- No te me vayas, Kanarito lindo. Todavía no, que hoy es mi 
cumpleaños. 

Militar Cachondo.- Además, ¡si mañana es domingo y no hay colegio! 
Otros días te quedaste hasta esta hora y luego tenías clase…

Luisa XXX.- (Mostrando su perrita en la pantalla.) ¡Sí! Y Cindrie está aquí 
despierta, así que vos también. Saluda, Cindrie. (Imita voz de Cindrie.) 
¡No te vayas, Kanarito!

Kanario20.- No, en serio, ya van tres días seguidos que amanecemos. 
Estoy que me caigo.

Damián.- Ya hace tiempo que caíste, querido.

Risas.

Militar Cachondo.- No seas aguafiestas, recluta. Si el viejo de 
Anonimus aguanta, tú tienes que aguantar también. 
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Anonimus.- Vieja lo será tu polla, pendejo.

Grandes risas. 

Damián.- Mira, ya te quedas, ¿sí?, que aún falta lo mejor…
Kanario20.- Está bien, pero no hagan tanto ruido, que mis padres creen 

que estoy durmiendo. 
Anonimus.- Tus padres saben más que tú y que yo. Saben perfecta-

mente lo que haces. Otra cosa es que se hagan los pendejos para no 
ver. 

Kanario20.- ¡Huy, qué va! No conoces a mi padre... 
Damián.- Yo estoy con Anonimus.
Militar Cachondo.- Y yo.
Kanario20.- No saben lo que dicen. ¿Mi padre?… me mataría si  

supiera…

Se hace un silencio.

Damián.- ¿Qué te han regalado, Anonimus? 
Luisa XXX.- ¡Claro, los regalos! A Cindrie y a mi nos encantan los re-

galos. ¿No es cierto, Cindrie? 
Anonimus.- ¿Regalos? ¿De quién? 
Luisa XXX.- Mirá que sós tarada. De quién van a ser los regalos: de tu 

familia, de tus amigos…
Anonimus.- Pues no, no tuve ningún regalo. ¿Ya están contentos? 
Luisa XXX.- ¿Qué decís?, es muy triste un cumpleaños sin regalos. Yo 

no podría… Un cumpleaños sin que me regalaran... Yo cada año le 
regalo a Cindrie lo que ella quiera. Y ella hace igual conmigo.

Militar Cachondo.- ¿Que la perra te regala?
Luisa XXX.- Lo que yo le pida. Y ojito que no es perra, es Cindrie. 

Perras son otras que yo sé.
Anonimus.- Pues yo no tengo ni perro ni perra que me regale. Aparte de 

la paja que me casqué con un güey en la sala “Calientitos”.

Silencio.

Anonimus.- Pero los tengo a ustedes. Ustedes son mis amigos. Gracias a 
ustedes no celebro solo los 60. Ustedes son… mis regalos.
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Damián.- Eso, yo estoy contigo, Anonimus. Ustedes son mis amigos. 
Tenerlos ahí es lo mejor que me pasó en mucho tiempo. Brindo por 
ustedes. ¡Salud! 

Todos brindan.

Militar Cachondo.- ¿Qué vas a hacer este año? 
Anonimus.- ¿Cómo qué voy a hacer?
Militar Cachondo.- ¿No te pusiste metas?
Anonimus.- Ah… pues… me gustaría sacarme el Melate, comprarme 

una gran mansión y conseguirme un novio jovencito… y que esté bien 
rebueno.

Todos celebran entre risas.

Kanario20.- ¡Chst!, bajen la voz, que ya se ha levantado mi padre. 
Damián.- Lo de la Lotería y la mansión lo veo más difícil, pero lo del 

novio… ¿por qué no?
Anonimus.- Gracias por tu optimismo, pero sin lotería ni mansión, 

¿cómo me va a querer a mí un novio joven y rechulo?

Todos ríen.

Luisa XXX.- En serio, Anonimus, te deseamos lo mejor para este año. 
Te queremos.

Anonimus.- Gracias. Ya veremos el próximo cumpleaños como me fueron 
los 60. Espero que me hagan otro party como este. Son ustedes geniales.

Damián.- Que sepas que yo dejé de fumar en seco y lo hice en tu honor. 
No sabes cuánto tuve que aguantarme las ganas de smokear.

Kanario20.- Estoy que me caigo de sueño. 
Damián.- ¡Pero hoy es un día especial!
Luisa XXX.- Sí, hoy festejamos por partida doble.
Militar Cachondo.- Vamos a botar la casa por la ventana.
Anonimus.- ¿Ah sí, y que más celebramos?
Kanario20.- ¡Ay, mi niño, no se acuerda! Les dije que no se acordaría.
Militar Cachondo.- ¡Qué mal te va, abuelo!
Damián.- Denle un chance. A ver: ¿qué sucedió un día como hoy hace 

seis meses?
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Anonimus.- No recuerdo lo que hice ayer, ¡cómo carajo voy a recordar 
lo que hice hace seis meses! Cumplo 60, pendejos, no me pongan en 
evidencia. ¿Qué hubo pues? 

Damián.- Hace seis meses, un día como hoy, decidimos crear nuestra 
sala gay y nacieron los Frikis de Internet.

Todos celebran ruidosamente.

Kanario20.- ¡Chist, bajito!
Anonimus.- ¿Hace ya seis meses?
Todos.- ¡Sí!
Anonimus.- ¡Pinche tiempo, cómo corre!
Damián.- (Canta.) ♫ Y cómo pasa el tiempo,

que de pronto son años… ♫

Cantan todos (menos Kanario20).

Todos.- ♫ … sin pasar tú por mí,
detenida.
Te doy una canción cuando apareces
el misterio del amor.
Y si no lo apareces, no me importa,
yo te doy una canción. ♫

Kanario20.- ¡Pero cállense, que mi padre me mata!
Militar Cachondo.- Dile al Friki de tu padre que se venga a la 

sala.
Kanario20.- No te pases.
Luisa XXX.- Haya paz, chicos.

Silencio.

Damián.- Hoy es un gran día para mí. Hace seis meses que entré al chat 
desesperado, en busca de no sé qué. Tal vez adrenalina, sexo fácil, 
no sé, un desahogo. Quién me hubiera dicho que iba a encontrar a 
mis únicos amigos.

Luisa XXX.- Pero, pibe, no es normal que a tu edad no tengas amigos.

Se hace un silencio. 
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Anonimus.- Tengo que reconocer que desde que platico con ustedes 
en el ciber-mundo, me pajeo mucho menos. Debe ser que me siento 
menos solo. Aunque de vez en cuando me dé una vuelta por los 
“Calientitos”.

Militar Cachondo.- Tú lo que eres es un viejo verde.
Anonimus.- Verde sí, lo de viejo, tu madre. Además, ¿qué quieres que 

haga?, no solo de pan vive el hombre, a menos que quieras venir tú 
directamente a hacerme el favor.

Militar Cachondo.- Mira, papi, si te crees que por ser tu cumpleaños 
te vas a hacer las pajas conmigo ya te la puedes ir machacando con 
un martillo.

Luisa XXX.- Chicos, chicos, no se pongan groseros.
Kanario20.- ¡Presenten armas, ar!
Militar Cachondo.- Esta bacanísima la abuela, no te digo.
Anonimus.- Ya veremos cuando llegues a mi edad, pendejo, que vas a 

estar más seca que… 
Damián.- Ya, chicos, ya, no se ajoren que tengo una sorpresa: llevo 

todo el día haciendo este experimento solo para que lo vean. 
Pero creo que está rico, rico, ¡hummm! Así que dejen de discu-
tir y canten conmigo. Por los sesenta de Anonimus y los seis del 
Friki-chat. 

Damián descubre un enorme bizcocho de chocolate y todas las pantallas se lle-
nan de velas encendidas. Todos lo celebran con aplausos y gritos y cantan al 
unísono.

Damián.- (Canta.) ♫ Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz ♫
Todos.- ♫ Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz ♫

Oscuro.

- III -

Las pantallas de Anonimus y Gustavo nos muestran sus rostros en primer 
plano.

Anonimus.- Pues sí, me gustaría muchísimo.
Gustavo.- Bueno, mira.
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Anonimus.- ¡Guau! ¡Qué hermosura, güey!
Gustavo.- ¿Te gusta?
Anonimus.- ¡Claro que me gusta, es una preciosidad! ¿No quieres to-

carla un poco no más? Solo por ver.
Gustavo.- ¿Así?
Anonimus.- Así, claro que sí, así, sigue un poco, cuate, qué lindo, de 

veras…
Gustavo.- Te pone, ¿eh?
Anonimus.- ¿A ti no?
Gustavo.- Sí…, me pone ver cómo te pones tú.

Respiraciones agitadas en el silencio.

Anonimus.- ¡Qué lindo eres, Kanarito!
Gustavo.- ¿Kanarito?
Anonimus.- Sigue, sigue, no hagas caso, no sé qué digo.
Gustavo.- ¿Me llamaste Kanarito?

Respiración agitada de Anonimus.

Gustavo.- Yo conozco a uno que le dicen Kanarito.
Anonimus.- Bueno y qué. 

Se rompió la situación.

Gustavo.- Mi ex hablaba con ese Kanarito en un chat.
Anonimus.- ¿Y qué con eso?, ¿ya tuviste que estropearlo todo porque 

tu ex conoce a uno que le dicen Kanarito?

Silencio.

Gustavo.- ¿Tú conoces a Damián?

Oscuro.

- IV -

Todos están concectados al chat excepto Damián. 
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Damián llora en silencio tumbado en la cama.

Anonimus.- Y resulta que es el ex de Damián.
Luisa XXX.- ¡No me digas!
Kanario20.- ¡Gustavo!
Anonimus.- Gustavo, sí señor, el mismo.
Militar Cachondo.- Pero si yo conozco a Gustavo.
Anonimus, Luisa XXX y Kanario20.- ¡¿Que tú lo conoces?! ¡¿Que 

vos lo conocés?! ¡¿Que tú lo conoces!?
Militar Cachondo.- Claro que lo conozco, en San Juan nos conoce-

mos todas…
Anonimus, Luisa XXX y Kanario20.- ¡Cuenta! ¡Contá! ¡Cuenta!
Militar Cachondo.- ¿Qué cuente qué?
Luisa XXX.- ¿Quién es, cómo es, qué pasó, de qué lo conocés? ¿Sos 

pelotudo vos? “Que cuente qué”, “que cuente qué”… ¿Qué vas a 
contar?

Anonimus.- ¡Todo!
Kanario20.- ¡Claro: todo!
Militar Cachondo.- Pero si no hay nada que contar. Gustavo es el ex 

de Damián, ya está. Lo dejó por su mejor amigo.
Anonimus, Luisa XXX y Kanario20.- ¡¿Quééé?!
Militar Cachondo.- Gustavo lo dejó por su mejor amigo. 
Luisa XXX .- ¿Pero el mejor amigo de quién?
Militar Cachondo.- De Damián. Eran inseparables. Damián y Carlos 

se conocían desde niños, desde la escuela. Y cuando Damián se en-
rrolló con Gustavo, se conviertieron en los tres mosqueteros. Se pa-
saban la vida juntos. Iban juntos a todas partes. Compartían piso 
los tres. Hasta que Damián pilló a Carlos y a Gustavo en la ducha. 
Llevaban meses liados a escondidas.

Anonimus.- ¡Híjole!
Luisa XXX.- ¡Putas!
Kanario20.- ¡La madre que los parió!

Silencio. Damián se conecta.

Damián.- ¿Hay espacio para un amigo? ¿Hola?

Gran silencio. Oscuro.
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- V -

Damián escribe en silencio en su teclado. 

Vemos el texto en una de las pantallas.

Texto de Damián.- Siento crecer despacio la tristeza. 
Se extiende, poco a poco. 
Mancha aceitosa que empapa cada fibra, 
hasta lo más recóndito del pensamiento herido… 
Siento su aliento oscuro, 
su goteo insistente y retardado 
devorándome el aire, 
espeso en la garganta. 
Pero ¿qué puedo hacer?

Silencio.

Se enciende la pantalla de Kanario20.

Kanario20.- ¿Hay sitio para un amigo?
Damián.- ¡Hola, Kanario!
Kanario20.- ¿Qué es eso que andas escribiendo tú solo?
Damián.- Nada.

Silencio.

Kanario20.- Oye, Damián... Perdona la pregunta pero... ¿a ti qué te 
pasa?

Damián.- ¿Qué me pasa por qué?
Kanario20.- Qué te pasa con la gente, tío. Andas todo el día engan-

chado al chat, ¿es que no tienes nada más que hacer?
Damián.- Eso es asunto mío.
Kanario20.- Venga ya, hombre, a ti te pasa algo. ¿Tú te crees que pue-

des estar todo el día delante de la pantalla a ver con quién chateas? 
¿Es que no tienes amigos? Vete a tomar una copa, hombre, vete a ver 
culos. Vete a ligarte un negro de dos metros, joder, seguro que allí los 
tienes en cada esquina.



96Acotaciones, 32, enero-junio 2014 

dios está muy lejos

Damián.- Sí, te gustaría esto. A ver si vienes a darte una vuelta.
Kanario20.- No estamos hablando de mí.
Damián.- ¿De qué estamos hablando?
Kanario20.- De que a ti te pasa algo y no quieres decirlo.
Damián.- ¿Has leído lo que acabo de escribir?
Kanario20.- Claro.
Damián.- Pues ya está, ¿qué más necesitas saber?
Kanario20.- Que no puedes seguir así, tío.
Damián.- ¡Qué sabrás tú con diecisiete años!
Kanario20.- Igual sé algunas cosas que a ti se te están olvidando.
Damián.- ¿Ah sí? A ver, ¿qué cosas?
Kanario20.- Que le estás cogiendo miedo a la gente, que no te atreves a 

relacionarte con gente de verdad y te escondes detrás de tu ordena-
dor porque te sientes más seguro.

Damián.- ¿Te crees muy listo tú, eh?
Kanario20.- Pues no. Pero eso está clarísimo.
Damián.- Y tú vas a hacer prácticas de psicología conmigo, ¿no es eso?
Kanario20.- No seas gilipollas, “prácticas de psicología”. ¿Tú sabes lo 

que tengo que aguantar yo en el instituto porque “tengo pluma”? 
¿Los comentarios, las miraditas, las bromas de los gallitos de clase, 
la expresión de horror de mis compañeros cada vez que me acerco 
simplemente a hablar? ¿Tú sabes cómo me miran? Me paso los re-
creos solo…

Damián.- ¿Y tú te crees que yo he nacido ayer? ¿Que no pasé ya por 
todo eso? Sé valiente y plántales cara.

Kanario20.- ¿Tú me dices a mí que sea valiente? ¿Pero tú ves cómo 
estás?

Damián.- Mira, lo que a mí me pase es cosa mía. Y tú no tienes que 
preocuparte por eso. Somos amigos, ¿no? Pues te digo que ya hemos 
pasado todos por los abucheos en la escuela, por las pintadas en los 
lavabos con nuestro nombre, por el desprecio de las chicas, los co-
mentarios de algunos profesores y… bueno, yo no sé si en España los 
agreden… a mí la primera golpiza me la dieron a los 12 años.

Kanario20.- ¿Te pegaron?

Silencio.

Damián.- Me metieron el cañón de un treinta y ocho por ahí.
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Kanario20.- ¡Hijos de puta!
Damián.- Eso no fue lo peor.
Kanario20.- ¿Y no los denunciaste?
Damián.- Eran policías.
Kanario20.- ¡¿Policías?!

Silencio.

Kanario20.- ¿Por qué nos odia todo el mundo, Damián?
Damián.- No nos odian. Solo tienen miedo.
Kanario20.- ¿Miedo?
Damián.- Miedo, sí.
Kanario20.- ¿Pero miedo de qué? Yo no le hago daño a nadie. ¿Cómo 

puedo darles miedo?
Damián.- Destruimos su visión del mundo. Negamos su moral, sus 

principios sacrosantos, sus familias cristianas, su sexo bendecido 
para la procreación. Somos los últimos herejes que aún perduran en 
pleno siglo xxi. Durante siglos nos han quemado en hogueras, nos 
han encarcelado, nos han escupido a la cara, hemos sido sus bufones, 
la escoria de su mundo bienpensante. ¿Sabes que Hitler no solo ex-
terminaba judíos sino también maricones? ¿Sabes cuántos murieron 
en los famosos campos de exterminio nazis?

Kanario20.- ¿Cuántos?
Damián.- Bueno, yo no sé cuántos, pero fueron miles.
Kanario20.- Pero yo no lo entiendo. ¿En qué cambia su vida el que yo 

quiera a un hombre? ¿Qué puede importarles, qué daño les hago? 
Yo no pretendo que ellos hagan nada. ¿Qué más les da?

Damián.- Pues ya lo ves. No les da igual en absoluto.

Pausa.

Kanario20.- ¿Sabes? Yo estoy... estoy saliendo con mi profesor de his-
toria. Es un hombre fantástico, un auténtico sabio. Pero tiene muchí-
simo miedo de que alguien nos vea juntos. Y a mí me ha contagiado 
su miedo.

Damián.- Claro, Kanarito, a él lo podrían meter en la cárcel.
Kanario20.- No, hombre, en España la homosexualidad es legal. 

Podríamos casarnos.
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Damián.- Pero tú eres menor de edad, ¿no?
Kanario20.- Bueno, ya tengo diecisiete.
Damián.- Tienes que tener muchísimo cuidado, cariño. Si os pillan os 

destrozarán la vida a los dos. Y no te quepa ninguna duda de que él 
acabaría en la cárcel.

Kanario20.- Es la persona más maravillosa que he conocido en mi vida.
Damián.- ¿Cuántos años tiene?
Kanario20.- No lo sé... treinta y algo, creo. Pero no lo parece. No es 

como la gente de su edad.
Damián.- ¿Cómo es la gente de su edad?
Kanario20.- No sé... viejos, ya sabes... cuadriculados...
Damián.- ¿Como yo?
Kanario20.- No quería decir eso.
Damián.- ¿Qué querías decir?
Kanario20.- No sé, déjalo, es igual.
Damián.- No, dímelo.
Kanario20.- No sé si lo entenderías...
Damián.- ¿Crees que no puedo entender que estés enamorado?
Kanario20.- ¿Enamorado?
Damián.- Sí.
Kanario20.- Es que eso es mucho decir... Yo no sé si realmente estoy 

enamorado.
Damián.- Pues yo creo que sí. 
Kanario20.- ¿Pero quieres decir enamorado... para casarme con él?
Damián.- Bueno... eres tú quien ha hablado de casarse, no yo.
Kanario20.- Sí, pero... ¿tú crees que me podría casar con él?
Damián.- Dentro de un año, sí. Si todavía quieres.
Kanario20.- ¡Un año! ¡Es muchísimo tiempo!
Damián.- (Ríe.) Un año pasa volando, criatura.
Kanario20.- A mí me parece eterno.
Damián.- Si no puedes esperar, pide permiso a tus padres.
Kanario20.- ¿Mis padres? ¡Tú estás loco!
Damián.- Si ellos están de acuerdo, os podéis casar inmediatamente.
Kanario20.- ¡No entiendes nada, si mi padre se entera me mata!
Damián.- Pues entonces tendrás que esperar. Aún eres muy joven, tie-

nes tiempo de pensarlo.

Silencio.
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Damián.- Pero tu padre querrá que tú seas feliz, ¿no crees?
Kanario20.- No.
Damián.- ¿Cómo que no? Seguro que sí.
Kanario20.- ¡Cómo se nota que no lo conoces!

Silencio.

Damián.- A veces, a tu edad uno tiene una idea equivocada de los mayo-
res. En el fondo tus padres seguro que quieren...

Kanario20.- (Le interrumpe.) ¿Sabes lo que me gustaría? Me encantaría 
fugarme con Raúl, marcharnos a la península, y vivir juntos donde 
nadie nos conozca, ni se meta en nuestra vida, ni le importe lo que 
hagamos. En Madrid, por ejemplo. Y por las noches saldríamos jun-
tos a los bares de Chueca y nos besaríamos delante de todo el mundo. 
Y montaríamos un buen pollo el Día del Orgullo Gay.

Damián.- ¿Y por qué no haces todo eso en tu pueblo?
Kanario20.- De verdad que tú estás loco, ¿eh?
Damián.- Dentro de un año podrás hacerlo sin que nadie te lo impida.
Kanario20.- ¡No lo entiendes! Yo nunca podré hacer aquí lo que quiero. 

Mi padre me mataría si se enterara. Viene alguien, te corto, ciao.

Se apaga la pantalla de Kanario20.

Damián se queda en suspenso sin saber qué hacer. 

Luego comienza a teclear.

Texto de Damián.- Ayer volví a salir. 
Hacía ya casi un año
que no veía las luces destelleantes, 
los colores chillones, 
las pieles bronceadas, 
zapatos relucientes, 
camisas de almidón. 
Cruzo un campo minado de miradas
sorteando el cuerpo a cuerpo
y me pido una copa, 
necesito beber, aquí es la ley… 
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Damián se levanta, toma un vaso y continúa hablando al público.

Damián.- Con un trago en la mano, me siento protegido, ese vaso es mi 
escudo. Todos recién planchados, carcajadas. ¡Todos se ven tan be-
llos! Debo fingir, no paran de mirarme. Con mi escudo en la mano, 
avanzo entre la gente. No sé qué está pasando, por qué son tan feli-
ces. Dentaduras brillantes bajo las luces negras. La música contagia, 
cuerpo a cuerpo, su ritmo ya frenético. Todos lucen alegres, escultu-
rales, sexys, peinados, bronceados… Bajo el neón de la barra se subas-
tan sonrisas. ¿Todos somos felices? ¡Qué más da que la vida sea una 
mierda! Miradas de vitrina buscando en la sección prêt à porter el 
cariño de moda, el amor de rebajas a su alcance. Pase por caja, pague 
por su derecho a exhibir mercancía. Disfrute el espejismo, escoja 
usted su mueca, todo es mentira aquí. Todos somos fantasmas de un 
teatro, aturdidos por el fragor que agita cada víscera al ritmo megabass. 
¿Parecemos felices? ¿Hay algo más que importe? Lanzar mi cuerpo 
hastiado a la subasta y esperar, simplemente, que alguien decida algo.

No volveré a salir. 

Se sienta al ordenador y sigue tecleando.

Texto de Damián.- El mundo está vacío. La noche está poblada de ro-
bots relucientes con camisas de Zara. No volveré a salir.

Bebe.

Se enciende la pantalla de Kanario20. 

Le vemos, pero no habla y empieza a aparecer el siguiente texto que va escribiendo:

Texto de Kanario20.- ¿Sigues ahí? Damián, esto es muy importante.
Damián.- Hola, chico.
Texto de Kanario20.- Calla, no hables, mi padre me vigila. Me ha qui-

tado el móvil. Acaba de leer los mensajes de Raúl. Va a llevarme a su 
casa. Tienes que avisarle de que se vaya.

Damián.- Pero, hombre, algún día se tenía que enterar.
Texto de Kanario20.- Cállate, te va a oír. Esto es muy urgente.
Texto de Damián.- Pero tienes que hacerle comprender.
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Texto de Kanario20.- Tú no conoces a mi padre, le va a pegar, estoy 
seguro, está hecho una furia ahora mismo. Tienes que llamar a Raúl, 
dile que se vaya de casa inmediatamente. Es el 00-34-922…

Voz del Padre.- ¿Ya estás otra vez con ese maricón?
Kanario20.- No, papá, es un amigo. ¿Qué haces? ¡Es un amigo, te lo 

juro! ¡Ay!

Confusión de golpes y gritos en la pantalla.

Damián.- ¡Eh, oiga, oiga, deje de golpear al muchacho ahora mismo o 
le pongo una denuncia!

Una mano se acerca a la cámara. 

La pantalla de Kanario20 parpadea y se apaga.

Silencio. Damián le pega una patada a uno de los ordenadores.

Silencio.

De pronto se enciende otra pantalla.

- VI -

Luisa XXX.- (Llorando atacada.) ¡Se me murió la Cindrie, Dios mío, qué 
desgraciada soy! ¿Por qué me pasa a mí esto? ¡Yo me quiero morir, que 
se me murió quien más quería yo en el mundo! ¡Ay mi Cindrie que era 
la más bonita, mi vida, mi Cindrie que se me murió, Dios mío! ¿Qué voy 
a hacer yo ahora sin ella? ¡Si era un amor, tan dulce, tan cariñosa, qué 
voy a hacer yo ahora, Dios mío, que yo me quiero morir! ¡Yo me quiero 
moriiiiiiiir, yo me pego un tiro, yo me tiro por las escaleras, yo no quiero 
vivir sin mi Cindrie, que la quería yo más que a nada en este mundo!

Damián.- Luisa, cálmate.
Luisa XXX.- ¡Que no me calmo! ¡Que no me da la gana de calmarme, 

que soy una desgraciada! ¡Que estoy histéricaaaaa!
Damián.- Cálmate, cariño.
Luisa XXX.- ¡Que no me quiero calmaaaaar! ¡Que lo que quiero es 

morirme!
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Damián.- Anda, cuéntame qué ha pasado. Tranquilízate, hombre.
Luisa XXX.- ¡Pero cómo que hombre, ahora vas vos y me llamás hom-

bre, pero en qué mundo vive una!
Damián.- Perdona, Luisa, se me escapó, no quería decir eso. Anda, 

cuéntame qué le pasó a la Cindrie.
Luisa XXX.- Se me murió, Damiancito, se me murió mi Cindrie 

linda.
Damián.- ¿Pero cómo? ¿Qué pasó?

Silencio.

Luisa XXX se suena los mocos, se limpia las lágrimas entre pucheros.

Damián.- ¿Qué pasó, Luisa? 
Luisa XXX.- No te lo digo que te vas a reír de mí.
Damián.- Pero cómo me voy a reír con el disgusto que tienes.
Luisa XXX.- Porque soy una loca y no tengo remedio.
Damián.- Pero, ¿qué paso?, ¿qué hiciste?
Luisa XXX.- Pues una pelotudez muy grande, Damiancito. Una pelo-

tudez que me costó el mayor disgusto de mi vida.
Damián.- ¿Sabes?, al Kanarito lo pilló su padre.
Luisa XXX.- ¿En serio? ¡Ay pobre, habrá tenido que salir del armario 

de repente!
Damián.- Lo golpeó, oí cómo lo golpeaba, estábamos conectados.
Luisa XXX.- ¡Pero cómo pudo, si el Kanarito es un ángel!
Damián.- Quise denunciarlo, pero no sé cómo se llama, ni dónde vive, 

no puedo hacer nada.
Luisa XXX.- Tendrá que bancársela él solito, como hicimos todas.
Damián.- ¡Cómo es posible que esto siga ocurriendo!
Luisa XXX.- ¿Y qué querés hacer?
Damián.- No lo sé…

Silencio.

Luisa XXX.- Se me murió la Cindrie, Damiancito. No volverá a desper-
tarme con su hociquito, lamiéndome la cara.

Silencio.
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Se enciende la pantalla de Anonimus.

Anonimus.- ¿Hay cancha para un amigo?
Damián.- Hola.
Luisa XXX.-Hola.

Pausa.

Anonimus.- Vaya un recibimiento que me hacen.
Damián.- No está el ambiente para fiestas, brother.
Anonimus.- ¿Qué hubo pues?
Luisa XXX.- Al Kanarito lo pilló su padre.
Damián.- Y a Luisa se le murió la Cindrie.
Anonimus.- Vaya mierda, compadres. Y yo leyendo a Shakespeare.
Luisa XXX y Damián.- ¿Leyendo a Shakespeare?
Anonimus.- ¿Qué les extraña, pues? La loca más divina de todos los 

tiempos.
Luisa XXX.- ¿Shakespeare era loca?
Damián.- ¿No lo sabías?
Luisa XXX.- Que yo sea hoy una señora, no quiere decir que haya te-

nido una educación. Una tuvo que hacerse a sí misma de arriba a 
abajo, incluida la entrepierna, así que no ha tenido tiempo de culti-
varse como ustedes.

Anonimus.- ¿Qué pasó con la Cindrie, Luisa?
Luisa XXX.- Se me murió, Anónimus, qué disgusto tan grande.
Damián.- Y al Kanario le dio su padre una golpiza porque le pilló los 

mensajes de su novio.
Anonimus.- Mierda de mundo, les digo yo, si colgaran a esos bestias se 

acababa la homofobia en cuatro días.
Damián.- Al que van a colgar es al novio, el Kanario es menor.
Luisa XXX.- Como mi Cindrie, quince añitos tenía.
Anonimus.- Venga, Luisa, no jodas.
Luisa XXX.- ¿Que no joda por qué? Bien linda era mi niña, vos no 

tenés ni idea.
Damián.- No seas burra, Luisa, que al Kanario le ha dado una tunda su 

padre.
Luisa XXX.- Pues no será el primero. Y mi Cindrie está muerta.
Anonimus.- Pero era un perro, Luisa, no vas a comparar.
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Luisa XXX.- Ya, claro, ahora me salís con que los animales no tienen 
sentimientos, ¿no es eso? Pues sí que los tienen, a ver si se enteran, y 
si ustedes no lo saben es porque los que no tienen alma son ustedes. 
Tan modernos, tan cibernáuticos, tan cultos y no saben que la vida 
en este planeta es una sola para todos.

Damián.- Pero, Luisa, Kanario es nuestro amigo…
Luisa XXX.- ¿Y la Cindrie qué es, un pedazo de carne?

Silencio.

Luisa XXX.- Ustedes los hombres son todos unos brutos insensibles, 
no tienen ni idea de lo que necesita una mujer. Pues se lo voy a decir 
bien clarito para que se enteren: nadie, pero nadie nunca, nadie en 
el mundo me hizo el amor con la delicadeza con que me lo hacía mi 
Cindrie. Era el ser más sensible de la tierra y me ponía loca de gusto. 
Y yo la amaba, la amaba como no se puede amar a nadie, porque ella 
era distinta de todos, ella era el ser más amoroso y dulce del mundo.

Silencio.

Luisa XXX.- ¿Se quedaron mudos?

Pausa.

Luisa XXX.- Pues sepan que nunca tuve orgasmos como los que me 
daba ella. Ni con el comisario ese de Mar del Plata, que la tenía como 
una viga de madera, pero era un chancho que acababa en un minuto 
y me dejaba como una perra en celo.

Silencio.

Luisa XXX.- Ya está. Ya lo saben. ¿Dice algo su Shakespeare de esto?

Silencio.

Luisa XXX.- ¿No son ustedes tan liberados? ¿No superaron todos los 
prejuicios? Yo seré una ignorante, pero aprendí en la vida a ser feliz 
y a tener lo que necesito.
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Silencio.

Una pantalla parpadea con ruido e interferencias.

Aparece borroso Militar Cachondo, lo que dice apenas se entiende, entrecortado 
por el ruido de la pésima conexión y los bombardeos.

Militar Cachondo.- ...la, hola, ¿me reciben?, ¿me reciben?
Está cayéndonos una encima de la puta que los parió… 
… ta mañana y no han parado desde…
… tamos a cubierto, pero no sé si podremos…
¿Me reciben? ¡Díganme algo!

Damián.- Sí, te recibimos, mal, pero te recibimos.
Militar Cachondo.- … tallado justo al lado de mi compañero…

… quedamos unos cuantos enteros…
… tienen rodeados, no sé cómo vamos a…
… y están ahí fuera esperando que salgamos.

Luisa XXX.- ¡Ay, yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto que a mí 
me da algo!

Anonimus.- Calla, Luisa, que no lo oímos.

Silencio, solo se escucha el ruido de la pantalla.

Damián.- Militar, ¿me oyes? ¿Me oyes? ¿Puedes oírme?
Militar Cachondo.- …fatal, pero sí… oigo y te veo solo a ti. ¿Quiénes están?
Damián.- Estoy con Anonimus y con Luisa. ¿No los ves?
Militar Cachondo.- … distorsionados. Chicos, recen por mí, nos fríen…

… resistiremos poco… ¿oyen los zambombazos?..
…los quiero, chicos… mejores amigos que he ten…

Luisa XXX.- ¡Ay, yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto!
Anonimus.- Calla, Luisa.

Un enorme estruendo, la pantalla de Militar Cachondo queda encendida pero 
sin imagen.

Luisa XXX.- Lo mataron. Se lo estoy diciendo que yo no puedo ver 
esto, ¡yo no puedo verlo! Nos lo mataron al Militarín, nos lo despan-
zurraron. ¿No han oído esa bomba?
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Anonimus.- Cállate, Luisa.
Damián.- Haz el favor, Luisa, no te pongas en lo peor. No sabemos qué 

pasó. Puede estar vivo. Calla.

Silencio. Ningún movimiento en la pantalla.

Anonimus.- “Así brilló mi sol un día, al alba,
sobre mi frente con triunfal belleza.
Pero se fue, fue solo una hora mío
y ahora el cielo nublado me lo esconde”2.

Pausa.

Damián.- ¿Qué es eso, Anónimus?
Anonimus.- El soneto número treinta y tres de Shakespeare.
Luisa XXX.- ¡Dios me está castigando!
Damián.- No digas eso, Luisa.
Luisa XXX.- Dios me está castigando. No lo entienden. Me está casti-

gando por lo que le hice a Cindrie.
Anonimus.- No te montes un tango, Luisita.

Pausa.

Luisa XXX.- (Llora.) Pero yo la maté. La maté sin darme cuenta, la 
asfixié entre mis piernas. Me puse loca, no supe lo que hacía. Y ella 
intentaba zafarse, pobrecita, pero yo la sujeté ahí, calentita contra mi 
sexo… no sé cuánto tiempo, mientras me duró el orgasmo. Y enton-
ces estaba quietita, quietita, con sus ojitos negros, acusándome. Y 
ahora Dios me castiga por perra, por egoísta, por libidinosa.

Breve pausa.

Damián y Anonimus sueltan la carcajada.

Damián.- (Riendo.) No creo que a Dios le moleste que te corras como 
una perra…

Anonimus.- Dejen ya de joder con Dios. Dios no tiene nada que ver con 
todo esto.
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Ríen los tres con tristeza.

Oscuro.

Sobre el oscuro, los siguientes versos van inundando las pantallas:

Texto en las pantallas.- Otras almas tienen
dolientes espectros
de pasiones. Frutas
con gusanos. Ecos
de una voz quemada
que viene de lejos
como una corriente
de sombra. Recuerdos
vacíos de llanto
migajas de besos.
Cada piedra dice:
“¡Dios está muy lejos!”3

- VII -

Damián.- La impostura es el código del mundo. Arrinconado en mi 
cuarto, en silencio, rodeado de ordenadores destripados, me pre-
gunto qué significa mi vida. Informático, joven y profundamente in-
feliz. ¿Cómo puede alguien mantener una relación mintiendo día a 
día? ¿No estás con alguien para compartir, para sentirte cómplice? 
¿Cómo es posible que eso se convierta en una farsa? ¿Mentir a tu pa-
reja, mantener escondido tu verdadero amor y seguir actuando la co-
media del “buenos días, cariño, te he preparado un café”? No puedo 
comprenderlo. ¿Y si no, qué? Salir todas las noches a cazar para cal-
mar tu sexo. ¿Esa es la vida que queremos? Y mientras tanto husmea-
mos la miseria buscando dinero debajo de las piedras. Rastreamos la 
mierda, vendemos nuestra alma, nuestro tiempo, nuestra inteligencia 
para obtener dinero. Y sexo, sexo, sexo. Dinero y sexo a costa de 
quien sea. Por encima de las personas, de los sentimientos, de nuestra 
conciencia, dinero y sexo, trofeos codiciados que nos van pudriendo. 
Los principios son solo el material de la comedia. Comedia es lo que 
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obtienes cuando los principios tropiezan con la realidad. ¿Y quién no 
quiere sexo?, ¿quién no busca dinero? ¿Alguien sabe vivir sin ellos? 
¿Alguien puede vivir solo con ellos? Se han convertido en la única 
meta, la única ilusión, la única droga. Colocarse o morir. “Así brilló 
mi sol un día al alba”. Tiene razón Anonimus. Hacerse pajas y leer 
poesía. ¿Acaso hay que esperar algo de alguien? Nos iremos de aquí 
con las manos vacías. Todo lo que vivimos será polvo en el polvo. 
Quemar tu filamento incandescente. Brillar una hora al alba. 

Conectado a la red de los sin nombre, soy una célula del planeta 
tierra. Yo no soy nadie, nadie somos nadie. La comedia está ahí fuera 
vestida de políticos, banqueros, estrellas del show business, gente 
común que asiste a su trabajo, que regresa a su casa y besa a su pa-
reja. La ficción es el mundo. Yo soy más yo cuando abro mi alma 
conectado a la red de los sin nombre. No tienen tacto, olor, tempe-
ratura… pero son más humanos que la muchedumbre alucinada, que 
el autobús que apesta, que los congresos de corbatas de seda, que las 
cumbres internacionales para seguir robando. 

Informático, joven y profundamente infeliz. No se toquen, en el 
calor humano anida la mentira. Crece entre sus besos. Respira de su 
anhídrido carbónico. Los atrapa en su tela pegajosa de saliva y de 
semen. Refugiado en mi isla, el mundo no podrá quemar mi sueño. 
Mi sueño está en el aire, está en las ondas, soy un impulso en el cir-
cuito eléctrico. 

Sobre el oscuro leemos en las pantallas: 

Texto en pantalla.- “Nadie sabe hacia qué infierno rojo podría extra-
viarse su alma ciega”4.

- VIII -

Las pantallas se encienden a la vez. 

La conversación es animada y rápida.

Anonimus.- Pero qué modernos son ustedes los argentinos. De verdad 
que se creen europeos.
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Luisa XXX.- Callate, que esto parece el París de la Belle Époque. La 
gente anda loca por las calles en tanga.

Damián.- No me imagino yo a la gente en tanga por la calle en el París 
de la Belle Époque.

Luisa XXX.- ¿Ah no? Pues eran unos libertinos.
Anonimus.- Mira que eres burra, Luisa.
Luisa XXX.- ¿Burra, querido? Pues informate, soy una burra feliz.
Damián.- ¿Pero tú tienes novio?
Luisa XXX.- ¿Novio yo? Qué más quisiera.
Damián.- Y entonces, ¿qué más te da que se legalice el matrimonio gay?
Luisa XXX.- ¿Cómo qué más me da? ¿Vos estás loco? Mirá los noti-

cieros, che, mirá la euforia que se desató en Buenos Aires. Todos 
los gays, las lesbianas, los trans, los bi, los travesaños, andan por las 
calles festejando. Nos dieron libertad, boludo, ¿cómo “qué más me 
da”? Ahora ustedes tienen la posibilidad de conseguir también que 
los dejen en paz. Somos el primer país de Latinoamérica que reco-
noce la igualdad en el código civil. ¿Cómo “qué más me da”? ¿Pero 
ustedes en qué piensan?

Anonimus.- En que el matrimonio debería estar prohibido. Pero no el 
matrimonio gay, sino el matrimonio, punto.

Damián.- Bueno, tampoco es eso.
Anonimus.- ¿Tampoco es eso? ¿Acaso conocen una fuente de traumas,  

represiones, mentiras, infidelidades, sufrimientos, e incluso asesina-
tos, más clara que el matrimonio?

Luisa XXX.- Vos estás realmente mal, ¿eh, mariachi?
Damián.- ¿Nos hemos pasado la vida protestando contra la represión 

y ahora vamos a prohibir a los demás que hagan lo que les venga en 
gana?

Luisa XXX.- Eso digo yo, claro que sí.
Anonimus.- El matrimonio es una herramienta de dominación. Primero 

lo fue del hombre sobre la mujer. Luego del Estado sobre los dos. Y 
ahora los gays ya están metidos en la trituradora.

Luisa XXX.- Vos sos un tarado. Y mirá dónde estás con tu revolución: 
haciéndote pajas con mocosos en la Sala “Calientitos”. ¿Y vos ha-
blás de represión y de dominación del Estado? Vos sos un reprimido 
que no tenés el valor para encarar un amor de carne y hueso y en-
frentarte a la vida. ¿Puede haber algo más bello que dos personas 
que se aman? ¿Y quién sos vos para decidir que no tienen derecho 
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a comprometerse por contrato y casarse en público? ¿Qué más da si 
son gays o marcianos?

Damián.- Lo malo es que el amor dura año y medio, Luisita.
Luisa XXX.- Como si dura siglo y medio, qué más da.
Damián.- ¿Pero tú te quieres casar?
Luisa XXX.- Por supuesto. ¿Ustedes no?
Anonimus y Damián.- ¡¿Casarme yo?!

Ambos se echan a reír.

Damián.- ¿Pero tú no decías que querías un novio “rechulo”?
Anonimus.- Un novio, sí, que me ponga el cuerpo como una verbena. 

¿Pero casarme?
Luisa XXX.- Pues no te vendría nada mal a tu edad.
Anonimus.- ¿Qué quiere decir eso?
Damián.- No te ofendas, brother, pero algún día necesitarás…
Anonimus.- ¿Ustedes se propusieron deprimirme hoy?
Damián.- No es eso, pero…
Luisa XXX.- (Le interrumpe.) Pues yo sí, mirá vos. Porque una se co-

necta toda feliz para contarles que legalizaron el matrimonio gay y 
que hay una gran fiesta en Buenos Aires y vos salís jodiendo con 
los principios de la revolución. ¿Será revolución lo que tenés vos en 
México? Pues cómansela ustedes, gracias. Yo quiero un hombre que 
me quiera y que me ponga loca perdida y que me saque a bailar y se 
case conmigo. ¿Algún problema?

Anonimus.- Que te estás engañando.
Damián.- Yo creía tener eso, Luisa, y… (Se calla.)
Luisa XXX.- ¿Y qué? Decí. ¿Yo me estoy engañando? ¿Yo me estoy 

engañando y ustedes no? ¡Ja! Me dan risa, queridos, son ustedes 
ridículos.

Silencio.

Suena un móvil.

Damián saca el suyo del bolsillo y lo enciende. 

Es un mensaje.
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Damián.- ¡Mierda! ¡Kanario!
Anonimus.- ¿Qué de Kanario?
Damián.- Intentó… quitarse de en medio.
Luisa XXX.- ¡No, pobre pibe!
Anonimus.- ¡Híjole! ¿Ven lo que hace una familia estupenda y bien 

casada?

Silencio.

Luisa XXX.- ¿Pero te llamó, está bien?
Damián.- Su novio consiguió mi móvil de algún modo. Me envió un 

SMS.
Anonimus.- ¿Se conocen?
Damián.- No. 
Anonimus.- ¿Pero platicaron ustedes?
Damián.- No. Solo envió un mensaje. “Kanario en la UVI. Intento sui-

cidio. Raúl”. No sé más.
Anonimus.- ¡La puta que parió a ese padre cabrón!
Luisa XXX.- ¡Pero llamále, boludo, llamále inmediatamente!
Damián.- Es un número oculto. Supongo que desde que les pilló el 

padre esconden los números.
Anonimus.- ¡Hijos de puta!, prefieren ver muertos a sus hijos antes 

que maricones. Esa es la sociedad libre y democrática. Cavernícolas, 
¡hijos de la grandísima puta! 

Damián.- ¿No acabará esto nunca?
Luisa XXX.- ¿Ven para qué sirve la legalización?
Damián.- Pero si en España también es legal.
Luisa XXX.- ¿Es legal?
Damián.- Claro.
Luisa XXX.- ¿Y entonces cómo…?
Anonimus.- Pero, Luisa, las leyes son las leyes, y la gente es la gente. 

¿Cómo puede un escuincle de diecisiete años denunciar a su padre 
por acoso moral?

Luisa XXX.- ¿No puede?
Damián.- No se atreve. 
Luisa XXX.- ¿No puede ir a una comisaría?
Damián.- Pero le tiene pánico a su padre. ¿No lo oyeron decir cincuenta 

veces que si lo pillaba lo mataba?
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Anonimus.- Pero mira que eres burra, porteña.
Damián.- Y además, ¿tú te imaginas a un muchacho de diecisiete años 

yendo a la policía a denunciar que su padre no le deja coger con su 
profesor?

Luisa XXX.- ¿Su profesor dijiste?
Anonimus.- ¿Su profesor?
Damián.- Su profesor de historia.
Anonimus.- Esa sí que es bien jodida, güey.
Luisa XXX.- Están jodidos. Están pa’ atras.
Anonimus.- Lo van a llevar preso, seguro. Si lo sabré yo.
Damián.- ¿Si lo sabrás tú?

Silencio.

Luisa XXX.- Bueno… todas tenemos un pasado, ¿eh, indio?…

Silencio.

Anonimus.- ¡Pero yo me cogí al director del instituto que estaba como 
un toro y le andaban detrás todas las profes!

Estallido general de risa. 

Luisa XXX.- (Ríe.) ¡Pero vos sos un hombre sin principios!
Damián.- ¿Y los pillaron?
Anonimus.- La de matemáticas que estaba por él. Se presentó de noche 

en el despacho pensando que estaría solo. Seguro que pensó: “esta 
noche cae”. Y lo pilló corriéndose en mi boca.

Risas.

Damián.- ¿Qué edad tenías?
Anonimus.- ¡Catorce años. No saben qué escándalo!
Luisa XXX.- ¿Se lo llevaron preso?
Anonimus.- Sí, pero estuvo quince días. Pagó una mordidita, lo echaron 

del instituto y se mandó mudar a otra ciudad. Yo nunca lo vi más. Y 
a mí me pusieron un psiquiatra, porque dije que había sido yo. Era 
la verdad, el hombre no se había podido resistir, le iba la marcha, 
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pero lo encendí yo. En esa época todavía querían curarnos. Pero el 
psiquiatra también entendía, así que me quedé con él y esta vez nadie 
supo nada, mis padres encantados de que me pasara el día con el 
psiquiatra. Él me enseñó a fingir. Hasta que, ya con dieciocho años, 
me fui a vivir con él. La verdad es que fue la persona que más me 
enseñó de la vida. Me empezó a pasar libros… me sacó de la mierda 
ignorante en que vivía… me pagó la Universidad… Sin él yo hubiera 
acabado de chapero en La Condesa… o algo peor, quién sabe.

Silencio.

Anonimus.- Bueno, y ahora me voy, que me están poniendo tonta. Y no 
tengo yo ganas de melodramas en technicolor.

Damián.- ¡No, espera! No te vayas.
Luisa XXX.- ¡No nos dejes a medias la novela!
Anonimus.- Que me marcho, que ya hablé demasiado. Salgan de casa 

de una vez y váyanse a vivir. La vida está ahí afuera.
Damián.- ¡Pero, hombre, no!
Anonimus.- Que adiós. Ahí les dejo una frase de Oscar Wilde.
Luisa XXX.- ¡Mariachi, esperá!

En la pantalla de Anonimus aparece el siguiente texto:

Texto en pantalla.- “El ruido del mar borra el pensamiento, como la 
charla demasiado abundante de un amigo”.

Y se hace el oscuro.

-IX-

Anonimus y Luisa XXX están conectados.

Anonimus.- … pero le está haciendo daño, Lusita, ¿no lo entiendes?
Luisa XXX.- Está perdido… Le dolió mucho la traición de su amigo.
Anonimus.- Está encerrado en casa todo el día, no sale, no ve a nadie, 

no tiene amigos, yo ya no sé si come, ni si duerme. Está siempre en 
el chat.

Luisa XXX.- Ay, pobrecito, lo debe de estar pasando horrible.
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Anonimus.- Pues por eso.
Luisa XXX.- ¿Y qué podemos hacer nosotras a distancia?
Anonimus.- Desconectarnos de él.
Luisa XXX.- Pero somos sus únicos amigos. ¿Lo vamos a dejar solo 

como a un perro?
Anonimus.- Hay que obligarlo a salir, Luisa, tiene que vivir, no puede 

encerrarse con nosotros. 
Luisa XXX.- Pero miráte vos, miráme a mí.
Anonimus.- Por eso mismo. ¿Quieres que acabe igual que nosostros? 

Además, tú y yo somos mayores, es otra cosa. Pero él tiene treinta 
años y se está perdiendo la vida.

Luisa XXX.- Treinta y dos, tiene treinta y dos.
Anonimus.- Ándale, treinta y dos, qué más dará.
Luisa XXX.- Es que yo… le tomé cariño… no quiero perderlo.
Anonimus.- Pero le estamos creando la sensación falsa de que tiene ami-

gos, de que está rodeado de gente. Y está completamente solo. No 
tiene relaciones, Luisa, está castrado.

Luisa XXX.- No es tan malo estar castrada, según cómo se mire.
Anonimus.- Déjate de pendejadas, estoy hablando en serio.

Pausa.

Luisa XXX.- Tengo miedo, mariachi. Mirá lo que pasó con Kanarito. Se lo 
tragó la tierra y no supimos más nada. Y el marine andá a saber si sigue 
vivo. ¿Querés que nos quedemos las dos viejas chateando aquí solas?

Silencio.

Anonimus.- Es por ellos, mueganita5. No seas egoísta.

Silencio.

Luisa XXX.- ¿Y cómo? ¿Cómo hacemos? ¿No volvemos a entrar y se 
acabó?

Anonimus.- Solo durante un tiempo. Hasta que tenga que salir afuera.
Luisa XXX.- Pero, ¿y cómo sabremos? Por ahí se pone a chatear con 

otros y sigue lo mismo.
Anonimus.- No seremos nosotros quienes le estemos dando la coartada.
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Luisa XXX.- Pero, ¿qué coartada, indio?, le estamos dando apoyo, le 
estamos dando cariño, el pibe está bien jodido, somos lo único que 
tiene. ¿Y si hace una locura? Lo llevaremos sobre la conciencia…

Anonimus.- No va a hacer ninguna locura.
Luisa XXX.- ¿Y vos cómo sabés?
Anonimus.- Damiancito es un chavo buena onda, tiene miedo pero no 

está desesperado.

Pausa.

Luisa XXX.- Estoy muy sola, Anonimus.

Pausa.

Luisa XXX.- Estoy muy sola.
Anonimus.- Yo seguiré contigo.
Luisa XXX.- Me devoré a mi amante, mariachi, es un horror, no sé 

vivir con eso. Yo quise ser mujer y mirá en qué me convertí: soy una 
mantis religiosa.

Silencio.

Anonimus.- ¿Quieres venir a México unos días?
Luisa XXX.- ¿A México? ¿Lo decís en serio?
Anonimus.- Somos amigos, ¿no?
Luisa XXX.- Pero, ¿vos sabés lo que cuesta un pasaje? Yo no puedo 

pagármelo.
Anonimus.- Yo te convido.
Luisa XXX.- ¿Tanta guita tenés?
Anonimus.- No tanta, pero eso puedo permitírmelo.
Luisa XXX.- ¿Estás seguro? ¿Una mujer en tu departamento?
Anonimus.- Tengo espacio de sobra. Por un par de semanas yo creo que 

nos soportaremos.
Luisa XXX.- ¿Te estás tirando un lance conmigo?
Anonimus.- No, cariño, a mí me gustan todavía tiernos.
Luisa XXX.- Vaya.
Anonimus.- Te estoy dando una mano.
Luisa XXX.- ¿Por qué?
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Breve pausa.

Anonimus.- Porque también yo estoy completamente solo.

Silencio.

Luego oscuro.

- X -

Las pantallas de todos los amigos están apagadas. Damián chatea en un portátil 
con el pantalón desabrochado. No vemos con quién habla.

Damián.- Dale, hombre, dale, no seas corto.
¿Qué no quieres? ¿Y entonces que haces aquí?
¿A ti qué carajo te importa cómo me llamo?, ¿quieres acción o no 

quieres acción?
Pues déjame en paz. Fuera.
¿Hola quién eres?
Yo soy BigMc. ¿Tú tienes cámara?
Dale, sí, ¿quieres verme?
Mi casa, sí. Bueno y mi taller, aquí trabajo.
Tú sí que luces lindo. ¿Cuántos años tienes?
¿Me dejas que te vea?
Sin ropa, claro, ¿me dejas?
Of course… mira, ¿qué te parece?
Muchas gracias, tú tampoco estás mal.
¿Quieres tocarte un poco?
¡Vaya, chico, menudo chupa-chups!
Sí, claro que me gusta. Mira cómo me puse.
Sigue, sigue tocándote.
Así, así muy bien…
¿Te das la vuelta?
Muy bien, brother, muy bien.
Acércate a la cámara.
No tanto, que te vea.
Ahí, ahí , sigue tocándote.
Me encanta, sigue así.
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¡Dios! ¡¡¡Dios!!!, ¡Ahhh!
¡Qué gozada!

Silencio.

Oye, oye, espera, no… ¿Cómo te llamas?

Silencio.

¡A la mierda, joder!

Tira el ordenador al suelo con rabia.

Con los pantalones caídos, sujetándose el sexo con ambas manos, se deja caer de la 
silla hasta quedar hecho un ovillo en el suelo.

Largo silencio.

De pronto se ilumina otra pantalla.

- XI -

Militar Cachondo.- ¿¡Espacio para un amigo!?
¿Hola? ¿Hay espacio para un amigo?
Damián, ¿estás ahí?
¿No estás? Aquí Militar Cachondo.
¿Te dejaste la computadora prendida?

Damián se levanta de un brinco y se pone a su teclado habitual.

Damián.- ¡Militar, estás vivo!
Militar Cachondo.- De milagro, mi hermano, de milagro.
Damián.- ¡No me lo puedo creer!, pero si todos te habíamos dado… 

bueno, quiero decir que creíamos que…
Militar Cachondo.- Que me habían arropado con la bandera, ¿eh, 

brother? Pues poquito faltó, pero aquí estoy. Y me mandan a casa 
como héroe.

Damián.- ¿Cómo héroe?
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Militar Cachondo.- Claro, man. Único superviviente de un ataque del 
terrorismo insurgente. Salí de aquel fregado huyendo como un co-
nejo, pero lo volé todo para que no se hicieran con el armamento y 
las transmisiones. Medalla al valor y a mi home.

Damián.- Único superviviente…
Militar Cachondo.- Fue espantoso…

Pausa.

Militar Cachondo.- Todo es espantoso aquí. No puedes… no se puede 
imaginar.

Damián.- Ya...
Militar Cachondo.- Esto… no debería existir, hermano. Esto no de-

bería existir.
Damián.- Ahora ya se acabó. 
Militar Cachondo.- Sí, bueno, pero… esto.. ya no se olvida, ¿sabes?... 

Lo que yo he visto aquí… no se puede olvidar ni viviendo cien años. 
Mi compañero… reventó como un globo… y yo sentí… al ver sus tri-
pas chorreándome encima, me empapó el uniforme… Esto no debería 
existir, hermano, de verdad, no debería existir. 

Pausa.

Damián.- Ahora te traen a casa. Vas a quemar San Juan pa celebrarlo 
con toda tu mara.

Militar Cachondo.- Sí, bueno…

Silencio.

Militar Cachondo.- ¿Y ustedes, cómo van? 
Damián.- Bien… 
Militar Cachondo.- ¿Y qué cuentan los frikis?
Damián.- Nos hablamos muy poco.
Militar Cachondo.- ¿Muy poco? ¿Qué pasó?, ¿se pelearon?
Damián.- No, por nada, por nada. Es que no coincidimos.
Militar Cachondo.- ¿No coinciden? Ya, vamos, cuéntame qué pasa.
Damián.- No pasa nada, en serio.
Militar Cachondo.- ¿No me quieres contar?
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Damián.- Pero no pasó nada, es cierto. Solo que ya no entran a la sala.
Militar Cachondo.- ¿Quién no entra?
Damián.- Nadie. No hay nadie nunca, desde hace días.
Militar Cachondo.- Será casualidad.
Damián.- Tal vez…
Militar Cachondo.- Vaya…

Pausa.

Militar Cachondo.- ¿Ni el Kanario tampoco?
Damián.- Nadie, te digo. Nadie. Bueno, el Kanario… el Kanario intentó 

matarse. 
Militar Cachondo.- ¿Qué?
Damián.- No sabemos si vive.
Militar Cachondo.- ¿Pero, por qué?
Damián.- Lo descubrió su padre.

Silencio.

Militar Cachondo.- ¿Sabes, hermano? Cuando nos traen aquí nos 
dicen que luchamos por su libertad, la de ustedes, la de la gente. Para 
que el mundo sea más justo. ¿Entiendes lo que digo?

Damián.- Y tú te lo creiste…

Silencio.

Militar Cachondo.- ¿Y qué haces tú?
Damián.- Pues… chatear con otra gente.
Militar Cachondo.- ¿Qué gente?
Damián.- Con otros… con cualquiera…

Silencio.

Militar Cachondo.- Se jodió el grupo.
Damián.- Eso parece. Bueno, no sé, quizás vuelvan. La verdad es que 

no entiendo qué pasó.

Silencio.
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Militar Cachondo.- Me han amputado un pie.
Damián.- ¡Joder! ¡Qué dices?
Militar Cachondo.- Sí. 
Damián.- ¡Mierda! ¡¡Mierda!! ¡¡¡Mierda!!!
Militar Cachondo.- Tranquilo, hermano, que me pasó a mí.
Damián.- Joder, Militar, no sabes cómo lo siento.
Militar Cachondo.- Me llamo Celedonio.
Damián.- Lo siento, Celedonio.
Militar Cachondo.- Sí, yo también lo siento, es un nombre ridículo.
Damián.- (Ríe.) Pues anda que Damián…

Pausa.

Militar Cachondo.- ¿Te imaginas llamarse Burbundófero?
Damián.- ¿Aún tienes ganas de guasa?
Militar Cachondo.- ¿Se te ocurre algo mejor?

Pausa.

Militar Cachondo.- Pensé que quizá… cuando regrese a San Juan… 
podríamos vernos.

Damián.- (Miente.) Sí, cómo no.
Militar Cachondo.- Sí tú quieres, por supuesto.
Damián.- Bueno…
Militar Cachondo.- No seré un compañero muy divertido. Ya sabes…
Damián.- Yo ahora no salgo mucho…
Militar Cachondo.- Dicen que podré andar con una prótesis. Aunque 

cuesta tan cara que no sé si podré...
Damián.- Te vas a acostumbrar, ya vas a ver.

Pausa.

Militar Cachondo.- Gracias.

Pausa.

Damián.- Me tengo que ir.
Militar Cachondo.- Okey.
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Damián.- Siento mucho lo de… Lo siento.
Militar Cachondo.- Bueno, gracias.
Damián.- Ya hablamos, ¿sí?
Militar Cachondo.- Adiós, chico.

Silencio.

La pantalla de Militar Cachondo se apaga.

Damián se derrumba llorando.

Oscuro.

Texto en pantalla.- “Los muertos se descomponen bajo el reloj de las 
ciudades,

la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada”6.

- XII -

Militar Cachondo, Luisa XXX y Anonimus chatean después de tiempo sin 
hablarse.

Luisa XXX.- … es que todavía quedan caballeros.
Anonimus.- Y héroes, querida.
Militar Cachondo.- Ya ves tú el heroísmo…
Anonimus.- Algo harías.
Militar Cachondo.- Mi primera idea fue salir corriendo, pero llevaba 

un detonador en una de las cananas. Y dentro de la guarnición había 
explosivos para una columna de tanques que teníamos que volar al 
día siguiente. Los estábamos montando. Esa era nuestra misión.

Luisa XXX.- De paz.
Militar Cachondo.- Sí, claro, nuestra misión de paz. Así que me llevé 

el detetonador y me escondí a unos 200 metros entre unas rocas, 
arrastrando el pie como pude, así en caliente todavía no dolía tanto. 
Por eso lo perdí, me lo jodí del todo. Cuando vi que estaban todos 
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dentro, pulsé el detonador y ¡pumba!: fin de fiesta con fuegos arti-
ficiales. Pensé que me iban a formar consejo por reventar los cadá-
veres de mis compañeros. Pero me condecoraron. No sé qué habrán 
enviado a las familias dentro de los féretros.

Luisa XXX.- Pues espero que no los abran para ver el patch-work de 
talibán y marine.

Silencio.

Luisa XXX.- Era un chiste.
Anonimus.- Pero mira que eres burra, Luisa.
Militar Cachondo.- Es igual, déjala…

Silencio.

Rompen los tres a reír.

Pausa.

Anonimus.- ¿Cuándo vuelves?
Militar Cachondo.- Estoy de camino. Sobrevolamos el Mediterráneo. 

Estoy viendo ahí abajo la bota de Italia.
Luisa XXX.- ¡Italia! ¡Oh, caro mío, andiamo a Venezia!
Anonimus.- Prendiamo una gondola, signorina.
Luisa XXX.- Muy atrevido le veo, caballero.
Anonimus.- No querrá usted chupármela.
Luisa XXX.- ¡Qué grasa!
Militar Cachondo.- Bueno, veo que, al menos, algo no ha cambiado, 

ja, ja, ja.

Todos ríen.

Pausa.

Militar Cachondo.- ¿Qué pasó con Damián?
Anonimus.- Pasó que está encerrado todo el día. Que tiene miedo a la 

gente, que no sale, ni ve a nadie… no tiene amigos. Y decidimos cor-
tar para obligarle a salir.
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Militar Cachondo.- ¿Y si entra ahora?
Luisa XXX.- Nos desconectamos. 
Militar Cachondo.- No sé si es buena idea.
Anonimus.- Acabará saliendo.
Militar Cachondo.- ¿Y si no lo hace?
Luisa XXX.- ¿Y si no lo hace, Anonimus?
Anonimus.- Lo hará.

Silencio.

De pronto se enciende otra pantalla.

Anonimus.- Ahí viene. Fuera, chicos.

Todos se desconectan.

Kanario20.- ¿Espacio para un amigo?

Todos se conectan.

Luisa XXX.- ¡Kanarito! ¡Kanarito, ay qué alegría, Kanarito!
Anonimus.- ¡Kanario, bienvenido, ¡qué pasó güey?, ¿dónde andabas 

que nos habías abandonado?
Militar Cachondo.- ¡Kanario, cabrón, vaya susto nos diste!
Kanario20.- ¡Hola, chicos! ¡Cómo los eché de menos!
Luisa XXX.- ¡Pero, contá, mi amor, cómo estás, qué pasó!
Kanario20.- Estoy bien, Luisa, ¿y vosotros?
Anonimus.- ¿Pero qué hiciste, pendejo?
Kanario20.- Meterme un tubo de pastillas que andaba por ahí huérfano.
Militar Cachondo.- Hay que joderse, ¿para eso hago yo la guerra, 

pedazo de cabrón?
Kanario20.- Es que no se me ocurrió pensar en eso.
Luisa XXX.- ¿Cómo estás, lindo?
Kanario20.- Estoy perfectamente. Me he ido de mi casa. Y estoy de 

puta madre.
Anonimus.- ¿Estás con él?
Luisa XXX.- ¿Te fuiste a casa de tu profe?
Kanario20.- ¡Eh, un momento!, ¿ustedes cómo saben…?
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Militar Cachondo.- Yo no sé nada, hermano, acabo de llegar.
Kanario20.- ¡Damián se lo contó!
Luisa XXX.- Pues claro, pibe.
Anonimus.- Nos tenías preocupadísimos.
Kanario20.- He pasado un infierno, créanme.
Militar Cachondo.- Si quieres te cuento yo lo que es el infierno.
Anonimus.- Hirieron a Militar, Kanarito.

Damián, en calzoncillos, con el pelo revuelto, un vaso en la mano y un aspecto 
totalmente desastrado se sienta a su ordenador. Se conecta.

Anonimus.- Fuera, chicos.

Se desconectan Anonimus, Luisa XXX y Militar Cachondo.

Kanario20.- ¡Eh! ¿Qué pasa, qué hacen? ¿Por qué se marchan todos?
Damián.- ¿Espacio para un amigo?
Kanario20.- Hola, Damián.
Damián.- ¡Joder Kanario! ¿También tú vuelves de la tumba? Pues 

mira, me alegro, porque no sabía con quién hablar. ¿Qué tal el más 
allá? ¿Es tan jodidamente asqueroso como el más acá?

Kanario20.- No estoy muerto, Damián…
Damián.- ¿Entonces igual quieres que nos hagamos una paja?
Kanario20.- ¿Qué te pasa, Damián?
Damián.- ¿A mí? ¿Qué me pasa a mí?
Kanario20.- Sí, ¿qué te pasa?
Damián.- Nada, brother, nada. Era solo por si te apetecía. A mí qué más 

me da…
Kanario20.- ¿No te alegras de verme?
Damián.- Sí, hombre, sí, cómo no me voy a alegrar, claro que me ale-

gro… Lo que pasa es que… ¿tú no estabas muerto?
Kanario20.- Ya ves que no.
Damián.- Pues está bien eso, brother, me alegro. Hace tiempo que no 

recibo una buena noticia. Así que mira, está bien eso.
Kanario20.- ¿Qué te pasa, Damián?
Damián.- Que no me pasa nada, cojones. ¿Me pasa algo a mí? ¿Qué 

coño me va a pasar si estoy en mi casa tomándome una copa tan 
agusto? A ver, ¿qué me va a pasar?
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Kanario20.- Pero no estás bien.
Damián.- El que no está bien, eres tú, compañero, tú sí que estás jodido 

que te has cortao las venas.
Kanario20.- No me he cortao las venas, gilipollas.
Damián.- ¿Ah no? Pues tu novio es un mentiroso. ¿O te has cortao otra 

cosa? Aquí todo el mundo se corta algo. El Militar se cortó un pie. 
La Luisa se cortó la polla. ¿Tú sabes que la Luisa se hizo cortar la 
polla?

Kanario20.- Estás completamente pedo.
Damián.- Bueno…
Kanario20.- ¿Por qué estás así tío?
Damián.- ¿Por qué? Acaso alguien necesita un porqué. ¿Por qué se fue 

a la guerra el otro? ¿Por qué te cortaste tú… lo que te cortaras?
Kanario20.- Me tomé un tubo de pastillas.
Damián.- Pues eso: ¿por qué te cortaste un tubo de pastillas? Y la otra, 

la polla. Y el Gustavo y el Carlos… ¡qué hijos de puta!

Silencio.

Damián.- ¡Qué hijos de la gran puta! Yo confiaba en ellos. Yo… Yo 
los quería, Kanarito. Yo os quería a todos. Gustavo era mi vida… yo 
no puedo. No puedo, Kanarito, yo no tengo el valor que tú tuviste… 
pero me encantaría…

Kanario20.- Venga, hombre, no me jodas. Que yo sea gilipollas no 
quiere decir que tengas que serlo también tú.

Damián.- Tú eres un tío con dos cojones. Como el Militar, que le 
han cortado un pie y le han hecho héroe. Y yo… ¿qué soy yo? Un 
mierda, Kanario, soy un mierda. ¿Dónde están mis amigos, dónde 
está mi amor, dónde está mi vida? ¿A quién le interesa un mierda 
como yo? 

Kanario20.- A mí, Damián, a mí sí me interesas.
Damián.- Sí, claro, gracias, brother, pero tú tienes a tu profe que es la 

hostia y le quieres y estáis enamorados y… ¡que comáis perdices!
Kanario20.- Yo soy tu amigo.
Damián.- ¿Y eso qué significa, joder, qué significa? Yo soy tu amigo 

hoy y mañana me follo a tu novio y luego paso de ti. Eso significa ser 
amigo.

Kanario20.- Pero eso nos puede pasar a cualquiera.
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Damián.- ¿De verdad? ¡No me digas! ¡Ah, bueno!, entonces si este 
mundo es una puta mierda y no te puedes fiar de nadie porque eso 
nos puede pasar a cualquiera, ¡haberlo dicho antes, hermano, ahora 
ya me quedo mucho más tranquilo! ¿Ves? ¡Ya soy feliz! (Bebe.) 
Salud.

Silencio.

Kanario20.- ¿Sabes que me he marchado de mi casa?
Damián.- Has hecho bien. Tu padre es una bestia.
Kanario20.- Ahora vivo con Raúl.
Damián.- Pues dile que podía haber llamado para decir que no te habías 

muerto.
Kanario20.- ¿Llamado? ¿A dónde?
Damián.- Pues a mi celular. A donde llamó para decir que te habías 

suicidado.
Kanario20.- ¿Así que Raúl llamó a tu móvil?
Damián.- Claro. ¿Cómo me enteré yo que te habías cortado un pie?
Kanario20.- (Ríe.) ¿Y de dónde sacó Raúl tu número?
Damián.- Se lo darías tú.
Kanario20.- Pero tú nunca me has dado tu móvil.
Damián.- Pues se lo daría Dios, yo qué sé…

Silencio.

Kanario20.- ¿Tú no eres informático?
Damián.- Sí.
Kanario20.- ¿Se puede conseguir el móvil de alguien a través de un 

chat?
Damián.- Se puede rastrear la conexión y buscar el registro, si loca- 

lizas la I.P. se puede entrar en el ordenador y ver todo lo que hay 
dentro.

Kanario20.- ¿Tú podrías entrar en mi ordenador?
Damián.- Pues claro, cuando quiera.
Kanario20.- ¿Y lo has hecho?
Damián.- No. Nunca. Yo respeto a la gente, ¿sabes? Cosa que la gente 

no suele hacer conmigo.
Kanario20.- ¿Y alguien podría haber entrado en el tuyo?
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Damián.- Tendría que ser muy bueno hackeando. Pero no hay un sis-
tema perfecto. Siempre es posible.

Silencio.

Kanario20.- Ya ves. Tampoco aquí estás a salvo.

Silencio.

Damián.- ¿Se puede saber a dónde quieres llegar?
Kanario20.- Me gustas, ¿sabes? Hace tiempo que te observo. ¿Qué 

pretendes hacernos creer, Damián? Estás hecho una mierda, te mas-
turbas con el primero que te encuentras en el chat y estás todo el día 
borracho. ¿A dónde quieres llegar tú, me lo puedes decir?

Silencio.

Se encienden todas las pantallas.

Anonimus.- Damián, tengo alguien en otra sala que quiere hablarte. 
¿Me das permiso para que entre en esta?

Damián.- Que entre quienquiera, qué más da ya. ¿No éramos amigos?

Se enciende otra pantalla y entra.

Gustavo.- Damián, soy yo, Gustavo.
Damián.- Hijos de la gran puta, ¿quién te ha mandado entrar aquí?
Gustavo.- Escúchame, Damián.
Damián.- No tengo nada que escuchar de ti.
Gustavo.- Damián, llevo ya un año intentando pedirte perdón y no me 

dejas.
Damián.- ¿Pedirme perdón? Me importas una mierda. Me traicionaste, 

hermano, yo ya no tengo nada que hablar contigo.
Gustavo.- Pero yo no quería traicionarte.
Damián.- No querías… pero lo hiciste, cabrón.
Gustavo.- Nadie puede mandar en lo que siente.
Damián.- Por eso mismo no puedo perdonarte. No puedo, yo… no 

quiero hablar contigo. ¡Déjame en paz!
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Gustavo.- Pero nosotros te seguimos queriendo. Somos tus amigos.
Damián.- ¿Mis amigos? No me hagas reír. ¿Eso es lo que hace un 

amigo?
Gustavo.- Fue algo inesperado, surgió… porque surgió. Ninguno que-

ríamos que pasara algo así.
Damián.- Pero pasó… y ahora ustedes estarán felices… y yo quiero 

morirme.
Luisa XXX.- ¡No, mi amor, eso no!
Anonimus.- Luisita, no te metas.
Luisa XXX.- Pero es que el muchacho está dolido.
Anonimus.- ¡Cállate, Luisa!

Silencio.

Gustavo.- Mira, Damián. La vida es como es. Yo nunca pretendí hacerte 
daño y Carlos mucho menos. Pero no tenemos por qué negarnos lo 
que sentimos. Tenemos derecho a buscar nuestra felicidad. Y tú tie-
nes derecho a considerarnos unos cabrones. Pero a lo que no tienes 
ningún derecho es a culparnos a nosotros si has decidido tirar la toalla.

Silencio.

Anonimus.- No volveremos a conectarnos, Damián. Hemos decidido 
que no volveremos a conectar contigo.

Luisa XXX.- Salí, mi amor, salí a la calle. El mundo está lleno de 
sorpresas.

Damián.- Está bacanísima, se conjuraron todos contra mí.
Militar Cachondo.- Te queremos, Damián. Recuerda que hemos que-

dado para celebrar mi medalla.
Damián.- ¿Celebrar tu medalla? 
Kanario20.- Damián, no desperdicies tu vida. Yo he estado a punto de 

perderla y ahora sé que es una estupidez.

Pausa.

Damián, rabioso, tira el vaso contra su pantalla.

Oscuro.
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- XIII -

Damián se viste cuidadosamente. Se peina, se perfuma. Se abotona la camisa im-
pecable. Se limpia los zapatos.

Luego va desconectando uno a uno los ordenadores.

Finalmente se dirige a proscenio y mira al público.

Damián.- Metidos ya de lleno en este siglo, 
no se puede escoger huir o matarse. 
No se puede decir que “bueno…”, que “quién sabe…”,
que “cada uno…”,
o destrozarse el hígado 
en juergas sempiternas y acabar
negando a quemarropa las fronteras
del sentido común.
Braceando, extenuado, siglo adentro,
mi carne exige nueva arquitectura
y mi esqueleto adhiere y enraíza
en este asfalto y hora
mi voluntad de vida. Y mis fantasmas
quizá también son carne de mi espíritu
y me nutren
una nueva medida del amor o del agua,
tactos, aromas,
o una cifra de arena que supiera
encender las miradas
en un vagón de metro.

Mis miedos y ansiedades,
mis manos rotas,
frustraciones, arcadas,
alimentan mi oxígeno
si las planto y las riego
y, una vez florecidas, se las cuento
una noche nublada de ron,
cualquiera de estas noches
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de torbellino y risas,
de neón y cristal y marihuana y labios,
y de hip-hop y dedos, vasos e inglés.

Si nos ponemos todos a barajar fantasmas,
y descubrimos juntos
la gloria del enjambre de los cuerpos,

seremos los cachorros de ciudad,
duros como el cimiento de los bancos
y los abrazos mudos de la tribu.

Somos hijos de fuego para el siglo de roca,
deliremos a coro.

Y entonces digo sí, digo que exijo
llegar al miedo, volar la caja fuerte
del pudor que nos pudre los sensores vitales,
llegar al otro lado del andén desierto,
cruzar ya, de una vez, trizar pasados,
llegar a este momento
exacto en la resaca,
a estas diez de la noche
y a esta escena:
nuestro ahora más sangrante y más querido,
nuestro aquí y sea por siempre.
¿Y si lo hiciéramos?

¿Y si lo hacemos?, digo, y se me ocurre
sobrevolar San Juan
y su enorme agujero en las conciencias
abrirle esquinas rojas como astros al granito
teñir de rojo caderas y corbatas
colgarle un verso al hierro del farol
pintarle monicacos a la nube de anhídrido carbónico
o extender una niebla afrodisíaca que humanice las calles.

Silencio.
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Luz en la sala.

Damián.- Hola, gente real. ¿Hay espacio entre ustedes para un amigo?

Baja a platea y sale por el centro de la sala estrechando las manos a los espectadores.

Oscuro.

Sobre el aplauso aparece el siguiente texto:

Texto en pantallas.- “…la muchedumbre de martillo, de violín o de nube
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música.
Porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos” 7.

Federico García Lorca
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