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En el afio 2011, unas elecciones legislativas en mi pafs, Espafia, dieron la
mayorfa absoluta al Partido Popular, conservador. Con esta mayorfa le-
gislativa, se formd un gobierno que no tuvo trabas para aplicar una serie
de medidas que, ampardndose en las recomendaciones de ajuste econé-
mico que llegaban desde la Unién Europea y el Fondo Monetario In-
ternacional, suponfan de hecho la implantacién de politicas econémicas
neoliberales en algunos casos muy duras. Esos ajustes tendrfan como
consecuencia pérdidas y nuevas carencias para muchos ciudadanos,
desde la reduccién a la mitad de la cantidad que recibian los estudian-
tes de Erasmus a la prohibicién a las personas cuya documentacién no
estuviera regularizada de acudir a médicos o tratamientos hospitalarios
publicos, pasando por reducciones en los subsidios de desempleo y un
interminable etcétera. A esta situacién de pérdida por parte de muchos
ciudadanos se unfan noticias continuas de casos de corrupcién politica,
algunos de una obscenidad casi inverosimil, en una situacién similar a la
que provocd la caida del gobierno del Partido Socialista en 1996.

Algo que se decia —y que no he podido comprobar— en aquellos afios
2012 y 2013 era que las dnicas partidas econémicas que tenfan subidas
considerables en los presupuestos fueron las de material antidisturbios,
previendo que todas esas medidas provocarian respuestas violentas en
la poblacién. Fue sorprendente la paciencia —la aguantancia, se decfa—
con la que la ciudadanfa soportd aquellos embates: la salida al extranjero
de muchos trabajadores y el regreso a sus pafses de origen de trabajado-
res que ya habfan hecho de Espafia su hogar, asf como el apoyo familiar
que tenfa como base las pensiones, casi siempre humildes, de los padres
y abuelos, fueron los diques, a decir de muchos analistas, para que el
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clima social fuese muy poco violento. El caso es que asistimos a eso
que los periodistas suelen definir como «otofios calientes»: numerosas
manifestaciones —en defensa de la Sanidad publica, de la calidad de la
Educacién, contra los recortes presupuestarios del gobierno, contra la
decisién de no pagar a los empleados publicos parte de sus sueldos...—
que adem4s tuvieron, en ocasiones, una muy numerosa asistencia. Tal
vez, la mds espectacular fue el recibimiento en Madrid a los mineros
que venian del norte. Habfa una parte de la ciudadanfa que se mostraba
profundamente irritada por estos asuntos y la mezcla que estos hacfan
con casos insultantes de corrupcién.

Asistf a un buen nidmero de esas manifestaciones. Como he asistido
a otras, desde hace cerca de cuarenta afios, sé que al final de las mani-
festaciones quedan a veces grupos m4s radicales que buscan provocar el
enfrentamiento con la policfa. Sé que, en ocasiones, queda un grupo de
resistencia para enfrentarse a la policia y evitar cargas indiscriminadas.
El caso es que esos grupos se convirtieron en muchos casos en prota-
gonistas de las noticias: por el interés de algunos medios en presentar
aquellas protestas como radicales; por la violencia con la que se produje-
ron algunos enfrentamientos, buscada por esos grupos y respondida por
la policfa; y porque se corrieron rumores y documentos que mostraban
la presencia de infiltrados en esos grupos, supuestamente policias. Hubo
algunos hechos anecdéticos que pasaron a la pequefia historia de aque-
llos dfas: el policfa infiltrado gritando «no me peguéis, soy compafiero»;
el duefio de un bar acogiendo «en sagrado» a manifestantes; los bombe-
ros enfrentdndose a los antidisturbios...

Felix Estaire es un escritor. Un escritor mira el mundo, se hace pre-
guntas sobre el mundo que ve. Trata de entender el mundo, observando
lo evidente como problemético. ;Quién es ese tipo que se prepara para
ir a una manifestacién como quien va a una batalla? ;Quién es ese otro
tipo cuyo empleo tiene como faena enfrentarse con otras personas ejer—
ciendo la violencia para conseguir el control de una situacién? ;Quiénes
son? ;Cémo son sus almas? Felix Estaire vive en el mundo que le ha
tocado sin cerrar los ojos, tratando de entenderlo para poder ayudar
a mejorarlo, como un ciudadano responsable; y entiende que tiene la
responsabilidad, desde su bagaje cultural, desde su oficio de drama-
turgo, de enfrentarse a los personajes complejos de nuestra sociedad,
de tratar de entender. Asi que habla con personas. Habla con perso-
nas, asf de dificil. Habla con activistas comprometidos con respuestas
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de lucha callejera frente a las medidas del gobierno. Y habla con policfas
del cuerpo especializado conocido como «antidisturbios». Habla y ellos
hablan. En algiin momento se sienten muy incémodos con sus preguntas
pero ahf est4 él, preguntando, y ah{ est4n ellos, en el peligro de ponerse
en cuestién. Soportan esa tremenda incomodidad por respeto a quien
los est4 poniendo en esa situacién. No es uno que quiera santificarlos o
condenarlos. Es uno que quiere entender.

Esta obra es dificil de leer como simple hecho literario porque estd
empapada del lugar y el tiempo en que fue escrita. Félix escribig esta
obra en un tiempo en el que algunos politicos demostraron un despre-
cio asqueroso por los ciudadanos a los que representaban, regodedndose
en lujos de una forma obscena ademds de imbécil; un tiempo en el que
hubo jévenes tan hartos que gritaban en las manifestaciones una pala-
bra estremecedora, que en el horror de pronunciarla lleva el peso de la
desesperacién y la rabia que la empujan a una garganta: guillotina. No
hablo de ofdas, recuerdo esos gritos proferidos por jévenes que podrian
ser mis hijos en una de las manifestaciones de aquellos dfas. A la altura
del edificio Nouvell, en la Ronda de Atocha, cuando empezaba a caer
la tarde. Pensé en qué clase de rabia podfa llevar a aquellos jévenes a
recordar la guillotina. Pensé en la barbaridad de Max Estrella en la
célebre escena de la prisién. Pensé en todos aquellos tipos vestidos con
trajes oscuros que se reunfan en consejos y que se premiaban con bonos
premium (creo que asf los llamaban.) por llevar a mi pafs, Europa, a la
ruina. Ese es el escenario en el que sucede la obra de Félix Estaire.

Esta es una obra escrita en dfas dificiles, turbios. Estaire juega con
la palabra antidisturbios para descubrir que contiene la palabra turbio.
Al fechar la accién en 2014, juega con la palabra afio en latin para re-
cordar un referente inevitable en la escritura y en la lectura de este per-
sonaje: Coriolanus, de Shakespeare, la obra que nos enfrenta a nuestras
contradicciones, a nuestra antipatia por este personaje y a nuestra acti-
tud hacia él cuando nuestra seguridad se convierte en miedo. Estaire es
un escritor de su tiempo que escribe desde su tiempo, pero también un
escritor que no imagina desde el vacio sino desde un hondo conocimento
de la tradicién: en las dltimas obras, Shakespeare o Byron, nada menos,
en las dos obras que ha estrenado en los tltimos tiempos en el Teatro del
Arte de Madrid: la que nos ocupa y Autoindefinido, escrita con Chus de
la Cruz y Eugenio Gémez.
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Un dramaturgo no escribe una historia, escribe un drama. Estaire
presenta a un personaje y lo enfrenta con aquello que no es pero que al
mismo tiempo lo completa. Para ello, decide llevarnos a un presente y
mostrarnos después los caminos que llevan a €l, los diferentes puntos del
pasado que lo han ubicado en esa circunstancia presente.

2. Eugenio Gémez y Lucfa Barrado.

Estaire juega con seguridad los cambios temporales, el antes y el
ahora, de modo que nos pone en una situacién de mdxima tensién — un
hombre anuncia que estd a punto de matarse — y nos acompafia a reco-
rrer el camino que ha llevado hasta alli. La tragedia: eso que nos decia
Aristdteles hace un largo pufiado de siglos que nos conmoverfa més si
se producia por un conflicto entre personas de la misma familia. No son
dos enemigos: son un padre y una hija que son enemigos.

He dedicado media pdgina de esta — espero que breve - introduccién
a ubicar esta obra en el momento en que ha sido escrita: creo que es im-
portante dejar claro que este Antidisturbios pertenece a los cuerpos po-
liciales de un Estado democrético de Derecho, como Francia, Alemania,
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Reino Unido, Holanda, Italia... y creo que Estaire también considera
importante eso. Esta es, pues, una reflexidn sobre los lfmites de la demo-
cracia. Asf lo formula, en su discurso a veces licido y a veces demencial,
el protagonista:

ErL ANTIDISTURBIOS.— He defendido siempre el sistema democratico. He
creido siempre en este sistema... jdemocratico? Era el mds justo que
conocia. He dedicado mi vida, toda mi vida, a mantener un orden en el
que crefa. Pero... ;Hasta qué punto conocfa el orden que defendia? En
realidad mi trabajo no era conocer el orden ;jno? sino, servir como brazo
ejecutor de su mantenimiento. He pegado por mandato de otro a cam-
bio de un salario. He sido un mercenario, pero hoy dfa ;quién no lo es?
Pese a lo que pueda parecer, lo he hecho siempre con mucha conviccién,
creyendo que hacfa lo que debfa, pensando que estaba del lado que debfa
estar... Lo he hecho... bueno... porque era lo que habfa que hacer... la
masa prevalece sobre el individuo. Estardn de acuerdo conmigo en que

el cuerpo social es méds importante que el individuo.

Volvemos al tema de la «obediencia debida», esta vez desde un lugar
mucho m4s complejo. «Obedecer —le dice su hija— no te hace inocente».
Le obedecemos a usted, que ocupa cémodamente esa butaca, asf que
usted dird. Ahf se alza nuestro Coriolano:

Oiga... nosotros salimos ahf{ fuera para defenderles... a ustedes, digo...
corremos ese riesgo por ustedes. Otero lo sabfa, yo lo sabfa, todos lo
sabfamos. En un operativo estas cosas... pueden ocurrir jsabe? Bueno...
es posible que usted no lo sepa, porque se pasa la vida ahi sentada, pero
para que usted pueda estar ahf sentada alguien tiene que limpiar las

calles, alguien tiene que recoger la basura, porque usted genera basura.
Lo sabe, ;verdad?

En esta situacidn, nuestro Coriolano se alinea con aquellos a quienes
tiene que defender. Y ahf aparece ese término aberrante que termina ali-
mentando la eliminacién del otro. La gente normal; lo que quiere decir
que hay gente que no es normal, lo que termina por alimentar la idea
de que no es gente: los judios de la alemania nazi en el siglo XX, los
doce millones de negros convertidos en esclavos en el XIX, los indios
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americanos en el XVII y XVIII... (Por qué me estremezco cuando oigo
a lideres politicos espafioles hablar de «la gente normal».)

TERAPEUTA.— ;Es usted normal?

EL ANTIDISTURBIOS.— (Degpués de penvarlo.) Claro que si.

TERAPEUTA.— Y los demds, las demds personas que viven en este mundo
con usted, ;json normales?

EL ANTIDISTURBIOS.— (Reapira hondo.) No todos.

TERAPEUTA.— Bien. Hemos terminado por hoy.

En medio de todo eso, en medio del drama, Estaire insiste e incluso
rompe la cuarta pared para acercar a su personaje — que mas adelante
llegard a decir «Pénganse en mi lugar, por favor. Vengan ustedes que
estdn sentados ahiy pdnganse en mi lugar» -, para explicar que es uno
de nosotros, que somos nosotros:

EL ANTIDISTURBIOS.— He trabajado para el gobierno de la nacién, para
mantener limpias las manos de los que nos gobiernan. He golpeado a
miles de personas en multitud de operativos. He golpeado con mi porra
a miles de cuerpos, cuerpos individuales que discrepaban del cuerpo
social. He sentido furia, odio y aversién por personas que no me habfan
hecho nada y me consta que ellos también lo han sentido por mi. Reci-
bir odio es el resultado de defender a unos cuantos... Alguien tenfa que
hacer este trabajo, ;no? La gente te odia, pero ni una sola vez se pone en
tu lugar. Yo y varios de mis compaifieros tratando de frenar a un grupo
numeroso de manifestantes. Ese era mi trabajo y no soy... bueno, no me
considero distinto del resto. Soy como todos vosotros. (Pausa.) Piensen
en los actores, por ejemplo, interpretan su papel. Yo también, pero yo no
s6lo soy asi. Yo soy més cosas... Estas mismas manos saben hacer otras
cosas, saben acariciar, saben tocar la suavidad de los cuerpos, saben
buscar la complicidad de otras manos. Saben cocinar, joder, he dado de

comer a mi hija con estas manos...

La accién en el drama es el conflicto entre dos personas cuyos deseos
son dificilmente compatibles. La accién es lucha, con la esperanza de un
acuerdo, que en este caso no llegaré, y de ahila tragedia. Estaire mues-
tra su conocimiento del hecho dramético en las brillantes escenas que
enfrentan a padre e hija con una confrontacién tradicional, un diglogo

ACOTAUONLS, 36, enero-junio 2016 148



(ARTAPACI0

realista. Y anuncia la tragedia en una sobrecogedora escena donde se
nos muestra ese conflicto de una manera que golpea y sorprende al es-
pectador. En la escena nueve, nos muestra la pura y cruda realidad a
través de instrucciones a los antidisturbios y a los manifestantes, una
especie de preparacidn para la batalla. No he podido evitar el recuerdo
de los tiempos en los que Félix y yo nos conocimos. Fue a causa de la
Trilogia de la Juventud, en la que Félix participé como actor de Las
manos y 24/7. Para la segunda de aquellas obras, /magina, usé uno de los
panfletos distribuidos en Paris, en mayo del 68, para mostrar el mundo
de «mis» jévenes de 1973, cuando no se hablaba de manifestacién sino
de «salto». Copio aquf esas lineas por ver si hay muchas diferencias
cincuenta afios después:

Un grupo e jovencs se estd preparando para un salto. Ricury FEDE bablan diri-

geéndose al puiblico.

FEDE.— Durante los dias 12 y 13 han sido detenidos por la brigada po-
litico-social cinco obreros del ramo del metal, bajo las acusaciones de
reunién ilegal y propaganda clandestina.

Ricur.— Hay dos tipos de granadas: granadas lacrimégenas poco
peligrosas y granadas con pequefias cargas de cloro o de azufre. (Reparte
padstillas.) Las peores son todas.

FEDE.— Nuestros compafieros fueron maltratados por la policfa e inter-
rogados de pie durante 32 horas. Dentro de las 72 horas reglamentar-
ias pasaron a disposicién de las autoridades judiciales, ingresando en
prisidn.

RicHI.— Precauciones: Rumicine, un comprimido al comienzo de la
manifestacién y otro comprimido cuando lancen las granadas. Limén:
empapar un pafiuelo y tener uno para chupar. Bicarbonato: alrededor de
los ojos y diluido en un pafiuelo.

FEDE.— El aumento de la represién no puede ahogar la voz de los tra-
bajadores. El préximo 22 de diciembre debemos acudir en masa a las
manifestaciones.

RicHI.— Gafas de moto o de alta montafia, cerradas por los lados.
Guantes y casco. Las gorras forradas son preferibles, porque los que
llevan casco son los primeros a los que persiguen. Para el cuerpo,
periédicos; esas granadas tienen los dcidos suficientes como para que-

mar los ojos y pulmones de los que estén m4s cerca.
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En esta realidad evidente se ha de mirar el espectador. Contando con
que la mayor parte de los espectadores no ha vivido, apenas ha imagi-
nado, ese momento, la obra salta por encima de un drama para conver-
tirse, por unos minutos, en un espejo. El padre y la hija le estdn diciendo
al espectador que, sencillamente, asf son las cosas. Hasta tal punto son
asf, que escuche usted, espectador, esta dltima frase de la hija: «Recor-
dad que se trata de una manifestacién pacifica en las que suelen colar a
algin policfa de paisano para provocar la carga policial y disolver.» Se
dirfa que se trata de un juego. El espectador intuye que no va a ser asf.

No, no va a ser asi. Félix Estaire nos ha dicho desde el primer paso
de este camino que juega las cartas de la tragedia, y ah{ estd la maldi-
cién, ahf estd Rigoletto descubriendo que la victima no es otra que su
hija, el objeto dnico de su amor y el dnico sentido final de su vida. No
puede ser de otra manera sino que en una manifestacién, entre miles de
personas, sea el padre quien destroce a golpes a su hija. La tragedia se
ha consumado.

A partir de esa consumacién de la tragedia, llegamos a aquel inicio
que nos anunciaba el suicidio del protagonista. Los monélogos al pu-
blico —o ala cdmara—, mds la escena con la terapeuta, nos han ofrecido
un discurso herido, roto, licido a ratos, perplejo.

El final, que se viene anunciando desde la primera escena, es una
propuesta compleja. Yo quiero leer, pues la obra lo permite, que el dolor
lleva al protagonista a una suerte de locura, que llega a considerar ld-
cido y consecuente el asesinato de personas. Solo desde ese estado de
demencia entiendo la brutal decisién del protagonista. Otra lectura del
texto podré ver en la actitud del protagonista una solucién consecuente
a la conclusién que ha sacado de todos sus razonamientos: que aquellos
que le dan las drdenes se comportan como terroristas y debe acabar con
ellos, al terror con el terror. Desde una lucidez que admite su propio
error: «Os he contado mi verdad, no la verdad. En esta sociedad no
caben las verdades absolutas.»

(Cémo terminar esta tragedia? Si hubiese acabado con el castigo que
supone haber destrozado a su propia hija, con el castigo que supone el
odio de la hija, se castigaria al protagonista. Si hubiese acabado con el
suicidio, se castigarfa al protagonista. Con ese acto final demente, el
protagonista de la tragedia apunta a los dioses. Como si Edipo hubiese
querido arrancar los ojos a Zeus, que lo ha usado como instrumento para
condenar los actos horrendos de Laio. Tragedia pura y transgresidn.
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Y un final que puede producir en los espectadores compasién, temor,
dolor, repugnancia. Y debate. Es la obra de un dramaturgo.

Dos palabras, para finalizar, sobre mi amigo Félix: Félix Estaire
(Madrid, 1976.) pertenece a esa brillantfsima promocién de autores
dramdticos nacidos en los setenta y vinculados muchos de ellos a la
RESAD de Madrid —alguien estudiaré la influencia que sobre ellos
han tenido los profesores de Dramaturgia de esa casa— como Mora,
Conejero, Velasco, Luque, Rojano (Por favor, escribanlo bien.), Laiz,
Blasco, Bezerra... Creo que se han cumplido ya veinte afios de las pri-
meras promociones y hoy supongo que a nadie se le ocurriria negar que
esa formacidn ha dado algunos frutos. Estaire suma a su escritura sus
conocimientos como actor, director de escena y productor, ademds de
ese lugar fant4dstico para aprender que es el propio oficio de profesor.
Con su juventud a cuestas, tiene mucho sabido y una rabiosa necesidad
de seguir aprendiendo, buscando en la colaboracién con todos los que
ponen en pie el espectdculo para que sus textos encuentren en ese lugar
su forja. A fuer de repetir datos, que tal vez estén en alguna otra parte
de esta edicién, menciono un par de titulos estrenados recientemente,
Lods hortelanos son unos perros y Rapsodia para un hombre alto, que me parecen
excelentes. Algo més de quince afios de trayectoria profesional han dado
como fruto un dramaturgo maduro y brillante que podré contarnos.

OBRA DRAMATICA DE FELIX ESTAIRE

ESTRENADAS

(2015). Rapasodia para un hombre alto. Centro Dramético Nacional. Sala de
la Princesa del Teatro Maria Guerrero de Madrid.

(2015). Danzad Malditos. Libremente inspirada en la novela They shoot the
horses, don't they? de Horace McCoy. Cia. Malditos. Sala Max Aub de
la Naves del Espafiol en Matadero de Madrid.

(2015). AUTO[in]DEFINIDO. El don de Juan. Cia. Teatro de Accién Can-
dente, SL. Teatro del Arte de Madrid.

(2014). El extraiio caso de la Marquesa de Vadillo (en colaboracién con otros
autores). Cfa. Teatro del Zurdo. Pequefio Teatro Gran Via, Madrid.

(2014). El antidisturbios. (Coriol ANNUS 2M14)» Cia. Teatro de Accién
Candente SL, Teatro del Arte de Madrid.
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(2014). Los hortelanos son unos perros. (Beca de Creacién dramatirgica
de la Comunidad de Madrid) Cia. Teatro de Accién Candente SL.
Teatro Garnelo de Montilla.

(2013). La distancia mds corta entre dos puntos es la muerte. Cia. Teatro de
Accién Candente SL. Sala Garcfa Lorca de la Resad de Madrid
(2013). Aranda.1475. Escrita junto a Carlos Contreras. Cia Ronco Tea-

tro. Centro Cultural Caja de Burgos de Aranda de Duero.

(2013). GUK o lo primero que debes tener en cuenta a la bora de morir es tenerlo
bastante claro. Cia. Rol de Troup. Sala Garcfa Lorca de la Resad de
Madrid

(2013). BarbHer shop. Microteatro. Teatro de Accién Candente, SL. Tea-
tro del Bosque de Mdstoles.

(2012). SOS. En colaboracién con José Ramén Ferndndez entre otros.
Teatro del Zurdo. Sala Tridngulo de Madrid.

(2012). Faro, una luz gira y un cuello se parte. Teatro de Accién Candente.
Teatro Lagrada de Madrid

(2011). Materiales de construccion. Teatro de Accién Candente. Teatro La-
grada de Madrid

PusLicaDAS

(2016). Rapaodia para un hombre alto. Madrid: Centro Dramé&tico Nacio-
nal.

(2015). Trilogia Del Deporte: tresmiradasalsudor. Cruz y ficcion de Maria Bo-
nita. (Finalista del Premio Raidl Moreno de teatro). 7Teoria dramdltica
de un fracaso. Prometeo ensillinado. Pedalear O Morir. Madrid: Teatro del
Astillero.

(2010). A ras de lengua. Madrid: Editorial Fundamentos.
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