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Para Gabriel. Porque, como yo, sabe y entiende, 
mejor que nadie, lo que es estar a este lado del paraíso.
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—   No soy el mejor partido
Ni lo que estás esperando
Eso lo sé
No me molesta admitirlo
Tampoco estoy buscando a una súper mujer
Yo sólo pido a alguien que sepa qué es lo que quiere
Lo que, sin duda, es un problema
Porque las mujeres pocas veces saben lo que quieren
Y para cuando lo saben, es demasiado tarde
No hace falta que me quieran a mí
Basta con que se atengan a lo único que estoy dispuesto a dar de mí
No soy hombre de compromisos
Para actos de escapismo, los míos
Tampoco soy con el que vas a tener descendientes 
Soy menos que eso, pero más de lo que mereces 
Voy a invitarte a cenar para después llevarte a la cama
Las cosas claras desde ahora para que después no se complique nada
Quizá, y dependiendo de hasta donde me dejes llegar… 
Pagaría por la cama del hotel más caro de la ciudad
Pero… ¿prometerte algo más? 
No. Eso no va a pasar 
Las promesas de eternidad y futuro son para la gente que no tiene   

dinero 
Yo soy aventura de una sola noche y nunca repito la dosis 
Lo tomas o lo dejas 
Te queda claro, ¿no?
Yo no me ando con rodeos 
Va a resultar inútil que insistas en que lo intentemos 
Las cosas conmigo son simples 
Creo que la vida es corta 
Demasiado… 
Lo suficiente, al menos, como para perder el tiempo enamorándose 

de alguien 
Ya no tengo edad para andar perdiendo el tiempo en eso
Me deserotiza el hábito y me enferma la costumbre
Esa es la razón por la que busco mis noches de placer en esta clase 

de lugares 
Ninguna mujer que venga sola a un bar, busca algo serio 
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Suena egoísta. Lo sé. ¡Y lo es!
Pero, ¿no lo somos todos?
Los que frecuentamos la estridencia y superficialidad de sitios como 

éste 
Somos imanes de adrenalina
Es por eso que estoy aquí 
—   Los hombres son muy obvios, puedes saber qué quieren de ti con 

tan sólo observarlos 
—   Todo se reduce a la brevedad y exactitud del instante 
—   Los ojos transitan el sitio tan detalladamente como pueden 
—   Aprueban 
—   Descartan 
—   Niegan 
—   Reconocen la perfección instintivamente 
—   Si un par de miradas que buscan, se cruzan, aun estando entre 

tanta  gente, es que hay algo
—   La lente hace zoom in en un punto fijo 
La miro bailar desde un rincón del bar en donde la luz no alcanza a 

llegar 
Mis pupilas se dilatan con cada movimiento suyo 
Mi ritmo cardiaco se acopla al de la música 
Repaso, fugaz, el lugar con la mirada 
Y reconozco que muy a mi pesar 
No soy el único al que tiene en su poder 
Ni tampoco el único que está pensando en cómo hacer para que caiga 

en la red
Hay una decena, al menos, de pares de ojos clavados en su piel 
Nadie intenta disimular su placer al verla 
Mis oportunidades son las mismas que las del resto  
Una a… ¿cuántos somos? 
Calculo una treintena 
Descarto a los que parece van a acompañados y a los torpes 
El aire furioso de los ventiladores me hace reconocer su aroma 
¡Tiene que ser mía!
Dejo sobre la barra el importe de mi consumo habitual de una noche 

como hoy
En la cabeza de todos hay un francotirador que acaba de encontrar 

a su presa 
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—   Aquel que dé un paso hacia adelante antes que el resto, tiene ven-
taja, aun así… 

—   La consciencia latente de que no puede distraerse con nada, se hace 
presente

—   Cualquier movimiento en falso 
—   Una fracción de segundo 
—   Cualquier descuido 
—   El más mínimo detalle fuera de lugar
—   Podría cambiarlo todo 
—   Se incendia el tiempo, sabe que no puede tardarse más en pasar a 

la acción
—   La presa, apenas se siente amenazada, se escabulle 
—   Quedando fuera del campo de visión del francotirador 
—   Es así como el cazador se convierte en presa, el miedo se apodera 

de su cuerpo
—   E inoportunamente, un impulso torpe y desmedido gana terreno 
—   El objetivo te mira avanzar con pasos trastabillantes. ¡Reacciona!
—   ¡Empieza el juego! 
—   Todos entramos al campo queriendo ganar, pero a veces… 
—   Lo cuidadosamente planeado se viene abajo y con la desesperación 

entre las manos 
—   Más bien entre las piernas… 
—   Sobre todo entre las piernas…
Con el rescoldo del valor que provee una cantidad estúpida de alcohol 
Realiza un esfuerzo sobrehumano para que no se le note la prisa 
Está casi por llegar a la meta, pero aún podría echarlo todo a perder 
Todo acto de improvisación ha sido ensayado, probado y perfeccio-

nado 
—   Llámalo como quieras: frases hechas, lugar común, cliché. Lo que 

funciona una vez…
—Nunca falla 
Se inclina sobre mí, mientras me toma de la cintura 
Recita las líneas ya tantas veces dichas y espera 
Su mejilla roza la mía, es así como sabe que me tiene 
Siente mi sonrisa sobre la suya 
Está seguro de que ha ganado 
Hagamos esto más interesante... 
¿Tu madre nunca te dijo que no hablarás con desconocidos? 
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—   ¡Adam! 
—   [Contra todo pronóstico, ni una gota de titubeo] ¡¿Qué?! 
—   ¡Así puedes llamarme...! ¡Adam! 
—   Que coincidencia tan afortunada; yo me llamo Eve 
—   No creo en las coincidencias 
—   ¿Y cómo le llamas a esto? 
—   ¡Destino! 
—   Baila conmigo, quiero ver cómo te mueves…
—   Estaba claro que ‘Eve’ no era su nombre, ni ‘Adam’ el mío 
Pero el lugar y el momento se prestaban de manera ideal para jugar 

a ser otro 
Dejé en la barra a Alonso Portillo 
Distinguido asistente ejecutivo de un respetable funcionario de... 
Una ciudad sin nombre o memoria 
Y me convertí en Adam, el hombre con el que todas sueñan y quieren 

estar 
Famoso galancete digno de debate en el pasillo
Seductor incorregible, amante clandestino, fantasía erótica recu-

rrente en adolescentes y… 
—¡Espero que bailar sea lo único que hagas mal!
—   El paraíso contenido en un beso 
Cada paso, cada movimiento y cada pausa
Tenían la exactitud necesaria para que lograra tenerme donde me 

deseaba 
A partir de ese momento, me dejé llevar por ella, por el movimiento 

de su cadera 
Permití que sus labios escribieran mi destino en color carmín 
Me convertí en el esclavo de una diosa 
Encarnada por una mujer de la cual nunca supe nada 
Al menos nada de lo que hoy pueda estar seguro 
—   Me fascinan los hombres con los que se puede jugar…
—   De un momento a otro, yo ya no tenía responsabilidades 
El mundo giró en torno a mí y no a los asuntos que me faltaba atender 
En el universo sólo quedó espacio para nosotros, el resto había des-

aparecido 
Dejé que me manipulara a su antojo, me convertí en su juguete 

—   Me fascinan, aún más, los hombres que juegan bajo mis reglas… 
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Así que… ‘hombre de negocios’ con ‘agenda llena’ ¿no? 
No me sorprendería que fueras de esos que piensan que una noche 

de cama… 
Es un asunto más que se puede cancelar 
—   Ponme a prueba 
—   Éste se sentía distinto a los otros, único 
Hombre consciente de que se le considera como especie superior en 

peligro de extinción
Resultó inevitable querer tenerlo en mi colección
—   Hipnotizado, perdido entre sus encantos, entregado a lo que ella 

dispusiera
Por primera vez, en mucho tiempo
Sentí que distinguía con precisión lo que deseaba de lo que necesi-

taba 
Coloqué mis expectativas en la parte más alta de la escala 
E imploré que esa noche no terminara de la manera habitual 
Y como si el universo hubiera escuchado mi suplica 
O los planetas se hubieran alineado a mi favor 
Las cosas se empezaron a dar sin que yo tuviera que esforzarme 
No hizo preguntas idiotas, ni me obligó a pasar por el interminable 

preámbulo 
Simplemente, después de algunas cervezas y un par de mezcales más 
Me invitó a salir del lugar 
Subimos a su auto y a velocidades suicidas, cruzamos la ciudad en 

un instante
Llegamos a una casa repleta de gente extraña que deambulaba por 

todas partes 
No me importó 
Ella me tomó de la mano 
Después de un par de vueltas y presentaciones innecesarias, subimos 

a una habitación 
En el trayecto, entre las escaleras y los pasillos, nos deteníamos mo-

mentáneamente 
La misión: que yo, bajo sus órdenes y guía, la descubriera 
Estaba claro que quién mandaba, era ella 
Con la seguridad y exactitud de quién sabe lo que hace 
Me obligaba a detenerme en los momentos más cruciales 
La escena corrió en cámara lenta, a pesar de mi urgencia por ella 
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La espera se volvió interminable 
Y es que: entre más me acercaba yo; más me contenía ella 
Después de que hubo jugado conmigo tanto como quiso 
Y tras una incontable cantidad de maniobras 
Quedó desnuda, sentada sobre mis piernas, lista para todo cuanto 

pudiera hacerle 
Mientras su cuerpo se movía ansiosamente sobre el mío 
Cometí el error de mirarla a los ojos 
No sólo quedé petrificado, de pronto, la realidad cayó sobre mí con 

todo su peso 
Una piel etérea y blanca se extendía ante mi mirada
La tibia luz de una lámpara que parpadeaba 
Me regalaba retazos de sombras de la perfección de su cuerpo
La dulzura de sus pechos y la cadencia de su cadera
Su actitud exagerada y una cabellera castaña, con rescoldos de fuego
Me envolvían en una especie de comodidad inusitada
Quien ha escuchado antes la historia, dice que aquello 
No era más que la primera combustión de eso a lo que llaman afecto-
La recorrí con las manos y la exploré con la boca 
Esperando que, de esa forma, pudiera memorizar el terreno desco-

nocido 
Conforme la hacía mía, más me daba cuenta de que yo no estaba a la 

altura que ella suponía
Me deshacía por estar en ella 
Pero la idea de no volver a tenerla después de esa noche, me acobardó 
—   Cuando un hombre empieza a sentir amor… 
Es porque el efecto de algo se está terminando 
—   Ella me nota, se da cuenta de todo 
Me recuesta sobre la cama y se inclina sobre mí
Puedo sentir como su abdomen se encuentra delicadamente con mi 

sexo 
Comienza a desvestirme 
Su boca recorre mi piel y se posa en mis labios 
Me siento astronauta caminando en la luna 
La tomo de la cintura y la invito a que sea mía 
Ella finge resistencia, pero no tarda en entregarme el control de su 

cuerpo 
¡Me deja jugar! 
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Sobre su vientre y entre sus pechos, recorro un camino de polvo es-
telar 

Su voz, cayéndose a pedazos, me pide más 
Yo me convierto en poeta y la hago rimar 
La noche se consume al mismo tiempo que nosotros 
El cielo queda al alcance de mis manos cuando toco su piel
Una constelación de lunares alojados en su espalda
Me convierte en cazador de estrellas
Y me olvido momentáneamente de ella
—   Justo cuando el truco empieza a ponerse bueno… 
Al mago le falla la varita y el número termina 
¡Bajen el telón! 
¡Apaguen las luces! 
¡Desalojen la sala! 
Aquí ya no hay nada que ver 
¡Se acabó el show!

***

—Me despierta el ruido que emana de la planta baja 
Y una luz que entra por la ventana 
Me siento mareado 
Como si hubiera cerrado los ojos y un segundo después, los hubiera 

vuelto a abrir
Todo da vueltas 
Por más que intento, no logro enfocar la mirada en nada
Un par de voces advierten que hay gente despierta en la habitación 

de al lado 
Nada que pueda decirme en dónde estoy o quienes son
En la pared, hay un reloj que avanza al revés 
Sobre una mesa, ropa que no es mía 
Y en el techo, una gotera intermitente 
Junto a mí, una mujer distinta a la de ayer que, al sentir movimiento 

en la cama, despierta
Me ve y sonríe con complacencia 
Las sábanas están empapadas y pegajosas 
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¡Algo apesta! 
Ella se incorpora y nota mi mal disimulada angustia 
Me abraza por la espalda
Su cuerpo tibio me aprisiona y me repugna
Yo no me molesto en esconder mi indiferencia hacia ella 
Con la levedad de la violencia de un desaire, la hago a un lado y me 

levanto 
Tropiezo con alguien que duerme al lado de un charco de vómito y 

entre ropa sucia 
Como puedo, me abro paso entre la porquería 
Ella no ha parado de hablar
Y aunque quisiera poder ignorarla por completo 
Alcanzo a registrar lo bueno que soy en algo que no recuerdo haber 

hecho 
Al menos no a ella 
Emprendo la desesperada búsqueda de mi celular, ropa y cartera
Todo es inútil
Después de las alabanzas propinadas, no he escuchado nada más 
Bajo otras circunstancias al menos habría tenido la cortesía de pre-

guntarle cómo se llama 
Pero bajo éstas, es poco más que evidente que no me interesa 
En el cuarto no hay rastro de algo que pueda tener valor 
–   Eso me incluye  –
Ella hace preguntas que no voy a contestar
¡Pierde su tiempo! 
Encuentro unos pantalones que podrían quedarme mejor si no estu-

vieran tan grandes 
Y una camiseta que, al parecer, sólo tiene cerveza derramada o al 

menos eso espero 
Me visto de mala gana 
Mientras pienso que, evidentemente sin querer, pasé buena parte de 

la noche
Con una mujer que es todo aquello de lo que huyo estando consciente 
Su voz resuena en un eco interminable que me taladra el oído
¡La odio!
Su presencia no es más que la irrefutable prueba de mi fracaso
Un golpeteo ininterrumpido sobre mi pecho, delata mi prisa por salir 

del lugar
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Ella se da cuenta de que estoy por abandonarla
Su voz, desesperada, intenta frases que me exhortan a quedarme 
Pero ni siquiera bajo el desconcierto de mis propios pensamientos
Me lo planteo como una posibilidad
Mientras bajo las escaleras
Humo de cigarro y marihuana sube hasta el techo 
Y se concentra ahí 
Ninguna de las caras presentes, me es conocida o reconocible 
Un tocadiscos, de los años del vinilo, repite sin parar la misma frac-

ción de canción 

J’étais bien  
 Avant qu’il vienne  
  Coller sa main  
   Dans la mienne 
    Il m’a eu comme un bleu 
     L’amour fait ce qu’il veut 

La Voilà 
 Qui veut ma peau 
  Qui me tatoue dans le dos 
    Des serpents, des coeurs en feu 
      L’amour fait ce qu’il veut 

Mais l’amour fait ce qu’il veut 
  Fait ce qu’il veut de moi 
   Mais l’amour, baby blue 
     Fait ce qu’il veut de nous

Deambulo desorientado sobre algunos cuerpos a medio vestir y otros 
desnudos

Pieles laceradas por la reincidencia constante 
A la satisfacción instantánea que proveen los estupefacientes 
Y mentes retrogradas envueltas en papel para liar cigarros 
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Suspendidos contra la pared por agujas sin esterilizar 
Hacinados sobre una superficie estúpidamente pequeña, me abren 

paso
Y a pesar del hecho, nadie parece notarme, todos tienen la mirada 

perdida
El mobiliario de la casa se limita a: futones destrozados por el uso 

violento y desmedido 
Algunas sillas que nadie ocupa, porque queda claro que pertenecen 

a los gatos 
Mesitas de centro hechas por tablas, sujetas por silicón a llantas vie-

jas 
Y directorios telefónicos apilados unos sobre otros
En los que reposan latas vacías que hacen de ceniceros
Que se desbordan en colillas de toda clase de cigarros
Ahí, en medio de la nada, en una casa derruida 
Con el presente desastrado y la incertidumbre del futuro que me es-

pera 
Entre la catástrofe que soy y a la que me he sometido 
Lo sé, lo tengo claro, jamás había estado más seguro de algo en mi 

vida 
Estoy indiscutiblemente jodido
Me detengo frente a un espejo 
A simple vista no me reconozco 
Pero pasados los segundos 
No me queda más que admitir que estoy ahí 
Soy el despojo que se reflecta sobre la lámina y el cristal 
Me veo igual que todos los presentes del basural
Quiero escapar, no del lugar, sino de mí mismo
Remuevo la esquina de una cortina 
Un enorme jardín se extiende ante mis ojos y eso es todo 
Espero unos segundos, pero nada 
No hay carros que circulen cerca del lugar 
Ni ruido de construcciones o de cotidianeidad 
Elevo la vista y descubro un cielo despejado, tranquilo, limpio, adá-

nico  
No hay anuncios publicitarios, ni torres de telecomunicaciones 
Para mí no han pasado más que un par de horas desde que llegué 
Sin embargo, afuera, la tarde ha empezado a caer 
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Pienso que quizá, en este lugar, el tiempo, hace mucho, dejó de avan-
zar 

¿En dónde carajos estoy? 
Vuelvo al espejo, quiero encontrar algo distinto a lo primero que vi 
Y lo hago 
Esta vez los detalles me aniquilan 
Hallo a un hombre ajeno 
En los pliegues del cuello puede adivinarse la cantidad de días que 

llevo sin bañarme 
¡Tres! Según la barba que puebla mi rostro 
La cicatriz de la última vez que pasé un rastrillo por mi mejilla, ha 

cerrado por completo 
Al inspeccionar la zona con mis manos, noto que mis uñas son un 

cultivo de porquería 
¿En quién carajos me he convertido? 
Con lo imperioso de la vorágine que es la desesperación de verme 

derruido 
Levanto de nuevo la mirada 
Esperando que, como por acto de magia, el reflejo se modifique una 

vez más 
¡Y lo hace!
Esta vez encuentro lo que deseo 
Al final de la imagen está ella, observándome 
Comienza a acercarse 
Su paso es lento, despreocupado, seguro 
Es un cazador que acaba de encontrar una presa herida 
Toma mi mano, encantadora y evasiva, coloca en ella un par de pas-

tillas
—   Para el dolor de cabeza 
—   [Yo le creo. No tiene por qué mentirme] 
Creí que me habías abandonado 
—   La ciudad se cae a pedazos, sin ti allá afuera 
—   No sé de qué habla 
O quizá lo sé, pero prefiero engañarme 
Siempre es más fácil fingir que no sabes de lo que te hablan
Te permite eludir responsabilidades
La única certeza de la cual puedo proveerla es… 
Todavía no me quiero ir
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Me da un vaso con agua
¡Completamente innecesario! 
Las pastillas se deshacen apenas tocan mi lengua 
Ella, de la nada, sin ningún tipo de advertencia, me besa 
Me acaricia, me busca, me explora, me provoca, me invita, suplica 

que vuelva a hacerla mía
Entonces lo sé 
¡Quiero arruinarme con ella! 
¡Que el tiempo se suspenda para nosotros! 
No me importa si todo acaba mal 
¿Por qué tendría que acabar? 
No tengo cabeza para darme explicaciones 
Lo único que quiero es que la insurrección del control tenga lugar 

con ella 
¡Baila para mí! 
Le digo, mientras ella enciende un cigarro 
Me mira y no puedo evitar sonreír 
Sus manos revuelven mi cabello, me acaricia la cara 
Sus labios van de mi cuello a mi boca y de regreso... 
Una y otra vez 
¿De qué son sus labios que me gustan tanto? 
¡Vámonos de aquí! 
Le digo mientras me empuja hasta un sillón y se sienta en mis piernas 
—   En eso estamos, mi amor 
—   Me dice al oído 
Para acto seguido guiar mis movimientos 
Ahí, en medio de la sala, rodeados de gente dormida 
Con ella entre mis manos y a punto de ser mía 
Todo me hace sentido 
Ella me da sentido 
Sé que es un peligro y que va a botarme en cuanto se canse 
Apenas se aburra, correrá a los brazos de alguien más 
¿Cuánto tiempo crees que podrías estar conmigo sin hartarte, sin 

desear estar con otro? 
Pregunto… O eso creo… Ella finge no oírme, no contesta 
Apuesto a que me deja en la incertidumbre sólo por diversión 
Sé que mi próxima cicatriz, llevará su nombre 
Sé que por lo que me quede de vida 
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Cada noche, antes de quedarme dormido 
Ella vendrá evocada por mi inconsciente 
A robarme la poca cordura que para entonces me quede 
Sé que va a doler como ninguna otra 
Como si a esto, de alguna manera, se le pudiera llamar amor 
Pero no… porque el amor… el amor es otra cosa
Por ahora, nada de eso me importa 
Ella comienza a danzar sobre mí 
Igual que anoche... o aquella noche 
Empezamos a fundirnos en uno solo 
Nos convertimos en magia hasta que... 
Del otro lado de la casa
Al final del pasillo, cruzando el comedor, en la cocina 
Suena, dentro del bolso de Eve, el celular que tanto había buscado 
—   Creo que le debes muchas explicaciones a alguien…
—   Un destello de lucidez me invade y me obliga a pensar lo que estoy 

haciendo
Pondero mi realidad con lo que sea que esto sea 
A nadie de aquí le importa cómo me vea
No tengo que rendirle cuentas a nadie 
Las explicaciones sobran
Pensar, en cualquier otra cosa que no incluya diversión, está demás
Afuera no hay nada mejor que esto, probablemente afuera no hay 

nada mejor para mí
Ella se bambolea sobre mis piernas mientras me besa 
El ruido del teléfono empieza a alejarse y junto con él mi preocupa-

ción
Que la ciudad se caiga a pedazos, mientras ella me incendia 
El acto vuelve a dirigirlo ella

***

— Siento el cuerpo destrozado, la boca seca y la cabeza a punto de 
estallarme... 

¡Estoy hecho mierda! 
Mi única esperanza se diluye cuando volteo a ver quién está a mi 

lado y… 
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Me encuentro solo en un cuarto distinto al de la última vez... o al que 
recuerdo 

Nadie duerme en el piso, ni hay reloj en la pared, el único mueble: 
una cama 

Sobre ella, entre las almohadas, el mismo pantalón, tres tallas más 
grandes que yo 

No puedo evitar llegar al punto de la contradicción... 
¡Me urgen las explicaciones!
Algo, lo que sea, que me diga qué está pasando
Ella nunca dice nada 
Se limita a confundirme con el placer que me produce, sabe que me 

tiene a su merced 
No se siente con la obligación de darme explicaciones
Y seamos sinceros, no la tiene
El mundo podría estarse acabando y bastaría con ella me mirara 
Para que yo decidiera hacer exactamente esto: ¡Nada! 
Sentado en el borde de la cama, lo pienso por un minuto 
Y llego a la conclusión de que yo podría no ser el único 
Flashazos de la noche del bar llegan intermitentes
Calculo una treintena
¿A cuántos más tendrá esperando? 
Descarto a los que parece van a acompañados y a los torpes 
¿Qué turno me corresponde?
¿Quién más está enloqueciendo porque la tiene sólo cuando ella así 

lo quiere? 
Un déjà vu con fuerza sobrenatural me estaciona en un loop mental 

interminable
¿Cómo nos elige?
¿Por qué me da opciones, sabiendo que al final se hará lo que ella 

exija?
¡Quiéreme, aunque no sepa jugar tu juego! 
Con el marcador dos a cero, me dispongo a volverlo a intentar 
Bajo escaleras, trastrabillando conmigo mismo y con los demás
Recorro pasillos, algunos más de una vez
Como para que me quede claro que no sé a dónde voy
Sólo quiero encontrarla a ella 
Paso, literalmente y sin que me importe, encima de la gente
Entro y salgo de habitaciones, hasta que llego al final de la casa
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No hay más en dónde buscar 
Empujo con torpeza una puerta y ¡eureka! 
¡Ahí está!
Pero a su lado…
Hay un cabrón de un metro ochenta que despierta con el ruido que 

hice al abrir la puerta
No tiene que decirme nada
Tan sólo con ver su cara me siento obligado a darle una explicación 
Vengo por ella, balbuceo, y señalo a Eve 
Él no se molesta, con movimientos casi tiernos, la hace despertar 
Eve con los ojos entrecerrados y el cabello revuelto 
Se tambalea hasta donde estoy sólo para decirme:
—   ¡Se acabó la fiesta! 
Es momento de que regreses a tu mundo, este no es lugar para al-

guien como tú 
—   Ven conmigo 
Suplico
Pero parece no importarle 
—   Hay muchas como yo, allá afuera ¡Búscalas! 
Seguro que, en más de un par de piernas, me encuentras
—   El gorila se levanta
Sin prisa, camina hasta donde estoy, se agacha y me dice: 
‘Puedes quedarte con los pantalones como premio de consolación’
Me mueve con ligereza hasta que estoy fuera de la habitación 
Apenas rozan mis pies el marco de la puerta, ésta se cierra
Retrocedo unos pasos hasta que tropiezo sin querer con media do-

cena de botellas de vidrio
Levanto una en automático y la arrojó contra la puerta 
Ésta estalla en pedazos, pero nadie abre
Nadie me mira, a nadie le importa 
Miro a mi alrededor y no puedo evitar notar que todo está igual: roto 
Mi reflejo sobre el espejo, la sonrisa de las mujeres, las personas ti-

radas en el piso 
Las esperanzas de todos 
Y mis ganas de vivir 
Sus palabras fueron un golpe directo a la cara 
Tal vez, un golpe habría dolido menos
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A mi alrededor sombras
Fragmentos de voces y murmullos que se diluyen 
Desciendo del espacio hasta tocar el suelo 
Efecto de gravedad temporal cero 
De repente dejo de ser yo 
Me fragmento 
Y me convierto en recuerdos
—   Mientras observo el techo 
Pienso en un millón de lugares mejores para estar que aquí
Acostada al lado de un niño torpe e inexperto 
Su cabeza reposa sobre la almohada y me observa
Inseguro, recorre con sus manos mi abdomen
—   Te amo
—   Sentencia para después buscar mis labios
No, Alonso, las cosas no son así. Tú lo sabías… 
—   Se levanta, se viste apresuradamente, me evita
Toma la perilla de la puerta, me levanto de un salto
Quiero evitar que se vaya, pero…
—No me sigas, no te llevo a ningún lado
—Espiral descendente en proceso
Calculando tiempo estimado de caída
—Tenemos que hablar
—Me dice por teléfono, me da una hora y la dirección de un lugar
—Observa indiferente mi vientre aún incipiente y sin forma
—Podría no ser mío
Lo pienso, pero no se lo digo
—No te estoy pidiendo opinión, te estoy previniendo
Voy a tenerlo, estés o no estés, voy a tenerlo
—La mitad de ese bicho es mío, ¿no es cierto? 
Pues como dueño de la mitad del producto... 
Ni siquiera puedo terminar la idea
Ella hace trampa, llora desconsoladamente, frente a toda la gente que 

nos rodea
No sé si es por ella o por algo… alguien que todavía no es

—Adiós, Alonso. Adiós y buena suerte. Te va a ser falta
—Te llevo la cuenta, le digo en voz baja para que nadie más escuche
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—Deberías pasarme la lista, querida, porque yo apenas tengo memo-
ria de algunas

—Desde que te conozco, a la fecha, nueve, incluyéndome 
Sonríe ampliamente después de escuchar el ridículo número 
Entonces, lo sé, hay otras, hay más
—Voy al baño
—Un vestido poroso, casi transparente, le permite saciar sus deseos 

de saber
Qué clase de ropa interior trae la mujer de largas y torneadas piernas
Que desde hace rato se pasea entre las mesas
¿Vas por ella?
—Ya no respondo
Como puedo, me abro paso entre los borrachos que están estaciona-

dos sobre el pasillo
—Tropieza en dos ocasiones 
La última vez cae ‘accidentalmente’ entre los brazos de ella

—Me ayuda a sostenerme

—Le dice algo al oído
—Ella sonríe, me toma de la mano y me acompaña hasta el baño, le 

pido que me espere
—El cabrón de la camisa tornasolada paga
Le digo al mesero antes de salir 
Antes de decidir que esa es la última vez que nos vemos 
—Mitad en broma, mitad en serio, decía:
—Si ha de culparse a alguien de mi muerte que sea a ti, por haberme 

roto el corazón
—Nunca te prometí algo que no fuera a cumplir
Ambos queríamos diversión y la hemos tenido
Yo quiero ser libre y, aunque la pasamos bien, yo no quiero atarme 

a ti
Los meses pasaron y él siguió buscándome únicamente para recor-

darme que…

Soy la inocencia perdida La excepción de la regla   El dolor de haberla perdido
Una declaración de amor hecha a destiempo   Un mecanismo de defensa que no sabe activarse
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—Eres un monstruo sin corazón, ¿tienes idea de cuánto he sufrido 
por ti?

—No fue hasta que me vio del brazo de alguien más
En uno de esos encuentros ‘accidentales’ que él solía procurar y pro-

vocar
Que dejó de insistir
—Ni siquiera puedes imaginarlo
Puedes hacer todas las suposiciones que quieras
Pero no, no puedes saberlo a menos que hayas estado ahí
Hay algo, dentro de ti que duele, que estalla
Un escalofrío te recorre el cuerpo, tu corazón se detiene unos instan-

tes y después…
Se desata en violentísimos golpes con los que intenta salir de tu 

pecho, el resto es confuso
—Te encanta saber que me tienes amarrada a la nada
—Desapego. Trabaja en ello, te hace falta
— Es por ella, ¿no? 
—Ni siquiera te atrevas
—¡Ella no va a volver, aunque regrese! 
¡Aunque te duela, aunque te pese, aunque no sepas qué hacer con 

eso!
—Ni yo quiero que lo haga, pero tampoco te quiero a ti en mi vida, al 

menos no así. Acéptalo
—¡La odio!
—Ella no tiene la culpa de que yo no pueda quererte 
—¿Entonces soy yo? Si es así, al menos podrías decirme por qué es
—¿Por dónde empiezo?
—Cualquiera hubiera estado bien para ti, ¿no?
Lo único que querías era… esto… coger
Yo era la oportunidad ideal 
Estaba dispuesta y habría sido muy estúpido de tu parte no aprove-

char, ¿verdad?

Soy una vida mediocre   La imposibilidad del amor   Una sombra que no sigue a nadie
La razón de mi propio insomnio    Una queja constante   Un error que no se puede olvidar

Soy el primer beso de alguien a quién he olvidado     El reclamo insistente de la ausencia
El vacío después del sexo     El amor no correspondido     Lo violento del rechazo
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— Esta es la clase de cosas que quiero evitar
— Todos queremos evitarlas 
Qué suerte tienes, Alonso, tú ya encontraste la manera
No te involucras más de veinticuatro horas con ninguna y ya está
Felicidad y satisfacción infinitas para ti

—¿En qué piensas?
—Sabes que esta fue la despedida, ¿no?
—Lo supuse
—Se ha hecho tarde. Me gustaría quedarme así toda la vida
—¿Cómo así?
—Pues así… tirado en la cama, contemplando el techo, cogiendo...
—¿Conmigo? / Basta, no me beses, contéstame 
—Ya le hemos hecho daño a muchas personas estando juntos, empe-

zando por nosotros
— Creí que cuando estuviéramos aquí… es decir, en este punto, todo 

sería más fácil
—¿Qué se te está complicando?
—La vida. Despedirme de ti, de esto que no somos, de nosotros
—No empecemos. No hagamos de esto un drama. Tú sabías que/
—Éramos cuestión de tiempo…

—De repente la nada, sólo incertidumbre
— La miro irse sin hacer nada porque creo que éste es otro de sus 

berrinches
Ella ni siquiera voltea. Camina por la acera hasta que la pierdo de 

vista
Cuando me dan ganas de correr tras ella, es demasiado tarde
— Quiero virar para saber si me sigue, pero no lo hago
Sigo mi camino como si huyera. Quizá lo hago sin darme cuenta
—Me gustaría hacer lo que hace ella: huirSoy el primer beso de alguien a quién he olvidado     El reclamo insistente de la ausencia

El vacío después del sexo     El amor no correspondido     Lo violento del rechazo

Soy tu dolor de cabeza   El instante previo antes de que todo se arruinara   Una contradicción
Un suspiro contenido     Las notas en la libreta de un psiquiatra     Un comentario incómodo

Soy una obsesión     Un mendigo que suplica atención     Una carta de despedida 
Aquello de lo que intentas, pero no puedes huir     Lo autodestructivo de un recuerdo
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Empezar de cero, escapar de mí y de lo que me rodea, de lo que ella 
significó

Golpeo una pared por pura impotencia, por la sensación de perdida
¿Cuánto tiempo voy a sangrar esta vez?
—No hay respuesta para ninguna pregunta
Al menos no la que deseo
Va a doler, pienso…
Mientras me deshago de los pocos rastros de su aroma que puedan 

quedarme en el cuerpo
—La próxima vez que recuerde esta tarde, va a doler
Ojalá pudiera olvidarla, pero me la puse difícil
—Casi imposible. Y es que ambos sabíamos que no éramos para siem-

pre
—Y si no es para siempre, entonces que sea para acordarse…

****

—El borde del techo de esta azotea se ha convertido en mi hogar 
Desde aquí puedo ser dueño de la ciudad y del mundo entero 
He visto mil atardeceres y doscientas lunas 
Ya no espero nada ni a nadie y sin embargo miro al cielo como bus-

cando respuestas 
La gente pasa, sin detenerse, sobre la avenida principal 
Este es mi fin del mundo, me digo, cada vez que amanece 
En la bolsa del pantalón he dejado fragmentos de una carta que no 

explica nada 
Tampoco tiene destinatario, en realidad, es sólo una lista de todo lo 

que debo 

Soy dos continentes y doce horas de distancia     El transeúnte de una ciudad colapsada
Un rey sin corona   Un mensaje que pide a gritos una respuesta   Un perro que huye de casa

Un pretexto para cada ocasión   La incertidumbre de no saber quién soy   Un obstáculo
La   letra   de   una   canción   que   con   el   tiempo   se   ha   convertido   en   bala

La consciencia de estar llegando a los cuarenta   La inevitable defensa de mi propia estupidez
Y todo lo que nadie quiere ser:   un caso perdido,   un mediano cualquiera

El que te va a invitar a cenar para después llevarte a la cama, soy hombre de una sola noche
Soy   el   dueño   de   un   paraíso   en   ruinas…
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Nunca planté un árbol ni escribí un libro y hace más de diez años, 
negué a un hijo 

Las luces de los edificios se encienden, la música de los bares locales 
ensordece a la ciudad 

Los carros llegan a toda velocidad y se detienen frente a ellos 
Las mujeres bajan de los autos envueltas en sutiles carcajadas 
Todo eso, sumado, no hace más que convertirme en una víctima de 

mi propia memoria 
Sólo se olvida lo que ya no duele
Entonces cierro los ojos para ver si así la encuentro 
Se olvida de manera inconsciente
Entre más quieres evitar algo, más te persigue 
Vuelvo a lo que no pudo durar, intentando poner en orden tanta au-

sencia 
Si quedaron palabras sin decir, entre tus labios y los míos, es porque 

había algo más 
Había distancia… La suficiente… La necesaria 
No se puede dejar de ser lo que nunca fuimos 
Dejo que el cielo caiga sobre mi cabeza, mientras un millar de estre-

llas me atraviesan 
En la oscuridad, la realidad me estalla por los poros 
Cuando no puedes ser otro, ni volver a ser el mismo, ¿quién eres?
La noche colisiona en mi cuerpo 
Caigo lento, impulsado por el viento, hasta que llego a donde quiero 
Ahí, donde el silencio no devora y el tiempo deja de perseguirme 
Donde no hay nada seguro, pero todo puede ser posible 
Donde puedo ser feliz, porque la liviandad es tanta, que no me pesa 

existir
—No tiene caso quedarse con algo que es desechable
Lo usas y lo tiras
Para eso está diseñado
Una vez que le has sacado provecho al objeto
Tienes de dos
Lo reciclas o lo reutilizas
Yo pocas veces reincido
Pero quién se resistiría a destrozarle la vida a alguien como él
Una noche y dos pastillas bastaron para tenerlo en la palma de mi 

mano
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A la semana ni siquiera se cuestionaba
Si pertenecía o no a la podredumbre que lo rodeaba
Nunca había visto a alguien sentirse tan en casa
Toda esa comodidad fue lo que hizo el desenlace más divertido
Siempre tuvo razón, lo nuestro era destino
Todavía puedo recordar la expresión de su rostro
Cuando él que lo remplazó le cerró la puerta en cara
Cómo olvidarla
Si era exactamente igual a la que puse yo cuando, hace un año…
Mientras él me miraba descaradamente
Y decía, con un tono particularmente hiriente…
‘Tendrías menos problemas si… te cubrieras más las piernas…’
Me presenté en su oficina pidiendo justicia y salí de ella jurando ven-

ganza
Verlo aquella anoche, en ese bar, bajo sus circunstancias… 
¡Benditos reencuentros! ¿Quién los inventaría?
Ni siquiera me atrevería a decir que estamos a mano
Pero, ahora, tampoco es como que me deba algo
Salvo las gracias, por las tres mejores semanas de su miserable vida
—Es ahí, entre las sombras y los confines de la cordura 
Que repaso con detalle y a conciencia cada uno de mis movimientos 
Tratando de encontrar aquel que hice en falso 
Vuelvo sobre sus pasos, al menos sobre aquellos que alcanzo a recor-

dar 
Busco desesperadamente aquel que me invitó a seguirla 
Pero lo único que alcanzo a encontrar es su voz perdida entre las 

otras 
Y a ella perdida entre todas las demás 
En un acto desesperado por tratar de entender el universo 
Le suplico a gritos al cosmos que me dé algo para comprender
Como respuesta obtengo sólo silencio 
Una especie de vacío se me acumula entre el pecho y las costillas 
Una cantidad exagerada de angustia me domina cuando pienso que… 
Tal vez, en este momento, o quizá desde hace algunos días 
Ella me está olvidando entre las piernas de alguien más 
Tan pronto como me quedo dormido, comienzo a soñarla 
Probablemente sea por eso que con cada noche que pasa, me cuesta 

más trabajo despertar 
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Y cuando lo hago…  
Despierto mareado, con los ojos nublados, el corazón destrozado 
Los rescoldos del aroma de una cerveza entre las fosas nasales y el 

cuerpo hecho mierda 
—Buenos días, amor… 
—¡¿Qué?! 
—Buenos días, Alonso 
—Aun con la vista desenfocada, la reconozco en cuanto la veo 
Me toma de la mano, me mira a los ojos, sus dedos se deslizan por 

mis labios y… 
—Para el dolor de cabeza 
—Un vaso con agua y un par de pastillas
¡Ya sé lo que sigue! 
Ingiero todo de un golpe 
En el fondo del vaso me espera otra noche con ella
¡He regresado al paraíso! 
—Los sedantes no son para tanto, ¿eh? 
—Baila para mí 
Le digo, mientras espero a que las pastillas hagan su efecto 
—Pórtese serio, no se ayuda en nada diciendo cosas como esa, si sigue 

así no lo van a dejar ir
—No sé de qué habla… 
—Aunque para cómo está su situación, en una de esas, le conviene 

quedarse 
—No sé si me quiero ir… 
—¿No le digo? Trate de descansar, al rato vuelvo a ver cómo sigue 
—Me dice antes de salir… 
Esa fue la última vez que la vi 
Estuve en el hospital un tiempo cercano a la eternidad
Cuando salí, ya no había nada para mí
Al volver a la oficina, encontré en la puerta un nombre ajeno 
Escrito en letras biseladas color plata que indicaban había sido des-

pedido y remplazado
La gente del lugar, creyó que si había desaparecido por tanto tiempo
Era porque le estaba vendiendo información al grupo de la oposición
¡Ojalá! Porque entonces no lo habría perdido todo
La mudanza de casa fue patrocinada por una inmobiliaria
Ellos se cansaron de escuchar mis excusas para evitar pagar la renta 



168Acotaciones, 39 julio-diciembre 2017

Paraíso en ruinas

168

Y a mí se me acabó pronto el repertorio
Malbaraté mi camioneta porque… o pagaba gasolina o comía toda la 

semana, pero ambas no
No importa que tan buena parezca la vida
Siempre hay algo que no puedes tener
Lo que cabrón es cuando te das cuenta que:
Aquello que no puedes alcanzar, es lo que más deseas
 —A veces uno sabe que se va estrellar y acelera–
Volví a empezar de cero porque necesito recuperar lo que perdí en 

ella
Necesito recuperarme a mí
Necesito recuperarla a ella
Es ella la síntesis de todo lo que quiero y no puedo alcanzar
Las metas a las que no llegué
Las promesas que no cumplí
Cada beso que he dado sin amar
Cada mujer con la que me he acostado
Todas las veces que he mentido
Cada vaso de alcohol en el que me he ahogado
Cada cama en la que he despertado solo
Todo lo que pude ser y no fui… 
Es por eso que estoy aquí
Porque quizá éste sea el único lugar que me queda
Porque no podría, desde otro lado, encontrar la forma de explicar mi 

existencia
—Porque quizá, ella, algún día, como yo, vuelva-
Y sólo, tal vez, regresando al origen de la tragedia…
Al lugar donde todo comenzó, pueda entender por fin hacía donde 

voy.
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