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Personajes
AMERICA
EsrtaTtua
CAMPESINO

Notas

1. Este texto puede ser tratado como un monélogo.
2. El personaje de América puede ser interpretado por una o mds actrices.
3. El personaje de la Estatua y el Campesino pueden ser interpretados por el

mismo actor.
Agradezco al poeta maya Pedro Uc Be la revision de los textos en maya,

asf como a Salomé Ricalde, Laura Zubieta, René Avila e Ivi May, quie-

nes en el proceso de montaje de esta obra la reescribieron en la escena.
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Duwpuestos en el espaceo, trece jicaras y calabazos estdan colgados en el techo por
cuerdas de sosquil. Sobre la tierra una mujer estd cubierta de hojas de guano, asoma
la cabeza sigilosamente hasta erguir la mitad del cuerpo y tener una posicion mds
0 menos comoda. En el fondo y a la derecha una estatua parada sobre un banguillo,
de espalday.

AMERICA.— Ma’ waalike’ex t1” mix mdak, ba'ale’ tene’ in na'en’.

No se lo digan a nadie, pero soy mi madre.

No naci de la jicara como mi madre o mi abuela, pero siempre la tuve
muy de cerca.

Mi jicara no fue bien lavada y asi me la dieron, tal vez por eso no
hablo como hablaban los de mi pueblo.

Aquf todos saben que mi jicara no fue bien lavada, porque la jicara
que no se lava bien siempre deja en la boca un olor desagradable y ni por
mds que la ponga al sol o la rellene de cal, ésta seguird dejando ese mal
olor en los labios de quien beba el agua que lleva adentro.

Asf es como saben que yo no nacf hablando la lengua de mi madre.

Pero también se sabe de otra forma.

Yo no tengo las manos amarillas ni dsperas como la roca porque
nunca molieron maiz tierno.

Se para por completo y toca las jicaras.

Nunca sentf la alegrfa que siente mi madre cuando su tortilla le sale
redonda como el comal que la calienta.

Yo sé que ustedes tampoco.

Aquf se acostumbra poner las tortillas en un leek para mantener su
calor.

No sé cémo se dice leek en esta lengua, creo que no hay manera de
decirlo. Asf se lo escuché a mi madre, asf se lo escuché a mi abuela y asf
le lo diré a ustedes.

Antes de hacer las tortillas, el maiz pasa por un proceso de lavado y
cocido para que no huela ni sepan mal. Si eso pasa, se le dice ch’e’ente’
en la lengua de mi madre.

Después de lavar el maiz lo dem4s se tira, es como la espuma y por
eso se tira. Asf somos los que no hablamos la lengua de nuestra madre,
somos el agua que queda después de lavar el maiz con la cal.

Mi leek est4 vacio. Estd vacio porque no puedo llenarla de tortillas.
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Porque cada uno debe llenar su leek con las tortillas que tortea.
Yo no tengo tortillas y tengo hambre.
Sé que ustedes también tienen hambre.

Pauva.

Este pueblo era una gran extensién de bosques y ciénegas. Aquf los
animales no temfan a los hombres. Eso era antes de que todos salieran
corriendo por la ventana, antes de que los techos de guano fueran recla-
mados por el fuego.

La estatua comienza a desperezarse, se coloca ahora de frente al piiblico. Ella al
perctbirlo se tira al piso y se cubre con los guanos. Asoma la cabeza.

Mika’aj in tsikbat te’ex ba'ale’ ma’ a wa'alike'ex ti’ mix mdak, talam le
k’iino’'ob bejla’a™.

Estos son tiempos en los que cuando hablamos muy fuerte nos llevan
a la ciudad y de ahf ya nadie regresa, por eso tengan cuidado cuando lo
comenten.

La eatatua se acerca a las jicaras y de un tajo corta algunas de las cuerdas que las
Jostienen.

Un dfa las jicaras se cayeron al piso y derramaron el pozole sobre la
tierra.

Fue cuando vino el hombre de dientes de oro y hablé con mi abuelo
que era el encargado de los asuntos juridicos del pueblo.

EstaTuA.— A partir del dia de hoy este pueblo tendrd un color dis-
tinto, tendré el color de la modernidad. Ya se pueden ir apagando las
velas porque la modernidad ha llegado para quedarse.

AMERICA.— «Ba'ax ka kaxtik woye’ nojoch mdak, suunen ta paach
tu'ux taalech?.

La Estatua regresa a su posicion inicial.

Todavia recuerdo cuando las carreteras llegaron y las bicicletas eran
aparatos muy extrafios para nosotros. También llegaron gallinas y cer-
dos. Escuelas, canchas, bibliotecas.

La costumbre derruyd este pueblo a pedazos. La alta fascinacién por
el hombre de dientes de oro le costé la vida a los que antes aquf habita-
ban.
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Las escuelas ensefiaron a los nifios otro idioma, por eso ustedes y yo
hablamos asf.

Los sombreros se descocieron y no supimos volver a cocerlos. Solo los
viejos sabfan cémo hacerlos.

El hombre de dientes de oro invité a gente de pueblos aledafios a vivir
en nuestras tierras. Muchos trajeron sus maletas. Por eso muchos de
ustedes no recuerdan cémo era aqurf antes.

Las primicias dejaron de darse para pedir la lluvia. En poco tiempo
habia tanta gente nueva que la lengua de nuestros padres dejé de ha-
blarse. Ahora si queriamos decir algo tenia que ser en una lengua que
no habldbamos.

Pasaron los afios. El hombre de dientes de oro salig al balcén de su
casa de concreto y dio sus palabras definitivas.

EstaTUA.— Mi tiempo en este pueblo se ha acabado. Pronto tendré
que partir y conmigo vendrén también las cabrerias de la electricidad,
las antenas de televisién y los maestros de escuela.

AMERICA.— El pueblo acordé mandarme a convencer al hombre de
dientes de oro para que se quede: «América, xeen a k’dat ti’ le nojoch
mdak ba’ax unaj k beetik utial ka p’datak woye’, k'abéet to'on u sdasil.
Ma taak k tabik k kiib tu ka'téeni*’». Yo era la tinica de los del pueblo
que podia decir algunas palabras en su lengua.

EsTATUA.— Me voy a quedar siempre y cuando la asamblea acepte
poner un pequefio ducto de gas bajo la tierra. Ni siquiera lo notardn.

Pauvsa.

AMERICA.— Le erigimos una estatua. La luz eléctrica se mantuvo y
no daba mayor abasto que a cuatro farolas que alumbraban lo que al-
guna vez fue un 4rbol importante para este pueblo. Arbol que tuvieron
que atravesar con un tubo de 4 metros de didmetro y que fue muriendo
poco a poco, hasta que sus raices se quebraron y usaron su madera para
encender un fogén que en poco tiempo se consumirfa.

Mi abuelo murié el dia que cortaron ese 4rbol. Las milpas no tar-
daron mucho en morir también. Era como si aquella hoguera en la que
cocinaron los dltimos pavos de monte que he visto hubiera calcinado el
cielo y éste, ya infértil, dejara de mandarnos agua.

Los bdalamo’ob lo dijeron con anticipacién, pero no les hicimos caso.
Y no los escuchamos porque rdpidamente se hicieron pozos profundos
para regar las milpas.
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Pero pronto los bdalamo’ob hablaron de nuevo y otra vez no los escu-
chamos. No pasé mucho tiempo en que los sefiores encontraron petréleo
en tierras cercanas. Muchos hombres y mujeres hicieron fajinas para
sacarlo de la tierra, tierra que se contaminé y que contagié al agua. En-
tonces el agua venfa diferente, venfa café y provocaba erupciones en el
cuerpo. Asf que tuvimos que hacer pozos mds profundos.

Los pocos nifios que sobrevivieron no conocimos el pueblo como era
antes, no aprendimos la lengua de nuestros ancestros, por eso nos dicen
que tenemos la jicara o el calabazo mal lavado. Esos nifios mal lavados
SOmoSs Nosotros.

Se acuesta como en la posicion inicial. Breve oscuro. Pdjaroo.

Una muyjer s¢ levanta.

AMERICA.— Le séoskilo’ tu tséentaj uya’abil ichilo'on®. El sosquil nos
dio sudor, sangre y comida. El sosquil me trajo a América con sangre.

Ma’ a wa'alike’ex ti’ mix mdak, ba’ale’ tene’ in chiichen.®

No se lo digan a nadie, pero soy mi abuela.

No tengo mucho tiempo, ni ganas de contar el dolor. Asf que no se lo
cuenten a nadie, guarden este saber para la gente que pueda hacer algo
con ello. Yo ya estoy vieja y las viejas solo sirven para hablar.

Sé que tal vez no lo entiendan porque son pequefios, pero nunca
dejen de ver a los pdjaros.

Pauva.

Yo vivia en una casa grande, muy grande. (Levanta las manos como o
eatuyiera abrazando un drbol y se corta con las sogas de wosquil.) En esa casa
habia mucha tierra para trabajarla. (Baja las manos como queriendo acariciar
la terra, pero se vuelve a cortar.)

Recoger las pencas de henequén que mi padre olvidaba en el camino
era mi trabajo.

Mi padre no conocié m4s all4 de esos muros y no conocid tierra dife-
rente a la de esos cientos de mecates. Su padre tampoco.

Yo nacf en noche de eclipse. Es sefial de cambio decfa mi abuela.
Pero no lograba ver el cambio. Mi abuela fue violada por el patrén de
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la hacienda, mi madre fue violada por el patrén de la hacienda. Yo fui
violada por el patrén de la hacienda.

El sosquil lo llevamos amarrado a la sangre. Amarrado a las manos,
a los pies, en el cuello. Nadie se puede escapar de tan altos muros con
tantas sogas amarradas al cuerpo.

Pauvsa.

El patrén vuelve del extranjero. No tuvo buenos negocios y estd aven-
tando cosas. Estoy agachada en una esquina del establo. Tengo miedo.
Tengo miedo que vea que me ha dejado embarazada. No estoy en un
buen lugar. Aquf va a encontrarme. Me llama por mi nombre.

EstaTua.— América.

AMERICA.— Lo hace m4s fuerte.

Estatua.— AMERICA. ;DONDE ESTAS?

AMERICA.— Ya no puedo ocultarme.

Breve oscuro. La Estatua encuentra a América. Estd justo detrdys de ella y la somete
con vu cinturdn. América saca una ocarina y empteza a soplarlo. El tiempo se sus-

pende. Breve oscuro. La estatua regresa a su posicion.

No estoy muerta, pero me desangro. El hombre que estd a un lado de
mi estd dormido y tiene la sangre de mi vagina en su pene. Est4 tan ebrio
que no se despertar4 en varias horas.

Apenas me puedo levantar y tengo tanta rabia contenida. Tomo la
primera piedra que encuentro y se la encajeto en la cara. Una, dos, tres
veces. Ya no tiene rostro.

Corro. Corro hasta los muros de mi prisién. Me trepo y subo, subo,
subo. Me caigo. Me levanto y sigo corriendo. El nifio o nifia est4d por
venir. No s€ si estard vivo o muerto. Sigo corriendo. De algin modo me
la he pasado corriendo toda mi vida. Nunca pensé que eso me llevara a
alguna parte.

En una milpa doy a luz. Est4 viva. Es hembra como yo. No es un
hecho alegre. A lo lejos distingo una sombra.

CAMPESINO.— «Ba'ax ka kaxtik woye’ ko'olel, tu'ux pduts’ech».”

Es un hombre viejo y arrugado como la misma tierra. Viene car-
gando un mecapal, envuelve a América en su paliacate y la pone dentro.
Me ayuda a levantarme y me ayuda a caminar. Me deja beber de su
calabazo. Seguimos caminando. Nadie dice nada, solo caminamos bajo
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el sol. Llegamos a su casa cuando entraba la noche. Me da de comer y
alimento con mi pecho seco a América.

La familia del patrén no tardé mucho en darse cuenta que yacfa
muerto sobre el heno. Vinieron a buscarme.

Disparos de escopeta.

La noche se hizo m4s profunda y silenciosa. Nadie durmié esa noche.

El campesino me pide cavar un hueco grande al fondo de la milpa y
que me fuera por la mafiana. Asf lo hice.

No tengo a dénde ir. No puedo estar en un lugar fijo por mucho
tiempo. Tengo miedo y América lo sabe. Lo veo en su mirada.

Mi abuela me contaba historias de su pueblo, de donde se robaron a
su madre y la trajeron a la hacienda en la que murié contando historias.

Me dirijo a ese lugar, no sé si atin existe. Quiero volver a ver a los
pdjaros que miraba mi abuela, esos pdjaros azules que solo se dan en
temporadas.

América crece escuchando las historias de mi abuela. Historias de su
pueblo donde hay m4s animales que hombres y no hay estatuas ni ham-
bre. Esto que les cuento es la historia de su origen y del camino que ha
recorrido su piel. Espero que las recuerde cuando deje de correr.

Corro, corro y corro més réapido. Varios hombres me persiguen con
escopetas. Hay hogueras cerca, puedo oler el ramén crujir. Corrf hacia
el humo. Corrf con América sujetada a mi mano. Corr{y corri. Corriy
me canse y me caf y me levante. Corr{ y corri. (Se escucha un disparo de
escopeta y cae muerta sobre las hojas de guano.)

Breve oscuro. Se escuchan ruidos de mdquinas trabajando.

Una muyer que estd enterrada bajo las hojas de guano asoma la cabeza y mira a los
lados. Lentamente s¢ levanta hasta ponerase de cuclillas.

AMERICA.— Ma’ a wa'alike’ex ti’ mix mdak, ba’ale’ tene’ in na'en.®

Coméntenlo en voz baja, pero soy mi madre.

Tomo el nombre de mi madre porque ella ya no puede nombrarse. Me
puso América porque asf le puso su madre que se llamaba de la misma

manera.
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Mi nombre es la sangre derramada de mi madre, por eso me hago
llamar asi 30 afios después de su muerte. Mi madre no llegé a ver mds
que las entradas de este pueblo, estuvo muy cerca de conocerlo antes de
que le entrara comején a sus horcones.

Se escuchan rutdos metdlicos de mdquinas demoliendo.

Escogl’ reunirnos bajo lo que antes fue un 4rbol importante para este
pueblo. Antes de que dejara de dar sombra.

Bajo la sombra de este 4rbol que no queda més que imaginarlo, sus
padres jugaban la kimbomba.

Bajo este drbol sus madres mostraban sus hamacas y sus tejidos.

Bajo las hojas de este 4rbol se hablaba con los vientos.

Ya solo quedan sus raices que se abrazaron a la tierra, que se abraza-
ron a los ductos de gas que nos quitaron a nuestros padres.

Pauva.

Fue en la explosion. Ustedes no recuerdan porque son muy peque-
flos. Pero ya se los he contado antes. Sé que duele recordarlo.

Los ruidos de las mdquinas se hacen mds fuertes hasta que hacen que la muwjer
vuelva a ocultarse.

4

Una muyer habla en voz baja hasta que lentamente va alcanzando el volumen nor-

mal del habla.

AMERICA.— Ma’' a waalike’ex ti’ mix mdak, baale’ teen u jach’
ch’ija’anil le kaaja’’

No se lo digan a nadie, pero soy la més vieja de este pueblo.

No lo comenten mucho porque pronto vendrén por mi y luego por
ustedes.

Ya no el hombre de dientes de oro que nos rocfa de peste desde su es-
tatua. El ha muerto desde hace mucho, pero aun tiene una descendencia
muy larga. Fruto podrido de sus violaciones. El hombre de dientes de
oro es el hacendado de mi madre y es el gigante de nuestros padres, es
la pesadilla de sus hijos.
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Aquf es donde debe iniciar de nuevo la historia. En silencio y desde
las cenizas de donde los nuestros murieron.

No se lo digan a nadie, pero somos nuestros padres. En sus caras veo
a los maestros que me ensefiaron. A los que en un principio dijeron que
mi jicara estaba mal lavada. Esos que me adoptaron cuando estaba re-
cién nacida. Esos que sin darse cuenta olvidaron cémo lavar las jicaras
y calabazos de este pueblo.

Esta noche esa estatua del hombre de dientes de oro dejarzi de aterrar
nuestros suefios. Hoy esas m4quinas se derretirdn y se fundirdn junto
con los hombres que las manejan. Hoy los que saldrdn por las ventanas
escapando de los techos de guano encendido no seremos nosotros, hoy
andaremos por las calles nuevamente y veremos a los pdjaros regar sobre
los cielos las semillas que hayan salvado, los veremos cagarse sobre las
minas de explotacién que a tantos de los nuestros se ha llevado. Y sobre
esas minas crecerd nuestra gran milpa, la gran milpa de nuestros abue-
los.

Se escuchan pasos.

Tomen sus velas y escéndase que nos estdn buscando. A la sefial las
encendemos y esta historia empezard a contarse diferente.

Breve oscuro. Ruido de pasos.

No tengan miedo y corran. Corran a sus lugares y tomen sus velas.
Vayan alas grietas de los tubos.

De las cenizas que quedan del pueblo se levanta América. Se escuchan sonidos de
pdjaros. Mira hacia los lados y ve levanta lentamente.

Ma’ a wa'alike’ex ti’ mix mdak, ba'ale’ tene’ in na’en.'

No lo comenten mucho, pero soy mi madre.
No se lo digan a nadie, pero somos libres.

Oacuro.
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Notas

'No se lo digan a nadie, pero soy mi madre.

?Les voy a contar, pero no le digan a nadie, estos son tiempos dificiles.

% ;Qué buscas aquf, gran sefior?, regrésate por donde viniste.

4Ameérica, ve a preguntarle al gran sefior qué es lo que necesitamos hacer para
que se quede, necesitamos la luz. No queremos usar velas otra vez.

*El sosquil nos dio de comer a muchos de nosotros.

®No se lo digan a nadie, pero soy mi abuela.

7 ;Qué buscas aquf sefiora?, ;De dénde te escapaste?

8No se lo digan a nadie, pero soy mi madre.

?No se lo digan a nadie, pero soy la mds vieja de este pueblo.

"No se lo digan a nadie, pero soy mi madre.
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