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A Marisol, 
mi amiga de internet.
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Tracy escribe «Yo soy Ximena Fichekovich».
Mi mamá cree que soy bulímica pero la verdad es que voy al baño 

después de comer a masturbarme con el masajeador de mi abuela. Lo 
peor de todo es que creo que ella lo usa para eso también. Mi madre, no 
mi abuela. Mi abuela está muerta.

La primera vez que vi una publicación de Ximena Fichekovich tuve 
que ir al baño a masturbarme compulsivamente con el masajeador de mi 
abuela.

32. 476 likes.

¿Quién carajos era Ximena Fichekovich y porqué obtenía la atención 
de los cibernautas de esa manera?

Masturbarse compulsivamente después de comer, con el masajeador 
de la abuela muerta, era una cosa mía.

Una cosa que yo hacía. Y no quería que nadie supiera. Una de esas 
cosas que si alguien descubriera te darían ganas de huir del país y cam-
biar tu identidad o de plano colgarte del tubo del closet.

¿Quién carajos era Ximena Fichekovich y por qué podía lucrar con 
mi patética vida?

O peor aún ¿por qué Ximena Fichekovich hacía exactamente lo 
mismo que yo? ¿no sentía igual de estúpida que yo? 

Es que me pasa cada vez más seguido que me canso de mí misma.
Que me parece asqueroso este cuero blando que me separa del mundo.

35. 522 likes.

Sí, este cuero blando y amarillo y suave, con brotes velludos rubios 
y negros.

Es como si alguien se hubiera equivocado.
Como si se hubiera acabado un color y por no dejarme incompleta, 

hubieran agarrado de otro canasto.
Mis cejas son negras y mi cabello es castaño 
y el vello de mis brazos es dorado cuando le está dando el sol.
Meto la cabeza en químicos fuertísimos y se me cae a puños el cabello 

porque quiero ser rubia, porque quiero ser quién sabe qué cosa.
Todas se están poniendo el cabello rubio. 
Rubio casi blanco. Y luego todas lo pintan de colores pastel.
Y se toman selfies perfectas, con sus teléfonos blancos y sus gatos 

negros.
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Parece un uniforme.
Y yo aquí, hundida en un pantano de bleach, preguntándome en la 

tina de mi baño sin puertas ¿por qué no pueden gustarme los gatos?
Y luego veo todas esas otras cabezas platinadas y pienso, que tienen 

más derecho que yo a matarse la melanina a golpes de peróxido.
Y ahí está el problema con Ximena Fichekovich.
Puedo ver trescientas-cuarenta-y-ocho-mil-ochomil-muchomil ado-

lescentes de cabello rubio, vestidas como una especie de Lolita noven-
tera, mirando al horizonte del espejo, con la vista perdida en el eterno 
fractal que se crea en su pantalla. Y estoy segura de que cada una de 
ellas tiene más derecho que yo, de tomarse una selfie tomándose en serio.

Yo no. Yo no puedo. He intentado desde que myspace existe tomarme 
un autorretrato que parezca respetable. No. Una foto en la que yo este 
convencida, de que el ser humano que la imagen refleja soy yo, Tracy 
Real. Lograr eso y que, además, Tracy Real pueda verse atractiva en la 
pantalla parece una misión imposible.

Porque ¿cuál es el punto de un autorretrato que no te autoretrate? 
¿posar con un personaje, quizá?
Ojalá hubiera clases de actuación para redes sociales.
Pero ahí está el problema con Ximena Fichekovich.
Todo el mundo tiene más derecho que yo de ser atractivo y popular 

e interesante y tomarse en serio y tener fotos hermosas y auténticas...
Pero nadie en el mundo tiene más derecho que yo de masturbarse 

compulsivamente con el masajeador de su abuela muerta.
Cuando tenía 6 años me enamoré de Max, el hijo de Goofy. Hice un 

dibujo de él de mi tamaño y lo besé hasta que el papel se rompió con mi 
saliva.

38. 631 likes.

¿Hay algo más vergonzoso que eso?
Eso sólo podía saberlo mi madre. 
Ella me descubrió en la cama con un pedazo de papel babeado.
«Hija ¿qué es eso?»
«Me enamoré de una caricatura, mamá y como las caricaturas son 

dibujos, lo dibujé en la vida real. Y no tiene que hablarme, porque yo sé 
cómo es él por la película.»

Mi madre se atacó de risa. Yo reía también, claro. 
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Pero luego corrí a masturbarme compulsivamente con el masajeador 
de mi abuela. Por primera vez. 

Mi abuela todavía vivía y a mí me parecía completamente normal 
estar enamorada de una caricatura.

Ese era el problema con Ximena Fichekovich, 
¿Por qué?, ¿por qué eso le resultaba tan digno de orgullo?, ¿qué 

monstruo enfermo era ella que eliminaba lo humillante de un evento, 
solamente contándolo a todo el mundo? Era increíble. Es como si antes 
de que alguien se le hubiera ocurrido decirme «Eh, Tracy, estás medio 
pendeja. Mejor cállate.»  Yo hubiera llegado el primer día de clases y me 
hubiera presentado: 

«Soy Tracy Real, soy extraordinariamente pendeja y mi nombre está 
reculero, 

y pues qué le vamos a hacer.» 
Y todos hubieran reído, conmigo. 
Y me hubiera vuelto la niña más popular de la escuela.
¿Pero por qué Ximena Fichekovich sabía esas cosas? 
Lo de mi enamoramiento con el hijo de Goofy sólo lo sabíamos mi 

madre y yo. Quizá mi abuela, pero mi abuela está muerta 
¿era mi madre una celebridad de internet 
que usaba mis anécdotas para ganar likes? 
No. Mamá tiene un Nokia rosita desde hace 4 años 
y todavía batalla para mandar mensajes 
¿Mi abuela sería un espíritu atrapado en el internet, 
como en aquel anime cyber punk que me contó Elliot? 
¿estaría mi abuela tratando de llamar mi atención desde el más allá 

virtual? 
No, no es posible.
Esto era demasiado raro...
Las fotos de Ximena Fichekovich eran totalmente ambiguas. 
Imágenes absurdas recopiladas de aquí y de allá: 
una mujer con el cuello envuelto en chorizo, una pareja de perros con 

gorros navideños, una alberca llena de patitos de hule… 
cosas que sin duda no tenían relación una con la otra ¡era ridículo! 
Y yo trataba una y otra vez de interpretarlas, como si fueran un có-

digo secreto. Como si la respuesta estuviera escondida entre la imagen 
del gato gordo y el collage de Leonardo DiCaprio.
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Cuando salió Titanic me obsesioné tanto con Leonardo DiCaprio 
que llenaba mis cuadernos con dibujos de él… desnudo. Luego los colo-
reaba con crayolas.

48. 967 likes.

Corrí a vaciar mis cajones. Ahí estaban. 
Catorce cuadernos repletos de infantiles dibujos de lo que a los siete 

años pude imaginar que era el cuerpo de un hombre desnudo y sí, con 
una espantosa versión del rostro de DiCaprio pegada al cuello. 

Dios mío, qué penes tan horrendos.
¡Pero los cajones estaban intactos! Nadie hubiera podido meterse en 

esos cajones sin que yo lo notara. Salí de casa con todos y cada uno de 
los catorce cuadernos y los quemé en el contenedor del patio.

Aquí uno de mis dibujos de DiCaprio. He quemado el resto.
87, 855 likes
Y ahí estaba. 
Podría ser mi trazo o el de cualquier otra niña. No sabía. No sabía si 

era mi dibujo. Me bastó abrir dos veces un cuaderno para estar conven-
cida de que tenía que deshacerme de ellos inmediatamente. Podría ser 
cualquiera de los cientos que no vi.

Tengo razones para pensar que protagonizo una especie de mal-
vado experimento. Alguien lee mis pensamientos y conoce todos mis 
movimientos. Me ponen en situaciones extremas para probar que tanto 
puedo soportar y si su objetivo es volverme loca, quizá estén a punto de 
lograrlo. Como un Truman Show, pero más enfermo.

92. 324 likes.

Este fue el penúltimo pensamiento que tuve antes de quedarme dor-
mida anoche. El último fue «Tracy, eres una paranoica egocéntrica. 
Acepta de una buena vez que no eres tan especial.»

No podía descartar la idea de que, de alguna forma misteriosa, 
Ximena Fichekovich tuviera acceso a mi información más personal. 
Me resistía al hecho de aceptar que Tracy Real fuera la reina de la 

normalidad. 
Y que sí, que tenía sentido que sus más íntimos secretos fueran la 

cosa más común del universo. Y que nunca me enteré porque esas cosas 
nadie las cuenta. Eso era demasiado doloroso ¿dónde quedaba Tracy 
Real? 

Acotaciones, 39 julio-diciembre 2017 216

El problema con Ximena Fichekovich



217Acotaciones, 39 julio-diciembre 2017

cartapacio

217

No, no podía ser así. 
Ximena tenía que ser alguien cercano. 
Ximena quizá tenía cámaras ocultas. 
Ximena me había elegido a mí porque yo era más interesante que el 

resto.
Pero la cosa empezó a complicarse.
Empezaron a aparecer comentarios alarmantes en las publicaciones 

de Fichekovich. Alarmantes.

tí-pi-co
story of my life
jajaja sí siempre pasa 
pensé que era el único jaja
 a mi tmb!!!!
no mms yo hacía estoo
todoooo el tiempo
jajaja omg has revelado mi secreto

Un interminable scroll down de seguidores identificados. 
Uno y otro y otro. Todo el mundo alegaba pensar igual que Ximena 

Fichekovich.
Tranquila, Tracy, lo hacen porque ella es popular. 
Es un fenómeno totalmente normal.
Pero yo no podía permitir esto. 
Si Ximena Fichekovich me espiaba para obtener material… 
le iba a dar material.
Comencé un plan de acciones verdaderamente interesantes.
Eran acciones construidas para no poder ocurrir espontáneamente.
Si Ximena Fichekovich publicaba algo de esto, no iba a ser posible 

que nadie se sintiera identificado.
Tracy Real iba a hundir a Ximena Fichekovich.
Ayer compré doce tilapias de la pescadería de mi barrio. Las enterré 

en el patio del vecino usando mi disfraz de Blancanieves. 

104. 501 likes.



218

He gastado todos mis ahorros en bolitas de algodón. Esta ma-
drugada dejaré una en cada buzón que encuentre en mi camino. 
127, 392 Likes

Hoy pensé en ahorcar un gato callejero con luces navideñas ¿eso los 
haría odiarme, no? 

284. 385 likes.

Atrapé una rata en del basurero de la plaza. Iba a comerla en un in-
tento desesperado por llamar la atención y no me atreví.

422. 191 likes.

No sé si soy el más detestable de los 
seres humanos o el más mundano de todos.  
Si todos somos así detestables, nadie lo es.

Ni siquiera sabía que podías tener medio millón de likes en una pu-
blicación.

Una y otra y otra vez. 
Sin importar cuán ridícula era mi propuesta, Ximea Fichekovich au-

mentaba su popularidad.
Sólo podía aspirar al ridículo. Yo soy Tracy Real. 
Soy una buena persona.
Mis más oscuros secretos son vergonzosos, pero no ponen a nadie en 

peligro.
Soy auténticamente inadaptada. Una verdadera inadaptada lucha 

por adaptarse.
Por tomarse la selfie perfecta y tomarse en serio.
Lo oculta. Y quiere olvidarlo. Y que todos lo olviden.
A una verdadera inadaptada le hacen bullying porque habla como ca-

ricatura doblada a los 10 años. 
Y lleva una camiseta de Bob Esponja a una salida al cine a los 13.
Y llega sin disfraz a una fiesta de disfraces a los 16 y además se cae al 

entrar porque no sabe caminar en tacones.
Ahora se ha puesto de moda ser raro y no entiendo.
Veo a chicas hermosas abrazando monos de peluche en sus 

fotos como si fuera su único amigo en el mundo. Chicas de mi edad. 
Como si fuera su única opción de compañía.

Las veo repetirse interminablemente, comentando en el muro de Fi-
chekovich.
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Son aduladas junto a sus monos de peluche. 
Y dicen que ellas también se masturban compulsivamente con el ma-

sajeador de su abuela muerta desde los seis años.
Y yo, yo estoy segura de que ellas no saben, no tienen idea de lo que 

verdaderamente es abrazar a un mono de peluche horrible y hablarle, 
hablarle en serio.

Abrazarlo en la noche y que pienses que ese es realmente tu único 
amigo.

Soy Tracy Real, soy la reina de las inadaptadas. 
Soy la más gris entre los grises ¡y nadie puede quitarme eso!
Eso es mío. 
Masturbarme compulsivamente después de comer con el masajeador 

de mi abuela muerta ¡es cosa mía!
Ese día no salí de cama.
El único movimiento que hice fue el necesario para mantenerme viva.
Al día siguiente, una obvia, decepcionante y muy muy ilustrativa foto 

apareció en el muro de Fichekovich.
Una foto en blanco.
La nada.
Ayer no hice nada. Hoy quiero hacer algo que importe.

793. 622 likes. 
Lo había pensado hace tiempo.

A veces uno fantasea con cosas desagradables.
Qué pasa si metes un pollito en una trituradora, 
cuánto dinero ganarías al mes si te prostituyeras, 
qué fácil sería lanzar a un recién nacido de una azotea, 
cómo reacomodarías la casa si tus papás murieran en un accidente,
a quién matarías si te dieran la oportunidad de hacerlo sin conse-

cuencias,
lo triste que sería que Timón hubiera muerto y Pumba lo cargara en su lomo,  

lo bien que deben sentirse los pedófilos cuando por fin le ponen las 
manos encima a un niño, 

qué se sentirá estrellar un cráneo contra el pavimento,
encajar un cuchillo entre una y otra costilla, 
sentir el filo entrando en el otro como en un filete,
quebrarle a alguien la cara con un extinguidor, 
decapitar a alguien con una sierra,
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que te corten una mano, que te partan en dos,
que se siente ser un gusano en la boca de un cadáver,
qué diría tu carta suicida, 
disparar una escopeta en un salón de clases,
en un cine.
A veces los pensamientos se salen de control.
Y toman su propio camino.
Si tienes el teclado a la mano puedes saber casi todo.
Pero yo soy una buena persona. Y nunca he podido tomarme en serio.
Hoy maté a un hombre que lo merecía.

342. 427 likes.

Esto era serio.
… Sin duda, una tragedia global y uno de los más grandes misterios 

de nuestro tiempo. Se ha encontrado un patrón de antecedentes ilícitos 
en el perfil de casi todas las víctimas. Esto ha generado un fenómeno de 
empatía hacia los autores de dichos crímenes, sobre todo en redes socia-
les. Incluso la celebridad de internet Ximena Fichekovich ha publicado 
ser culpable de uno de estos asesinatos. No se sabe aún si la declaración 
es falsa, pero se ha comenzado una investigación para dar con el para-
dero y la verdadera identidad de Ximena Fichekovich…

A veces los pensamientos se salen de control.
Y de alguna manera FIchekovich era una extensión de los míos en 

una pantalla,
un espejo de cosas que me estaban recorriendo la cabeza
una representación digital que no tengo idea de cómo funciona.
Los pensamientos son impulsos eléctricos. 
Me gustaría saber más cosas.
Pero ahora estaba segura de algo.
Yo tenía que ser Ximena Fichekovich.
Seguramente había perdido la cordura y manejaba a Fichekovich 

durante algún lapso de alucinación. No tenía como probarlo, pero era 
lo único que podia explicar que Fichekovich supiera cada uno de mis 
movimientos.

Y ahora había matado a un hombre para probar un punto. 
Así que lo hice. Sabía que entrarían por mi puerta en minutos. 
Sabía que sería castigada como la autora intelectual de un millón de 

asesinatos.
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Sabía que nadie recordaría a Tracy Real.  
Pero me recordarían a mí.
Yo soy Ximena Fichekovich.

8 likes.

…cuya verdadera identidad sigue sin ser revelada, se declara culpable 
de desatar el movimiento que ha provocado la ola global de asesinatos. 
Millones de usiarios han utilizado la etiqueta «Yo soy Ximena Ficheko-
vich» reclamando dicha identidad. Eso sólo entorpece la investigación 
de las autoridades, mientras Fichekovich sigue alimentando sus cuentas 
desde servidores protegidos en distintas partes del mundo…

Tracy agrega un hashtag al comienzo del «Yo soy Ximena Fichekovich» que escribió 
al inicio.
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