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El despertador es un escalofrio que me arranca la felicidad.

Un beso que prometia convertirse en sexo fue cortado de tajo y ahora
estoy arrojada en el mundo prosaico de mi cama. Mi cama en el cuarto.
Mi cuarto en un pequefio duplex. El duplex en un condominio claseme-
diero a 5 minutos de la oficina que me espera.

Bajo mis pies y casi aplasto al Chester. Aunque los perros tienen un oido
10 veces superior al de los humanos, Chester no reacciona nunca con mi
despertador. «Misterios de la naturaleza», pienso.

Al salir de bafiarme, mi ropa y la comida ya me esperan. No. No vivo
con nadie. No tengo sefiora del aseo ni marido ni nada. Tengo la costum-
bre de elegir mi ropa y hacer mi comida desde el dfa anterior. Hoy toca
la falda Versace y macarrones con queso.

Todavia pienso en el beso que queds interrumpido por el despertador.
No recuerdo el rostro. Quiz4 era Damidn, pero eso no importa. jDa-
mién!

Le mando un mensaje a Damian: «Buenos dfas, amor» y una carita feliz.
Send. Pienso un segundo y vuelvo a teclear: «<Amanecf mojada porque
sofié contigo», carita de un diablo sonriente. Send. A los cinco segundos
ya tengo su respuesta.

Mucho tréfico.

Tomo la vfa alterna: hay muchos parques y eso me gusta.

También hay un terreno baldio donde siempre veo a un indigente. Quiz4
viva ahf. Siempre estd ahf.

Pienso que Guadalajara es un buen lugar para los indigentes, hay mu-
chos terrenos baldios y siempre hace buen clima.

Otro mensaje de Damidn. Lo contestaré cuando llegue al semé&foro.

La oficina es normal.

Los cubiculos forman un panal con un murmullo tranquilizante.

Eso es la civilizacién. un murmullo que te tranquiliza.

Yo soy la abeja reina. Lo sé. Lo pienso. No lo digo, no soy presumida,
pero lo sé.

Todos lo saben. Yo lo sé. Ellos lo saben. Mi ascenso vendr4 pronto. Ellos
lo saben. Yo lo sé.

Paso y me miran las nalgas. Me gusta que me miren las nalgas. Lo
pienso, pero no lo digo. Si me preguntaran, responderia que es un
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insulto, que me siento un objeto, que los hombres son una porquerfa.
Pero me gusta que me miren las nalgas.

Yo te traigo el café, Soffa», me dicen. «;Quieres que te saque las co-
pias?» Y todos me saludan de beso con la esperanza de rozar mis senos.
No lo digo, pero lo sé. Soy la abeja reina de este panal.

Siempre salgo temprano. Siempre termino antes que todos.

Quiz4 porque todos me ayudan a hacer mi trabajo. Quizd porque soy
eficiente. Soy la abeja reina.

Me gusta salir temprano porque me da tiempo de ir al gimnasio. Me
gusta ir al gimnasio porque me ayuda a ser la abeja reina y que todos me
ayuden a salir temprano. Pronto vendrd mi ascenso. Ellos lo saben. Yo
lo sé. El instructor del gimnasio es chaparro y musculoso: me da no sé
qué. Aquf también todos me miran las nalgas. Mds de uno me ha que-
rido ligar. Me desean y eso me pone cachonda. Le mando un mensaje a
Damian.

Esta noche no vendra.

Esta noche no.

Estoy preparando mi mudanza. Serd pronto.

Encontré el departamento de mis suefios: una vista increible, walking
closet y una cocina preciosa.

Me estoy preparando poco a poco: soy muy organizada. Soy una abeja
reina.

Saco una caja de papeles viejos, recortes, recuerdos, fotos y pulseritas
tejidas.

iZaz! ... Siento que una aspiradora me succiona y me arroja 18 afios
atrds. Una tarjeta de cumpleafios de sexto de primaria. «Cuando seamos
viejitas, asf como de 30 afios, vamos a seguir siendo amigas. Yo voy a ser
como tu. Yo voy a ser td. Feliz cumpleafios. Alexa.»

Alexa.

Alexa era una nifia que olfa a fracaso. No era fea ni era estipida, sim-
plemente estaba desprovista de cualquier atractivo. Su presencia nos
molestaba. Entonces no sabfamos por qué, pero con los afios entendf
que la razén era muy simple: nos recordaba que la vida no tenfa sentido,
que en el plano universal la vida humana no significa nada. Alexa era
un recordatorio constante de los pequeﬁos e indtiles que somos para la
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grandeza del universo. Alexa era la representacién viviente de lo mise-
rable que somos. Alexa me segufa como una alergia y queria ser como
yo. Hablaba de lo mucho que se identificaba conmigo y eso me hacia
encabronar. Cada vez que se vestfa como yo, que imitaba alguna de mis
frases o mis ademanes, cada vez que me decfa «somos muy parecidas»,
sentfa que me abrian el pecho y me rellenaban con odio. Asf como relle-
nan los mufiecos de peluche o los animales disecados, asi me rellenaban
con odio hasta quedar hinchada.

Pasé una semana. Mi cumpleafios nimero 30.

Mensaje de Damidn. Me felicita.
No es muy efusivo, pero quizd estd guardando las fuerzas para el sexo
salvaje que nos espera hoy por la noche.

En la oficina tienen la costumbre de adornar el escritorio del cumplea-
fiero y a media mafiana llevarle un pastel.

Siempre llego temprano, pero hoy me demoro a propdsito para darles
oportunidad de que arreglen mi escritorio.

El indigente estd ah{ como todos los dfas. Voy despacio para hacer
tiempo. Incluso me detengo por un café. Uno grande que me dure hasta
que llegue el pastel.

Camino entre los cubiculos de mi panal. Nadie se asoma. Nadie me mira
las nalgas. Pienso que disimulan. Paso tras paso, acelero. ya quiero ver
mi... ;Qué pasé? Mi escritorio estd normal.

Estoy confundida. Quiz4 preparen una sorpresa mas grande.

El panal hoy es un avispero. M4s agitada de lo normal. Preparan algo
grande. De reojo alcanzo a ver que alguien cruza con una gran caja de
pastel.

«Soffa, ven al pastel.» Se acordaron. Pero todavia finjo sorpresa. «Es
para la nueva chica, acaba de lograr una cuenta trasnacional increible.
El jefe quiere celebrar.» Si antes fing{ sorpresa, ahora no sé cémo hacer
para ocultarla.

Yo no conozco la envidia ni los celos. No sé cémo lidiar con esto. Me
hago pendeja en los pasillos. No sé cémo no ir. No quiero verla. No
quiero celebrar. Este dia se debe tratar de mi, no de alguien mds. No
debo ser envidiosa. No debo ser egofsta.
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Voy al bafio para practicar la sonrisa, pero no me sale. La gente regresa
a sus lugares y murmura. Insindo que quiero un café, pero nadie me lo
ofrece. Insindo que necesito ayuda, pero nadie me voltea a ver. Pendejos.
Yo soy la abeja reina.

Falta una hora para salir. No sé cudl es su cubiculo, pero lo sospecho.
Rondo. Pregunto por un compafiero. Nadie me mira las nalgas. Esto
no est4 bien. Reconozco la caja del pastel sobre un escritorio. Ese debe
ser. No hay nadie, pero hay papeles en desorden, atin estd su bolsa y la
computadora sigue encendida. Se activa el protector de pantalla y, entre
lfneas cutvas de colores, aparece un nombre: Alexa.

No. Hoy al gimnasio no.

Chester me lame las manos y yo tengo ganas de darle un chingazo en el
hocico.

No me debo desquitar con €l.

Damién aparece con pizza, vino y pastel, pero yo hago que pasemos
directamente al sexo.

Necesito sentirme sexy.

Damidn se vuelve loco cuando le chupo los testiculos. Nada mejor para
sentirte sexy y poderosa que volver loco de deseo a un hombre. Damidn
gime y va a explotar. A Damidn le gusta mi nombre. Siempre lo grita.
Lo acaricio y dice mi nombre, lo beso y piensa en mi nombre. Me monto
sobre €l y grita mi nombre.

Hoy no lo grité. No sé qué mierda pasa. Varias veces quiso hablar, vi un
nombre en la punta de su lengua, un nombre se asomd entre sus dientes,
pero no salié. ;No quiso decir mi nombre? ;O no quiso hablar porque
quiz4 se le saldria otro nombre?

Ya tengo todo en cajas. La mudanza est4 casi lista. Sélo falta dar el pri-
mer mes de renta.

Damién sigue raro. Muy caliente, pero muy raro.

En la oficina hablan de la nueva chica. Yo me siento gorda. Gorda no:
rellena de odio. Soy un tamal de odio. Todos la ven menos yo. Literal-
mente no la puedo ver. Nunca me la topo. Y cada que alguien habla de
ella siento que un alien saldrd de m{ cantando una cancién de Lupita
D’Alessio.

Mensaje de Damidn. No sé de qué me habla. No le voy a contestar.
Inmediatamente llega otro que dice «Sorry, no era para ti». Tengo que
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contestar. No sé qué escribo, pero termino con la frase «mi amor» en
mayusculas. El sabe que estd en problemas.

Hoy tampoco habrd gimnasio. Voy con la rentera para dar el adelanto.
«Preciosa, perdf tu nimero y no te habfa podido localizar. Aquf est4 el
cheque de tu depésito. Me ofrecieron maés y como no te reportabas...»
No sé qué tanto digo, sdlo alcanzo a comprender que estoy manoteando.
No sé qué digo, pero sé que mi cara se ha transformado. No sé quién
soy. La rentera da explicaciones, pero yo no entiendo ni quiero entender.
Ella se molesta y azota la puerta. Bajo las escaleras tratando de acor-
darme de las palabras que ha dicho. Un momento. ;Dijo Alexa?

Llego a la casa y la puerta est4 abierta. ;Yo la dejé abierta? ;Ddénde
estd Chester? ;Quién dejé abierta la maldita puerta? Yo no pude dejarla
abierta. Yo no. Yo no.

Damidn llega con flores. «Es tu culpa, por tu culpa Chester se escapé»,
le reclamo.

Dami4n no entiende. Yo tampoco entiendo, pero sé que es su culpa. El
sabe que no es su culpa, pero tiene culpa porque no me contradice. Me
ayuda a hacer carteles.

Vamos pegando carteles por toda la colonia.

Damién recibe mensajes, pero se hace pendejo. Ni siquiera voltea a ver
de quién son. Yo lo sigo culpando de todo, de cosas que no entiende. El
apaga su celular.

Tres dias y Chester no aparece. Recibo llamadas que dan pistas falsas.
Estoy triste. No,

triste no. Soy un globo. Soy un globo lleno de odio. Un odio caliente y
siento que voy a salir flotando en cualquier momento. Siento que el odio
me llevard hasta el mar y ahf reventaré con tanta fuerza que el mundo se
llenard de odio y vendr4 al Apocalipsis.

Mientras odio, Chester no aparece.

Mientras odio, otra tipa se lleva el ascenso que era para mi. Todos sa-
bian que era para mi.

La gente me mira mientras odio.

Damidn me hace el amor y yo le hago el odio. Ya no grito de placer, grito

de odio.
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Odio mi vida porque es pequefia. Odio mis nalgas porque no despiertan
erecciones. Odio mi cuerpo lonjudo porque se ha hinchado de comida
y odio.

Damién pierde la ereccién. Yo lo golpeo con odio porque €l también odia
mi cuerpo y mi aliento de café y vergiienza. «Lo siento, nunca me habia
pasado. Te lo juro que no sé por qué fue, Alexa.»

Nos miramos con cara de «valié verga». El lo sabe. Yo lo sé. El se viste
porque lo sabe. Yo no sabia que mi vagina pudiera sentir odio.

Tomo las llaves de carro y voy al departamento que deberfa ser mio.
Todas se llaman Alexa. ;Todas se llaman Alexa? ;Todas o es una? Voy
odiando mientras manejo. Manejo mientras odio. El indigente sigue en
el mismo lugar y €l me mira por primera vez. Sélo un segundo, pero
alcanzo a ver en sus ojos que él también se llama Alexa. Una sefiora
pasea a su bebé en una carreola y ese bebé se llama Alexa. Odio a Alexa
porque es pequefia y miserable y me recuerda que yo soy pequefia y
miserable. Lo tnico que me hace grande es mi odio. Mi odio me hace
superior a todos los seres. Soy mds grande que el universo porque estoy
llena de odio.

Llego frente a la puerta. No sé cémo. Voy a tocar, voy a averiguarlo de
una vez por todas. La puerta estd abierta. «;Hay alguien en casa?», digo
con mi voz llena de odio. Nadie responde, nadie sale. Vuelvo a llamar
y de la nada aparece una perrita que me muerde el tobillo. Muerde con
odio. Sus pequefios colmillos son puro odio. No me puedo zafar. Quiero
golpearla, pero no puedo. Una voz la llama: «Alexa, deja en paz a la
sefiorita».
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