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Dramatis personae

Actriz joven/Rita Levi-Montalcini: La científica, la memoria, el 
saber tras un siglo de vida y de experiencia.

Periodista: La precipitación, la inconsistencia… 

Lugar

Domicilio romano de Rita Levi-Montalcini.

Tiempo

Cuando se acerca la despedida.

El texto de Rita fue escrito en el marco del proyecto Habitaciones propias, 
una investigación centrada en la contribución de las filósofas al pensa-
miento occidental, promovida por el Nuevo Teatro Fronterizo, con la 
colaboración de La Casa Encendida y Le Monde Diplomatique.

En dicho proyecto las dramaturgas Lola Blasco, Vanessa Montfort, 
Carmen Soler e Itziar Pascual crearon cuatro obras breves dedicadas, 
respectivamente, a María Zambrano, Rosa Luxemburg, Simone de 
Beauvoir y Rita Levi-Montalcini, con la coordinación dramatúrgica de 
José Sanchis Sinisterra.

El estreno de Habitaciones propias tuvo lugar, en forma de semi 
montado, el 27 de enero de 2014 en La Casa Encendida de Madrid, 
bajo la dirección de Laura Ortega y con Mamen Camacho, Nahia Laiz, 
Nerea Rojo, María Besant y Rafa Ortiz en el reparto. Mi agradecimiento 
a todo el equipo de Habitaciones propias, y en especial al equipo de La 
Corsetería.
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Mamen Camacho y María Besant, en Habitaciones propias
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Actriz Joven ante un gran ventanal. Observa una pila de libros, dispuestos con 
cierto desorden. Toma uno, al azar. Lee.

Actriz.- Todos dicen que el cerebro es el órgano más complejo del 
cuerpo humano; como médico podría estar de acuerdo. Pero como 
mujer, aseguro que no hay nada más complejo que el corazón. Desco-
nocemos, aún hoy, sus mecanismos… (Toma otro fragmento, al azar.) El 
futuro de nuestro planeta depende de la posibilidad de dar a todas las 
mujeres el acceso a la instrucción y al liderazgo. A las mujeres les es 
dada la tarea más difícil y ardua, pero la más constructiva: inventar 
y mantener la paz. (Un instante. Se acerca a una silla. Se sienta. Lee)  “A 
me nella vita è riuscito tutto facile. Le difficoltà me le sono scrollate 
di dosso, come acqua sulle ali di un’anatra”.

Las palabras le devuelven la plácida serenidad de una mujer centenaria, pequeña, de 
mirada aguda y sonrisa luminosa. Estamos en una tarde del invierno de 2012, en 
Roma. Fuera, llueve. Tal vez, al fondo, una sonata de Bach, su música favorita. Es 
Rita Levi-Montalcini.Entra en escena Periodista. Llega con prisa.

Periodista.- (Precipitadamente.) ¡Señora Levi-Montalcini! Gracias por 
recibirme, lo siento, lo siento muchísimo, qué desastre de ciudad, qué 
tráfico, la lluvia, el coche averiado, justo hoy, qué…

Rita Levi-Montalcini.- (Sonriendo.) No tema a las dificultades. Lo 
mejor crece de ellas.

Periodista.- (Buscando nerviosamente un cuaderno, un bolígrafo, un teléfono 
móvil, una tableta… Lo que vaya a emplear para grabar.) ¿Usted cree?

Rita Levi-Montalcini.- (Asiente. Pero debe cambiar de actitud. Un instante.) 
Le conviene confiar. (Periodista se para.) Acérquese. ¿Mi sobrina 
le ha ofrecido algo de beber? ¿Un té? Espere. Vamos a apagar la 
música. 

Periodista.- No, gracias. Nada, nada. ¿Confiar?
Rita Levi-Montalcini.- Confiar. 

Rita sonríe. Apaga la música. Periodista resopla. Se sienta. Graba. Rita Levi-
Montalcini escucha con atención. A veces coloca su mano izquierda detrás del 
oído. 
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Periodista.- ¿En qué confía Rita Levi-Montalcini tras cien años de ex-
periencia?

Rita Levi-Montalcini.- Podemos temer un retroceso detrás de cada 
desastre. Pero siempre hay algo que nos salva.

Periodista.- ¿…?
Rita Levi-Montalcini.- Creo en la confianza, en la determinación per-

sonal. Para Einstein la Humanidad necesita una nueva forma de pen-
sar. Yo creo en una nueva forma de sentir. Necesitamos un desarrollo 
cognitivo armonioso de las capacidades intelectuales, emocionales y 
afectivas. Necesitamos que el corazón confíe y guíe a la razón. Y por 
supuesto, creo en el estudio. En África he comprendido que el anal-
fabetismo es una pandemia peor que la lepra. Una lepra que afecta a 
las mujeres.

Periodista.- ¿Y cómo aprendió a confiar? 
Rita Levi-Montalcini.- Yo crecí en una ciudad helada, una ciudad de 

temperamento animal y fuerza indómita. Allí, en aquellas tardes he-
ridas de tedio, lo comprendí: tendría que cuidar el pensamiento, el 
espíritu, ocuparme. Sí, ocuparme. (Sonriendo.) ¿No creerá usted que 
he dedicado mi vida al sistema nervioso para escudriñar tejidos y te-
ñirlos de plata? No. He dedicado todo ese tiempo a preguntarme por 
qué somos quienes somos. Por qué no fui ingeniera, como mi padre y 
mi hermano, o escultora y pintora, como mi hermana. Por qué no fui 
una madre y esposa abnegada, como mi madre. Por qué no fui parti-
sana, ni tomé las armas; por qué no maté… Por qué no escuché el ins-
tinto de tomar un bisturí y lanzarlo contra un rostro. O contra mil. 

Yo podía ser una víctima de la impotencia. Pero me negué a serlo. 
El cuidado es el ser de la Existencia. Sin él no somos más que 

una habitación de células, funciones y estímulos… Yo pude elegir el 
camino de la pólvora, pero elegí el camino de los libros. Estudiar, 
ocuparnos: esta es la oportunidad de las mujeres en el nuevo milenio. 
Y ocuparnos significa cuidar y proteger lo humano.

Periodista.- Con frecuencia usted habla del papel de las mujeres. ¿Cómo 
se ha sentido en un mundo como el de la ciencia, donde la presencia 
femenina es tan escasa?

Rita Levi-Montalcini.- ¡Eso no es cierto! Cada día hay más científi-
cas. Y sus logros y hallazgos son notables. Recuerdo lo que le ocurrió 
a Dorothy Crowfoot, Premio Nobel de Química en 1964. Dorothy 
desentrañó la estructura de algunas biomoléculas mediante rayos X, 
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como la vitamina B12 o la penicilina. Pues un periódico italiano dio 
la noticia así.- “Abuela gana el Premio Nobel”.

Periodista.- ¡Qué disparate!
Rita Levi-Montalcini.- Fue en el periódico en el que trabaja usted. 
Periodista.- ¡Oh!
Rita Levi-Montalcini.- ¿Se imagina? ¿Conoce la historia de Hypatia?
Periodista.- ¿Hypatia?
Rita Levi-Montalcini.- Hipatia de Alejandría, una de las grandes sa-

bias de la Antigüedad. Fue matemática y astrónoma. Su cuerpo fue 
mutilado, troceado y quemado. El odio a la inteligencia femenina es 
iracundo y tiene propensión incendiaria: los que queman libros siem-
pre acaban quemando mujeres. Ahora, por fortuna, no nos queman, 
pero… Nos sobra desconocimiento y paternalismo. (Pausa.)

Periodista.- ¿La he ofendido?
Rita Levi-Montalcini.- Deberíamos poner más vida a los años, en vez 

de poner años a la vida… (Tose. Se duele. Un instante.) 
Periodista.- ¿Le traigo un vaso de agua?
Rita Levi-Montalcini.- (Deniega.) Déjelo. Tendré que pedirle que se 

marche dentro de un rato. Mi cerebro tiene ahora más experiencia, 
tengo más posibilidades de comprender, pero mi cuerpo… La muerte 
sólo golpea a nuestro cuerpo, pero… ¡Lo hace con insistencia!

Periodista.- Comprendo lo que le pasa.
Rita Levi-Montalcini.- ¿De verdad?
Periodista.- Quiero decir...
Rita Levi-Montalcini.- No sabe cuánto pesan en el alma las banalida-

des, las oídas y las dichas. ¿Sus hombros conocen el peso de lo inútil? 
¿Se imagina una ley que lo impide todo: viajar, estudiar, publicar, 
investigar…? ¿Qué sabe usted de callar y fingir? Usted no sabe es-
cudriñar las aceras, observar los labios, sólo los labios, porque cada 
respiración es sospechosa.  ¡Usted desconoce la impotencia! Usted 
no sabe lo que es un invierno infinito, esperando, mirando por la 
ventana el Corso Duca di Genova nevado, sintiendo que cada minuto 
es precioso, pero que el mundo está detenido. ¿Sabe usted lo que es 
tener la piel inadecuada, el sexo inadecuado, la raza inadecuada y la 
convicción inadecuada? ¿Lo sabe?

Viví un tiempo en el que ser judía y mujer era ser apenas una 
sombra oculta. ¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora? ¿Cómo permitimos 
la ignorancia, la pobreza, la discriminación en el mundo? ¿Cómo 
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toleramos la explotación infantil, la prostitución, la trata de niñas, el 
feminicidio? ¿Cómo dedicamos nuestro tiempo precioso a la banali-
dad, con tanto pendiente? ¿Cómo…?

(Se mira las manos.) La piel de Giovanna huele a cítricos y a aceite 
de almendras dulces. Sus manos son fuertes y rudas, su rostro, trans-
parente. Giovanna, mi ángel de la guarda…

Periodista.- ¿Perdón? (Pausa.) Giovanna Bruatto trabajaba en la casa 
de sus padres como cuidadora, ¿verdad?

Rita Levi-Montalcini.- ¿Trabajaba? Giovanna está en el hospital desde 
hace una semana. Mis padres hablan poco, se miran, se miran y no 
dicen nada. Yo voy a verla, lo he decidido esta noche. Seré médica. 
Estudiaré medicina para curarla porque Giovanna no puede consu-
mirse, ella, ella… Masná, me dice,

Periodista.- ¿Qué quiere decir Masná? ¿Es dialecto del Piamonte?
Rita Levi-Montalcini.-  Masná, mi niña, cuando tú seas médica yo 

estaré en los Campos Elíseos… (Silencio) 
Periodista.- Y se convirtió en una brillante alumna de histología.
Rita Levi-Montalcini.- Yo no quiero estudiar para demostrar a nadie 

lo brillante que puedo ser. Quiero estudiar para salvar a Giovanna. 
Ese es mi motivo.

Periodista.- ¿Y cómo fue recibida en su casa su vocación?
Rita Levi-Montalcini.- Acabo de terminar el Liceo Classico y mi 

padre, de repente, me dice que debo pensar en el noviazgo y el matri-
monio. ¿El matrimonio?

Las tardes nevadas del Corso Duca di Genova se hacen de hielo 
negro. Yo no puedo, no quiero, no acepto una vida dedicada a la 
costura y la repostería, a los hijos no queridos y al orden doméstico. 
No puedo respirar. (Se levanta.) Quiero abrir las ventanas, respirar el 
hielo de la tarde y me ahogo viendo los cajones repletos de sábanas 
planchadas. 

¡Tengo que hablar con mi padre! 
Periodista.- ¿Se encuentra bien?
Rita Levi-Montalcini.- Babbo, yo… yo… No quiero una vida así, 

babbo. 
Periodista.- ¿Puedo ayudarla? ¡Señora Levi… 
Rita Levi-Montalcini.- ¿Una vida cómo? ¿Cómo? ¿Qué hace de noso-

tros quienes somos? ¿Somos la mera sombra de la genética? Yo soy 
una optimista epigenética. ¿Cómo creer apenas en la herencia? ¿Qué 
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herencia? ¡Somos lo que hace de nosotros nuestra resistencia, nuestra 
lucha, nuestro cuidado! ¡Yo decido! ¡Yo me ocupo! ¡Me ocupo! Gio-
vanna, yo te curaré, te lo prometo!

Periodista.- ¡Señora Levi! ¡Señora Levi! (Silencio.)
Rita Levi-Montalcini.- En algún lugar de los Campos Elíseos…
Periodista.- En algún lugar de los Campos Elíseos, su querida Gio-

vanna, 
Rita Levi-Montalcini.- Giovanna Bruatto me está esperando… 
Periodista.- Señora Levi-Montalcini, todo ha pasado…
Rita Levi-Montalcini.- Han pasado cien años como…
Periodista.- Como si fuera una larga tarde de invierno… 
Rita Levi-Montalcini.- El laboratorio clandestino, en mi cuarto, para 

seguir investigando, seguir, a pesar de las leyes que nos lo impedían 
todo…

Periodista.- Investigar el sistema nervioso en el embrión de los huevos 
fecundados…

Rita Levi-Montalcini.- Conseguir huevos frescos…
Periodista.- Para estudiar la evolución del sistema nervioso, y para 

comer, claro…
Rita Levi-Montalcini.- ¿No recuerdas a Ramón y Cajal?, me dice Gio-

vanni Levi,  mi maestro en histología. ¿Por qué crees que la ciudad 
de Valencia en el siglo XIX era más propicia para la investigación…

Periodista.- ¿Que el Turín de los años treinta?
Rita Levi-Montalcini.- Sí, pero… ¿Todo ha pasado? ¿Y Giovanna? 

¿Cuántas chicas?
Periodista.- ¿…Como Giovanna? (Silencio.)
Rita Levi-Montalcini.- Necesitamos cuidar a nuestras jóvenes… Yo soy 

lo que hizo de mí la oportunidad de seguir estudiando, de aprender, 
de no rendirme… Soy lo que hizo de mí el anhelo de ser, de proteger 
esa habitación propia. Cuidar el pensamiento, el espíritu, el camino… 
Cuidar a nuestras niñas…

Periodista.- Cuidar…
Rita Levi-Montalcini y Periodista.- ...el cuidado. (Silencio. Se mira las 

manos). La piel de Giovanna huele a cítricos y a aceite de almendras 
dulces. (Rita y Periodista se miran. Silencio.)

Rita Levi-Montalcini.- Debemos terminar. Antes de dormir necesito 
estudiar unas horas en mi cuarto. La única forma es seguir pensando, 
desinteresarse de una misma y ver indiferente a la muerte… 
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Periodista.- Le agradezco todo su tiempo… (Periodista recoge sus cosas, 
se levanta.)

Rita Levi-Montalcini.- Espero no ser brusca. Y confíe…

Periodista se va.

Rita Levi-Montalcini.- “A me nella vita è riuscito tutto facile. Le diffi-
coltà me le sono scrollate di dosso, come acqua sulle ali di un’anatra”.

OSCURO


