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Delirio a dos

Diálogo entre Daniel Sarasola, autor del texto, y Ramón Paús, 
autor de la música de la ópera Aprendizaje de la noche
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Ramón: En el origen éramos tres amigos, Rosa Kraus, yo y tú, Daniel. 
Recuerda: nos apetecía emprender una aventura musical que cristaliza-
ra en una ópera de largo aliento en torno a un personaje hispánico. ¿Por 
qué Juan de la Cruz como figura central?
Daniel: Porque Juan de Yepes, nombre original de este hombre de as-
cendencia morisca por parte materna y judío converso por la vía pater-
na, se convierte en modelo ético y artístico en un mundo de mediocres 
y corruptos.
Ramón: Porque siendo pobre de solemnidad se labra una educación y 
se hace a sí mismo.
Daniel: Porque bajo el nombre de Juan de la Cruz construye, en el 
marco de la reforma del Carmelo descalzo iniciada por Teresa de Je-
sús, una moderna concepción de la religión que rechaza los formulismos 
hueros de la iglesia oficial y el latín como lengua de comunicación, de-
cantándose por la lengua romance y una vía de relación del individuo 
con su Dios, basada en la experiencia personal y en el desasimiento del 
mundo sensorial y material.
Ramón: Porque aprende a sentirse «nada» para ser capaz de hacerlo 
«todo», construyendo una fe como aprendizaje de la noche en la que no 
se puede decir nada de Dios, ni siquiera que existe.
Daniel: Y tras la relectura de su obra y mucha investigación sobre su 
vida, surge este texto escrito en verso, que, al intentar incorporar per-
sonajes complejos y situaciones teatrales, ha alcanzado dimensiones ex-
traordinarias para una ópera de nuestro tiempo. ¿Cómo te has enfrenta-
do a la composición de una partitura, aún inconclusa, que superará las 
dos horas y media de duración?
Ramón: Desde el compromiso radical con los significados profundos 
que habitan el libreto y dejándome llevar por la «música – ritmo» de las 
palabras. Todo ello te lleva en volandas: uno solo debe no tener miedo 
a iniciar un ascenso, aunque no se tenga ni idea de las condiciones téc-
nicas del vuelo.
Daniel: ¿Qué te decidió a aceptar el reto?
Ramón: Es imprescindible enamorarse del texto a nivel literario y es-
tético. Sobre todo, porque esta ópera privilegia algunos hechos poco 
transitados hasta ahora: por ejemplo, la influencia arábigo-mudéjar que 
Juan recibe por vía materna, se trasluce en el valor simbólico del agua 
que impregna los escritos de Juan y el texto de Paisaje del agua del prólo-
go, que reaparece con variaciones en la Noche segunda que cierra el dra-
ma. También me ha interesado que tu versión subraye que los impresio-
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nantes versos de Juan, al igual que muchas obras maestras de la poesía 
universal, fueran inicialmente concebidos para abrir a sus seguidores 
vías de investigación sincera sobre uno mismo, previas a una necesaria 
aprehensión personal y comprometida del más allá.
Daniel: ¿Y la relación entre Teresa y Juan?
Ramón: Esa es la otra vena espinosa y polémica que suscita mi interés: 
no fue todo lo feliz que puede parecer. Teresa, de origen burgués, dejó 
abandonado a su suerte a Juan en determinado momento sustituyéndo-
lo por otro carmelita con mayor influencia política y económica. 
Daniel: Para escribir el texto he partido del drama simbolista a la ma-
nera del belga Maurice Maeterlinck: me  interesaba la repetición como 
fundamento de la estructura del diálogo, considerar que los propios sig-
nificantes de las palabras se comportan como emisión fónica; es decir, 
como notas musicales. Y que, como tales, poseen cualidades físicas que 
despiertan emoción y sentimientos con independencia del significado. 
Esto ya entraña construir un texto-partitura que he sustentado en fi-
guras de repetición de fonemas y estructuras sintácticas como la alite-
ración, el paralelismo, la anáfora, la epífora, la anadiplosis o la epana-
diplosis. Estrofas de origen árabe, como el zéjel o el villancico, me han 
inspirado la versificación del Prólogo y la Primera jornada, así como en la 
Segunda hay adaptaciones de la lira y la silva, la décima, la redondilla o 
el romance, hasta desembocar en un verso libre de la Tercera jornada que, 
en ocasiones, no renuncia a la rima. ¿De qué premisas musicales has 
partido tú?
Ramón: De ninguna, salvo el ponerme a la grupa del texto sopesando 
qué tipo de lenguaje (tonal, polimodal, atonal, pandiatónico, poliacor-
dal, etcétera) era, según mi entender, el más apropiado para cada mo-
mento del discurso dramático. Algo esencial ha sido preservar en todo 
momento las líneas de canto, una melodía puede tener un dibujo modal, 
serial o quizás palindrómico pero en ningún momento, por abstracta 
que sea, tiene que dejar de ser cantabile, eso para mí ha sido una cuestión 
irrenunciable. 
Daniel: ¿Puedes ser algo más preciso?
Ramón: Bueno, pero me haces entrar en honduras técnicas que tal vez 
resulten oscuras. Puedo precisar algunos puntos de partida que me han 
servido para implementar algunas ideas musicales. A saber:

Armónico: Cuando el punto de inicio ha sido el armónico, ya sea bien 
a través de una progresión modal, politonal, polimodal, pandiatónica o 
de cualquier otra índole. Dicha secuencia armónica se ha ido repitiendo 
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a lo largo de una escena, algunas veces con transportes que siguen se-
cuencias palindrómicas. Sobre esta argamasa armónica se han ido depo-
sitando las melodías con los textos en su grupa.
Interválico: Otras veces he partido de las diferentes alturas intervá-
licas que me suscitaban las palabras contenidas en un verso concreto; 
esto ha generado unas líneas melódicas muy pegadas al texto y al color 
de la voz del cantante encargado de poner en pie dichas melodías. A par-
tir de aquí he tensado dichas melodías al calor de diferentes materiales 
armónicos, con el único propósito de ubicarlas dentro de un contexto 
dramático. 
Percusivo: En otras ocasiones han sido determinados ritmos generados 
por la sección de percusión, los cuales iban subrayando una situación 
concreta del libreto. Dichos ritmos – situados en la parrilla de salida de 
una nueva idea musical -  han condicionado, como una horma, todas las 
líneas de canto tanto del coro como de los solistas, así como el modo de 
distribuir los acompañamientos.
Miscelánea: Cuando la idea musical ha sobrevenido como una mezcla, 
en diferentes proporciones, de las anteriores acotaciones.

Daniel: ¿Qué criterios has utilizado para decidir qué tipo de voces tie-
nen las tres edades de Juan, que provocan sus desdoblamientos en Juan 
Muchacho, Juan de la Cruz y Juan Viejo?
Ramón: Los colores de las voces de Juan de la Cruz en los diferentes 
períodos de su existencia han sido elegidos, tanto por las experiencias de 
vida acaecidas en dichos períodos, como por el registro físico que suelen 
tener las voces de los hombres en esas épocas concretas de la vida: 

Juan Viejo, en su jergón de muerte, comiéndose los papeles que po-
drían delatar a sus amigos frente a la Inquisición, me sugirió la necesi-
dad de dotarle con una voz de barítono, grave pero flexible, de un color 
ocre, pero que fuera capaz de sacar adelante con elegancia melodías en 
perpetuo estado de cambio y transformación.

Juan Muchacho, de estatura breve, enjuto y nervioso debería ser capaz 
de llegar con facilidad y limpieza a los agudos (La y la bemol agudo) 
que deberá cantar con timbre cristalino en el Paisaje de Agua. Fue por 
eso que tomé la decisión de elegir un tenore di grazia, un tenor rossiniano, 
lo que en castellano se suele conocer como tenor lírico ligero. Una voz 
transparente y luminosa como el agua, pero también capaz de bajar con 
prestancia a los registros medio-graves.



Juan de la Cruz y Fray Juan de Santo Matía asumen ambos la voz de 
tenor dramático. Se trata de un registro que es poderoso en su parte 
central, nos va a venir bien para que la voz de Juan de la Cruz sea 
capaz de emerger por encima de una densa orquestación. En el terre-
no dramático, se trata de un color vocal adecuado para responder a las 
numerosas humillaciones de las que Juan es objeto. El hecho de que sea 
una voz poderosa en el centro, con graves pero no exenta de agudos, 
nos ayudará en la credibilidad de las escenas donde Juan de la Cruz 
intenta elevar la conciencia de las monjas utilizando sus propios poemas 
para ello. Fray Juan de Santo Matía, universitario de sólida formación 
e interesado en la relación con el más allá, también va a beneficiarse de 
las bondades del registro de tenor dramático.
Daniel: ¿Y para las voces del resto de los personajes solistas?
Ramón: Para Catalina, la madre de Juan, de origen mudéjar y responsa-
ble de la transferencia de la cultura árabe y sufí a los poemas de Juan de 
la Cruz, personaje que aparece bajo forma espectral e interviene dando 
consejos y advertencias a Juan, consideré que iba a encajar bien en una 
voz grave de mujer, cálida y protectora, como es la de contralto. 

Para Teresa de Cepeda y Ahumada, necesitaba una gran voz, no exce-
sivamente aguda, con graves plenos y agudos mantenidos: elegí la de 
mezzo soprano dramática. En definitiva, una voz plena capaz de so-
portar sobre su timbre tanto la creación de una nueva Orden, como el 
hecho de abandonar a su suerte a quien más le ayudó en dicha tarea.

Niccolò Doria, padre general genovés de la Orden del Carmelo, que 
convocó en Madrid el Segundo Capítulo General en junio de 1591 para 
revertir la reforma teresiana, (que otorgaba libertades a las monjas ja-
más antes concedidas), requería, como gran traidor, una voz poderosa 
y profunda, la más grave de todas, la de bajo, a ser posible la de un bajo 
profundo capaz de las notas más lóbregas y cavernosas. Aparece este 
personaje como visión apocalíptica, unida su aparición a recuerdos do-
lorosos, como fueron la degradación y humillación de Juan de la Cruz. 
Nunca mejor voz que la de bajo para encarnar cometidos tan siniestros.

Para Fray Diego Evangelista, el ejecutor de las maquinaciones de Do-
ria, el torturador de Ana de Jesús, pensé en una voz ambigua como la de 
contratenor (similar a la de los antiguos castrati, que no es propiamente 
de hombre ni de niño ni de mujer) y con un potente registro agudo de 
cabeza podría bien encarnar el color vocal de este personaje inseguro, 
vengativo y torturador. Y para Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, opté 
por una voz intermedia de hombre, como es la de barítono para encar-
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nar a este apuesto y aprovechado carmelita, que sustituye a Juan en el 
corazón de Teresa.
Daniel: ¿Y para Ana de Jesús, la joven priora del convento de San 
Salvador de Beas?
Ramón: Ana de Jesús se pone con sus monjas a disposición de Juan, a 
fin de que éste pueda mejorar sus procedimientos. Mujer ávida de cono-
cimiento y de nuevas experiencias espirituales, Ana de Jesús salvó, de 
las garras de la Inquisición los escritos de Juan, llevándolos en sus al-
forjas en su huida a Francia. Para ella he decidido el timbre lleno y claro 
de una soprano lírica, ningún color mejor para esta mujer clara,valiente 
y leal.
Daniel: El coro es crucial. Dramática y musicalmente hablando…
Ramón: Sí, no puede ser un grupo de voces neutro que responde a la 
acción dramática. Entre otras cosas, porque va asumiendo diferentes 
identidades colectivas, como la de vendedores de la plaza de Medina del 
Campo, la de enfermos sifilíticos del hospital, la de la congregación de 
monjas del monasterio de la Encarnación de Ávila, la de los hermanos 
mitigados de Toledo o la del convento de descalzas de San Salvador de 
Beas. Además, algunos solistas ocasionales emergen de esta formación. 
En otras ocasiones, el coro aparece subdividido y enfrentado como co-
ros de cámara. Me he ajustado musicalmente cuanto he podido a los 
significados de los textos que en cada momento canta según la identidad 
colectiva asumida.
Daniel: ¿Te ha servido de inspiración la concepción operística de Ri-
chard Wagner en algún sentido?
Ramón: Siempre tuvimos claro que no estábamos ante una ópera bel can-
tista, puesto que el libreto era ya en sí mismo un gran fresco dramático. 
Así pues, en el concepto teatral wagneriano —tal como nos relata de un 
modo exhaustivo Martin Gregor— Dellin en su biografía sobre Richard 
Wagner - la intensidad dramática jamás decrece. Todo ello encajaba 
muy bien para abordar musicalmente el libreto de Aprendizaje de la No-
che. Teniendo, por tanto, un gran despliegue orquestal, mi preocupación 
siempre ha sido proteger a los cantantes sin desposeerlos de exuberan-
tes y a veces lujosos ropajes tímbricos y armónicos. Las líneas de canto 
deben prevalecer por abstractas que sean, los cantantes deben ser pro-
tegidos hasta donde se pueda de los desafíos orquestales, la naturaleza 
tímbrica y armónica debe estar en perpetuo estado de transformación a 
fin de proyectar hacia delante este magnífico y denso libreto.
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