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El arte de la vejez es arreglárselas para acabar como los grandes ríos, serena, 
sabiamente, en un estuario que se dilata 

y donde las aguas dulces empiezan a sentir la sal 
y las saladas un poco de dulzura.

Y, cuando te das cuenta, ya no eres río, sino océano.

José Luis Sanpedro

Iceberg
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A Eugénie y Robert,

dignos al marcharse.
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Iceberg es un texto sobre la vejez concebido con la vejez para tres intér-
pretes y un coro de mayores, con insertos musicales.

Intérprete 1:  el AnciAno 
Intérprete 2:  doctorA

        lobitA del ártico

        HijA

Intérprete 3:  cuidAdor

        lobito del ártico

        sAlmón sAbio

        bisnieto

coro de mAyores: ecos, cAntos, dAnzAs, tribu esQuimAl

Figurín de Encarnación Sancho para el Coro de Iceberg, 2021.
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DOS PLANOS

1. dentro, reAlidAd distorsionAdA

A pesar de estar anclado en lo que conocemos como real, este plano pa-
recerá un sueño; en él la palabra estará hipertrofiada gracias a la mani-
pulación sonora; el ritmo seguirá el tempo lentissimo de la vejez extrema.
Habitan este plano el AnciAno que ya no se vale para lo más elemental, 
su HijA, su doctorA y su cuidAdor.
El espectador percibe esta realidad distorsionada, como el AnciAno, 
y le escucha cuando habla. Los personajes de la realidad le escuchan 
algunas veces, no siempre; un doble salto de línea marca gráficamente 
esta diferencia.
La presencia del coro, desde el otro plano (2), no es percibida por los 
personajes del plano 1.

2. Fuera, HiperreAlidAd

Reverso verdadero de lo que el AnciAno anhela y sueña, donde se tro-
pieza con personajes de fábula (lobos, un salmón, su bisnieto recién 
nacido) y remeda a los que aparecen o se mencionan en el plano 1.
Fiesta desconcertante en la que el AnciAno se prepara para una hela-
dora travesía, con el coro como compañero de viaje.

trAnsiciones FestiVAs

Permiten transitar de uno a otro plano: canciones, sencillos números de 
baile, acrobacias torpes, una fuga.

LAS INDICACIONES EN MAYÚSCULA son acciones sin texto.

PERSONAJES

el AnciAno. Muy mayor, su presencia continua en los dos planos (Den-
tro y Fuera) estructura la pieza. Su intérprete puede ser anciano, ma-
duro, o joven. Su físico, en cualquier caso, ha de ser capaz de presentarse 
al tiempo ajeno a la senilidad (en el plano 2) y dentro de ella (plano 1). 

lobito y lobitA del ártico. malvada pareja, en lucha por la supervi-
vencia.  
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sAlmón sAbio. nómada incansable, comprometido con su destino.

bisnieto. insolente y afectuoso relevo generacional.

el coro de mAyores para el que se escribió Iceberg existe. Es marchoso 
y canta muy bien. En la obra es, por un lado, el eco de la fantasía de el 
AnciAno y de su anhelo por dejarse ir. Por otro, la poderosa encarna-
ción escénica de una edad en la que hace tiempo conquistamos el per-
miso para portarnos mal.
La propuesta de que los mismos intérpretes encarnen a distintos perso-
najes en los respectivos planos es dramatúrgica: el AnciAno traslada 
al plano hiperreal (fuera) los rostros y situaciones que vive en el real 
(dentro), de donde quisiera haberse ido hace tiempo.

Los personajes pertenecen a los planos siguientes:

1. Dentro: cuidAdor (de el AnciAno), su doctorA, su HijA.
2. Fuera: lobito y lobitA del ártico (malvada pareja, en lucha 
por la supervivencia) y sAlmón sAbio (nómada incansable, com-
prometido con su destino).
3. Dentro y fuera: el AnciAno, y bisnieto (insolente y afectuoso 
relevo generacional).



Figurín de Encarnación Sancho para los personajes 

Lobitos del Ártico de Iceberg, 2021
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I. ExamEn nEurológIco  
(dentro)

 
el anCiano dormita solo, mecido por una nana. El Coro presente desde el plano 2.

coro.– (Como salido de una cajita de música.)

Tengo un muñequito

que lo quiero un millón.

Y, cuando lo miro,

me hace el corazón:

tilín, tilón.

Me hace el corazón:

tilín, tilón.

Entran el Cuidador y la doCtora.

cuidAdor.– Buenos días. 

coro.– (Con fiereza.) Días y días…

el AnciAno.– ¡Silencio! 

doctorA.– ¿Cómo hemos amanecido?

coro.–  (Con la fiereza de antes.) ¡Silencio! ¡Silencio!

cuidAdor.– Enseguida le vamos a poner de limpio. 

coro.–  (Igual.) Limpio, relimpio…

el AnciAno.– En mal momento venís.

cuidAdor.– No ha tocado el desayuno. ¿Hoy estamos desganados? 
(Manipula con delicadeza el cuerpo de el anCiano mientras lo pone de limpio.). 
Eso no puede ser, que el día es muy largo.

doctorA.– ¿Ni un poquito de café siquiera? 

cuidAdor.–  Se lo dejo y paso más tarde a por la bandeja, a ver si en 
tanto se le abre un poco el apetito.

doctorA.– Vamos a ver cómo andamos de nuestras cosas. ¿Sabemos 
qué día es hoy?
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unA del coro.– Veintinueve de febrero.

uno del coro.– (Casi a la vez.) Dieciséis de julio. 

otrA.– ¡Del 69!

otro.– Qué va.

el AnciAno.– (Al Coro) ¡Chisss! (A la doCtora.) El que ponga en el ca-
lendario. 

cuidAdor.– Así se puede, con calendario y todo.

el AnciAno.– Regalo de mi hija.

doctorA.– Y ¿cómo se llama su hija?

coro.– ¡Hija!

doctorA.– ¿Sabe usted cuántos años tiene?

el AnciAno.– ¿Mi hija? ¿O yo? 

eco.- ¡Hija!

doctorA.– Usted, usted.

el AnciAno.– No pregunta con propiedad. 

cuidAdor.–  No perdemos la chispa, ¿eh?

doctorA.– Mire aquí, por favor. ¿Cuántos dedos ve? 

el coro.– ELEVA SUS PALMAS, PINTADAS DE AZUL.

doctorA.– (Aumenta uno.) ¿Y ahora? ¿Los ve?

el AnciAno.– Los veo. 

doctorA.– ¿Cuántos?

el AnciAno.– (Mirando a las manos del Coro.) Muchos.

cuidAdor.– Tenemos el día travieso.

doctorA.– Miramos a la linterna. (La desplaza.) Intente seguirla con la 
mirada. 

el coro.– BALANCEA SUS AZULES BRAZOS AÚN ELEVA-
DOS, COMO ONDAS MARINAS. 

el anCiano los sigue con su mirada.

doctorA.– Saque la lengua.
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el AnciAno.– Es de mala crianza.

doctorA.– Pues a ver esos brazos… un poquito arriba. Palmas al cielo. 

EL CORO CON LAS PALMAS AL CIELO, ELEVA UN GRITO 
DE GUERRA.

cuidAdor.– ¿Ha dicho algo? 

el AnciAno.– Yo no.

doctorA.– Cierre los ojos.

el AnciAno.– Me mareo, ya lo sabe usted.

doctorA.– Deme las manos, entonces. Apriete fuerte, todo lo que 
pueda… ¡Ay! 

el coro.– SE RÍE. 

doctorA.– Vaya fuerza. 

el AnciAno.– SE RÍE.

cuidAdor.– El que tuvo retuvo.

doctorA.– Veamos el equilibrio: tóquese la nariz con un dedito.

EL ANCIANO LO HACE CON EXTREMA LENTITUD.

doctorA.– Toque ahora mi dedo. 

el AnciAno.– Me pide usted unas cosas…

doctorA.– ¿Se cansa? 

cuidAdor.– Es normal. 

el AnciAno.– Me cansa porque no es normal lo que pide. 

doctorA.– Bueno, bueno. 

cuidAdor.– ¿Qué quiere que le pidamos?

el AnciAno.– Es cansino hacer el mismo examen todas las semanas.
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doctorA.– Pues ya le dejamos tranquilo. (Al Cuidador.–.) Lo valoramos 
fuera.

cuidAdor.– Le echo la mantita, que hoy hace frío aquí dentro.

el AnciAno.– Donde hace frío es ahí fuera. 

coro.– ¡Fuera!

Salen la doCtora y el Cuidador.

el AnciAno.– (Se envuelve en la manta y se yergue, majestuoso como un Condo-
tiero.) Gracias por vuestra inestimable ayuda. (Transita hacia Fuera.) 
Vamos a ello que, hoy es el día. (Canturreando.) «Jóvenes, éramos tan 
jóvenes…»

El Coro ofrece a el anCiano prendas diversas de un traje esquimal.

el AnciAno.– «Soñaba yo, y soñabas tú». (Elige un gorrito de piel y saca a 
bailar suelto a una del Coro.)

Éramos tan jóvenes1 
(Guateque)

el AnciAno 
Y fue... la verdadera razón de mi vida,

nuestros sueños sin temor.

coro 
(En semicírculo, dando palmas alrededor de los bailarines.)

Los jóvenes quieren ser felices, 
los jóvenes buscan la amistad.

el AnciAno 
Y al fin son de la vida el lugar 

que prefiero porque tienen la verdad.

coro 
(Bailando también ad libitum.) 

Jóvenes, somos aún tan jóvenes, 
el tiempo sigue sin pasar.

1  Con permiso de Los Mustang.
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el AnciAno 
Y son tus besos y tus recuerdos que vuelven 

y que guardan nuestro amor.

coro 
Brilla ya en tus ojos, la felicidad, 

de verme aquí, junto a ti

el AnciAno 
Qué alegría siento en mí.

coro 
Jóvenes, somos aun tan jóvenes, 

el tiempo sigue sin pasar.

el AnciAno 
Y son tus besos y tus recuerdos que vuelven y… 

lobitos del ártico 
¡Auuuuuuu!

el AnciAno 
 … que guardan nuestro amor.

coro 
Jóvenes, somos aun tan jóvenes…

lobitos del ártico.–  ¡Auuuuuuu!
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II. lobItos dEl ártIco 
(Fuera)

el AnciAno.–¿Qué es eso? 

coro.–  (Tararea la melodía a boca cerrada.) Hmmm, hummm.

lobitos del ártico.– ¡Auuuuuuu! ¡Auuuuuuu!

lobito.– Aquí, mira aquí. 

lobitA.– ¿Cuántos lobos ves?

el AnciAno.–¿Qué pintáis vosotros ahí, pelambreras?

lobitos del ártico.– Somos los lobitos del Ártico. 

el AnciAno.– De eso nada, que tenéis ambos dos la misma cara que los 
dos de ahí dentro. 

lobitos del ártico.– Venimos a comerte. 

lobito.– (Relamiéndose.) A comerte de limpio. 

coro.– Limpio, relimpio…

el AnciAno.– En mal momento venís.

lobitos del ártico.– Mira, mira qué hambre traemos: ¡Auuuuuuu! 
¡Auuuuuuu! 

coro.–  (Amenazante.) ¡Uuuhhhh! 

lobitA.– ¡Ay!
lobito.– Además, has invadido nuestro territorio.

el AnciAno.– Uy. Pues ha sido sin querer. No obstante, tranquilos, que 
estoy de paso.

lobitA.– Eso decís todos cuando invadís.

el AnciAno.– Pero miradme: si estoy a punto de emprender mi viaje.

lobitos del ártico.– ¿Tu viaje?

el AnciAno.– La travesía.

lobitos del ártico.– ¿Cuál?

el AnciAno.– La definitiva.

lobitos del ártico.– La definitiva ¿definitiva?
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coro.– Esa. 

lobito.– Y ¿estos?

el AnciAno.– Pondré rumbo a los hielos del Norte, «donde se aprende 
enseguida la futilidad de las palabras y el valor inestimable de los 
hechos». Vamos…

lobitos del ártico.– ¡Auuuuuuu! 

coro.– ¡Uuuhhhh! 

lobitA.– ¡Ay! (Intimidada.) ¡Leñe!

lobito.– Alto, que esa cita no es tuya. Es de Jack London.

el AnciAno.– Qué listo. 

lobitA.– silencio blanco. 

el AnciAno.–  Qué leídos.

lobito.– Pero no se admite, que en ese cuento no salimos. 

lobitA.– A lo que íbamos: nos hemos aventurado hasta aquí, afrontando 
los temibles peligros del litoral, porque el invierno es crudo.

lobito.– Y largo, laaargo. Como el día de un anciano.

lobitA.– Y porque ya no queda carne tierra adentro. 

lobito.– Así que ve quitándote ese gorrito ridículo que llevas puesto…

lobitos del ártico.– …O tendremos que recurrir a la violencia. 

el AnciAno.– Lo siento, de verdad…

lobito.– tenemos la coartada de la defensa territorial.

lobitA.– Al fin y al cabo, eres un invasor.

el AnciAno.– En otro momento de mi vida me habría dejado lamer un 
poco, mordisquear algún miembro menor, pero…

lobitA.– A ver, a ver cómo andamos de nuestras cosas: esos brazos, un 
poquito arriba.

lobito.– Poca chicha, pero…

el AnciAno.– Ay, que no, que hoy ya he pasado por ahí. Lo siento, nos 
hemos encontrado muy tarde. 

coro.– Tardísimo.

el AnciAno.– Nos íbamos ya.

lobitos del ártico.– ¿Dónde vas?
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el AnciAno.– Ya os lo he dicho: rumbo al Ártico. Y nada me lo impedirá. 

coro.– ¡Nada! 

lobitA.– ¡Leñe, como chillan esos de ahí! 

el AnciAno.– Aunque si es hambre lo que traéis, ahí está mi almuerzo, 
coméroslo. 

lobito.– (Al Coro.) No nos dais miedo.

el AnciAno.– No lo he tocado.

lobito.– ¿Ni un sorbito de café siquiera? 

lobitA.– ¿Y eso?
el AnciAno.– Ayuno.

lobitA.– ¿Vas a emprender tu viaje en ayunas? 

lobito.– (Engatusándolo.) Mira que en el Ártico hay mareas enormes. 

lobitA.– (Engatusándolo más.) De metros y metros de altura.

lobito.– De decámetros.

lobitA.– Mareas que levantan muros de hielo sobre la costa.

lobito.– Como paredes que respiran.

coro.– Hoh, hah, hoh, haaaaaahhh.

lobitA.– Así, así. (Ha tumbado a El anCiano y lo lame.)

coro.– Hoh, hah, hoh, haaaaaahhh.

lobitos del ártico.– Nosotros las conocemos bien. 

lobito.– (Un pie sobre el cuerpo de el anCiano.–, como quien se ha cobrado la 
presa.). Créenos, en el Ártico no hay más que hielo reluciente. 

lobitA.– Y silencio. 

el AnciAno.–  (Seducido.) Qué belleza. 

coro.–  síiii…
lobito.– (Lo lame también.) Desoladora. 

lobitA.– Amenazante.

lobitos del ártico.– ¡Pura soledad! (Se disponen a comérselo.)

coro.– ¡Haaaaaahhh! (Arrebatan al anciano de las garras lobunas.)

el AnciAno.– Hay que irse, que esto se pone feo. 

lobito.– De eso nada. (Deteniéndolo.). 

el AnciAno.– ¿Dónde anda mi abrigo?
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lobito.– Escucha los argumentos que vienen de la etología de tu especie. 

el AnciAno.– ¿Os vais a poner pedantes?

lobitA.– La raza humana cuenta con siete mil trescientos millones de 
ejemplares en el planeta tierra. (Seductora de nuevo.). 

lobito.–  (Lo sienta.) Nacen tres crías de tu especie por segundo, pero 
solo un ejemplar muere en el mismo segmento temporal.

lobitA.– Todos los estudios lo dicen: la presión demográfica terminará 
por fagocitar al planeta y a la especie humana. A las pruebas me 
remito...

el AnciAno.– Por eso nos vamos. (Se levanta.) 

coro.– Nos vamos ¡nos vamos!

el AnciAno.– Somos demasiados y la mayoría llevamos aquí demasiado 
tiempo. El hombre es ya lobo para el hombre. ¡Ja! (Avanza.).

lobitA.– (Deteniéndolo.) Y la mujer, loba también.

el AnciAno.– Señorita, que tengo una edad.

lobito.–  ¿Vas a eludir tu corresponsabilidad hacia el ecosistema que te 
ha sustentado?

lobitA.– ¿Has vivido como un pachá y te vas a ir… de rositas?

el AnciAno.– De rositas nada. Nos vamos con toda la dignidad.

lobito.– ¡La cadena alimenticia te reclama!

lobitA.– Sé carne para la carne. 

lobito.– Déjanos devorarte.

el AnciAno.– Pero, cánidos queridos ¿por qué yo? Si a poco que escar-
béis una pizca en la nieve encontraréis mejor presa.

lobito.– No esquives el trance. 

lobitA.– Recuerda el tributo que los lobos hemos tenido que pagar al 
hombre.

lobito.– Sí, sí. Todos esos cuentos en los que somos siempre los malva-
dos. «Que viene el lobo, que viene el lobo».

lobitA.– Todas esas lecciones morales que nos han sumido, injusta-
mente, en la ignominia. 
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EL CORO LLAMA CON GESTOS AL ANCIANO PARA INTEN-
TAR ALEJARLO DE NUEVO DE LOS LOBOS.

lobito.– (Enfrentándose al Coro, convincente.) ¿Sabéis por qué en Australia 
los conejos son una plaga?

lobitA.– (Como él.) Porque allí no quedan lobos.

lobito.– (Tomando el anCiano por los hombros, cual camarada.) A Rómulo y 
Remo, los fundadores de la civilización Occidental, ¿quién los ama-
mantó? 

lobitos del ártico.– ¿Eh? 

lobitA.– (Tomándolo del otro lado.) y a Mowgli, el del oscuro mechón 
sobre la frente, cuando sus padres lo abandonaron en la húmeda 
selva ¿quiénes le dieron cobijo? 

lobitos del ártico.– ¿Eh?

lobito.– Do ut des. (Se abalanza sobre él y le arrebata su manta.).

el AnciAno.– ¡Caballero! 

lobitA.– Danos tu carne y se hará carne. (Se abalanza también y le quita 
su gorrito.). 

el AnciAno.– ¡Socorro!

EL CORO ELEVA GRITOS DE SORPRESA Y PROTESTA.

lobito.– En el desierto blanco, nuestras crías nacerán cuando las nieves 
se retiren y llevarán algo tuyo en su mirada. ¡Grrrrr! (Se envuelve en 
la manta.).

EL coro.– AVANZA AMENAZANTE HACIA LOS LOBITOS.

lobitA.– ¡Retroceded! ¡Grrrrr! (Gorro en mano, se defiende cual Quijote 
frente a los molinos.) ¡Todos participamos de la vida cósmica! 

coro.– (Implacable.) Hoh, hah, hoh, haaaaaahhh.

lobito.–  (Debatiéndose por proteger la presa con la manta.) Estamos en el 
universo y el universo está en nosotros. 

lobitA.– ¡Camaradas! ¡Venzamos juntos el hambreeee! 
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coro.– ¡Grrrr!

lobitA.– ¡Ay, ay!

EL CORO LIBERA AL ANCIANO DE LOS LOBOS Y LOS 
INMOVILIZA.

el AnciAno.– ¡Habrase visto! Tú, devuélveme ahora mismo mi gorro 
de esquimal. 

lobitA.– (Se lo da temblando.) El invierno se cierne sobre nosotros. 

lobito.– ¡Auuuuuuu! ¿Qué vamos a hacer si te vas?

coro.– ¡Grrrr!

el AnciAno.– Mi manta: devolviendo, que es gerundio. 

lobito.–  (Se la da.) ¡Auuuuuuu!

LA LOBITA DESAPARECE.

Voz de lA HijA.– ¿Papá? 

el AnciAno.–  ¿Sí…? 

coro.–  (Cantando a mezza voce.) Tú, que puedes, márchate...

lobito.– Quédateeee.

coro.– Tú, que puedes…

Voz de lA HijA.– ¿Papá? 

el AnciAno.– ¿Yo…?

coro.– … márchate.

el AnciAno.–  Me llama… el hielo. ¿No lo oís? (Re-coloca su gorro y dobla 
la manta sobre su pecho, como un poncho gaucho.) 
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Zamba 
(para dejarse ir)2

el AnciAno 
Soñé que el hielo me hablaba

con voz de nieve cumbreña

y, dulce, me recordaba

las penas de mis ausencias.

coro 
Tú, que puedes, márchate...

el AnciAno 
Me dijo el coro llorando.

coro 
Los hielos que tanto quieres…

el AnciAno 
Me dijo.

coro 
…Allá te están esperando. (Bis.)

lobito 
Es cosa triste ser lobo.

Quien pudiera ser un gato:

dormir al lado del fuego

comer tu ración en plato.

¡Auuuuu!
coro 

Tú, que puedes, márchate...

el AnciAno 
Me dijo el coro llorando.

coro 
Los hielos que tanto quieres…

2  Versión de la zamba Tú, que puedes, vuélvete. Con permiso de Atahualpa Yu-
panqui.



323Acotaciones, 47 julio-diciembre 2021.

cartapacio

323

el lobito 
Le dijo.

coro 
Allá te están esperando.

Los hielos que tanto quieres…

el lobito 
Le dijo.

todos 
Allá / me / te / le están esperandoooo.

Voz de lA HijA.– ¿Papá? ¿Me escuchas?

coro.–  Tú, que puedes, márchate...

EL ANCIANO REGRESA APRESURADO AL PLANO 1, CON 
SU GORRO DE ESQUIMAL Y SU PONCHO PUESTOS. 
LAS VOCES DEL PLANO 1 SE ESCUCHAN DE NUEVO 
DISTORSIONADAS.

Voz de lA HijA.– Papi, dime ¿de dónde has sacado este gorrito? 

el lobito.–  LLORA. 

coro.– Tú, que puedes, márchate...

el lobito dice adiós con la mano y desaparece.

Voz de lA HijA.– ¿De alguna animación semanal? 
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III . aún Estás aquí 
(dentro)

HijA.– ¿Te lo quito? 

coro.– No. 

HijA.– Te lo dejo, si quieres. Veo que no has comido nada. 

coro.– No. 

HijA.– ¿No tienes apetito? 

coro.– No. 

HijA.– ¿Un poquito de sopa, que es ligera?

coro.– No.

HijA.– Papá… Me han dicho que tampoco has desayunado. ¿No te en-
cuentras bien?

coro.– No.

el AnciAno.– ¿Cómo me encuentras tú? 

HijA.– Vaya, no te ha comido la lengua el gato. ¿Quieres por lo menos 
el zumo?

coro.– No. 

HijA.– Mira que me lo bebo yo.

el AnciAno.–  (Al Coro.) Pero, ¿cuántos años se cree que tengo? 

coro.– Noventa y ocho.

el AnciAno.– Jesús.

HijA.– Pareces fatigado. ¿Sabes… sabes qué día es hoy?

el AnciAno.– No preguntes eso: no sabes la que se arma. 

HijA.–  Hoy, Junior cumple un mes. 

el AnciAno.– ¿Junior? 

HijA.– Y ¡le he visto su primera sonrisa! Si te repones un poco, una 
tarde de estas te traigo al bisnieto.

el AnciAno.–  Ah, sí. 

HijA.– Para poder decirle un día que su bisabuelo lo bendijo. 
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el AnciAno.–  ¡Ja!

HijA.– Pero tendrías que comer. (Se le quiebra la voz.) ¡Porque aún estás 
aquí! 

el AnciAno.–¿Qué le pasa?

uno del coro.– Pregúntale por Junior.

el AnciAno.– ¿Junior?

HijA.– Está muy bien. Come y duerme, como todos los bebés. Aunque 
se lo ve tan frágil, tan pequeñito. 

el AnciAno.– Los bebés es lo que tienen. 

HijA.– (Se le quiebra de nuevo la voz.) Casi como tú. Uno apenas recuerda 
cuando los hijos eran así: recién llegados al mundo, diminutos. Todo 
el día dormiditos.

el AnciAno.– Pero activos por dentro. 

HijA.– Solo con mirarlos sientes ganas de abrazarlos. (Abraza al padre.) 
De extasiarte en la dulzura de su primera sonrisa. 

el AnciAno.– O de la última mueca.

HijA.–  Inocente, pequeña. Qué experiencia ¿verdad? Saber que no se 
irá todo contigo. Que amaremos lo que los niños sean, por todo lo que 
traen: esperanza, ilusiones. 

coro.–  Ilusiones. ¡Ilusiones!

HijA.–  Por lo que construirán. 

coro.– ¿Qué construirán?

HijA.–  Quién sabe si un día tú pensaste en mí de ese modo. 

el AnciAno.– La verdad, no me acuerdo. 

HijA.–    Eso es vivir ¿no es cierto?:

Amar intensamente, 

con pasión y ternura,

aquello que nos llega 

y que se nos parece.

Lograr darle sentido 

a un viaje incomprensible.

el AnciAno.– No es incomprensible. Ya verás.
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coro.– Verás, verás.

el AnciAno.– Al final, lo entiendes. 

HijA.–        Una vida tan larga. 

Quieres irte hace tiempo.

¡Pero aún estás aquí!

Y yo contigo, papi.

unA del coro.–  (Divertida.) Papi…

HijA.–   Mamá se fue tan pronto… 

Todos te comprendemos,

pero aceptar tu marcha 

es aceptar la nuestra.

Es romper la cadena 

que nos ataba al tiempo.

Y sentirlo fluir, 

veloz como un torrente.

Vivir, pero sin ti. 

Cerrar tu biografía;

mirarla en perspectiva,

cual la gesta de un héroe.

Conocerla en sus límites:

saber cómo naciste,

todo lo que aprendiste;

también lo que ignoraste.

Y cuánto nos amaste.

Saber de tus traiciones 

y de tus egoísmos.

Mirarte ya completo,

fijando tu mirada

tan ausente y vacía,

y, sin embargo, aún tuya.

¡Porque aún estás aquí!
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el AnciAno.–   Cómo cuesta desprender 

la carne del espíritu, 

hasta que vuela al fin,

no sabemos a dónde.

coro.– Algo sabemos.

HijA.–     No escuchas ni respondes.

Pero aún no te has ido.

Puedo sentir tu mano,

como cuando era niña.

Niña siempre a tu lado.

Cuando tú ya no estés,

¿qué sendero tomar

para encontrar la niña 

que siempre vivió en mí?

La que tú inauguraste.

Si a los ojos de un padre 

se es niño hasta el final,

cuando ese final llega, 

¿dónde queda ese niño?

Esa forma perfecta 

de la naturaleza

en la que padres e hijos 

se inician y suceden,

y toman el testigo 

para darlo después.

Papi, yo sé que quieres 

irte desde hace tiempo,

pero aún estás aquí,

y no sé cómo hacerlo.

No puede ser así, 
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obstinado y agónico.

Vete mejor de pronto,

sin que nos demos cuenta.

el AnciAno.– Lo que hay que oír.

HijA.–     Que no haya que pensar 

si prolongar el miedo 

que produce tu pérdida,

o soltar las amarras 

del barco que manejas.

No sé cuándo será,

pero aún estás aquí.

Tu mano palpitante,

tu piel sumida y fina,

como piel de un planeta 

bizarro y alejado,

que el sol abandonara, 

pero nunca del todo.

Es doloroso verte 

rugoso y desvalido,

pero también hermoso 

en tu vida completa,

a la que no le falta 

capítulo final.

Solo un cierre perfecto, 

que no hallamos aún.

Será noble tu muerte, 

porque has vivido pleno.

Pero, aún estás aquí

y no sé despedirme 

sin saltar al vacío
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al que tu marcha enfrenta.

el AnciAno.–   Siempre has sido cagueta. 

Pero eres buena chica.

Y, ahora que tienes nieto,

le verás más sentido 

a este viaje que emprendo.

HijA.– ¿Te has dormido, papá? 

el AnciAno.– Nada puedes hacer. Ve tranquila.

HijA.– ¿Respiras? ¡Doctora! ¡doctora! (Sale.)

uno del coro.–  (Ofreciendo desde el plano 2 unas botas y un arpón.) ¿Qué ha 
sido todo esto?

el AnciAno.– (Se levanta y hace ágiles estiramientos con sus extremidades.) 
Uno de sus monólogos. Ya sabéis… la vida interior. (Se acerca al borde 
del plano 2 y se calza las botas de piel de foca.) Se cree que no la oigo.

coro.– Gluglú. Gluglú.

el AnciAno.– Pero ¿qué os pasa? ¿Qué es eso?

coro.– Gluglú. Gluglú, Gluglú…

el AnciAno.– ¿Os ayudo? ¿A quién traéis? (Transita al plano 2 y agarra 
el arpón.).

danZa Fluvial

(para Cuerpo de baile)

coro.–  (Bailando sinuoso y ondulante, como portador de un espíritu fluvial, trae 
en andas a un salmón extenuado en lucha por remontar la corriente.) Gluglú. 
Gluglú, Gluglú…

el AnciAno.– (Cual maestro repetidor, bate el compás con su arpón, dando pre-
ciosas indicaciones para la peligrosa maniobra.) Y un, dos, tres. Por aquí. 
Un, dos, tres, no perdemos la cuenta. Y un, dos… ¡De nuevo! Así, así.    
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IV. salmón dEl canadá 
(Fuera)

el AnciAno.–  ¡Por aquí! Un, dos, tres…

coro.–  Gluglú, gluglú.

el AnciAno.– ¡Hermano! 

coro.– Gluglú, gluglú.

el AnciAno.–  ¡Aquí el agua se remansa un poco!

sAlmón sAbio.– ¿Por dónde? 

coro.– Gluglú, gluglú. 

el AnciAno.– (Deteniendo el número.) Callad de una vez, que no me oye. 
(Tiende el arpón al salmón.). Tome el testigo, hermano. 

sAlmón sAbio.– (Agarra el arpón que sujeta el anCiano.– y consigue alcanzar 
la orilla.)  Gracias… caballero. 

el AnciAno.– No hay de qué.

sAlmón sAbio.– No podía más. (Queda tumbado en el suelo, todo resbaloso.).

el AnciAno.–  Y viene calado hasta… la espina.

sAlmón sAbio.– ¡Ah! 

el AnciAno.–  (Le presta su manta para que se seque.) ¿Nos hemos visto 
antes?

sAlmón sAbio.– Tal vez a algún otro de mi especie. (Se sienta, se seca su-
mariamente y le devuelve la manta.) Pasamos por aquí cada verano. 

el AnciAno.– De vacaciones.

sAlmón sAbio.– No: viajamos desde el Pacífico para desovar en el lugar 
donde nacimos. Tierra adentro. 

el AnciAno.– Pues vaya viaje. (Escurre el agua de la manta.).

sAlmón sAbio.– Extenuante. 

el AnciAno.–  Admirable genética la suya.

sAlmón sAbio.– Qué le vamos a hacer: hay que proseguir la cadena 
biológica. (Intenta incorporarse, pero se resbala.) 

el AnciAno.– Cuidado, no se lastime.
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sAlmón sAbio.– El trayecto, como ve, está lleno de peligros.

el AnciAno.– ¿Qué viaje no lo está? Yo mismo, aquí donde me ve, me 
preparo para afrontar lo desconocido.  (Se sienta junto a él.).

sAlmón sAbio.– ¿Usted también viaja? Podríamos hacer juntos un tre-
cho, entonces.

el AnciAno.–  ¿Tierra adentro ha dicho? 

sAlmón sAbio.– Hasta el mismo nacimiento del río.

el AnciAno.–  Lo siento. Por mi atuendo, puede usted deducir que mi 
destino va en dirección contraria: hacia la mar, que es el morir. 

sAlmón sAbio.– Le gustan a usted las citas, amigo.

el AnciAno.– ¡Je, je! Aunque, si he entendido bien, usted remonta… 
para morir también.

sAlmón sAbio.– No se le escapa nada. 

el AnciAno.–  La vejez enseña. 

sAlmón sAbio.– La tragedia de mi especie es que la mayoría no alcanza 
a cumplir su misión de desovar para que el ciclo de la vida continúe.

el AnciAno.– Ahórreme los detalles del ciclo de la vida, que ya han 
venido a predicar los lobos.

sAlmón sAbio.– No, por favor, no mencione a los depredadores. Com-
prenda que, apenas nos adentramos en los bosques, remontando el 
curso del río, todos buscan alimentarse con nuestras carnes rosadas. 

el AnciAno.–  No les culpo. Se las ve apetecibles. 

sAlmón sAbio.– ¿Quiere usted probarla?

el AnciAno.– No, muchas gracias. Estoy haciendo una dieta depurativa.

sAlmón sAbio.– ¿En qué consiste?

el AnciAno.– Básicamente, en dejar de comer. Así se va uno ligero y 
cuanto antes. 

sAlmón sAbio.– ¡Igual que nosotros! 

el AnciAno.– Infalible ¿verdad? ¡Choque esos cinco!  

EL CORO ENTRECHOCA SUS MANOS.

sAlmón sAbio.– Oiga, estos señores del río…
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el AnciAno.– No se preocupe por ellos. 

sAlmón sAbio.– … Y señoras también…

el AnciAno.–  Siga, siga.

sAlmón sAbio.– Pues, como le decía, una vez remontado el estuario, ya 
no volvemos a comer. Y eso que río arriba, y en dirección contraria… 
(Se incorpora, apoyándose en el anCiano y haciendo un gran esfuerzo, para 
mostrar con sus gestos las corrientes.) … la corriente toma cada vez más 
fuerza. ¿Cierra usted los ojos porque se encuentra mal?

el AnciAno.– En absoluto. Es que me fascinan las metáfora fluviales.  

sAlmón sAbio.– Ah, las metáforas a mí también. La vida del salmón es 
metáfora toda ella.

el AnciAno.– Tenga la amabilidad de seguir con lo del… torrente.

sAlmón sAbio.– Pues, a veces, para superar las corrientes, nos vemos 
obligados a salir del agua saltando, como si fuéramos peces que vue-
lan. 

el AnciAno.– ¡Pájaros anfibios! ¡Qué gran oxímoron!

coro.– ¡Ale hop!

sAlmón sAbio.–  (Salta torpemente y se cae.) Lo lamento.

el AnciAno.– ¿Puede usted volver a hacerlo?

sAlmón sAbio.– No me sale muy bien cuando estoy fuera del agua.

el AnciAno.– Lo estoy pasando en grande con usted: sus acrobacias, 
sus figuras retóricas… Hacía siglos que no hablaba con nadie de todo 
esto.

sAlmón sAbio.– ¿De la retórica?

el AnciAno.–  Solía hablar con mi esposa. Pero, lamentablemente, se 
fue muy pronto.

sAlmón sAbio.– Le acompaño en el sentimiento.

el AnciAno.– Gracias. La verdad, era una chica muy guapa. 

sAlmón sAbio.– Sin duda, sin duda.

el AnciAno.– Siempre llevo una foto conmigo. ¿Quiere verla?

sAlmón sAbio.– Con mucho gusto.

el AnciAno.–  Era el día de nuestro aniversario. (La muestra.). Qué 
tiempos aquellos. 



333Acotaciones, 47 julio-diciembre 2021.

cartapacio

333

coro.–  (Cantando a mezza voce.) Ra da da da da, ra da da da da.

sAlmón sAbio.– Pero que muy guapa.

coro.– Chanson, chanson d’amour… 

el AnciAno.– Mucho (Guarda la foto.).

coro.–  (Aumentando.) Play encore…

el AnciAno.– ¿Bailaría… usted conmigo?

sAlmón sAbio.– Si usted lo quiere; aunque le advierto que en tierra mi 
movilidad es muy reducida.

el AnciAno.– La mía también, no crea.

coro.– Here in my heart.3

TIERNA PAREJA QUE BAILA AGARRADA SIN MOVERSE 
APENAS.

coro.–             Ra da da da da, 

more and more.

Chanson d’amour, ra da da da da, 

je t’adore.

Each time I hear, ra da da da da,

Chanson, chanson d’amour, 

ra da da da da,

je t’adore. 
Each time I hear, ra da da da da,

Chanson, chanson d’amour. 
Every time I hear 

Chanson, chanson d’amour. 
Chanson d’amour, ra da da da da, 

play encore. 
Here in my heart, ra da da da da, 

more and more. 
Chanson d’amour, ra da da da da, 

je t’adore.

3  Con permiso de Manhattan Transfer.
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el AnciAno.– Muchísimas gracias. 

sAlmón sAbio.– Ha sido un placer.

el AnciAno.– Estoy… conmovido: no quería irme sin bailar un aga-
rrado una última vez.

sAlmón sAbio.– Así que perdió usted a su esposa hace mucho.

el AnciAno.– Mucho. 

sAlmón sAbio.– Pero ¿no cree que, de alguna manera, al morir, todos 
regresamos al lugar donde nacimos? 

el AnciAno.–  No sé. Mi intención es que el tiempo se agote de una vez. 
Y lo antes posible, ya me entiende. 

sAlmón sAbio.– Por supuesto, por supuesto.

el AnciAno.– Ignoro si pasará algo después.

sAlmón sAbio.– Para nosotros, los salmones del Canadá, el final se 
funde con el principio.

el AnciAno.– ¿El anciano genera un niño?

sAlmón sAbio.– ¿En su especie no? 

el AnciAno.– … Tal vez.

sAlmón sAbio.– Nosotros buscamos con denuedo la ruta para regresar 
al río donde nacimos: lo reconoceríamos entre un millón. 

el AnciAno.– Entiendo. Yo regresar… no sé. Eso del eterno retorno, la 
transmigración, la resurrección... 

sAlmón sAbio.– Un lío, sí.

el AnciAno.– En fin, que estoy centrado en mi mortalidad.

sAlmón sAbio.– Desde luego, desde luego. La mera vida.

el AnciAno.– Usted lo ha dicho: la mera vida. Intensa, pasajera… Todo 
ese tiempo cíclico, eterno, de dimensión no humana se me haría in-
soportable.

sAlmón sAbio.– Aterrador. 

el AnciAno.– La longevidad, por otro lado, está sobrevalorada.

sAlmón sAbio.– Como ese descubrimiento que han hecho de la bacteria 
prehistórica.

el AnciAno.– ¿Se refiere a…?
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sAlmón sAbio.– La que llevaba congelada en el permafrost siberiano 
más de tres millones de años. 

el AnciAno.– La bacteria de la vida eterna. 

coro.– ¡Ah!

sAlmón sAbio.– Dicen que, en el futuro, gracias a ella, el hombre… no 
morirá.

el AnciAno.–  Ser inmortal debe ser atroz.

sAlmón sAbio.– Pues está al caer, amigo. (Se escurre de nuevo y cae.)

el AnciAno.– ¿Está usted bien? 

sAlmón sAbio.– Sí, sí.
el AnciAno.– Yo, desde luego, inmortal, ni regalado: todas esas vidas 

multiplicadas por el tiempo infinito…

coro.– ¡Eternas! 

el AnciAno.– … Acabarían por asfixiarnos.

sAlmón sAbio.– Pues he leído que, en cuanto esas prodigiosas bacterias 
se descongelen, penetrarán en las capas freáticas y acabarán en nues-
tros ríos y nuestros mares. 

el AnciAno.– ¿Y por qué se van a descongelar?

sAlmón sAbio.– Por efecto del cambio climático. 

el AnciAno.– No fastidie.

sAlmón sAbio.– En menos que canta un gallo loco las tendremos en la 
sopa.

el AnciAno.– Sopa no, por favor. 

sAlmón sAbio.– ¿Por qué no? 

el AnciAno.– La sopa me da ganas de orinar y en una travesía como la 
que voy a emprender no puede uno estar pendiente de esos detalles.

sAlmón sAbio.– Es verdad que a algunos les seducirá poder hacer pro-
yectos a muy largo plazo.

el AnciAno.–  Eso sí, mire. Habría proyectos colosales, si la perspec-
tiva de vida fuera... 

sAlmón sAbio.– Pero ya hay proyectos colosales ¿no le parece? La exis-
tencia cuántica está a la vuelta de la esquina.

el AnciAno.– Eso no es más que filosofía especulativa. 
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sAlmón sAbio.– Pero están ustedes conociendo el universo con datos 
científicos: el bosón de Higgs, origen del universo, se hará evidente 
el día menos pensado en ese acelerador de partículas de… 

el AnciAno.– Yo me refiero a otros proyectos que algunos consideran 
inútiles. Los que acompañan desde siempre la vida del hombre en la 
tierra y nos hacen menos esclavos: plantar dos filas de jóvenes cipre-
ses flanqueando el camino a nuestra casa…Y esperar.

coro.–  Esperar.

el AnciAno.– Contemplarlos, siglo a siglo.

coro.– Contemplar.

sAlmón sAbio.– Sería bueno, sí.

el AnciAno.– Hasta que alcancen ¡veinte metros de alto!

coro.– Altos, altos.

sAlmón sAbio.– Es una imagen bonita, no digo que no, pero estos se-
ñores…

el AnciAno.– ¿Sí?
sAlmón sAbio.– …Y señoras tan… ¿me puede usted decir quiénes son?

el AnciAno.– Ah, pues, siempre han estado ahí.

coro.– Siempre.

sAlmón sAbio.– Una suerte viajar tan bien acompañado.

el AnciAno.– Privilegio del ser humano: inventamos lo que nos hace 
falta.

sAlmón sAbio.– ¿Se refiere a la imaginación?

el AnciAno.– Y al pensamiento.

sAlmón sAbio.– Caramba. Siempre es grata la conversación con espe-
cies como la suya.

el AnciAno.– Lo mismo digo. La verdad es que hasta ahora, de su es-
pecie, solo había hablado con los pececillos rojos que tuvo mi nieta.

sAlmón sAbio.– Ah, mis pequeños parientes desmemoriados. Qué gra-
ciosos son.

el AnciAno.– Ni comparanza con usted. 

sAlmón sAbio.– Ellos no tienen en su ADN la carga de nuestra misión.
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el AnciAno.– Pero hechizan los estanque con su danza silenciosa, hacen 
felices a algunos niños…

sAlmón sAbio.– Y, como no tienen memoria… 

coro.– ¡Ah, la memoria!

sAlmón sAbio.– Tal vez son felices ellos también.

el AnciAno.– ¡Ah, la felicidad!

sAlmón sAbio.– No sé exactamente qué es la felicidad, pero hablan muy 
bien de ella.

el AnciAno.– Sobrevalorada también.

sAlmón sAbio.– En fin, ahora, si me permite debería proseguir mi viaje: 
el otoño se me echa encima.

el AnciAno.– Admirable su tesón. Intentaré seguir su ejemplo.

sAlmón sAbio.– No se moleste.

el AnciAno.– ¿Puedo darle un abrazo? 

SALMÓN SABIO LO ABRAZA RUIDOSAMENTE.

el AnciAno.– Sentiré mucho no volver a verlo.

sAlmón sAbio.– Otros vendrán. 

DE UN SALTO, VUELVE AL CORO.

el AnciAno.– ¡Adiós, amigo! (Agita la manta para despedirse.) Buena tra-
vesía.

sAlmón sAbio.– ¡Y a usted!
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Cabriolas Corriente arriba 
(número CirCense)

 
EL SALMÓN, LLEVADO EN ANDAS, 

SALTA AL SUELO DESDE LOS BRAZOS DEL CORO 
¡ALE HOP!...

el AnciAno.– ¡Bravo!

¡ALE HOP! 
A SUS BRAZOS OTRA VEZ.  

APLAUSOS DE EL ANCIANO.

EL CORO RODEA PARCIALMENTE AL SALMÓN.

DOS COREUTAS FORMAN UN ARO CON SUS BRAZOS Y… 

¡ALE HOP!
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EL SALMÓN, TORPEMENTE, PASA POR EL ARO.

EL ANCIANO LO ANIMA CON GESTOS A SER PRUDENTE.

EL SALMÓN SE RESBALA.

PERO VUELVE AL ARO.

 AHORA EN DIRECCIÓN CONTRARIA 
¡ALE HOP!

EL ANCIANO RESPONDE CON GESTOS DE APROBACIÓN.

EL CORO JALEA 
 ¡ALE HOP! ¡ALE HOP! ¡ALE HOP! 

EL SALMÓN RECORRE EL ESCENARIO A BASE DE VOLTERETAS. 

SPLASH, SPLASH, SPLASH, 
HACE SU COLA CADA VEZ.

LAS VOCES DEL CUIDADOR Y LA HIJA SE ESCUCHAN DE 
NUEVO DISTORSIONADAS.

Voz de lA HijA.– Se lo ve tan frágil, tan menguado. 

Voz del cuidAdor.– Pero estará usted de acuerdo en que parece una 
actitud voluntaria. 

Voz de lA HijA.– No podemos dejarlo así.

EL CORO CIERRA FILAS. 
EL SALMÓN SALTA DE NUEVO SOBRE ELLOS, 

¡ALE HOP!, 
Y SE LO LLEVA EN ANDAS…

Voz del cuidAdor.– Si la familia lo pide, se le puede aplicar una dosis 
de alimentación parenteral, a través de una sonda.

el AnciAno.– ¡De ninguna manera! (Regresa al plano 1, esconde el arpón y 
cubre sus botas de esquimal con la manta.).
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Voz de lA HijA.– Con eso ¿qué ganaríamos?

Voz del cuidAdor.– Mejoraría; pero solo temporalmente. 

el AnciAno.–  ¿Cómo se atreven? ¿Dónde queda mi voluntad? 

Voz de lA HijA.– ¿Quiere decir que no servirá de mucho si luego sigue 
negándose a comer?

Voz del cuidAdor.– La sonda es muy molesta: habría que sedarlo. 

Voz de lA HijA.– Se refiere ¿a aplicarle paliativos?

Voz del cuidAdor.– Me refiero a que, si se diera el caso, el paso pos-
terior a la alimentación por la vía normal, no sería sencillo para él…

el AnciAno.– ¿Se puede saber por qué hablan de mí como si yo no 
estuviera aquí?

bisnieto.– Son unos arrogantes, hacen lo mismo conmigo: en las edades 
extremas nos ignoran.
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V. las EdadEs ExtrEmas 
(dentro y Fuera)

el AnciAno.– ¿Tú quién eres? 

bisnieto.– Junior.

el AnciAno.– ¿No eres un bebé?

bisnieto.– Sí. 

el AnciAno.– Los bebés no hablan.

bisnieto.– Los moribundos tampoco.

el AnciAno.– Un bebé despierto. 

bisnieto.– Hay que espabilar. 

el AnciAno.– No hay duda.

bisnieto.– Es lo que me dice mi padre cuando me duermo en la toma de 
medianoche: «Hay que esppabilar», «Hay que esppabilar». 

el AnciAno.– Ja. Lo imitas muy bien. Y ¿qué haces aquí? 

bisnieto.– He venido a verte.

el AnciAno.– ¿Tú solo?

bisnieto.– Por si me quieres decir algo antes.

el AnciAno.– Antes ¿de qué? 

EL BISNIETO SEÑALA CON LA CABEZA AL CORO, QUE EX-
TIENDE SUS MANOS HACIA EL ANCIANO LLAMÁNDOLO, 
DESDE EL PLANO 2. 

el AnciAno.– Ah. Pues ¿qué querría yo decirte que te interese oír?

bisnieto.– No sé, algo útil para mi vida futura. Algún truquito.

el AnciAno.– ¡Un truquito! Ya los aprenderás solo, como hemos hecho 
todos. 

bisnieto.– Pues entonces una verdadera enseñanza, un legado. 

el AnciAno.– ¿Así? ¿De sopetón?

bisnieto.– Después que vengo por ti.

el AnciAno.– No, si te lo agradezco. Pero es que estáis todos venga a 
venir, venga a venir y así no hay manera de irse tranquilo.
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bisnieto.– Entonces ¿nada?

coro.– Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

SE ESCUCHA ACERCARSE UNA TORMENTA POLAR.

el AnciAno.– Humm, no sé. 

bisnieto.– Mal empieza mi vida.

coro.–  Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

bisnieto.– Tenía entendido que eras mi arquetipo de Anciano Sabio. 

el AnciAno.– ¿Eso te habían dicho?

bisnieto.– Tú verás: abuelo materno no tengo, la abuela está más pen-
diente de ti, que te vas, que de mí, que solo soy un recién llegado…

el AnciAno.– Vaya.

bisnieto.– Mis abuelos paternos viven en…

coro.–  Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

el AnciAno.– Pero es que… ya me voy. En fin, deja que lo piense un 
momento, a ver si se me ocurre algún consejito. Pero de bote pronto…

coro.– Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

el AnciAno.– ¡Ya lo tengo!: no escuches a los lobos. 

bisnieto.– Lobos…

el AnciAno.– Y… (Recuperando su arpón.) ¡cultiva la amistad con los sal-
mones!

bisnieto.– ¿Salmones?

el AnciAno.– ¿Qué te parece?

bisnieto.–  ¿Para qué me va a servir eso?

el AnciAno.– No pasa nada si ahora no lo entiendes. Un día te acorda-
rás y pensarás: mi bisabuelo me lo dijo. 

bisnieto.–  Un día, un día…

el AnciAno.– Y, ahora, si no te importa…

coro.–  Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

LA TORMENTA CRECE.
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el AnciAno.–… Me están llamando. (Hace ademán de avanzar hacia el plano 
2.)

bisnieto.–  (Lo agarra por la manga.) Siempre estáis igual los viejos: las 
hipótesis de futuro, las hipótesis de pasado…

el AnciAno.– (Se suelta.) Un respeto, niño: la mayoría preferimos que se 
nos llame ma-yo-res.

bisnieto.– Mayores seréis, pero os portáis como críos. Mis abuelos 
americanos, sin ir más lejos, ¿sabes el regalo que me han hecho por 
mi nacimiento? 

el AnciAno.– ¿Qué?
bisnieto.–  La prueba del ADN.

el AnciAno.– ¿Lo de la herencia genética? 

bisnieto.–  Para saber mi etnia originaria.

el AnciAno.– Eso ya te lo habría dicho yo sin necesidad de prueba 
genética.

bisnieto.– ¿Ves cómo tienes muchas cosas que decirme?

el AnciAno.– Hombre: mitad de Burgos, mitad de Wisconsin. Que solo 
a tu madre se le ocurre casarse con un yankee.  

bisnieto.–  Pues eso de Burgos lo dirás tú, pero la prueba de ADN de-
muestra que parte de mi herencia genética viene de mucho más abajo.

el AnciAno.– ¿Hay algo más abajo de Burgos?

bisnieto.–  Varios de mis veintitrés cromosomas coinciden 100% con los 
de otros usuarios de la empresa: judíos sefardíes. 

el AnciAno.– Interesante. Fíjate que yo siempre supuse que nuestros 
ancestros eran conversos.

bisnieto.–  Pues a los abuelos no les ha hecho ninguna gracia mi pasado 
étnico. 

el AnciAno.– No hay más que mirarnos el perfil y saber lo mucho que 
a mí me gusta el cordero.

coro.–  Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

EL CORO OFRECE SUS MANOS MIENTRAS LA TORMENTA 
SE ACERCA MÁS Y MÁS. 
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bisnieto.– Vaya un ruido que hacen. 

coro.–  Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

bisnieto.– ¿Quiénes son?

el AnciAno.– Pues en términos étnicos son esquimales.

bisnieto.– ¿Por qué están ahí?

el AnciAno.– En su sistema de vida cada uno cumple una función im-
prescindible para el resto. 

bisnieto.– Eso ya me lo contarán en clase de Ética; pero estos ¿qué 
quieren?

el AnciAno.– cuando un esquimal siente que, por su edad, ya no podrá 
desempeñar su función, reúne a su tribu de noche, se despide de ella 
y se da el pire.

bisnieto.– ¿Dónde?

el AnciAno.– Se marcha para morir sin molestar: solo, sobre un iceberg 
que se va perdiendo en el mar.

LAS VOCES DE DENTRO TODAVÍA DISTORSIONADAS, 
MIENTRAS LOS DOS PLANOS EMPIEZAN A FUNDIRSE. 

Voz de lA HijA.– Pero todavía tiene momentos de lucidez y, por lo que 
usted me dice, si lo sedamos, se nos va. 

Voz del cuidAdor.– Yo solo le explico el protocolo. La última palabra, 
cuando el paciente no está consciente, la tiene siempre la familia. 

Voz de lA HijA.– Si es para evitarle sufrimiento…

el AnciAno.– Ya ves, Junior, he de irme.

Voz de lA HijA.– … Sedémoslo...

el AnciAno.– ¡Estos me vienen pisando los talones! (Se estira y hace ro-
taciones con el cuello.).

bisnieto.– Espera un momento.

el AnciAno.– ¿Qué?

bisnieto.– A mí… no me parece bien que te vayas solo como los viejos 
esquimales.

el AnciAno.– «A mí esto.» «A mí aquello.» «Yo por aquí.» «Yo por allá.» 
La generación del yoísmo. (Enrolla la manta en su cuello.).
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bisnieto.– (Tirándole de un extremo de la manta.) Si te vas… ¡no podrás 
venir a mi boda!

el AnciAno.– (Forcejea con él para desasirlo.) ¿Te vas a casar? ¿Cuándo es 
eso?

bisnieto.– Cuando… cuando tenga con quién. (Consigue arrebatarle la 
manta.).

el AnciAno.– Largo me lo fías. (Intenta recuperarla, ya en plena liza.).

bisnieto.– Bueno, pues algo más a corto plazo. (Se resiste con denuedo.) 
Por favor…  

coro.– Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh. 

el AnciAno.– Es mi hora. (Intenta avanzar quitándolo de en medio.).

bisnieto.– ¡Es la mía! (Se lo impide poniéndose delante de él, ofreciéndole la 
manta como una dádiva.) Acabo de llegar.

el AnciAno.– Hay un momento para cada cosa, Junior: unos llegan y 
otros se van. Y quítate de en medio de una vez, que me vas a dar el 
viaje.

bisnieto.– (Inmóvil en su posición.) Pero, pero… Dime, por lo menos ¿cómo 
se sabe… cuándo es tu hora?

coro.– Chasssss, Crujjjj, Uhhh. 

UNO DEL CORO ATRAVIESA AL PLANO 1 Y CUBRE A EL 
ANCIANO CON UN GASTADO ABRIGO DE PIEL DE FOCA. 

el AnciAno.– Porque… lo anuncian por megafonía. (Lo aparta por fin de 
un manotazo y avanza.). No te fastidia.

bisnieto.– Pero… ¡si esos no han dicho nada! (Lo atrapa de una pierna.) 
No te vayaaaas. (Arrastrándose por el suelo en el desplazamiento de el an-
Ciano.)… Podrías tal vez… ¡llevarme al fútbol por mi quinto cumplea-
ños! 

el AnciAno.–  (Se detiene con el bisnieto.– todavía pegado a su pierna.) ¿Te 
gusta el fútbol?

bisnieto.– No. (Se yergue.) Pero a ti sí. (Sonríe entre las lágrimas.)
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el AnciAno.–  Ya tendrás quien te lleve. (Le enjuga las lágrimas con la 
manta, la pliega y se la ofrece.) Y yo me llevo la dulzura de tu primera 
sonrisa. 

bisnieto.– Es que yo… quiero que vivas un poco de tiempo a mi lado. 

coro.– (Cada vez con más intensidad.) Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh, Uuuhhh.

el AnciAno.–  No podrá ser.

bisnieto.–  Un tiempo pequeño, como yo. 

el AnciAno.–  Pero gracias por haber venido. 

coro.– Chasssss, Crujjjj, Uuhhh, Uuuhhh. 

GRAN ESTRUENDO. EL CORO APREMIA AL ANCIANO A 
ATRAVESAR EL PLANO. 

el AnciAno.– ¡Toma! (Le entrega también el arpón, ya en medio de la tor-
menta.). 

bisnieto.– ¿…? 
coro.– Chasssss, Crujjjj, Uuuhhh, Uuuhhh.

el AnciAno.– ¡Para cuando seas mayor! (Intenta atravesar al plano 2.)

bisnieto.– ¡Abuelo, espera! ¡Un abrazo! 

Voz de lA HijA.– Papá, ¿me oyes?

EL ANCIANO SE DESPLOMA, TODAVÍA EN EL PLANO 1.

bisnieto.– ¡Abueloooooo! (Su voz se pierde en un eco.)

HijA.–  Me marcho. 

el AnciAno.– Un abrazo. 

HijA.–  ¿Qué dices? 

el AnciAno.– Abrazo.

HijA.–  No te entiendo. (Lo abraza llorando.)

el AnciAno.– Saluda a todos… 

HijA.–  ¿Saludos? ¿Por qué me dices eso

el AnciAno.– … De mi parte.

HijA.–  Los saludo, los saludo… pero…
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coro.– Chasssss, Crujjjj, Uhhh. 

HijA.–  … Si yo vuelvo esta tarde. 

coro.–  Chasssss, Crujjjj, Uhhh. 

HijA.–  ¿Vale?

EL ANCIANO SE INCORPORA CON DIFICULTAD Y SE DI-
RIGE DE NUEVO AL PLANO 2, CON SU TRAJE DE ESQUI-
MAL AL COMPLETO.

HijA.–  ¿Qué haces? 

LA TORMENTA POLAR SE DESATA.

coro.– ¡Chasssss, Crujjjj, Uhhh! ¡Chasssss, Crujjjj, Uhhh!

HijA.–  ¿Dónde vas? 
el AnciAno.– Derecho a morir. 

CON AYUDA DEL ARPÓN QUE LE OFRECE SU BISNIETO, 
ATRAVIESA AL PLANO 2 Y SE LO DEVUELVE.

coro.– ¡Derecho!

el Coro lo acoge y rodea, como una masa compacta y azulada, cantando ruidos 
marinos y crujidos helados. 

JUNTOS NAVEGAN.

En el borde entre los dos mundos, el bisnieto, arpón en mano, saluda mientras ellos 
se alejan.

dereCho a morir 
(FuGa)

el AnciAno.–    Y ¿el derecho a morir? 

coro.–    ¿El derecho a morir?
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el AnciAno.–   A morir a tiempo. 

coro.–    A tiempo.

el AnciAno.–    Sobrevivir a los tuyos.

coro.–    Verlos morir. 

el AnciAno.–    Grava y grava.

coro.–    Grava plomo a tus años.

el AnciAno.–   Vivir en nuestro interior. 

coro.–    ¡Vivir! 

el AnciAno.–    Porque nada podemos ya fuera.

los Hombres del coro.–  No podemos. 

lAs mujeres del coro.–  Queremos, pero…

el AnciAno.–    … No podemos. 

coro.–    Ni entendemos.

el AnciAno.–    Vivir sin entender el mundo. 

coro.–    Al margen de él. 

el AnciAno.–     Arrumbados. 

coro.–    Pasivos. 

el AnciAno.–    Muy activos por dentro.

lAs mujeres del coro.–  Los recuerdos que brillan. 

el AnciAno.– Escuecen.  Desordenados. 

lAs mujeres del coro.–  Muy vivos allí dentro.

el AnciAno.–    Abrazarlos.

lAs mujeres del coro.–  Erguirnos con ellos. 

el AnciAno.–    Y caminar, por fin, solos de nuevo. 

coro.–    Como cuando llegamos.

el AnciAno.–    Irnos con la dulzura de la sonrisa primera. 

los Hombres del coro.–  Inocentes. 

lAs mujeres del coro.–  Pequeñas. 

los Hombres del coro.–  Princesas de las nieves. 

lAs mujeres del coro.–  Príncipes tiernos. 

los Hombres del coro.–  Locas.
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lAs mujeres del coro.–  Loquitos.

el AnciAno.–     Viejitos frágiles. 

coro.–    Poblados de historia.

el AnciAno.–     A veces transmitidas.

coro.–    A menudo no oídas.

el AnciAno.–    Mendigando la escucha.

coro.–    Rehuyendo la sordera.

el AnciAno.–    Amando lo que fuimos.

coro.–    Y lo que dejamos.

el AnciAno.–     Lo que construimos. 

los Hombres del coro.–  Lo que destruimos.

lAs mujeres del coro.–  Lo que no alcanzamos.

el AnciAno.–     Lo que nos llevamos.

los Hombres del coro.–  Es mucho.

lAs mujeres del coro.–  Muchísimo.

el AnciAno.–    Todo lo que tenemos.

coro.–    ¡Eso es envejecer!

el AnciAno.–    Haber vivido.

coro.–    Intensos.

el AnciAno.–    Haber amado.

coro.–    Con pasión, con ternura.

el AnciAno.–    Irse, por fin. Como los esquimales.

coro.–    Navegar con el deshielo.

todos.-     Solos.

lAs mujeres del coro.–  Solas.

el AnciAno.–     Sobre un iceberg. 

todos.-    Hasta perdernos en la mar.

EL CORO SE ALEJA NAVENGANDO CON EL ANCIANO 
HASTA DESAPARECER.



codA

EN EL BORDE ENTRE LOS DOS MUNDOS, ABRAZADO AL 
ARPÓN Y CUBIERTO CON LA MANTA, EL BISNIETO SE HA 
QUEDADO DORMIDO.

HijA 
Tengo un muñequito,

que lo quiero un millón.

Y, cuando lo miro,

me hace el corazón:

tilín, tilón.

Me hace el corazón:

tilín, tilón.

tilÍn, tilón.


