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Abstract: El bar que se tragó a todos los españoles, by Alfredo Sanzol 
(2021) stages Jorge Arizmendi’s story, a catholic priest who in the 1960’s 
tried to begin a new secular life after getting the papal exemption from 
his religious duties. Through the main character’s vital an geographical 
journey —the play is set in different places from USA, Spain and Italy—, 
the author aims to answer the identity question: «Why is an issue for 
me to write the sentence “I am Spaniard”?». This paper explores the 
mechanisms for the construction of identity in three different aspects: 1) 
the transterritorial matter (Spain as an exile and itinerancy); 2) the his-
torical review (theatre of memory which resignifies the late Francoism); 
and 3) the articulation, in a narrative way, of a discourse on the Self and 
the Ourselves (personal identity as an account and projective symbol of 
collective identity).
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1. introducción2

El bar que se tragó a todos los españoles se estrenó el 12 de febrero de 2021 
en el Teatro Valle-Inclán del Centro Dramático Nacional. Fue, además, 
el primer texto de Alfredo Sanzol que subió a las tablas después de que 
este asumiera en enero de 2020 la dirección artística del CDN. Para en-
tonces ya había dirigido una propuesta escénica de Gerardo Vera sobre 
Macbeth, con versión de José Luis Collado, y había hecho frente a la 
mayor crisis que el teatro español había vivido desde la Guerra Civil, 
a saber, el cierre de todos los coliseos por la pandemia del coronavirus 
SARS-COV19. Este es el difícil contexto3 en el que la pieza fue desarro-
llada y estrenada, y ello no es un dato menor a la hora de comprender la 
repercusión y acogida que obtuvo por parte de la crítica y del público4. 
El espectáculo estaba trufado de aciertos compositivos —un tono cómico 
de fácil acceso, un ritmo que resultaba trepidante a pesar de las cerca de 
tres horas de duración, la oportuna inclusión de momentos musicales— 
que favorecieron el aplauso de cuantos asitieron a las representaciones: 
«Si les dicen que la obra de Sanzol dura tres horas, créanles. Si parece 
durar veinte minutos, créanse a sí mismos. Esto va a ir que vuela. No se 
la pierdan» (Ordoñez, 2021).

A pesar de la extensión de la pieza y de las múltiples tramas que 
enlaza es sencillo realizar una sinopsis. Nagore —trasunto del propio 
Sanzol— y su tío Evaristo hablan en el bar de este último sobre Jorge 
Arizmendi, su padre y hermano, respectivamente. Después, en un larga 
analepsis que abarca la mayor parte de la obra, se nos cuenta su historia. 
Desencantado de su vocación religiosa, Arizmendi emprendió en 1963 
un viaje rumbo a EE. UU. para encontrarse a sí mismo. En Texas se des-
empeñó algún tiempo vendiendo aspiradoras al amparo de una pareja de 
granjeros que hicieron de él su protegido. Movido por el afán de conocer 
a un tal Claus Sluter, gurú de la naciente ciencia del márquetin, Jorge 
deja Texas rumbo a San Francisco5. Por el camino se detendrá en Las 
Cruces, pueblo fronterizo con México en el que conocerá, entre otros 
habituales del bar Blue Moon, a Margaret Miller, con quien Arizmendi 
pierde la virginidad. En San Francisco conoce a Sluter, quien le invita 
a una fiesta en la que están Martin Luther King y una joven española, 
Carmen, de la que se enamora rápidamente. Vuelve a España para tratar 
de acelerar los trámites de su dispensa como sacerdote, pero el obispo de 
Pamplona, su diócesis, le indica que el proceso se ha frenado por falta de 
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humildad en su carta de alegaciones. Entre tanto, logra reencontrarse 
con Carmen en Madrid, y esta queda embarazada sin conocer la situa-
ción canónica de Jorge. La única opción plausible para conseguir la 
ahora urgente dispensa es viajar a Roma, pero al llegar se encuentra con 
que Juan XXIII acaba de morir, lo cual acarrea una nueva demora en 
los plazos. Ayudado por su viejo amigo Txistorro, quien vive en Roma 
amancebado, consigue que un miembro de la Curia falsifique la firma 
pontificia tras toda clase de sórdidas estratagemas (extorsión, soborno, 
violencia). Jorge vuelve a Madrid con la dispensa y puede comenzar 
una nueva vida con Carmen.

Para tratar de perfilar el funcionamiento del dispositivo identitario 
desplegado por Sanzol nos acercaremos a la obra desde tres aspectos: 1) 
la naturaleza transnacional del ser español (sujeto de una identidad trans-
terrada), 2) la revisión del pasado reciente, en específico de los últimos 
años del Fraquismo y de las complejas relaciones del Régimen con la 
Iglesia, y 3) el empleo simbólico del espacio del bar como arquitrabe 
de una narración sobre el yo particular y el nosotros colectivo. Como 
marco teórico de referencia me valdré, en primer lugar, del análisis de 
la construcción del sujeto que desde la filosofía crítica de la cultura 
han emprendido Carlos Thiebaut (1989) y Fernando Broncano (2013). 
En la primera parte del trabajo expondremos este sentido cronológico 
y narrativo adoptado por Sanzol. Pero en la segunda parte tendremos 
ocasión de ver varios ejemplos de disrupción ucrónica que encarrilan la 
narrativa de la identidad por un territorio más refractario. Para completar 
el marco teórico nos serviremos de las reflexiones de Marianne Hirsh 
(2015) sobre la posmemoria. Este material nos servirá, en la tercera 
parte del trabajo, como modelo del proceso de proyección simbólica que 
se acomete en El bar que se tragó a todos los españoles.

La obra comienza con la llegada de Nagore al bar, «ese templo en 
el que rezamos nuestras oraciones de buenas noches» (El Bar, 15)6. El 
personaje de Nagore plantea pronto el asunto capital del texto: «¿Por 
qué resulta un problema para mí escribir la frase “Yo soy española”?» 
(El bar, 15). Esta simple enunciación concita la paradoja —el problema 
que constituye ser lo que sin remedio se es— y la dicotomía individuo-
colectivo, pues lo que «yo soy» no es una categoría única, sino ambigua 
y polifónica: «española». El yo se problematiza en su tránsito hacia lo 
múltiple, no porque la individualidad deje de ser un problema —que lo 
es, como bien demuestra el personaje de Arizmendi—, sino porque lo 
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colectivo —lo español— es una identificación trágicamente polarizada 
por contextos históricos, sociales y políticos que involucran y, en cierto 
sentido, suplantan al yo. Será difícil predicar español o española de yo soy, 
en la medida en que lo español implique una negación de mi identidad 
como individuo. De ese binomio (yo ∈ españoles) aflora un compromiso 
cívico inviolable, pues, como señala Thiebaut, «indagar quiénes somos 
es, así, aspirar a una forma ética de conocimiento y de reconocimiento» 
(Thiebaut, 1989, pág. 33). Late en esta visión un profundo sentido 
orteguiano, pues el circunstante no solo condiciona al yo, si no que lo 
construye y funda: la circunstancia no es un complemento del sujeto, 
sino parte sustantiva del mismo (Ortega y Gasset 1914, págs. 43-44). 
Resulta capital que la pregunta no la realice el protagonista de la obra, 
Jorge Arizmendi, sino su hija —trasunto del autor—, dando a entender 
que es ella quien debe reconstruir el relato de la identidad de su padre 
para explicarse a sí misma. Esto apunta directamente al concepto 
hirschiano de posmemoria entendido como discurso memorial de un 
trauma elaborado por la siguiente generación:

El término «posmemoria» describe la relación de la «generación de des-
pués» con el trauma personal, colectivo y cultural de la generación ante-
rior, es decir, su relación con las experiencias que «recuerdan» a través 
de los relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que crecie-
ron (Hirsch, 2015, pág. 19).

De este modo, la pieza logra hilvanar dos crisis de identidad de di-
ferente índole —la crisis de identidad personal del padre y la crisis de 
identidad nacional de la hija— para presentarlos como dos momentos de 
una misma reflexión. No se trata de que Jorge Arizmendi tenga dudas 
sobre su identidad como español, sino que las dudas sobre su identidad 
como sacerdote le permiten a su hija presentar al espectador una gran 
metáfora sobre la identidad nacional. El relato del abandono de los há-
bitos por parte de su padre sirve para ilustrar la respuesta a la pregunta 
fundamental de la hija. 
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2. La identidad tranSterrada: eL concepto de road-play

Si la obra merece el calificativo de road-play es porque participa de las 
características formales y semánticas de un género cinematográfico, las 
road-movies, cuyo correlato literario ejemplifica paradigmáticamente On 
the road de Jack Kerouac (1957). No en vano, uno de los lemas al frente 
de la edición de El bar es, precisamente, una cita de este autor de la Beat 
Generation extraída de una entrevista en la que Kerouac indica que la 
mejor traducción para beat sería «compasivo» (El Bar, 9)7. También exis-
ten algunos pocos ejemplos de teatro de esta naturaleza, entre los que 
merece destacarse, en lengua española, El salto de Darwin, del uruguayo 
Sergio Blanco (2011)8.

Desde el punto de vista formal, el espectáculo de Sanzol cumplía con 
muchos de los marbetes icónicos del género de carretera: la esencialidad del 
viaje mítico como instancia transformadora del yo, el carácter episódico 
de la trama, la acumulación casi obsesiva de personajes, la importancia 
conferida a la música como banda sonora del camino, el símbolo del coche 
como metáfora de la vida, etc. Desde el punto de vista interno, El bar 
participa también del imaginario propio de la road-movie: el motel, el 
bar de carretera, las conversaciones trascendentales con camareras, 
los encuentros amorosos en los que Eliot llamara «one night cheap 
hotels» en su Prufrock, los ambientes sórdidos, los tipos raros, las mujeres 
fascinantes, etc. A este clima beat general contribuía la ambientación que 
Alejandro Andújar diseñó para el vestuario, la caracterización de los 
personajes, así como la configuración de los espacios y la iluminación, 
que evocaban una y otra vez ámbitos clásicos del género rodante 
americano (Fig. 1)

Fig.1. Diseño de Alejandro Andújar para uno de los bares 

del periplo norteamericano de J. Arizmendi.



Acotaciones, 49  julio-diciembre 2022. 71

ARTÍCULOS

Pero si algo define en términos absolutos el sentido de una road-movie 
o una road-play es la itinerancia. El bar presenta, en este sentido, un 
amplísimo despliegue de escenarios que, aun colaborando con la trama 
principal, gozan de una cierta autonomía9. 

El cuadro de los espacios (Fig. 2) muestra que la obra presenta 
un cierto equilibrio en lo referido a los lugares en que transcurre. La 
pieza orbita en torno a tres países: en España sucede el 31,6% de las 
escenas —doce, que transcurren en Madrid o Navarra—, en Italia el 
26,3%, —diez escenas en Roma o en la Ciudad del Vaticano—, y en 
EE. UU. el 39,5%—quince escenas entre Texas, Nuevo México y San 
Francisco —. El tiempo del espectáculo, de todos modos, subrayaba la 
preponderancia de la parte estadounidense, pues esa sección poseía una 
duración significativamente mayor que las de otras10. En cada uno de 
esos lugares, Arizmendi encontrará un bar regentado por españoles o 
descendientes de españoles, de manera que el espacio vertebrador del  
bar irá jalonando su particular odisea. Con este expediente vertebrador 
se insinúa que la identidad española está inherentemente transterrada a 
causa del exilio. Esta visión de la identidad nacional en términos de 
exiliaridad y errancia fue sostenida, desde parámetros esencialistas, por 
algunos de los intelectuales más destacados del exilio, como Américo 
Castro, Vicente Llorens y María Zambrano. Más tarde la idea ha sido 
esgrimida también por pensadores como José Luis Abellán, autor de 
un imprescindible ensayo sobre la materia, El exilio como constante y como 
categoría (2001). La historiografía reciente, más próxima a la noción 
narrativa de identidad, ha cuestionado este componente exiliar como 
específicamente español, pues esta supuesta naturaleza transterrada 
se nos presenta más bien como una condición general del ser humano 
del siglo xx. En todo caso, es un lugar común el señalamiento de la 
extranjería como ámbito de toma de conciencia de la españolidad. Se 
plantea en la obra una ecuación según la cual la transterritorialidad 
incrementa el sentimiento nacional: al contacto con la realidad del 
otro se pone en evidencia la diferencia con respecto a este, de modo 
que cobran realce las similitudes con los propios. No se trata solo de que, 
como veremos más adelante, el bar de españoles funcione como embajada, 
sino que el periplo de Arizmendi por EE. UU. e Italia sirve para poner 
de manifiesto, desde el punto de vista del relato de su hija, la particular 
idiosincrasia que articula culturalmente la españolidad.
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Fig. 2 Cuadro con la distribución de espacios y tiempos de la obra. Elaboración propia.
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Sobre la preminencia de dos espacios extranjeros concretos, 
Estados Unidos y Roma, merece la pena preguntarse por qué han 
sido estos los elegidos. La elección de Roma puede ser más o menos 
obligada —allí reside el órgano encargado de conceder las dispensas 
sacerdotales—, pero su puesta en tensión con EE. UU. parece una 
decisión simbólicamente cargada. Los dos países representan sendos 
polos, a la vez constitutivos y desintegrantes, de la configuración de la 
identidad de una España en proceso de cambio. EE. UU. representa, 
por un lado, el desarrollismo de los años 60 y la nueva alianza atlántica 
del Régimen con la Administración Einsenhower; es el símbolo del 
capitalismo de mercado, oportunamente abrazado por el franquismo; de 
la llegada de turistas, de inversiones y de los fondos comprometidos en 
los famosos Pactos de Madrid del 53. No obstante, para los sectores más 
conservadores, la influencia norteamericana también era sinónimo de 
una mayor y a veces peligrosa libertad que acarreaba cierta relajación 
de las costumbres morales.

Roma, por su parte, es la cabeza espiritual de la famosa civilización 
cristiana occidental de la cual España, según el franquismo, era guardiana 
política y a cuya preservación había consagrado su propia guerra civil, 
entendida por el Régimen como Cruzada contra los enemigos de la 
Iglesia. Este sentimiento se corresponde con la vieja visión teleológica de 
la Monarquía Hispánica como custodia y salvaguarda de la fe cristiana 
original; una idea que había sido elevada a programa político en la época 
imperial y que Franco se había encargado de revivir. A la altura de los 
años 70, la dictadura fomentaría la imagen de una Roma posconciliar 
equivalente a la que había merecido el Saco de 1527. Roma es, desde 
este punto de vista, la pecaminosa y corrupta Ramera de Babilonia; la 
Roma ecuménica de Juan XXIII que disolvía la esencia del catolicismo 
y desembocaría en el papado de Pablo VI, para muchos conservadores 
abiertamente herético, en el que se llegaría a amenazar a Franco con la 
excomunión. Esta tensión entre el Régimen, que se siente traicionado 
por una Iglesia en cuya defensa había auspiciado una cruenta guerra 
civil, y una Iglesia dispuesta a deshacerse de las rémoras totalitarias y 
del oscurantismo tridentino, esta tensión, decimos, es una de las grandes 
dinámicas transformadoras del agonizante franquismo. La proliferación 
de los llamados curas rojos, quintaesenciada en la figura del cardenal 
Tarancón, no es ajena a la obra, pues en la escena 23, que transcurre 
en un restaurante de El Pardo, vemos a Jorge esgrimir un discurso 
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claramente contestario que despierta la incomodidad de Carmen y de 
otros parroquianos:

Jorge. No, Carmen, esto es una guerra continua que no se ha acabado, 
una guerra que la policía y el Ejército hacen todos los días y que nos 
tiene atemorizados. Y aquí el que dice lo que piensa o hace lo que quiere 
se lo ventilan. Este es un país con una pistola en la nuca, Carmen. Claro 
si haces lo que te dice el que tiene la pistola en la mano pues eres libre, 
ya ves tú qué libertad es esa (El Bar, pág. 141).

Además de todo esto, Roma y EE. UU. son también encarnaciones 
del presente y el pasado de la Historia. Son el Imperio de la Antigüedad 
y el Imperio de la Posmodernidad, podríamos decir; dos poderes terre-
nales en medio de los cuales se sitúa el imperio caído de la España de 
los Austrias, el Imperio de la Modernidad, inútil y casi ridículamente 
resucitado como utopía por parte del Régimen. España se esgrime como 
fracaso entre dos imperios, en una línea muy similar a la que ya había 
planteado Lorca en el «Grito hacia Roma» de Poeta en Nueva York.

De este modo, Sanzol incardina la dinámica vital de su protagonista 
en el movimiento pendular que vive el país: la misma tensión que atra-
viesa a Jorge, escindido entre el mundo de libertad que representa su pe-
riplo estadounidense y su lealtad a la Iglesia Romana, vive una España 
escindida entre el compromiso con dos aliados esenciales como EE. UU. 
y el Vaticano, que, al mismo tiempo, empujan al Régimen hacia un calle-
jón sin salida. El autor hilvana las dinámicas identitarias del individuo 
con las de la colectividad partiendo del concepto de transterritorialidad. 

Como contrapunto a esta dimensión transnacional, la obra aborda 
la identidad que construye la comúnmente llamada patria chica, es decir, 
el pueblo o la región de origen. Durante toda la obra se pondera el con-
traste entre estas dos dimensiones: frente a la dificultad de decirse española, 
aflora la facilidad de sentirse navarro y natural de un pequeño y desco-
nocido lugar. De ese espacio de proximidad brota el sentimiento de per-
tenencia en el sentido estricto, vehiculado por elementos como la comida 
—aludida continuamente en la obra—, el acento —un rasgo especialmente 
remarcado en la puesta en escena que pudo verse en 2020/2021, apoyado 
en ciertos giros dialectales que ya están en el texto— y, sobre todo, las 
relaciones personales. La patria chica une y compromete a través de la 
simpatía común, del próximo-prójimo. Lo que ensucia ese espacio de 
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fraternidad es la patrimonialización de la identidad, la elevación de la 
categoría de español a un plano político, o teñido por una historia proble-
mática no resuelta. Este fracaso de hilar lo común a través del concepto 
político de identidad nacional se pone de manifiesto en la divertida con-
troversia de Jorge con el camarero del bar Blue Moon en Las Cruces:

Jorge. Soy español.
camarero deL BLue moon. Mi padre es español. Vasco. De un pueblo 
que se llama Lekumberri.
Jorge. ¡Ahí va lío! Yo también soy navarro.
camarero deL BLue moon. Mi padre es vasco.
Jorge. Sí, sí, pero es navarro. Lekumberri es un pueblo navarro. Su 
padre es vasco-navarro.
camarero deL BLue moon. ¿Oiga amigo, me está contando lo que es 
mi padre? (El Bar, págs. 44-45).

Como puede verse en este fragmento, inicialmente el camarero no 
tiene ningún inconveniente en decir que su padre es español. El pro-
blema surge cuando Jorge trata de redirigir su sentimiento vasco-espa-
ñol hacia otro espacio, Navarra. En cuanto el sentimiento de pertenencia 
se convierte en imposición redirigida, la palabra España entra en ba-
rrena y solo puede ser combatida y abandonada: «Mi padre siempre se 
presentaba diciendo soy pastor vasco-americano» (El Bar, pág. 45). Son 
varias las implicaciones de este pasaje. La primera es el planteamiento 
de una dualidad en la asunción de la identidad nacional: no problema-
tizada, como en el caso de Arizmendi, o problemática, como en el del 
camarero. La segunda es la tensión entre un localismo identitario que 
también es problemático —en la medida que ser navarro es para algunos 
una forma de ser vasco y para otros no— y una identidad nacional —ser 
español— que colapsa ante la identidad local. Parece traslucir el pasaje 
el fracaso de una identidad nacional que no dé cabida a todas las expre-
siones identitarias regionales. Naturalmente, el proceso de diálogo y ne-
gociación entre ambos ámbitos es más complejo, pero queda abocetado 
magistralmente en este episodio secundario de la obra.

Las relaciones de fraternidad entre paisanos alcanzan la dimensión de 
un compromiso ético: el paisano es lo propio y concerniente, aquello de 
lo que cumple pre-ocuparse. Este lazo de sintonía y ayuda se vislumbra a 
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través de los varios personajes españoles que, como Txistorro en Roma, 
brindan apoyo a Jorge.

Con todo, esta obra viajera subraya que, por encima de cualquier 
sentimiento de pertenencia local, destaca un superior interés colectivo 
por los seres humanos, pues no son solo españoles los personajes que 
ayudan a Jorge a cumplir sus sueños de secularización y amor11.

3. La identidad en tránSito: eSpaña cueLga LoS háBitoS

Como señaló Julio Bravo en su crítica en ABC, «la unamuniana “me 
duele España” empapa toda la función» (2021). El texto participa, por 
su parte, de un clima general de revisión del tardofranquismo y la Tran-
sición que, si bien se remonta décadas atrás en el tiempo como género 
literario, cobró una especial pujanza después de la crisis económica 
de 2008, que puso en jaque buena parte de las estructuras del sentido 
común consolidadas desde la muerte del dictador. Novelas de muy dis-
tinta índole como Una mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo Mendi-
cutti (1982), La larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000), ambas de 
Rafael Chirbes, Anatomía de un instante, de Javier Cercas (2009) y, desde 
el ámbito del ensayo, varios títulos de Gregorio Morán, como El maestro 
en el erial (1998) y El cura y los mandarines (2014), La Transición contada a 
nuestros padres, de Juan Carlos Monedero (2011), Todo lo que era sólido, de 
Antonio Muñoz Molina (2013) , España, de Santiago Alba Rico (2021), 
y el reciente libro de José Álvarez Junco, Qué hacer con un pasado sucio 
(2022), forman una variopinta constelación que responde a la necesidad 
de estructurar un relato colectivo creíble sobre el fin de la dictadura y la 
llegada de la democracia. En el ámbito de las artes visuales y escénicas 
este movimiento cobraría importancia a partir del estreno de una impor-
tante película de cinéma verité dirigida por Jaime Chávarri, El desencanto 
(1976), y cuenta con algunos ejemplos importantes en el campo del tea-
tro, como algunas piezas de José Luis Alonso de Santos —muy especial-
mente Bajarse al moro (1985)—, y de Ignacio Amestoy —Mañana aquí, a la 
misma hora (1979), Yo fui actor cuando Franco (1990), Dionisio Ridruejo. Una 
pasión española (2014), etc.—. Todas estas obras y otras muchas buscan 
retratar una sociedad que transita de un régimen a otro a través de una 
metamorfosis no exenta de contradicciones y perplejidades. En alguna 
de ellas, por ejemplo en la novela de Mendicutti, el cambio de identidad 
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del país encuentra su correlato en el que experimenta un sujeto concreto, 
La Madelón, mujer transexual protagonista de la obra. Este es el mismo 
procedimiento especular del que se vale Sanzol, pues en El Bar asistimos 
al doble proceso de secularización de Arizmendi y de España, que cuel-
gan los hábitos a la vez. Si, aun en los años 60, España es un país de curas 
y militares, como señala Carmen, ahora, como Jorge, se encamina hacia 
una nueva realidad social:

carmen. ¿En tu familia no hay militares?
Jorge. No.
carmen. Habrá monjas, o curas. En España si no hay militares hay 
curas.
Jorge. Tampoco.
carmen. ¿Ni militares, ni monjas, ni curas? (Se ríe.) Tú no eres español. 
¿Qué hay en tu familia?
Jorge. Albañiles.
carmen. Ah, claro. Es lo que faltaba. Entonces sí que eres español (El 
Bar, pág. 102).

Nótese cómo en este divertido intercambio se señalan dos estratos so-
ciales muy concretos —el clerical y el castrense— como definitorios de la 
identidad de un pueblo. La otra España, la de los obreros, los «albañiles», 
es la España «que faltaba», tan española como la otra, pero silenciada y 
excluida de la ecuación. La identidad en tránsito de España constituye 
una tensión intrínsecamente vinculada con la idea de libertad, como re-
conoce el propio Jorge: «Yo creo que nosotros nunca sabremos qué es 
la libertad. Porque, me parece, y no estoy seguro, ¿eh?, pero me parece 
que la libertad se aprende de niño» (El bar, pág. 141).

Dentro de este clima de transmutación de España y del protagonista, 
el fenómeno social de colgar los hábitos se sitúa en el centro de la pieza. 
Tiene, como es sabido, un correlato familiar, pues el padre de Sanzol 
abandonó el sacerdocio, pero también histórico, pues el proceso de secu-
larización de los sacerdotes fue una de las novedades que trajo el Conci-
lio Vaticano II. La práctica de las dispensas comenzó a extenderse, tal y 
como la obra pone de manifiesto, en tiempos de Juan XXIII sin una re-
gulación uniforme. El papa Roncalli daba salida así a los numerosos ex-
pedientes que el Santo Oficio —hoy Congregación para la Doctrina de 
la Fe— tenía archivados desde hacía décadas, muchos de ellos relativos 
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a sacerdotes ya ancianos que habían contraído matrimonio —el derecho 
canónico reservaba para estos casos la elocuente expresión de atentar ma-
trimonio—. Estas dispensas ad usum se fueron concediendo, por analogía, 
a otros sacerdotes más jóvenes que, sin haberse casado, deseaban dejar 
el ministerio12. Tal y como se nos muestra en El bar, esta práctica con-
suetudinaria estuvo acompañada por trabas burocráticas —escena 16 y 
18—, enmiendas morales —nuevamente en la escena 18, donde Jorge se 
encuentra con su obispo—, irregularidades y corruptelas —escenas 29, 
31, 32, 33 y 35—. El sucesor de Roncalli, Giovanni Battista Montini, 
Pablo VI, promulgó en 1967 la encíclica Sacerdotalis Caelibatus para re-
gularizar el proceso. En ella, el papa manifiesta cierta compasión hacia 
los «infelices hijos» sacerdotes —«de infelici horum filiorum»— que de-
sean abandonar los hábitos (Montini, 1967, art. 84) y el profundo dolor 
que esto supone para la Iglesia —«semper magno cum maerore proce-
dit» (1967, art. 85). El pontífice estipula en el artículo 88 de la encíclica 
las causas y método de las dispensas, que en adelante estarían regidas 
por un proceso canónico seriamente tasado. Junto con él, Pablo VI in-
troduce una motivación pastoral bellamente expresada —«potiorem ha-
bens amorem quam dolorem»— y un extraño revanchismo consignado 
en ciertas penitencias —«signum materni Ecclesiae maeroris», dice— que 
deben imponerse al nuevo seglar para que no olvide el daño causado 
(1967, art. 88). Ambos elementos aparecen de forma efectiva en la obra: 
la penitencia de Jorge, mostrada en el vía crucis trasatlántico que debe 
emprender hasta conseguir la dispensa, y el triunfo del amor por encima 
de todas las dificultades.

Para mostrar el marcado carácter trans de España, tan importante 
resulta el nivel retórico de la dispositio como el de la elocutio. En este se-
gundo terreno, la apuesta de Sanzol por el género cómico es clara, como 
viene siendo habitual en su dramaturgia13, aunque El bar destaca de entre 
la producción del autor por las reservas y cautelas que este parece adop-
tar, precisamente, con respecto de la comedia. Sanzol a ratos parece 
temer que el chiste borre el mensaje sociopolítico de la obra, y cuando 
esto sucede se confía a los brechtianos efectos de distanciamiento como 
vehículo de una reevaluación crítica del presente. La introducción de 
estos efectos evita que se diluya el contenido de denuncia política; una 
denuncia que no se cierra sobre la propia memoria, sino que se abre 
hacia el pasado y el presente en cuanto posibilidad, pues en esos mo-
mentos Sanzol se pregunta si otro pasado fue posible. Esta actitud se 
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encuentra en línea con lo señalado por Thiebaut, para quien la narrativa 
identitaria del sujeto moderno se acomete desde una revisión del pasado 
en la cual «la historia del yo queda subsumida en el discurso o los dis-
cursos presentes del yo» (1989, pág. 165):

El sentido de esas imágenes fragmentarias del yo pertenece, como su-
cedía en la intuición alegórica, a una temporalidad que se recorre y se 
actualiza desde el presente: también nuestro rostro ha sido rescatado de 
la eternidad y ha sido traído por medio de esas imágenes de la historia 
que es la forma del presente (Thiebaut, 1989, págs. 165-166).

Así, se abre ante los espectadores no solo la potencialidad de lo que 
viene, sino también de lo que fue: el pasado es presente en la medida que 
es el presente quien lo articula y lo interpela, y es abierto en la medida en 
que en esa interpelación subyace la pregunta por esos otros pasados que 
fueron posibles14. Esta visión presentista del tiempo se hace patente, en 
especial, en cuatro efectos de distanciamiento que a continuación vamos 
a analizar para poner de manifiesto la presión hermenéutica que el pre-
sente ejerce sobre el pasado.

3.1. Black lifes matter: el teatro y el black-face

El primero de estos momentos lo encontramos en la escena 15, donde 
asistimos a la fiesta de Claus Sluter en la que Jorge Arizmendi conoce 
a Carmen y se encuentra con Martin Luther King. El protagonista, que 
entendió mal lo que Sluter le refirió sobre el dresscode del evento, aparece 
disfrazado de rey Baltasar, con la cara pintada de negro. La presencia 
de Luther King, inverosímil juego pirotécnico del autor, permite intro-
ducir una discusión plenamente contemporánea, a saber, la llamada cen-
sura del blackface en el teatro y las artes escénicas (Fig.3). Martin Luther 
King profiere aquí un discurso que le resulta impropio y extemporáneo, 
pero que, puesto en su boca, nos permite ver la continuidad orgánica 
que se da en la lucha negra por los derechos y la igualdad:

Disfrazarse es precisamente transformarse en quién no se es. y eso es 
divertido. Y es bueno. y me gusta. Me gusta que vayas disfrazado de un 
rey negro que visitó a nuestro señor Jesucristo en la cuna; pero cuando 
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lo hagas, no te olvides de nosotros. (Serio.) No te olvides de los negros 
que nunca se han disfrazado de los reyes blancos Melchor y Gaspar. 
Ni te olvides de todos los blancos que en este país se han disfrazado de 
negro porque no dejaban a los negros trabajar en los teatros. (El Bar, 
pág. 97).

Así, Sanzol rompe en este momento el expediente cómico —la ab-
surda y ridícula entrada de Arizmendi en la fiesta vestido de rey mago— 
para introducir una muy seria deriva contemporánea que conecta a los 
pioneros de la lucha racial con los actuales activistas del movimiento 
Black Lives Matter.

3.2. La despolitización del franquismo

En la escena 23, el pintor Francisco Elizondo, que acaba de protagoni-
zar una cómica escena en la que ha narrado sus condiciones de trabajo 
en El Pardo, vuelve a escena para soltar un excurso que rompe con las 
condiciones de verosimilitud de la pieza y que, por tanto, interpela di-
rectamente al espectador:

Fig 3. Fotografía de la escena 15, durante el encuentro de Jorge con Luther King. 

Fotografía: Luz Soria
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FranciSco eLizondo. Oye, perdonad, sólo una cosica, antes de irme. 
No me gustaría que mi historia del planisferio sirviera para frivolizar 
sobre esta dictadura, y hacer chistes sobre Franco y su señora. Esto 
en lo que vivimos es una dictadura fascista de clase a través de la cual 
se ha exterminado a un tanto por ciento muy elevado de la población 
española. Vosotros dos sois hijos de vencedores, no sois culpables de 
nada, eso es verdad, pero en el futuro sí que seréis culpables si no os 
preocupáis por conocer la historia real. La clase social fascista que tiene 
los medios de producción en este país no los va a soltar porque llegue 
la democracia. […] Lo digo para que conste. Perdonadme de nuevo. Me 
alegro mucho de veros. Adiós. (El bar, pág. 143).

La intervención destaca por su forzada descontextualización, que se 
marca explícitamente con marcas metateatrales. El personaje parece, 
por un momento, tomar conciencia de su propia naturaleza dramática 
y nos pone sobre alerta del peligro de hacer humor con determinados 
temas. La apuesta de Sanzol parece clara a la luz de las palabras de Eli-
zondo: se puede bromear con todo —también con Franco, la dictadura, 
etc.— pero sin perder la conciencia de la intrínseca gravedad de dichas 
materias.

3.3. Mi cuerpo es mío: la cuestión del aborto

En la escena 24, Carmen acude embarazada a una clínica y se ve cues-
tionada moralmente —no está casada— por el médico y una enfermera 
—que en la representación iba vestida claramente como una religiosa—. 
Cuando es abiertamente interpelada por la cuestión del matrimonio, 
Carmen mira al suelo y Sanzol nos permite presenciar una escena hete-
rotópica, a saber, lo que Carmen le habría contestado al médico si fuera 
una mujer de izquierdas y feminista de nuestro tiempo:

(Pausa. Carmen baja la mirada al suelo. Cierra los ojos. Levanta lentamente la 
mirada hasta que se encuentra con la del médico.)
carmen. Me voy a casar si me sale del coño. Y si no me sale del coño voy 
a tener un hijo soltera. Y si me sale del coño aborto. Si me sale del coño 
me acuesto solo con mi novio, y si me sale del coño me acuesto con quien 
me dé la gana. Más o menos, fascista represor de la mierda, voy a hacer 
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lo que me salga del coño, y tus preguntas te las puedes meter por el recto 
enrolladas en forma de papiro. Lo que voy a hacer o no voy a hacer con 
mi vida me interesa a mí, y a nadie más que a mí. Deja de mirarme como 
si fuese una máquina de reproducción propiedad del Estado, médico 
nazi, escupitajo de la historia, reliquia del pasado, troglodita, excreción 
de la contrarreforma, fascista guineano. Consúmete, desaparece, hazte 
humo, sal de mi vista. ¡Ya! ¡Ya! ¡¡¡Ya!!! (Carmen cierra los ojos. Para la 
música como si se la tragara el vacío. Los vuelve a abrir.) Sí. Voy a casarme (El 
bar, pág. 146).

Con esta fantasía Sanzol tiende un puente con el presente y trata de 
promover en el espectador una revisión crítica de lo que está viendo, al 
ponerle en la tesitura de juzgar la escena con los parámetros éticos de 
nuestro tiempo. Este contraste podría resultar devaluador del personaje 
real, es decir, de la Carmen-personaje que procede de una familia aco-
modada de derechas. Sanzol, sin embargo, cree en la altura moral de su 
criatura y, además, en la objetividad ética de la situación planteada, y 
por eso ofrece una tercera versión de la escena en la que la Carmen real 
planta cara al médico desde su idiosincrasia epocal y sociopolítica:

carmen. (Al Médico.) Mire, soy una mujer de derechas que piensa que 
no es de izquierdas, ni tampoco de derechas. En mi cuerpo está la me-
moria de los familiares asesinados por los rojos. En mi mente está in-
crustada la moral del nacional-catolicismo. Una moral que no excluye 
asuntos económicos importantes como: «Tiene que haber pobres, y tiene 
que haber ricos, porque tiene que haber de todo en la vida». Soy hija 
de vencedores que soñaban con un país en paz. […]. No somos fascistas 
estúpidos. Somos personas con deseos de progreso y armonía. Gente 
como usted nos hace sentir vergüenza. Aunque usted se declare de «los 
nuestros». Una mujer embarazada, soltera o no, nunca debería ser tra-
tada así. Adiós. Espero no volver a verlo nunca (El bar, pág. 147).

3.4. Abusos sexuales a menores en la Iglesia.

En la última parte de la obra, Sanzol se ocupa de la Iglesia Católica 
en una clave igualmente satírica y burlesca, en una línea emparentada 
de lejos con el anticlericalismo teatral español que se remonta hasta los 
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orígenes de nuestra tradición. Pero, una vez más, el autor rompe este 
clima de chanza para deslizar una problemática actual, a saber, la de 
los abusos de menores en el seno de la Iglesia. En este asunto se ve aún 
más claro, si cabe, el vínculo entre pasado y presente, pues el actor que 
interpreta a Txistorro denuncia, desde el siglo xxi, unos hechos que su-
cedían, precisamente, en los años en que se ambienta la obra, es decir, 
los tiempos en los que el personaje de Txistorro habla:

txiStorro. Yo soy un cura de los que dan hostias, lo reconozco, pero 
no he hecho nunca daño a nadie en mi vida. Otros, en cambio, a base 
de hacer caricias, habéis hecho muchísimo daño, muchísimo, y no me da 
ninguna pena lo que os pase (El bar, pág. 178).

Este asunto es muy importante en el marco de la discusión que la obra 
plantea, a saber, que se den facilidades para que los sacerdotes que no 
tengan vocación puedan dejar de serlo. Lo que quiere abandonar Ariz-
mendi, en primera instancia, es el celibato —sin duda el voto de castidad 
ya lo ha quebrantado, tanto con Carmen como con Margaret Miller—, y 
esta cuestión es precisamente a la que apunta Txistorro con su alusión a 
los abusos de menores. Sacando a relucir esta cuestión en medio de una 
disputa sobre el cese de la condición célibe se conecta, indirectamente, 
dicha condición con los casos de pederastia que han tenido lugar en el 
seno de la Iglesia. Sin duda nos volvemos a encontrar con otro efecto de 
distanciamiento mediante el cual Sanzol se permite evaluar críticamente 
el pasado de los hechos narrados con la visión del presente, como ya ha 
hecho en la escena de la fiesta de Slutter y en la de la clínica. Esta rup-
tura del pacto ficcional permite galvanizar al espectador y alertarle de 
las consecuencias que la escena tiene más allá del pasado. 

4. La identidad narrada: eL Bar como SímBoLo nacionaL

El bar establece un cierto diálogo con el género de la autoficción, pues sin 
duda Sanzol está poniendo en acto una vivencia familiar ficcionalizada 
en la que el personaje protagonista conserva parte de la identidad del 
personaje real —el padre del autor—, mientras que la narradora —tra-
sunto del propio Sanzol— es aquí sometida a un proceso de reelabora-
ción: es una chica, más joven que el autor, no parece vinculada al ámbito 
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del teatro, etc15. No podemos obviar que esto plantea varios problemas. 
Para empezar, es difícil incardinarlo en ninguno de los tipos de autofic-
ción definidos paradigmáticamente por Colonna, ni siquiera en el de la 
ficción autorial, pues Sanzol jamás interviene en la obra como Sanzol, 
sino a través del personaje de Nagore (Casas Janices, 2012, pág. 19). 
Tampoco cumple el requisito señalado por Mario de la Torre como im-
prescindible para que pueda hablarse de autoficción teatral, a saber, la 
identidad entre autor, director, actor y personaje (Torre, 2014, pág. 57). 
Aunque el requisito de Torre es exigente —piénsese que ni autoficciones 
teatrales tan puras como Los Gondra de Borja Ortiz de Gondra, u Ostia 
de Sergio Blanco cumplirían a la perfección la premisa—, más aún lo es 
la postura de García Barrientos (2014, 2020), para quien el teatro, en 
cuanto arte no mediatizado, solo puede ser ficcional16. Aludimos a estas 
restricciones teóricas para recordar que existe un intenso debate abierto 
en lo relativo a la plausibilidad de una autoficción teatral, cuyos marcos 
El bar solo podría cumplir oblicuamente, entrando dentro de ese grupo 
de «obras en las que se dejan oír con fuerza los ecos vitales —las expe-
riencias vitales de sus creadores— pero siempre desde la ficción» (Casas 
Janices, 2018b: 81). Si en algo colinda nuestra obra con la autoficción 
es en la consideración de que una fábula centrada en el yo no tiene por 
qué devenir en un ejercicio de egotismo, sino que, antes bien, puede su-
poner el fundamento de una reflexión colectiva. En palabras de Sergio 
Blanco, «la autoficción no es un ejercicio ególatra en sí mismo […], es, 
por el contrario, un camino de apertura a los demás» que «se inscribe en 
un proyecto político de edificación de un yo emancipado que busca deses-
peradamente a los demás» (2018, págs. 13 y 14). 

Más problemático, desde el punto de vista teórico, es considerar El 
bar autoficcional en lo relativo a uno de los elementos esenciales que 
han sido atribuidos al género, a saber, la naturaleza ambigua del pacto 
propuesto a los espectadores. La noción de pacto ambiguo, esgrimida por 
Alberca (2007) y que ha tenido una enorme fortuna crítica, no es apli-
cable a esta obra en la medida en que el autor quiso dejar muy claro qué 
elementos eran reales y cuales inventados17. En el prólogo que Sanzol 
incluye en la primera edición del texto se nos avisa del fuerte proceso de 
ficcionalización al que se han visto sometidos los materiales:

Desde luego no he contado la realidad tal y como fue. Puede que la 
realidad siempre supere a la ficción, pero la ficción hace que la realidad 
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tenga significado, y para dar significado me he apoyado en las historias 
de viajes y aventuras que contaba mi padre, y a partir de ellas he creado 
la vida de Jorge Arizmendi (El bar, pág. 13).

Acto seguido, Sanzol señala qué elementos son reales y cuáles no, es 
decir, trata de clarificar el pacto ficcional poniendo límites al compo-
nente real de la historia, «para no abrir conjeturas y comentarios sobre 
los sucesos ciertos en los que me he basado y aquellos que me he inven-
tado» (El bar, 13). El cuadro que hemos preparado (Fig. 4) clasifica estos 
elementos reales y ficcionales —uso la cursiva porque todos son ficcionales 
en un mayor o menor grado, y reales en la medida en que la ficción lo 
es— tal y como los presenta Sanzol en su prólogo. 

Pero este esfuerzo no disuelve por completo la ambigüedad propia del 
pacto autoficcional en la medida en que: a) no todos los representados 
son contemplados en la relación que hace el autor; b) el espectador 
de la obra no tenía acceso a dicha clasificación; y c) algunos hechos 
engloban otros cuya veracidad no se aclara. No es cierto que el padre 
de Sanzol conociera a su madre en San Francisco, pero ¿era telefonista 
ella en Madrid? ¿Comieron en El Pardo? No es cierto que conociera a 
Luther King y Margaret Miller es un personaje inventado, pero ¿qué 
hay del misterioso Claus Sluter y de su hija? ¿Y de Txistorro? Estas 
preguntas no precisan una respuesta —a fin de cuentas, las escrituras 
del yo entreabren una puerta a la intimidad que es legítimo dejar solo 
entornada—, pero consignan que la mezcla de vida y literatura no es 
susceptible ya de una decantación exacta. Como señala Casas Janices: 

Fig. 4. Tabla de contenidos reales y ficcionales de acuerdo 

con el prólogode A. Sanzol (El Bar, págs. 13-14).
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«El principio de sinceridad lo sustituye la expresión de una subjetividad 
que, a través de la ficción, accede a una verdad íntima, hecha de equívocos 
y contradicciones, como equívoca y contradictoria es la identidad del 
individuo» (2012, pág. 17).

En cualquier caso, existe una motivación inicial para desencadenar 
este relato desde el yo autorial, a saber, el edípico esfuerzo por colocar al 
padre y rehabilitar así una memoria que reconcilie con el pasado a través 
de la reflexión de los hijos del Régimen. Por ello la reja del bar que se abre 
al principio de la obra y no se vuelve a cerrar marca un elemento esce-
nográfico de profunda simbología (Fig. 5 y 6). Se trata aquí de salir de 
la cárcel de los prejuicios, rompiendo los barrotes de una memoria —un 
relato, en fin— acrítica con nuestra propia posición en el mundo. Pero si 

Fig. 5 y 6. Apertura del bar y de su reja al comienzo de la función. 

Fotografía (Luz Soria) y boceto escenográfico (Alejandro Andújar)
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este proceso de evaluación personal puede concernirnos a los demás, en 
cuanto espectadores, ello es posible mediante los mecanismos de identi-
ficación por iconicidad descritos por Marianne Hirsch, para quien «el 
auge de la cultura de la memoria bien podría ser un síntoma de la necesi-
dad de incluirnos individual y colectivamente bajo una membrana colec-
tiva formada por un legado común de múltiples historias traumáticas» 
(Hirsch, 2015, pág. 58).

En opinión de Hirsch «la transmisión familiar más íntima del pasado 
también parece estar mediada por imágenes y narrativas colectivas» 
(2015, pág. 52). Se trata, pues, de un doble proceso de identificación 
individual que se extrapola a lo colectivo, tal y como sucede en la obra: 
al ver una foto de una hilera de exiliados republicanos caminando hacia 
la frontera francesa, identifico a la abuela que va en tercer lugar con mi 
abuela que se exilió; es así como esa abuela, que no es la mía, se convierte 
en las abuelas de la Guerra, como categoría abstracta y al mismo tiempo 
hiperconcretizada. Con este breve ejemplo se pone en evidencia, por lo 
pronto, la diferencia metodológica radical entre la pretendida ciencia de 
la historia, que es particularización de la generalidad —la historia de 
unos pocos se convierte en la Historia— con respecto a la memoria, que 
es generalización de la particularidad. 

Esto mismo es lo que explica, en opinión de Carlos Thiebaut, que el 
«género autobiográfico» —podemos entender bajo este marbete las dis-
tintas tipologías de las escrituras del yo— remplace hoy el protagonismo 
que habían tenido antes las narraciones mitológicas en la configuración 
de la identidad del sujeto. Para Thiebaut, sin embargo, el sujeto moderno 
no se ve constituido por extrapolación de las narrativas del yo mediante 
un proceso de identificación como el descrito por Hirsch. Este meca-
nismo sí era eficaz, por ejemplo, con el relato bíblico, pero ahora las 
narrativas del yo no operan como mero de identificación, sino que cons-
truyen al propio sujeto de manera in-mediata: 

No podría decirse que la autobiografía sea el género literario de la mo-
dernidad porque presente imágenes de individualidades en las que la 
sociedad puede proyectar ejemplificar e identificar sus valores, sino que 
habrá de pensar, más bien, que será un género primordialmente mo-
derno porque construye, genera, crea, al sujeto moderno mismo (Thie-
baut, 1989, pág. 25).
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La modernidad se ha encargado de sostener un proceso de licuefac-
ción de la identidad pre-constituida del sujeto que impide la configura-
ción por identidad tal y como Hirsch parece entenderla. Es por ello por 
lo que otros teóricos, como Fernando Broncano, han propuesto una re-
lectura de la identidad en clave narrativa, como modo de retener una no-
ción positiva —ética en el sentido amplio— del sujeto, en línea con lo que 
Thiebaut denomina el «ideal moral de resistencia», que «se apoya sobre 
la posibilidad de una subjetividad reflexiva y compleja que ha surgido de 
un proceso histórico que, no obstante, no puede garantizar su plenitud o 
su cumplimiento» (Thiebaut, 1989, pág. 208). En opinión de Broncano, 
la identidad es narrativa a) porque «la identidad humana, personal o co-
lectiva es histórica, irreversible, contingente, frágil» y «debe recorrerse 
como un sendero»; y b) «la identidad es narrativa en cuanto es fruto de 
la capacidad de ser contada» (2013, pág. 13). Frente al relato mítico 
del cuerpo místico —«el sujeto personal se desvanece en el sujeto colec-
tivo como el miembro en el organismo» (2013, págs. 15-16)—, Fernando 
Broncano propone que la identidad individual y colectiva «son y deben 
ser un fruto maduro de la agencia» (2013, pág. 16). La obra de Sanzol 
refleja perfectamente, a través del personaje de Arizmendi, la tensión 
que la dialéctica de la identidad sustenta entre normatividad y agencia 
o libre juego de las potencias individuales. El «carácter normativo de la 
identidad» deriva de que «alcanzar o lograr una identidad estable es un 
signo de apropiación subjetiva de la realidad» (Broncano, 2017, pág. 24).

El esfuerzo de Sanzol al reivindicar esta vuelta a la narratividad del 
yo como vía configuradora de la identidad colectiva se encuentra incar-
dinada en medio de esta disyuntiva filosófica de enorme importancia. 
El bar se presenta más próximo a las tesis pro-narrativas, aunque, como 
vimos en el apartado anterior, se hace cargo de las contradicciones que 
esta apuesta teórica conlleva en relación con el presente y el futuro18. 
El elemento de iconicidad intersubjetiva, siguiendo a Hirsch, del que se 
vale el autor es el bar, símbolo cultural y alegoría de España. Tal y como 
Sanzol reveló en el encuentro que tuvo con el público tras una de las fun-
ciones (VVAA, 2021), la obra nació de un hilo narrativo de enorme co-
micidad: el baño de un bar por cuyo retrete iban desapareciendo todos 
los parroquianos que lo visitaban. La poderosa idea de un país que se va 
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por el desagüe fue remplazada por una pieza mucho más seria, en la que el 
bar, en cuanto símbolo de España, se presenta como espacio de renego-
ciación de la identidad. Este cambio es fundamental, pues con él se pasa 
de una visión disolvente de la identidad —la identidad nacional como un 
agujero negro que vuelve evanescente al individuo— a una mirada crítica 
para la cual la identidad debe disputarse como categoría política. Es 
decir, se pasa de una noción disolvente de la identidad a un concepto po-
tencialmente aglutinante de la misma. Sanzol imagina un país-taberna 
del que no es posible escapar, al que ineluctablemente se pertenece y 
con cuya idea solo se puede mantener una relación polémica, agónica, 
transformadora. Español solo se puede ser, desde el punto de vista ético 
en la medida que se piense y luche otra España potencial, alternativa, res-
catada del olvido, narrada desde el otro lado de la historia:

Esta obra está dedicada a todos los españoles que no querían serlo; 
a todos los españoles que robaron España; a todos los españoles que 
tuvieron sus hijos fuera de España; a todos los españoles que querían 
serlo; a todos los españoles que lucharon por otra España; a todos los 
españoles a los que se tragó un bar; a todos los españoles a los que se 
tragó el olvido; a todos los españoles a los que se tragó la tierra; a todos 
los españoles que no tuvieron la fuerza de contar su historia a sus hijos. 
A todos los españoles (El Bar, pág. 11).

Tal vez por ello Sanzol parece emplear el bar como embajada, lugar 
de encuentro y apoyo mutuo. No es en los consulados donde Jorge en-
cuentra sostén para sus proyectos, sino en el bar, entendido como «ese 
local cósmico que representa fielmente lo que hemos sido y lo que na-
tural y asombrosamente logramos después» (Ruiz Mantilla, 2021). La 
escenografía de Alejandro Andújar subrayaba esta idea, al hacer del es-
pacio originario del bar una especie de caja china que se abría, volteaba y 
descomponía para contener todos los demás entornos (Fig. 7). 
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En las primeras escenas, Andújar logró presentar ese bar típico 
español ante los ojos de los espectadores con una apariencia sólida e 
insulada. Pero después, mediante levantamientos por tramoyas y desen-
samblaje de piezas, se desplegaba una gramática espacial que permitía 
figurar que en ese bar cabía el mundo entero, desde un garito de carre-
tera en EE. UU. hasta los pasillos secretos de la Curia Vaticana, opor-
tunamente asociados, por cierto, con la zona del retrete del primitivo 

Fig. 7. Boceto escenográfico de A. Andújar que muestra la descomposición 

del bar en piezas y su movilidad. 

Fig. 8 y 9. Fotografía (Luz Soria) de los pasillos

del Vaticano ubicados en el retrete del bar.
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bar, estableciendo una clara asociación entre la corrupción eclesiástica, 
lo execrable y el detritus (Fig. 8 y 9)

5. concLuSioneS

Sanzol nos presenta una obra que gravita enteramente en torno a la 
construcción de la identidad individual y colectiva. Esta búsqueda 
comienza con una desterritorialización —aprendemos quiénes somos 
cuando estamos fuera de casa, del mismo modo que nos volvemos espa-
ñoles, sobre todo, cuando estamos fuera de España— y culmina con una 
transformación múltiple: la mutación histórica de un país que abandona 
el tradicionalismo y abraza el capitalismo liberal; la de un hombre que 
abandona el sacerdocio; la de un pasado que se ve vivificado al ser in-
terpelado y reinterpretado por el presente, etc. Esta conversión configura 
un nuevo relato intersubjetivo del yo y el nosotros. Una vuelta a la narra-
tividad que circunscribe nuestro reflejo a los cristales de esa caja mágica 
que es el bar de la obra. El bar fagocita y explica, solapa y desenvuelve; 
como túnel del tiempo que representa la continuidad en el cambio y lo 
constante en el devenir del flujo histórico. El bar se traga a todos los 
españoles y los reúne dentro de los límites de la ucronía que encarna. 
Por eso es en sus mesas donde aún puede tener sentido la pregunta —y, 
sobre todo, la indagación que trata de responder a la pregunta— por la 

Fig. 9. Boceto escenográfico (A. Andújar) de los pasillos

del Vaticano ubicados en el retrete del bar.
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dificultad de ser español más allá de esa frontera, del límite difuso que 
separa la máscara del sujeto de la máscara de la nación. Este relato 
histórico no se presenta acríticamente, sino veteado de anacronismos y 
desdoblamientos que evocan pasados posibles alternativos que, a modo de 
heterotopías, nos distancian críticamente del relato. En este sistema de 
revaluación del pasado el humor opera como otro vehículo distancia, a 
veces, y como válvula de escape para el público, en otras ocasiones.

La apuesta de Sanzol por la visión narrativista de la identidad pone 
de manifiesto, al tiempo, las insuficiencias de ese relato resultante y la 
necesidad de que lo secuencial-diacrónico se abra a la sincronía de los 
pasados y futuros posibles. Solo así el presente puede mostrarse como 
intersección entre la memoria y la utopía —es decir, como ámbito de 
la agencia— y como manifestación de un compromiso cívico y una 
intencionalidad moral, es decir, de un pro-yecto colectivo de convivencia 
y solidaridad.
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7. notaS

1 Esta investigación ha sido realizada al amparo del proyecto de investiga-
ción I+D H20197HUM-5722 (CARTEMAD-CM), «Cartografía digital, 
conservación y difusión del patrimonio teatral del Madrid Contemporá-
neo». 

2 Quisiera agradecer la generosa ayuda prestada por el autor del texto, Al-
fredo Sanzol y por el Centro Dramático Nacional, especialmente a Ana 
Betemps Jiménez, que me ha facilitado cuanta información he requerido. 
También a Alejandro Andújar y Luz Soria, respectivamente, por su autori-
zación para reproducir aquí varios bocetos escenográficos y fotografías del 
montaje. 

3 Para un análisis más detallado de las consecuencias de la pandemia en 
el tejido teatral español, véanse los artículos de Romera Castillo (2020; 
2021), pionero en reflexionar sobre este asunto, Oñoro (2020) y también 
nuestro almanaque teatral de la revista Ínsula correspondiente al año 2020 
(Santiago Romero, 2021b).

4 Al éxito de la crítica, prácticamente unánime, se unió el aplauso del público, 
lo cual motivó que la temporada siguiente la obra fuera reprogramada entre 
el 15 de septiembre y el 17 de octubre de 2021, con análoga popularidad.

5 No he encontrado ningún gurú de la publicidad con este nombre, ni ningún 
título que pueda ser equivalente al del libro que, según la obra, publicó Slu-
ter, El mejor vendedor de todos los tiempos.

6 Ante el elevado número de referencias al texto publicado de la pieza, simpli-
fico su cita con la abreviatura El bar seguida del número de la página citada. 

7 Los otros lemas insisten en el símbolo del viaje (como el «Caminante no hay 
camino» de Machado o la cita de la Rayuela cortaziana), en la deuda intrage-
neracional (lema de Margaret Tait) o en la importancia de la confesión como 
principio de libertad (versos de Walt Whitman). 

8 Para una revisión del teatro de viajes —no exclusivamente de estas road-
play— desde el punto de vista de la dramatología es de imprescindible con-
sulta el trabajo de García Barrientos (2011). 

vvaa (2021). Encuentro con el equipo artístico de El bar que se tragó 
a todos los españoles, Centro Dramático Nacional, recuperado 
de https://www.youtube.com/watch?v=PSTK0u7ngG0 (24 de 
enero de 2022).

https://www.youtube.com/watch?v=PSTK0u7ngG0
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9 Este procedimiento de escritura casi por sketches fue ensayado antes por 
Sanzol en Días estupendos, La ternura y otras piezas (Escalada, 2019). 

10 Esta división espacial tripartita se ve quebrada por la escena 25, en la que 
Jorge llama a su hermano desde la ciudad danesa de Aahrus, a la que ha 
viajado para aprender más sobre los sistemas de calefacción que pretende 
vender una vez obtenga la dispensa y se pueda casar con Carmen.

11 El amor como instancia redentora es un recurso frecuente en la dramatur-
gia de Sanzol y queda quintaesenciado en la pieza La ternura (2017). En 
esta comedia de enredo, que coquetea con el universo naif del cuento de 
hadas y juega con el imaginario shakespeariano y los tópicos de la comedia 
romántica norteamericana, la articulación del happy ending supera la conven-
ción para adquirir sustrato ontológico. Otras piezas anteriores, como Días 
estupendos (2011) ensayaban ya este tratamiento del amor dentro del cauce 
de la comedia tradicional, como principio restaurador del orden pero, sobre 
todo, como alternativa viable ante la virulencia de otros ámbitos de la rea-
lidad (la historia, la política, el sistema económico). Este expediente se ha 
convertido ya en un rasgo fundamental de la dramaturgia del autor. 

12 En la escena 18 el obispo le señala a Jorge que si ha mantenido relaciones 
con la chica que ha conocido «eso lo podemos aportar a la causa y facilitaría 
los trámites» (El Bar, 114).

13 Sobre la cuestión del humor y su papel dramatúrgico en la obra de Sanzol 
véase González Subías (2020), Afán (2020) y Muro Munilla (2020). 

14 Esta concepción del tiempo pensado como apertura del presente tiene una 
raíz filosófica clara en los planteamientos sostenidos por Bergson en Materia 
y memoria (1963). Para Bergson la memoria vital es precisamente aquella 
que es capaz de re-vivir cada instante desde su presencialidad y potencia-
lidad futura. La memoria, entendida de esta manera, se configura como el 
dispositivo esencial de que dispone el hombre para acceder a la durée consti-
tutiva del tiempo.

15 En el ámbito de los estudios de autoficción orientados a las artes escénicas 
son de obligada consulta el ensayo de Sergio Blanco, Autoficción, una ingenie-
ría del yo (2018) y los trabajos de García Barrientos (2014), Manuel Alberca 
(2007) y Casas Janices (2012; 2014; 2018ab).
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16 A esta consideración, realizada desde la dramatología diseñada por Gar-
cía Barrientos, pueden superponerse las consideraciones de Ana Casas 
sobre otras dos dificultades añadidas para poder hablar de autoficción en 
el ámbito del cine y del teatro: «En primer lugar, la noción de autoría, en 
la que no resulta sencillo —ni deseable— individualizar la figura del autor, 
ya que tanto en el cine como en el teatro resulta más apropiado pensar en 
un autor colectivo que incluya al director, el guionista o autor del texto, los 
actores, el escenógrafo, el director de fotografía, etc.; y en segundo lugar, 
la referencialidad del contenido autobiográfico defendida y negada según el 
punto de vista que se adopte» (2018b, pág. 71).

17 En nuestra opinión aciertan quienes han planteado la idea de que el debate 
ontológico —es decir, el de la referencialidad real de los hechos presenta-
dos en un discurso autoficcional— solo puede enturbiar una cuestión que 
queda bien analizada si se traza en términos estrictamente narratológicos, 
es decir, en términos de pacto ficcional.

18 Cabe mencionar que, aunque hablemos de un concepto narrativo de identi-
dad, esta se manifiesta en El bar a través de una forma dramática, es decir, 
no mediatizada, lo cual es, desde la perspectiva aristotélica, incompatible 
con la narración. De ahí las reservas que plantea García Barrientos para 
aceptar la narratividad en el teatro, pues para él el narrador es una «ins-
tancia mediadora» incompatible con la esencia inmediata del teatro (2004, 
pág. 513). La ingente presencia de narradores en el teatro contemporáneo, 
ampliamente estudiada por Anxo Abuin en una monografía fundamental 
(1997) es reinterpretada por García Barrientos como un retorno a la forma 
primitiva del monólogo tal como era presentado en el teatro griego. Con 
todo, el teórico admite una «especie de contaminación del drama con lo na-
rrativo» en ciertas obras (2004, pág. 519). Para García Barrientos, de todos 
modos, no es incompatible la defensa de la inmediatez del teatro con que, en 
forma dramática, se presente una narración de la identidad, en el sentido de 
fábula o hilo argumental. Lo que desarrolla El Bar es la performance de poner 
en acto el relato de la identidad en cuanto esencialmente narrativo.




