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Resumen: £l bar que se tragd a todos los espaiioles, de Alfredo Sanzol
(2021), escenifica la historia de Jorge Arizmendi, sacerdote que en los
afios 60 trata de iniciar una nueva vida como seglar y conseguir la dis-
pensa papal de sus obligaciones religiosas. A través del periplo vital y
geogréfico del protagonista —la obra transita por distintos lugares de
EE. UU.,, Espafiae Italia— el autor trata de responder ala pregunta por
la identidad: «;Por qué resulta un problema para mf escribir la frase
Yo soy espafiola»?». Este trabajo explora los mecanismos de construc-
cién de la identidad en tres dimensiones: 1) la trandterritorialidad (Espana
como exilio y errancia); 2) la revisién histdrica (teatro de la memoria que
resignifica el tardofranquismo); y 3) la articulacién en términos narrati-
vos de un discurso sobre el yo y el nosotros (la identidad personal como
relato proyectivo de la identidad colectiva).
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Abstract: El bar que se tragd a todos los espaiioles, by Alfredo Sanzol
(2021) stages Jorge Arizmendi’s story, a catholic priest who in the 1960’s
tried to begin a new secular life after getting the papal exemption from
his religious duties. Through the main character’s vital an geographical
journey —the play is set in different places from USA, Spain and Italy—,
the author aims to answer the identity question: <Why is an issue for
me to write the sentence “I am Spaniard”?». This paper explores the
mechanisms for the construction of identity in three different aspects: 1)
the transterritorial matter (Spain as an exile and itinerancy); 2) the his-
torical review (theatre of memory which resignifies the late Francoism);
and 3) the articulation, in a narrative way, of a discourse on the Self and
the Ourselves (personal identity as an account and projective symbol of
collective identity).
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1. INTRODUCCION?

El bar que se tragd a todos los espaiioles se estrend el 12 de febrero de 2021
en el Teatro Valle-Incldn del Centro Dramadtico Nacional. Fue, adem4s,
el primer texto de Alfredo Sanzol que subid a las tablas después de que
este asumiera en enero de 2020 la direccién artistica del CDN. Para en-
tonces ya habia dirigido una propuesta escénica de Gerardo Vera sobre
Macbeth, con versién de José Luis Collado, y habfa hecho frente a la
mayor crisis que el teatro espafiol habfa vivido desde la Guerra Civil,
a saber, el cierre de todos los coliseos por la pandemia del coronavirus
SARS-COVI109. Este es el dificil contexto® en el que la pieza fue desarro-
llada y estrenada, y ello no es un dato menor a la hora de comprender la
repercusién y acogida que obtuvo por parte de la critica y del publico®.
El espectdculo estaba trufado de aciertos compositivos —un tono cémico
de f4cil acceso, un ritmo que resultaba trepidante a pesar de las cerca de
tres horas de duracién, la oportuna inclusién de momentos musicales—
que favorecieron el aplauso de cuantos asitieron a las representaciones:
«Si les dicen que la obra de Sanzol dura tres horas, créanles. Si parece
durar veinte minutos, créanse a si mismos. Esto va a ir que vuela. No se
la pierdan» (Ordofiez, 2021).

A pesar de la extensién de la pieza y de las miltiples tramas que
enlaza es sencillo realizar una sinopsis. Nagore —trasunto del propio
Sanzol— y su tio Evaristo hablan en el bar de este tltimo sobre Jorge
Arizmendi, su padre y hermano, respectivamente. Después, en un larga
analepsis que abarca la mayor parte de la obra, se nos cuenta su historia.
Desencantado de su vocacién religiosa, Arizmendi emprendid en 1963
un viaje rumbo a EE. UU. para encontrarse a s{ mismo. En Texas se des-
empefid algin tiempo vendiendo aspiradoras al amparo de una pareja de
granjeros que hicieron de €l su protegido. Movido por el afdn de conocer
a un tal Claus Sluter, gurd de la naciente ciencia del mérquetin, Jorge
deja Texas rumbo a San Francisco®. Por el camino se detendrd en Las
Cruces, pueblo fronterizo con México en el que conocerd, entre otros
habituales del bar Blue Moon, a Margaret Miller, con quien Arizmendi
pierde la virginidad. En San Francisco conoce a Sluter, quien le invita
a una fiesta en la que estdn Martin Luther King y una joven espafiola,
Carmen, de la que se enamora rdpidamente. Vuelve a Espafia para tratar
de acelerar los trdmites de su dispensa como sacerdote, pero el obispo de
Pamplona, su didcesis, le indica que el proceso se ha frenado por falta de
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humildad en su carta de alegaciones. Entre tanto, logra reencontrarse
con Carmen en Madrid, y esta queda embarazada sin conocer la situa-
cién candnica de Jorge. La unica opcién plausible para conseguir la
ahora urgente dispensa es viajar a Roma, pero al llegar se encuentra con
que Juan XXIII acaba de morir, lo cual acarrea una nueva demora en
los plazos. Ayudado por su viejo amigo Txistorro, quien vive en Roma
amancebado, consigue que un miembro de la Curia falsifique la firma
pontificia tras toda clase de sérdidas estratagemas (extorsién, soborno,
violencia). Jorge vuelve a Madrid con la dispensa y puede comenzar
una nueva vida con Carmen.

Para tratar de perfilar el funcionamiento del dispositivo identitario
desplegado por Sanzol nos acercaremos a la obra desde tres aspectos: 1)
la naturaleza transnacional del ver capaiiol (sujeto de una identidad trans-
terrada), 2) la revisién del pasado reciente, en especifico de los dltimos
afios del Fraquismo y de las complejas relaciones del Régimen con la
Iglesia, y 3) el empleo simbdlico del espacio del bar como arquitrabe
de una narracién sobre el yo particular y el nosotros colectivo. Como
marco tedrico de referencia me valdré, en primer lugar, del andlisis de
la construccién del sujeto que desde la filosoffa critica de la cultura
han emprendido Carlos Thiebaut (1989) y Fernando Broncano (2013).
En la primera parte del trabajo expondremos este sentido cronolégico
y narrativo adoptado por Sanzol. Pero en la segunda parte tendremos
ocasién de ver varios ejemplos de dwrupcion ucronica que encarrilan la
narrativade laidentidad por un territorio més refractario. Para completar
el marco tedrico nos serviremos de las reflexiones de Marianne Hirsh
(2015) sobre la posmemoria. Este material nos servird, en la tercera
parte del trabajo, como modelo del proceso de proyeccién simbélica que
se acomete en £l bar que se tragd a todos los espaiioles.

La obra comienza con la llegada de Nagore al bar, «ese templo en
el que rezamos nuestras oraciones de buenas noches» (£( Bar, 15)°. El
personaje de Nagore plantea pronto el asunto capital del texto: «g}Por
qué resulta un problema para mf escribir la frase “Yo soy espafiola’?»
(El bar, 15). Esta simple enunciacién concita la paradoja —el problema
que constituye ser lo que sin remedio se ¢s— y la dicotomfa individuo-
colectivo, pues lo que «yo soy» no es una categoria tnica, sino ambigua
y polifénica: «espafiola». El yo se problematiza en su trdnsito hacia lo
multiple, no porque la individualidad deje de ser un problema —que lo
es, como bien demuestra el personaje de Arizmendi—, sino porque lo
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colectivo —lo espaiiol— es una identificacién trdgicamente polarizada
por contextos histdricos, sociales y politicos que involucran y, en cierto
sentido, suplantan al yo. Serd dificil predicar espasiol o espaiiola de yo 40y,
en la medida en que lo espaiio/ implique una negacién de mi identidad
como individuo. De ese binomio (yo € capaiioles) aflora un compromiso
civico inviolable, pues, como sefiala Thiebaut, «<indagar quiénes somos
es, asf, aspirar a una forma ética de conocimiento y de reconocimiento»
(Thiebaut, 1989, pdg. 33). Late en esta visién un profundo sentido
orteguiano, pues el circunstante no solo condiciona al yo, si no que lo
construye y funda: la circunstancia no es un complemento del sujeto,
sino parte sustantiva del mismo (Ortega y Gasset 1914, pags. 43-44).
Resulta capital que la pregunta no la realice el protagonista de la obra,
Jorge Arizmendi, sino su hija —trasunto del autor—, dando a entender
que es ella quien debe reconstruir el relato de la identidad de su padre
para explicarse a si{ misma. Esto apunta directamente al concepto
hirschiano de posmemoria entendido como discurso memorial de un
trauma elaborado por la siguiente generacidn:

El término «posmemoria» describe la relacién de la «generacién de des-
pués» con el trauma personal, colectivo y cultural de la generacién ante-
rior, es decir, su relacién con las experiencias que «recuerdan» a través
de los relatos, imdgenes y comportamientos en medio de los que crecie-

ron (Hirsch, 2015, pdg. 19).

De este modo, la pieza logra hilvanar dos crisis de identidad de di-
ferente indole —la crisis de identidad personal del padre y la crisis de
identidad nacional de la hija— para presentarlos como dos momentos de
una misma reflexién. No se trata de que Jorge Arizmendi tenga dudas
sobre su identidad como espafiol, sino que las dudas sobre su identidad
como sacerdote le permiten a su hija presentar al espectador una gran
metéfora sobre la identidad nacional. El relato del abandono de los ha-
bitos por parte de su padre sirve para ilustrar la respuesta a la pregunta
fundamental de la hjja.
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2. LA IDENTIDAD TRANSTERRADA: EL CONCEPTO DE ROAD-PLAY

Si la obra merece el calificativo de road-play es porque participa de las
caracteristicas formales y seménticas de un género cinematogréfico, las
road-movies, cuyo correlato literario ejemplifica paradigméticamente On
the road de Jack Kerouac (1957). No en vano, uno de los lemas al frente
de la edicién de £/ bar es, precisamente, una cita de este autor de la Beat
Generation extraida de una entrevista en la que Kerouac indica que la
mejor traduccién para beat seria «compasivo» (£l Bar, 9)”. También exis-
ten algunos pocos ejemplos de teatro de esta naturaleza, entre los que
merece destacarse, en lengua espafola, £/ valto de Darwin, del uruguayo
Sergio Blanco (2011)%.

Desde el punto de vista formal, el espectéculo de Sanzol cumph’a con
muchos de los marbetes icénicos del género de carretera: la esencialidad del
viaje mitico como instancia transformadora del yo, el cardcter episédico
de la trama, la acumulacién casi obsesiva de personajes, la importancia
conferida a la misica como banda sonora del camino, el simbolo del coche
como metéfora de la vida, etc. Desde el punto de vista interno, £/ bar
participa también del imaginario propio de la road-movie: el motel, el
bar de carretera, las conversaciones trascendentales con camareras,
los encuentros amorosos en los que Eliot llamara «one night cheap
hotels» en su Prufrock, los ambientes sérdidos, los tipos raros, las mujeres
fascinantes, etc. A este clima beat general contribufa la ambientacién que
Alejandro Anddjar disefid para el vestuario, la caracterizacién de los
personajes, asi como la configuracién de los espacios y la iluminacién,
que evocaban una y otra vez &mbitos cldsicos del género rodante
americano (Fig. 1)

Fig.1. Disefio de Alejandro Anddjar para uno de los bares

del periplo norteamericano de J. Arizmendi.
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Pero si algo define en términos absolutos el sentido de una road-movie
o una road-play es la itinerancia. El bar presenta, en este sentido, un
amplisimo despliegue de escenarios que, aun colaborando con la trama
principal, gozan de una cierta autonomfa’.

El cuadro de los espacios (Fig. 2) muestra que la obra presenta
un cierto equilibrio en lo referido a los lugares en que transcurre. La
pleza orbita en torno a tres pafses: en Espafia sucede el 31,6% de las
escenas —doce, que transcurren en Madrid o Navarra—, en Italia el
26,3%, —diez escenas en Roma o en la Ciudad del Vaticano—, y en
EE. UU. el 39,5%—quince escenas entre Texas, Nuevo México y San
Francisco —. El tiempo del espectdculo, de todos modos, subrayaba la
preponderancia de la parte estadounidense, pues esa seccién posefa una
duracién significativamente mayor que las de otras'’. En cada uno de
esos lugares, Arizmendi encontrard un bar regentado por espafioles o
descendientes de espafioles, de manera que el espacio vertebrador del
bar ir4 jalonando su particular odisea. Con este expediente vertebrador
se insinda que la identidad espafiola estd inherentemente trandterrada a
causa del exilio. Esta visién de la identidad nacional en términos de
exiliaridad y errancia fue sostenida, desde pardmetros esencialistas, por
algunos de los intelectuales mds destacados del exilio, como Américo
Castro, Vicente Llorens y Marfa Zambrano. M4s tarde la idea ha sido
esgrimida también por pensadores como José Luis Abell4dn, autor de
un imprescindible ensayo sobre la materia, £/ exilio como constante y como
categoria (2001). La historiografia reciente, mds préxima a la nocién
narrativa de identidad, ha cuestionado este componente exiliar como
especfficamente espaﬁol, pues esta supuesta naturaleza transterrada
se nos presenta més bien como una condicién general del ser humano
del siglo xx. En todo caso, es un lugar comtn el sefialamiento de la
extranjerfa como dmbito de toma de conciencia de la espafiolidad. Se
plantea en la obra una ecuacién seguin la cual la transterritorialidad
incrementa el sentimiento nacional: al contacto con la realidad del
otro se pone en evidencia la diferencia con respecto a este, de modo
que cobran realce las similitudes con los propios. No se trata solo de que,
como veremos més adelante, el bar de espaiioles funcione como embajada,
sino que el periplo de Arizmendi por EE. UU. e Italia sirve para poner
de manifiesto, desde el punto de vista del relato de su hija, la particular
idiosincrasia que articula culturalmente la espaiolidad.
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1 1991/1943 | Bar/Casa del pueblo Mavarra Espafia

2 Bar en Orange

3

4 Rancho

5 Bar en Orange

6 1963 Rancho Texas EEUU

7 Bar en Orange

8 Rancho

9 Orange

10 1991/1963 | Bar en Pamplona / Pamplona / Espaiia /
Bar Blue Moon en Las Cruces Nuevo México | EEUU

11 1963 Bar Blue Moon en Las Cruces Nuevo México | EEUU

12

13 1991 Bar en Pamplona Navarra Espana

14 Bar La Bellota EEUU

15 Casa de Claus Sluter

16 47 Llamada telefonica San Francisco

17 Cerca de la playa

18 Despacho del obispo en Pamplona Navarra

19 ;7 Llamada telefonica

20 Pub El Fronton

21 Gran Via

2 Carretera Madrid Esparia

23 Bar en El Pardo

24 Consulta del médico

25 1963 Bar de espaiioles con bandera republicana Aahrus Dinamarca

26 o? Madrid Espaiia

27 Habitacion de Jorge

28 Aeropuerto de Fiumicino Roma

29 Palazzo del Sant"Uficio Roma

30 Bar de tapas Malandro Roma

31

32 Palazzo del Sant"Uficio Roma

33 Italia

34 Casa de Txitorro Roma

35 Palazzo del Sant"Uficio Roma

36 Calle Roma

37 (Casa de Txistorro? Roma

Fig. 2 Cuadro con la distribucién de espacios y tiempos de la obra. Elaboracién propia.
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Sobre la preminencia de dos espacios extranjeros concretos,
Estados Unidos y Roma, merece la pena preguntarse por qué han
sido estos los elegidos. La eleccién de Roma puede ser mds o menos
obligada —allf reside el érgano encargado de conceder las dispensas
sacerdotales—, pero su puesta en tensién con EE. UU. parece una
decisién simbdlicamente cargada. Los dos paises representan sendos
polos, a la vez constitutivos y desintegrantes, de la configuracién de la
identidad de una Espafia en proceso de cambio. EE. UU. representa,
por un lado, el desarrollismo de los afios 60 y la nueva alianza atldntica
del Régimen con la Administracién Einsenhower; es el simbolo del
capitalismo de mercado, oportunamente abrazado por el franquismo; de
la llegada de turistas, de inversiones y de los fondos comprometidos en
los famosos Pactos de Madrid del 53. No obstante, para los sectores més
conservadores, la influencia norteamericana también era sinénimo de
una mayor y a veces peligrosa libertad que acarreaba cierta relajacién
de las costumbres morales.

Roma, por su parte, es la cabeza espiritual de la famosa civilizacion
cristiana occidental de la cual Espafia, segin el franquismo, era guardiana
politica y a cuya preservacion habia consagrado su propia guerra civil,
entendida por el Régimen como Cruzada contra los enemigos de la
Iglesia. Este sentimiento se corresponde con la vieja visién teleolégica de
la Monarqufa Hispdnica como custodia y salvaguarda de la fe cristiana
original; una idea que habfa sido elevada a programa politico en la época
imperial y que Franco se habfa encargado de revivir. A la altura de los
afios 70, la dictadura fomentarfa la imagen de una Roma posconciliar
equivalente a la que habfa merecido el Saco de 1527. Roma es, desde
este punto de vista, la pecaminosa y corrupta Ramera de Babilonia; la
Roma ecuménica de Juan XXIII que disolvia la esencia del catolicismo
y desembocarfa en el papado de Pablo VI, para muchos conservadores
abiertamente herético, en el que se llegarfa a amenazar a Franco con la
excomunién. Esta tensién entre el Régimen, que se siente traicionado
por una Iglesia en cuya defensa habfa auspiciado una cruenta guerra
civil, y una Iglesia dispuesta a deshacerse de las rémoras totalitarias y
del oscurantismo tridentino, esta tensién, decimos, es una de las grandes
dindmicas transformadoras del agonizante franquismo. La proliferacién
de los llamados curas rojos, quintaesenciada en la figura del cardenal
Tarancdn, no es ajena a la obra, pues en la escena 23, que transcurre
en un restaurante de El Pardo, vemos a Jorge esgrimir un discurso
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claramente contestario que despierta la incomodidad de Carmen y de
otros parroquianos:

JORGE. No, Carmen, esto es una guerra continua que no se ha acabado,
una guerra que la policia y el Ejército hacen todos los dfas y que nos
tiene atemorizados. Y aquf el que dice lo que piensa o hace lo que quiere
se lo ventilan. Este es un pafs con una pistola en la nuca, Carmen. Claro
si haces lo que te dice el que tiene la pistola en la mano pues eres libre,

ya ves td qué libertad es esa (E/ Bar, pdg. 141).

Adem4s de todo esto, Roma y EE. UU. son también encarnaciones
del presente y el pasado de la Historia. Son el Imperio de la Antigiiedad
y el Imperio de la Posmodernidad, podrfamos decir; dos poderes terre-
nales en medio de los cuales se sitia el imperio caido de la Espafia de
los Austrias, el Imperio de la Modernidad, initil y casi ridiculamente
resucitado como utopia por parte del Régimen. Espafia se esgrime como
fracaso entre dos imperios, en una linea muy similar a la que ya habia
planteado Lorca en el «Grito hacia Roma» de Pocta en Nueva York.

De este modo, Sanzol incardina la dindmica vital de su protagonista
en el movimiento pendular que vive el pafs: la misma tensién que atra-
viesa a Jorge, escindido entre el mundo de libertad que representa su pe-
riplo estadounidense y su lealtad a la Iglesia Romana, vive una Espafia
escindida entre el compromiso con dos aliados esenciales como EE. UU.
y el Vaticano, que, al mismo tiempo, empujan al Régimen hacia un calle-
j6n sin salida. El autor hilvana las dindmicas identitarias del individuo
con las de la colectividad partiendo del concepto de transterritorialidad.

Como contrapunto a esta dimensién transnacional, la obra aborda
la identidad que construye la cominmente llamada patria chica, es decir,
el pueblo o la regién de origen. Durante toda la obra se pondera el con-
traste entre estas dos dimensiones: frente a la dificultad de decirse espaiiola,
aflora la facilidad de sentirse navarro y natural de un pequefio y desco-
nocido lugar. De ese espacio de proximidad brota el sentimiento de per-
tenencia en el sentido estricto, vehiculado por elementos como la comida
—aludida continuamente en la obra—, el acento —un rasgo especialmente
remarcado en la puesta en escena que pudo verse en 2020/2021, apoyado
en ciertos giros dialectales que ya estdn en el texto— y, sobre todo, las
relaciones personales. La patria chica une y compromete a través de la
simpatia comtn, del préximo-préjimo. Lo que ensucia ese espacio de
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fraternidad es la patrimonializacién de la identidad, la elevacién de la
categoria de espasiol a un plano politico, o tefiido por una historia proble-
mética no resuelta. Este fracaso de hilar lo comiin a través del concepto
politico de identidad nacional se pone de manifiesto en la divertida con-
troversia de Jorge con el camarero del bar Blue Moon en Las Cruces:

JORGE. Soy espafiol.

CAMARERO DEL BLUE MOON. Mi padre es espafiol. Vasco. De un pueblo
que se llama Lekumberri.

JORGE. {Ah{ valio! Yo también soy navarro.

CAMARERO DEL BLUE MOON. Mi padre es vasco.

JORGE. Si, sf, pero es navarro. Lekumberri es un pueblo navarro. Su
padre es vasco-navarro.

CAMARERO DEL BLUE MooN. ;Oiga amigo, me estd contando lo que es
mi padre? (E/ Bar, pags. 44-45).

Como puede verse en este fragmento, inicialmente el camarero no
tiene ningtn inconveniente en decir que su padre es espafiol. El pro-
blema surge cuando Jorge trata de redirigir su sentimiento vasco-espa-
fiol hacia otro espacio, Navarra. En cuanto el sentimiento de pertenencia
se convierte en imposicién redirigida, la palabra Espafia entra en ba-
rrena y solo puede ser combatida y abandonada: «Mi padre siempre se
presentaba diciendo soy pastor vasco-americano» (£ Bar, pag. 45). Son
varias las implicaciones de este pasaje. La primera es el planteamiento
de una dualidad en la asuncién de la identidad nacional: no problema-
tizada, como en el caso de Arizmendi, o problemdtica, como en el del
camarero. La segunda es la tensién entre un localismo identitario que
también es problem&tico —en la medida que ver navarro es para algunos
una forma de ver vasco y para otros no— y una identidad nacional —ver
espaiiol— que colapsa ante la identidad local. Parece traslucir el pasaje
el fracaso de una identidad nacional que no dé cabida a todas las expre-
siones identitarias regionales. Naturalmente, el proceso de didlogo y ne-
gociacién entre ambos 4mbitos es méds complejo, pero queda abocetado
magistralmente en este episodio secundario de la obra.

Las relaciones de fraternidad entre paisanos alcanzan la dimensién de
un compromiso ético: el paisano es lo propio y concerniente, aquello de
lo que cumple pre-ocuparse. Este lazo de sintonfa y ayuda se vislumbra a
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través de los varios personajes espafioles que, como Txistorro en Roma,
brindan apoyo a Jorge.

Con todo, esta obra viajera subraya que, por encima de cualquier
sentimiento de pertenencia local, destaca un superior interés colectivo
por los seres humanos, pues no son solo espafioles los personajes que

ayudan a Jorge a cumplir sus suefios de secularizacién y amor''.

3. LA IDENTIDAD EN TRANSITO: ESPANA CUELGA LOS HABITOS

Como sefialé Julio Bravo en su critica en ABC, «Ja unamuniana “me
duele Espafia” empapa toda la funcién» (2021). El texto participa, por
su parte, de un clima general de revisién del tardofranquismo y la Tran-
sicién que, si bien se remonta décadas atrds en el tiempo como género
literario, cobré una especial pujanza después de la crisis econémica
de 2008, que puso en jaque buena parte de las estructuras del sentido
comun consolidadas desde la muerte del dictador. Novelas de muy dis-
tinta indole como Una mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo Mendi-
cutti (1982), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000), ambas de
Rafael Chirbes, Anatomia de un instante, de Javier Cercas (2009) y, desde
el 4mbito del ensayo, varios titulos de Gregorio Moran, como £/ maestro
en el erial (1998) y El cura y los mandarines (2014), La Transicion contada a
nuestros padres, de Juan Carlos Monedero (2011), 70do lo gue era +0lido, de
Antonio Mufioz Molina (2013) , Espasia, de Santiago Alba Rico (2021),
y el reciente libro de José Alvarez Junco, Qué hacer con un pasado sucio
(2022), forman una variopinta constelacién que responde a la necesidad
de estructurar un relato colectivo creible sobre el fin de la dictadura y la
llegada de la democracia. En el 4mbito de las artes visuales y escénicas
este movimiento cobrarfa importancia a partir del estreno de una impor-
tante pelicula de cinéma verité dirigida por Jaime Chavarri, £/ desencanto
(1976), y cuenta con algunos ejemplos importantes en el campo del tea-
tro, como algunas piezas de José Luis Alonso de Santos —muy especial-
mente Bajarse al moro (1985)—, y de Ignacio Amestoy —Maiiana aqui, a la
misma hora (1979), Yo fui actor cuando Franco (1990), Dionwsio Ridruejo. Una
pasion espaiiola (2014), etc.—. Todas estas obras y otras muchas buscan
retratar una sociedad que transita de un régimen a otro a través de una
metamorfosis no exenta de contradicciones y perplejidades. En alguna
de ellas, por ejemplo en la novela de Mendicutti, el cambio de identidad

ACOTAUONLS, 40 julio-diciembre 2022. 76



ARTICULOS

del pafs encuentra su correlato en el que experimenta un sujeto concreto,
La Madelén, mujer transexual protagonista de la obra. Este es el mismo
procedimiento especular del que se vale Sanzol, pues en £/ Bar asistimos
al doble proceso de secularizacién de Arizmendiy de Espafia, que cuel-
gan los hébitos a la vez. Si, aun en los afios 60, Espafia es un pais de curas
y militares, como sefiala Carmen, ahora, como Jorge, se encamina hacia
una nueva realidad social:

CARMEN. ;En tu familia no hay militares?

JORGE. No.

CARMEN. Habrd monjas, o curas. En Espafia si no hay militares hay
curas.

JORGE. Tampoco.

CARMEN. ;(Nimilitares, ni monjas, ni curas? (Se rée.) Tt no eres espafiol.
(Qué hay en tu familia?

JORGE. Albaiiiles.

CARMEN. Ah, claro. Es lo que faltaba. Entonces si que eres espafiol (£/
Bar, pag. 102).

Nétese cémo en este divertido intercambio se sefialan dos estratos so-
ciales muy concretos —el clerical y el castrense— como definitorios de la
identidad de un pueblo. La otra Espasia, la de los obreros, los «albaiiiles»,
es la Espafia «que faltaba», tan espafiola como la otra, pero silenciada y
excluida de la ecuacién. La identidad en trdnsito de Espafia constituye
una tensién intrinsecamente vinculada con la idea de libertad, como re-
conoce el propio Jorge: «Yo creo que nosotros nunca sabremos qué es
la libertad. Porque, me parece, y no estoy seguro, ;eh?, pero me parece
que la libertad se aprende de nifio» (£/ bar, pdg. 141).

Dentro de este clima de transmutacién de Espafia y del protagonista,
el fenédmeno social de colgar los hdbitos se sitda en el centro de la pieza.
Tiene, como es sabido, un correlato familiar, pues el padre de Sanzol
abandond el sacerdocio, pero también histdrico, pues el proceso de secu-
larizacién de los sacerdotes fue una de las novedades que trajo el Conci-
lio Vaticano II. La préctica de las dispensas comenzd a extenderse, tal y
como la obra pone de manifiesto, en tiempos de Juan XXIII sin una re-
gulacién uniforme. El papa Roncalli daba salida asf a los numerosos ex-
pedientes que el Santo Oficio —hoy Congregacidn para la Doctrina de
la Fe— tenfa archivados desde hacfa décadas, muchos de ellos relativos
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a sacerdotes ya ancianos que habian contraido matrimonio —el derecho
candnico reservaba para estos casos la elocuente expresién de atentar ma-
trimonio—. Estas dispensas ad usum se fueron concediendo, por analogfa,
a otros sacerdotes méds jévenes que, sin haberse casado, deseaban dejar
el ministerio'. Tal y como se nos muestra en £/ bar, esta préactica con-
suetudinaria estuvo acompafiada por trabas burocréticas —escena 16 y
18—, enmiendas morales —nuevamente en la escena 18, donde Jorge se
encuentra con su obispo—, irregularidades y corruptelas —escenas 29,
31, 32, 33 y 356—. El sucesor de Roncalli, Giovanni Battista Montini,
Pablo VI, promulgé en 1967 la enciclica Sacerdotalis Caelibatus para re-
gularizar el proceso. En ella, el papa manifiesta cierta compasién hacia
los «infelices hijos» sacerdotes —«de infelici horum filiorum»— que de-
sean abandonar los h&bitos (Montini, 1967, art. 84) y el profundo dolor
que esto supone para la Iglesia —«semper magno cum maerore proce-
dit» (1967, art. 85). El pontifice estipula en el articulo 88 de la enciclica
las causas y método de las dispensas, que en adelante estarian regidas
por un proceso candnico seriamente tasado. Junto con él, Pablo VI in-
troduce una motivacién pastoral bellamente eXpresada —«potiorem ha-
bens amorem quam dolorem»— y un extrafio revanchismo consignado
en ciertas penitencias —«signum materni Ecclesiae maeroris», dice— que
deben imponerse al nuevo seglar para que no olvide el dafio causado
(1967, art. 88). Ambos elementos aparecen de forma efectiva en la obra:
la penitencia de Jorge, mostrada en el via crucis trasatldntico que debe
emprender hasta conseguir la dispensa, y el triunfo del amor por encima
de todas las dificultades.

Para mostrar el marcado cardcter trans de Espafia, tan importante
resulta el nivel retdrico de la dispositio como el de la elocutio. En este se-
gundo terreno, la apuesta de Sanzol por el género cémico es clara, como
viene siendo habitual en su dramaturgia'®, aunque £/bar destaca de entre
la produccién del autor por las reservas y cautelas que este parece adop-
tar, precisamente, con respecto de la comedia. Sanzol a ratos parece
temer que el chiste borre el mensaje sociopolitico de la obra, y cuando
esto sucede se conffa a los brechtianos efectos de distanciamiento como
vehiculo de una reevaluacién critica del presente. La introduccién de
estos efectos evita que se diluya el contenido de denuncia politica; una
denuncia que no se cierra sobre la propia memoria, sino que se abre
hacia el pasado y el presente en cuanto posibilidad, pues en esos mo-
mentos Sanzol se pregunta si otro pasado fue posible. Esta actitud se
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encuentra en linea con lo sefialado por Thiebaut, para quien la narrativa
identitaria del sujeto moderno se acomete desde una revisién del pasado
en la cual «a historia del yo queda subsumida en el discurso o los dis-

cursos presentes del yo» (1989, pag. 165):

El sentido de esas imdgenes fragmentarias del yo pertenece, como su-
cedia en la intuicién alegdrica, a una temporalidad que se recorre y se
actualiza desde el presente: también nuestro rostro ha sido rescatado de
la eternidad y ha sido traido por medio de esas imdgenes de la historia

que es la forma del presente (Thiebaut, 1989, pags. 165-166).

Asf, se abre ante los espectadores no solo la potencialidad de lo que
viene, sino también de lo que fue: el pasado ¢s presente en la medida que
es el presente quien lo articula y lo interpela, y es abierto en la medida en
que en esa interpelacién subyace la pregunta por esos otros pasados que
fueron posibles'. Esta visién presentista del tiempo se hace patente, en
especial, en cuatro efectos de distanciamiento que a continuacién vamos
a analizar para poner de manifiesto la presién hermenéutica que el pre-
sente ejerce sobre el pasado.

3.1. Black lifes matter: el teatro y el black-face

El primero de estos momentos lo encontramos en la escena 15, donde
asistimos a la fiesta de Claus Sluter en la que Jorge Arizmendi conoce
a Carmen y se encuentra con Martin Luther King. El protagonista, que
entendié mal lo que Sluter le refiris sobre el dresscode del evento, aparece
disfrazado de rey Baltasar, con la cara pintada de negro. La presencia
de Luther King, inverosimil juego pirotécnico del autor, permite intro-
ducir una discusién plenamente contemporanea, a saber, la llamada cen-
sura del blackface en el teatro y las artes escénicas (Fig.3). Martin Luther
King profiere aquf un discurso que le resulta impropio y extemporéaneo,
pero que, puesto en su boca, nos permite ver la continuidad orgénica
que se da en la lucha negra por los derechos y la igualdad:

Disfrazarse es precisamente transformarse en quién no se es. y eso es
divertido. Y es bueno. y me gusta. Me gusta que vayas disfrazado de un

rey negro que visité a nuestro sefior Jesucristo en la cuna; pero cuando
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lo hagas, no te olvides de nosotros. (Serio.) No te olvides de los negros
que nunca se han disfrazado de los reyes blancos Melchor y Gaspar.
Ni te olvides de todos los blancos que en este pafs se han disfrazado de

negro porque no dejaban a los negros trabajar en los teatros. (£/ Bar,

pag. 97).

Asi, Sanzol rompe en este momento el expediente cémico —la ab-
surda y ridicula entrada de Arizmendi en la fiesta vestido de rey mago—
para introducir una muy seria deriva contempordnea que conecta a los
pioneros de la lucha racial con los actuales activistas del movimiento

Black Lives Matter.

Fig 3. Fotograffa de la escena 15, durante el encuentro de Jorge con Luther King.

Fotograffa: Luz Soria

3.2. La despolitizacion del franquismo

En la escena 23, el pintor Francisco Elizondo, que acaba de protagoni-
zar una cémica escena en la que ha narrado sus condiciones de trabajo
en El Pardo, vuelve a escena para soltar un excurso que rompe con las
condiciones de verosimilitud de la pieza y que, por tanto, interpela di-
rectamente al espectador:
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Francisco Erizonpo. Oye, perdonad, sélo una cosica, antes de irme.
No me gustaria que mi historia del planisferio sirviera para frivolizar
sobre esta dictadura, y hacer chistes sobre Franco y su sefiora. Esto
en lo que vivimos es una dictadura fascista de clase a través de la cual
se ha exterminado a un tanto por ciento muy elevado de la poblacién
espafiola. Vosotros dos sois hijos de vencedores, no sois culpables de
nada, eso es verdad, pero en el futuro sf que seréis culpables si no os
preocupdis por conocer la historia real. La clase social fascista que tiene
los medios de produccién en este pafs no los va a soltar porque llegue
la democracia. [...] Lo digo para que conste. Perdonadme de nuevo. Me

alegro mucho de veros. Adiés. (E/ bar, pag. 143).

La intervencidn destaca por su forzada descontextualizacidn, que se
marca explicitamente con marcas metateatrales. El personaje parece,
por un momento, tomar conciencia de su propia naturaleza dramdtica
y nos pone sobre alerta del peligro de hacer humor con determinados
temas. La apuesta de Sanzol parece clara a la luz de las palabras de Eli-
zondo: se puede bromear con todo —también con Franco, la dictadura,
etc.— pero sin perder la conciencia de la intrinseca gravedad de dichas
materias.

3.3. Mi cuerpo es mio: la cuestion del aborto

En la escena 24, Carmen acude embarazada a una clinica y se ve cues-
tionada moralmente —no estd casada— por el médico y una enfermera
—que en la representacién iba vestida claramente como una religiosa—.
Cuando es abiertamente interpelada por la cuestién del matrimonio,
Carmen mira al suelo y Sanzol nos permite presenciar una escena hete-
rotdpica, a saber, lo que Carmen le habria contestado al médico si fuera
una mujer de izquierdas y feminista de nuestro tiempo:

(Pauwsa. Carmen baja la mirada al suelo. Cierra los ojos. Levanta lentamente la
mirada hasta que se encuentra con la del médico.)

CARMEN. Me voy a casar si me sale del cofio. Y si no me sale del cofio voy
a tener un hijo soltera. Y si me sale del cofio aborto. Si me sale del cofio
me acuesto solo con mi novio, y si me sale del cofio me acuesto con quien

me dé la gana. Maids o menos, fascista represor de la mierda, voy a hacer
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lo que me salga del cofio, y tus preguntas te las puedes meter por el recto
enrolladas en forma de papiro. Lo que voy a hacer o no voy a hacer con
mi vida me interesa a mf, y a nadie mds que a mi. Deja de mirarme como
si fuese una miquina de reproduccién propiedad del Estado, médico
nazi, escupitajo de la historia, reliquia del pasado, troglodita, excrecién
de la contrarreforma, fascista guineano. Consimete, desaparece, hazte
humo, sal de mi vista. [Yal {Ya! [ijYalll (Carmen cierra los ojos. Para la
nutsica como o( ve la tragara el vacio. Los vuelve a abrir.) Si. Voy a casarme (E/

bar, pag. 146).

Con esta fantasfa Sanzol tiende un puente con el presente y trata de
promover en el espectador una revisién critica de lo que est4 viendo, al
ponerle en la tesitura de juzgar la escena con los pardmetros éticos de
nuestro tiempo. Este contraste podria resultar devaluador del personaje
real, es decir, de la Carmen-personaje que procede de una familia aco-
modada de derechas. Sanzol, sin embargo, cree en la altura moral de su
criatura y, ademds, en la objetividad ética de la situacién planteada, y
por eso ofrece una tercera versién de la escena en la que la Carmen real
planta cara al médico desde su idiosincrasia epocal y sociopolitica:

CARMEN. (Al Médico.) Mire, soy una mujer de derechas que piensa que
no es de izquierdas, ni tampoco de derechas. En mi cuerpo est4 la me-
moria de los familiares asesinados por los rojos. En mi mente est4 in-
crustada la moral del nacional-catolicismo. Una moral que no excluye
asuntos econémicos importantes como: «Tiene que haber pobres, y tiene
que haber ricos, porque tiene que haber de todo en la vida». Soy hijja
de vencedores que sofiaban con un pafs en paz. [...]. No somos fascistas
estipidos. Somos personas con deseos de progreso y armonfa. Gente
como usted nos hace sentir vergiienza. Aunque usted se declare de «los
nuestros». Una mujer embarazada, soltera o no, nunca deberia ser tra-

tada asf. Adids. Espero no volver a verlo nunca (£/ bar, pag. 147).
3.4. Abusos sexuales a menores en la Iglesia.
En la dltima parte de la obra, Sanzol se ocupa de la Iglesia Catélica
en una clave igualmente satirica y burlesca, en una linea emparentada

de lejos con el anticlericalismo teatral espafiol que se remonta hasta los
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origenes de nuestra tradicién. Pero, una vez mds, el autor rompe este
clima de chanza para deslizar una problemética actual, a saber, la de
los abusos de menores en el seno de la Iglesia. En este asunto se ve atin
més claro, si cabe, el vinculo entre pasado y presente, pues el actor que
interpreta a Txistorro denuncia, desde el siglo xx1, unos hechos que su-
cedfan, precisamente, en los afios en que se ambienta la obra, es decir,
los tiempos en los que el personaje de Txistorro habla:

TXISTORRO. Yo soy un cura de los que dan hostias, lo reconozco, pero
no he hecho nunca dafio a nadie en mi vida. Otros, en cambio, a base
de hacer caricias, habéis hecho muchisimo dafio, muchisimo, y no me da

ninguna pena lo que os pase (£/ bar, pag. 178).

Este asunto es muy importante en el marco de la discusién que la obra
plantea, a saber, que se den facilidades para que los sacerdotes que no
tengan vocacién puedan dejar de serlo. Lo que quiere abandonar Ariz-
mendi, en primera instancia, es el celibato —sin duda el voto de castidad
ya lo ha quebrantado, tanto con Carmen como con Margaret Miller—, y
esta cuestién es precisamente a la que apunta Txistorro con su alusién a
los abusos de menores. Sacando a relucir esta cuestién en medio de una
disputa sobre el cese de la condicién célibe se conecta, indirectamente,
dicha condicién con los casos de pederastia que han tenido lugar en el
seno de la Iglesia. Sin duda nos volvemos a encontrar con otro efecto de
distanciamiento mediante el cual Sanzol se permite evaluar criticamente
el pasado de los hechos narrados con la visién del presente, como ya ha
hecho en la escena de la fiesta de Slutter y en la de la clinica. Esta rup-
tura del pacto ficcional permite galvanizar al espectador y alertarle de
las consecuencias que la escena tiene mds all4 del pasado.

4. LA IDENTIDAD NARRADA: EL BAR COMO SIMBOLO NACIONAL

El bar establece un cierto didlogo con el género de la autoficcién, pues sin
duda Sanzol estd poniendo en acto una vivencia familiar ficcionalizada
en la que el personaje protagonista conserva parte de la identidad del
personaje real —el padre del autor—, mientras que la narradora —tra-
sunto del propio Sanzol— es aqui sometida a un proceso de reelabora-
cién: es una chica, mds joven que el autor, no parece vinculada al 4mbito
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del teatro, etc!®. No podemos obviar que esto plantea varios problemas.
Para empezar, es dificil incardinarlo en ninguno de los tipos de autofic-
cién definidos paradigméticamente por Colonna, ni siquiera en el de la
ficcidn autorial, pues Sanzol jamés interviene en la obra como Sanzol,
sino a través del personaje de Nagore (Casas Janices, 2012, pdg. 19).
Tampoco cumple el requisito sefialado por Mario de la Torre como im-
prescindible para que pueda hablarse de autoficcidn teatral, a saber, la
identidad entre autor, director, actor y personaje (Torre, 2014, p4g. 57).
Aunque el requisito de Torre es exigente —piénsese que ni autoficciones
teatrales tan puras como Los Gondra de Borja Ortiz de Gondra, u Ostia
de Sergio Blanco cumplirfan a la perfeccién la premisa—, mds aun lo es
la postura de Garcia Barrientos (2014, 2020), para quien el teatro, en
cuanto arte no mediatizado, solo puede ser ficcional'®. Aludimos a estas
restricciones tedricas para recordar que existe un intenso debate abierto
en lo relativo a la plausibilidad de una autoficcién teatral, cuyos marcos
El bar solo podria cumplir oblicuamente, entrando dentro de ese grupo
de «obras en las que se dejan ofr con fuerza los ecos vitales —las expe-
riencias vitales de sus creadores— pero siempre desde la ficcién» (Casas
Janices, 2018b: 81). Si en algo colinda nuestra obra con la autoficcién
es en la consideracién de que una fgbula centrada en el yo no tiene por
qué devenir en un ejercicio de egotismo, sino que, antes bien, puede su-
poner el fundamento de una reflexién colectiva. En palabras de Sergio
Blanco, «la autoficcién no es un ejercicio egdlatra en sf mismo [...], es,
por el contrario, un camino de apertura a los dem4s» que «se inscribe en
un proyecto politico de edificacién de un yo emancipado que busca deses-
peradamente a los demds» (2018, pags. 13y 14).

Més problemético, desde el punto de vista tedrico, es considerar £/
bar autoficcional en lo relativo a uno de los elementos esenciales que
han sido atribuidos al género, a saber, la naturaleza ambigua del pacto
propuesto a los espectadores. La nocidn de pacto ambiguo, esgrimida por
Alberca (2007) y que ha tenido una enorme fortuna critica, no es apli-
cable a esta obra en la medida en que el autor quiso dejar muy claro qué
elementos eran reales y cuales inventados'. En el prélogo que Sanzol
incluye en la primera edicién del texto se nos avisa del fuerte proceso de
ficcionalizacién al que se han visto sometidos los materiales:

Desde luego no he contado la realidad tal y como fue. Puede que la

realidad siempre supere a la ficcién, pero la ficcién hace que la realidad
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tenga significado, y para dar significado me he apoyado en las historias
de viajes y aventuras que contaba mi padre, y a partir de ellas he creado
la vida de Jorge Arizmendi (£/ bar, pag. 13).

Acto seguido, Sanzol sefiala qué elementos son reales y cuéles no, es
decir, trata de clarificar el pacto ficcional poniendo limites al compo-
nente real de la historia, «para no abrir conjeturas y comentarios sobre
los sucesos ciertos en los que me he basado y aquellos que me he inven-
tado» (£l bar, 13). El cuadro que hemos preparado (Fig. 4) clasifica estos
elementos reales y ficcionales —uso la cursiva porque todos son ficcionales
en un mayor o menor grado, y reales en la medida en que la ficcién lo
es— tal y como los presenta Sanzol en su prdélogo.

Elementos reales Elementos ficcionales
Viaje a Orange Pérdida de la virginidad con Margaret Miller
Encuentro con los rancheros Encuentro con Luther King

Origen de Jorge en San Martin de Unx | Primer encuentro con Carmen en San Francisco
Encuentro con el obispo en Pamplona
Embarazo de Carmen antes de la dispensa
Viaje a Roma

Patxi Elizondo (pintor)

Fig. 4. Tabla de contenidos reales y ficcionales de acuerdo

con el prélogode A. Sanzol (El Bar, pags. 13-14).

Pero este esfuerzo no disuelve por completo la ambigiiedad propia del
pacto autoficcional en la medida en que: a) no todos los representados
son contemplados en la relacién que hace el autor; b) el espectador
de la obra no tenfa acceso a dicha clasificacién; y c) algunos hechos
engloban otros cuya veracidad no se aclara. No es cierto que el padre
de Sanzol conociera a su madre en San Francisco, pero jera telefonista
ella en Madrid? ;Comieron en El Pardo? No es cierto que conociera a
Luther King y Margaret Miller es un personaje inventado, pero ;qué
hay del misterioso Claus Sluter y de su hija? ;Y de Txistorro? Estas
preguntas no precisan una respuesta —a fin de cuentas, las escrituras
del yo entreabren una puerta a la intimidad que es legitimo dejar solo
entornada—, pero consignan que la mezcla de vida y literatura no es
susceptible ya de una decantacién exacta. Como sefiala Casas Janices:
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«El principio de sinceridad lo sustituye la expresién de una subjetividad
que, através de la ficcién, accede a una verdad intima, hecha de equivocos
y contradicciones, como equivoca y contradictoria es la identidad del
individuo» (2012, pdg. 17).

En cualquier caso, existe una motivacidn inicial para desencadenar
este relato desde el yo autorial, a saber, el edipico esfuerzo por colocar al
padre y rehabilitar asi una memoria que reconcilie con el pasado a través
de la reflexién de los Aijos del Régimen. Por ello la reja del bar que se abre
al principio de la obra y no se vuelve a cerrar marca un elemento esce-
nografico de profunda simbologia (Fig. 5y 6). Se trata aquf de salir de

la c4rcel de los prejuicios, rompiendo los barrotes de una memoria —un

relato, en fin— acritica con nuestra propia posicién en el mundo. Pero si

Fig. 5y 6. Apertura del bar y de su reja al comienzo de la funcién.

Fotograffa (Luz Soria) y boceto escenografico (Alejandro Anddjar)
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este proceso de evaluacién personal puede concernirnos a los dem4s, en
cuanto espectadores, ello es posible mediante los mecanismos de identi-
ficacién por iconicidad descritos por Marianne Hirsch, para quien «el
auge de la cultura de la memoria bien podria ser un sintoma de la necesi-
dad de incluirnos individual y colectivamente bajo una membrana colec-
tiva formada por un legado comin de multiples historias trauméticas»
(Hirsch, 2015, pag. 58).

En opinién de Hirsch «la transmisién familiar m4ds intima del pasado
también parece estar mediada por imdgenes y narrativas colectivas»
(2015, pdg. 52). Se trata, pues, de un doble proceso de identificacién
individual que se extrapola a lo colectivo, tal y como sucede en la obra:
al ver una foto de una hilera de exiliados republicanos caminando hacia
la frontera francesa, identifico a la abuela que va en tercer lugar con m(
abuela que se exilis; es asi como esa abuela, que no es la mia, se convierte
en las abuelas de la Guerra, como categoria abstracta y al mismo tiempo
hiperconcretizada. Con este breve ejemplo se pone en evidencia, por lo
pronto, la diferencia metodoldgica radical entre la pretendida ciencia de
la historia, que es particularizacién de la generalidad —la historia de
unos pocos se convierte en la Historia— con respecto a la memoria, que
es generalizacion de la particularidad.

Esto mismo es lo que explica, en opinién de Carlos Thiebaut, que el
«género autobiografico» —podemos entender bajo este marbete las dis-
tintas tipologfas de las escrituras del yo— remplace hoy el protagonismo
que habian tenido antes las narraciones mitoldgicas en la configuracién
de la identidad del sujeto. Para Thiebaut, sin embargo, el sujeto moderno
no se ve constituido por extrapolacion de las narrativas del yo mediante
un proceso de identificacién como el descrito por Hirsch. Este meca-
nismo si era eficaz, por ejemplo, con el relato biblico, pero ahora las
narrativas del yo no operan como mero de identificacién, sino que cono-
truyen al propio sujeto de manera in-mediata:

No podria decirse que la autobiografia sea el género literario de la mo-
dernidad porque presente imdgenes de individualidades en las que la
sociedad puede proyectar ejemplificar e identificar sus valores, sino que
habr4d de pensar, mds bien, que serd un género primordialmente mo-

derno porque construye, genera, crea, al sujeto moderno mismo (Thie-

baut, 1989, pdg. 25).
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La modernidad se ha encargado de sostener un proceso de licuefac-
cién de la identidad pre-constituida del sujeto que impide la configura-
cién por identidad tal y como Hirsch parece entenderla. Es por ello por
lo que otros teédricos, como Fernando Broncano, han propuesto una re-
lectura de la identidad en clave narrativa, como modo de retener una no-
cién positiva —ética en el sentido amplio— del sujeto, en linea con lo que
Thiebaut denomina el «ideal moral de resistencia», que «se apoya sobre
la posibilidad de una subjetividad reflexiva y compleja que ha surgido de
un proceso histdrico que, no obstante, no puede garantizar su plenitud o
su cumplimiento» (Thiebaut, 1989, p4g. 208). En opinién de Broncano,
la identidad es narrativa a) porque «la identidad humana, personal o co-
lectiva es histdrica, irreversible, contingente, fragil> y «debe recorrerse
como un sendero»; y b) «la identidad es narrativa en cuanto es fruto de
la capacidad de ser contada» (2013, pdg. 13). Frente al relato mitico
del cuerpo mistico —«el sujeto personal se desvanece en el sujeto colec-
tivo como el miembro en el organismo» (2013, pdgs. 15-16)—, Fernando
Broncano propone que la identidad individual y colectiva «son y deben
ser un fruto maduro de la agencia» (2013, pdg. 16). La obra de Sanzol
refleja perfectamente, a través del personaje de Arizmendi, la tensién
que la dialéctica de la identidad sustenta entre normatividad y agencia
o libre juego de las potencias individuales. El «car4cter normativo de la
identidad» deriva de que «alcanzar o lograr una identidad estable es un
signo de apropiacién subjetiva de la realidad» (Broncano, 2017, pdg. 24).

El esfuerzo de Sanzol al reivindicar esta vuelta a la narratividad del
yo como via configuradora de la identidad colectiva se encuentra incar-
dinada en medio de esta disyuntiva filoséfica de enorme importancia.
E! bar se presenta mds préximo a las tesis pro-narrativas, aunque, como
vimos en el apartado anterior, se hace cargo de las contradicciones que
esta apuesta tedrica conlleva en relacién con el presente y el futuro's.
El elemento de iconicidad intersubjetiva, siguiendo a Hirsch, del que se
vale el autor es el bar, simbolo cultural y alegorfa de Espafia. Tal y como
Sanzol revels en el encuentro que tuvo con el publico tras una de las fun-
ciones (VVAA, 2021), la obra nacié de un hilo narrativo de enorme co-
micidad: el bafio de un bar por cuyo retrete iban desapareciendo todos
los parroquianos que lo visitaban. La poderosa idea de un pais gue s¢ va
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por el desagiie fue remplazada por una pieza mucho més seria, en la que el
bar, en cuanto simbolo de Espafia, se presenta como espacio de renego-
ciacién de la identidad. Este cambio es fundamental, pues con él se pasa
de una visién disolvente de la identidad —la identidad nacional como un
agujero negro que vuelve evanescente al individuo— a una mirada critica
para la cual la identidad debe disputarse como categorfa politica. Es
decir, se pasa de una nocién disolvente de la identidad a un concepto po-
tencialmente aglutinante de la misma. Sanzol imagina un pafs-taberna
del que no es posible escapar, al que ineluctablemente se pertenece y
con cuya idea solo se puede mantener una relacién polémica, agénica,
transformadora. Espafiol solo se puede ser, desde el punto de vista ético
en la medida que se piense y luche otra Espaiia potencial, alternativa, res-
catada del olvido, narrada desde el otro lado de la historia:

Esta obra estd dedicada a todos los espafioles que no querfan serlo;
a todos los espafioles que robaron Espafia; a todos los espafioles que
tuvieron sus hijos fuera de Espafia; a todos los espafioles que querfan
serlo; a todos los espaﬁoles que lucharon por otra Espaﬁa; a todos los
espafioles a los que se tragd un bar; a todos los espafioles a los que se
tragd el olvido; a todos los espafioles a los que se tragé la tierra; a todos
los espafioles que no tuvieron la fuerza de contar su historia a sus hijos.
A todos los espafioles (£/ Bar, pag. 11).

Tal vez por ello Sanzol parece emplear el bar como embajada, lugar
de encuentro y apoyo mutuo. No es en los consulados donde Jorge en-
cuentra sostén para sus proyectos, sino en el bar, entendido como «ese
local césmico que representa fielmente lo que hemos sido y lo que na-
tural y asombrosamente logramos después» (Ruiz Mantilla, 2021). La
escenograffa de Alejandro Anddjar subrayaba esta idea, al hacer del es-
pacio originario del bar una especie de caja china que se abria, volteaba y
descompom’a para contener todos los demds entornos (Fig. 7).
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Fig. 7. Boceto escenogréfico de A. Anddjar que muestra la descomposicién

del bar en piezas y su movilidad.

En las primeras escenas, Anddjar logré presentar ese bar tipico
espafiol ante los ojos de los espectadores con una apariencia sélida e
insulada. Pero después, mediante levantamientos por tramoyas y desen-
samblaje de piezas, se desplegaba una gramitica espacial que permitia
figurar que en ese bar cabia el mundo entero, desde un garito de carre-
tera en EE. UU. hasta los pasillos secretos de la Curia Vaticana, opor-
tunamente asociados, por cierto, con la zona del retrete del primitivo

Fig. 8 y 9. Fotografia (Luz Soria) de los pasillos

del Vaticano ubicados en el retrete del bar.
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Fig. 9. Boceto escenogréfico (A. Anddjar) de los pasillos

del Vaticano ubicados en el retrete del bar.

bar, estableciendo una clara asociacién entre la corrupcién eclesidstica,

lo execrable y el detritus (Fig. 8 y 9)

5. CONCLUSIONES

Sanzol nos presenta una obra que gravita enteramente en torno a la
construccién de la identidad individual y colectiva. Esta bisqueda
comienza con una desterritorializacién —aprendemos quiénes somos
cuando estamos fuera de casa, del mismo modo que nos volvemos espa-
fioles, sobre todo, cuando estamos fuera de Espafia— y culmina con una
transformacién muiiltiple: la mutacién histérica de un pais que abandona
el tradicionalismo y abraza el capitalismo liberal; la de un hombre que
abandona el sacerdocio; la de un pasado que se ve vivificado al ser in-
terpelado y reinterpretado por el presente, etc. Esta conversion configura
un nuevo relato intersubjetivo del yo y el nosotros. Una vuelta a la narra-
tividad que circunscribe nuestro reflejo a los cristales de esa caja mdgica
que es el bar de la obra. El bar fagocita y explica, solapa y desenvuelve;
como tunel del tiempo que representa la continuidad en el cambio y lo
constante en el devenir del flujo histérico. El bar se traga a todos los
espafioles y los retdne dentro de los lfmites de la ucronfa que encarna.
Por eso es en sus mesas donde atin puede tener sentido la pregunta —y,
sobre todo, la indagacién que trata de responder a la pregunta— por la
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dificultad de ver espaiiol més alld de esa frontera, del limite difuso que
separa la méscara del sujeto de la médscara de la nacién. Este relato
histérico no se presenta acriticamente, sino veteado de anacronismos y
desdoblamientos que evocan pasados posibles alternativos que, a modo de
heterotopfas, nos distancian criticamente del relato. En este sistema de
revaluacién del pasado el humor opera como otro vehiculo distancia, a
veces, y como vélvula de escape para el publico, en otras ocasiones.

La apuesta de Sanzol por la visién narrativista de la identidad pone
de manifiesto, al tiempo, las insuficiencias de ese relato resultante y la
necesidad de que lo secuencial-diacrénico se abra a la sincronia de los
pasados y futuros posibles. Solo asf el presente puede mostrarse como
interseccién entre la memoria y la utopfa —es decir, como dmbito de
la agencia— y como manifestacion de un compromiso civico y una
intencionalidad moral, es decir, de un pro-yecto colectivo de convivencia

y solidaridad.
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7. NOTAS

Esta investigacién ha sido realizada al amparo del proyecto de investiga-
cién I+D H20197HUM-5722 (CARTEMAD-CM), «Cartograffa digital,
conservacién y difusién del patrimonio teatral del Madrid Contempora-
neo».

Quisiera agradecer la generosa ayuda prestada por el autor del texto, Al-
fredo Sanzol y por el Centro Dramdtico Nacional, especialmente a Ana
Betemps Jiménez, que me ha facilitado cuanta informacién he requerido.
También a Alejandro Anddjar y Luz Soria, respectivamente, por su autori-
zacién para reproducir aqui varios bocetos escenogrificos y fotografias del
montaje.

Para un andlisis mé4s detallado de las consecuencias de la pandemia en
el tejido teatral espafiol, véanse los articulos de Romera Castillo (2020;
2021), pionero en reflexionar sobre este asunto, Ofioro (2020) y también
nuestro almanaque teatral de la revista fnsula correspondiente al afio 2020
(Santiago Romero, 2021b).

Al éxito de la critica, practicamente undnime, se unié el aplauso del publico,
lo cual motivé que la temporada siguiente la obra fuera reprogramada entre
el 15 de septiembre y el 17 de octubre de 2021, con andloga popularidad.
No he encontrado ningtin guri de la publicidad con este nombre, ni ningin
titulo que pueda ser equivalente al del libro que, segin la obra, publicé Slu-
ter, EL mejor vendedor de todos los tiempos.

Ante el elevado nimero de referencias al texto publicado de la pieza, simpli-
fico su cita con la abreviatura £/ bar seguida del nimero de la p4dgina citada.
Los otros lemas insisten en el simbolo del viaje (como el «Caminante no hay
camino» de Machado o la cita de la Rayucla cortaziana), en la deuda intrage-
neracional (lema de Margaret Tait) o en la importancia de la confesion como
principio de libertad (versos de Walt Whitman).

Para una revisién del teatro de viajes —no exclusivamente de estas road-
play— desde el punto de vista de la dramatologfa es de imprescindible con-
sulta el trabajo de Garcfa Barrientos (2011).
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Este procedimiento de escritura casi por dketches fue ensayado antes por
Sanzol en Dias estupendos, La ternura y otras plezas (Escalada, 2019).

Esta divisién espacial tripartita se ve quebrada por la escena 25, en la que
Jorge llama a su hermano desde la ciudad danesa de Aahrus, a la que ha
viajado para aprender mds sobre los sistemas de calefaccién que pretende
vender una vez obtenga la dispensa y se pueda casar con Carmen.

El amor como instancia redentora es un recurso frecuente en la dramatur-
gia de Sanzol y queda quintaesenciado en la pieza La ternura (2017). En
esta comedia de enredo, que coquetea con el universo naif del cuento de
hadas y juega con el imaginario shakespeariano y los tépicos de la comedia
romdntica norteamericana, la articulacién del happy ending supera la conven-
cién para adquirir sustrato ontolégico. Otras piezas anteriores, como Dias
eotupendos (2011) ensayaban ya este tratamiento del amor dentro del cauce
de la comedia tradicional, como principio restaurador del orden pero, sobre
todo, como alternativa viable ante la virulencia de otros 4mbitos de la rea-
lidad (la historia, la politica, el sistema econémico). Este expediente se ha
convertido ya en un rasgo fundamental de la dramaturgia del autor.

En la escena 18 el obispo le sefiala a Jorge que si ha mantenido relaciones
con la chica que ha conocido «eso lo podemos aportar a la causa y facilitaria
los tréamites» (EL Bar, 114).

Sobre la cuestién del humor y su papel dramatirgico en la obra de Sanzol
véase Gonzélez Subfas (2020), Afdn (2020) y Muro Munilla (2020).

Esta concepcidn del tiempo pensado como apertura del presente tiene una
raiz filoséfica clara en los planteamientos sostenidos por Bergson en Hateria
y memoria (1963). Para Bergson la memoria vital es precisamente aquella
que es capaz de re-vivir cada instante desde su presencialidad y potencia-
lidad futura. La memoria, entendida de esta manera, se configura como el
dispositivo esencial de que dispone el hombre para acceder a la durée consti-
tutiva del tiempo.

En el 4mbito de los estudios de autoficcién orientados a las artes escénicas
son de obligada consulta el ensayo de Sergio Blanco, Autoficeion, una ingente-
réa del yo (2018) y los trabajos de Garcia Barrientos (2014), Manuel Alberca
(2007) y Casas Janices (2012; 2014; 2018ab).
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A esta consideracidn, realizada desde la dramatologia disefiada por Gar-
cfa Barrientos, pueden superponerse las consideraciones de Ana Casas
sobre otras dos dificultades afiadidas para poder hablar de autoficcién en
el 4mbito del cine y del teatro: «<En primer lugar, la nocién de autorfa, en
la que no resulta sencillo —ni deseable— individualizar la figura del autor,
ya que tanto en el cine como en el teatro resulta mds apropiado pensar en
un autor colectivo que incluya al director, el guionista o autor del texto, los
actores, el escenégrafo, el director de fotograffa, etc.; y en segundo lugar,
la referencialidad del contenido autobiografico defendida y negada segun el
punto de vista que se adopte» (2018b, pag. 71).

En nuestra opinién aciertan quienes han planteado la idea de que el debate
ontoldgico —es decir, el de la referencialidad real de los hechos presenta-
dos en un discurso autoficcional— solo puede enturbiar una cuestién que
queda bien analizada si se traza en términos estrictamente narratoldgicos,
es decir, en términos de pacto ficcional.

Cabe mencionar que, aunque hablemos de un concepto narrativo de identi-
dad, esta se manifiesta en E/ bar a través de una forma dramdtica, es decir,
no mediatizada, lo cual es, desde la perspectiva aristotélica, incompatible
con la narracién. De ahf las reservas que plantea Garcia Barrientos para
aceptar la narratividad en el teatro, pues para él el narrador es una «ins-
tancia mediadora» incompatible con la esencia inmediata del teatro (2004,
pdg. 513). La ingente presencia de narradores en el teatro contemporéneo,
ampliamente estudiada por Anxo Abuin en una monograffa fundamental
(1997) es reinterpretada por Garcia Barrientos como un retorno a la forma
primitiva del mondlogo tal como era presentado en el teatro griego. Con
todo, el teérico admite una «especie de contaminacién del drama con lo na-
rrativo» en ciertas obras (2004, pag. 519). Para Garcia Barrientos, de todos
modos, no es incompatible la defensa de la inmediatez del teatro con que, en
forma dramdtica, se presente una narracién de la identidad, en el sentido de
fabula o hilo argumental. Lo que desarrolla £/ Bar es la performance de poner

en acto el relato de la identidad en cuanto esencialmente narrativo.
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