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ALCALÁ GALÁN, MERCEDES (2022). «CON ESTA CARGA 
NACEMOS LAS MUJERES». DISCURSOS SOBRE EL CUERPO 

FEMENINO EN LA ESPAÑA DE CERVANTES. 
MADRID-FRANKFURT AM MAIN, 

IBEROAMERICANA-VERVUERT

Nos encontramos ante un libro especial y valioso por muchas razones. 
Comparando la experiencia de su lectura con aquella provocada por la 
curiosidad hacia nuestro enigmático astro vecino —por cierto, de arrai-
gada evocación femenina— podríamos decir que Mercedes Alcalá Galán 
nos propone un paseo por la cara oculta de la luna. 

La lectura de «Con esta carga nacemos las mujeres» Discursos sobre el cuerpo 
femenino en la España de Cervantes ofrece la reveladora y vibrante expo-
sición de su autora sobre la definición dominante en aquella época del 
cuerpo femenino —y, por tanto, de la mujer— y su cristalización discur-
siva en diversas manifestaciones del Barroco. Su estudio nos muestra 
una realidad de calado, la mayoría de las veces desconocida o ignorada, 
que ilumina la comprensión global de una época, de sus valores, su cul-
tura y sus manifestaciones literarias (principalmente en la novela y en el 
teatro), poniendo la lupa en la obra de Miguel de Cervantes y la proble-
mática de sus personajes femeninos. «La ficción literaria —nos recuerda 
la autora— tiene el poder inmenso de ser un espejo que no miente y que 
muestra las emociones, los prejuicios y las creencias que se ocultan tras 
situaciones imaginarias».

Estas páginas recuerdan la gran tradición filológica: aquella forjada 
por el conocimiento y capaz de una visión cultural de conjunto, mientras 
sigue apegada amorosamente a los textos literarios que estudia, inter-
pretándolos en el presente con rigor y libertad de pensamiento. Pero al 
tiempo —tal vez, por tratar este tema particular— estas páginas también 
proponen una sentida compensación a las verdaderas protagonistas: 
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mostrando las gravosas circunstancias de nuestras predecesoras feme-
ninas y dando voz a su subjetividad, igualmente silenciada en la vida 
y en la ficción de su tiempo. Es por ello que —gracias, por cierto, a un 
quiebro creativo tan del gusto de Cervantes— las palabras de Mercedes 
Alcalá y la entrecomillada sentencia de Teresa Panza se unen y comple-
mentan en el título de este libro. 

En su «Introducción» Mercedes Alcalá Galán declara la circunstan-
cia que incitó la redacción del mismo. Fue a raíz de su experiencia in-
vestigadora y docente, como catedrática de Literatura Española de la 
Universidad de Wisconsin-Madison, y a cuenta del estudio de la novela 
ejemplar cervantina titulada La tía fingida, cuando proyectó escribir un 
libro «sobre aquello que la ficción literaria casi siempre elude: los dis-
cursos y las políticas en torno al cuerpo femenino y su sexualidad con 
respecto a temas como la violencia sexual y el estupro; la infertilidad 
y el acoso reproductor; la maternidad y la crianza». Se trata pues de 
la concurrencia, por un lado, del pálpito íntimo sentido por una expe-
rimentada estudiosa de los Siglos de Oro en relación a la protagonista 
de un texto literario llamada Esperanza, y, por otro, de su pasión por 
la obra de Miguel de Cervantes y el deseo de ampliar sus horizontes de 
significación. 

El libro aborda los discursos sobre el cuerpo femenino en la literatura 
de la Modernidad Temprana, principalmente en España, pero también 
en el resto de Europa, desvelando las connotaciones profundamente mi-
sóginas de sus planteamientos. Sin obviar la pertenencia de Cervan-
tes a ese mismo horizonte cultural y la particular conformación de su 
pensamiento con los valores de su época, para Mercedes Alcalá la obra 
del autor del Quijote —en contraste a la de muchos otros escritores his-
panos de los Siglos de Oro— nos permite abrir rendijas que expresan 
las restricciones del riguroso código del honor dominante y muestran 
sus consecuencias: el sometimiento inhumano a sus preceptos, y, muy 
especialmente, las gravosas «cargas» que enajenaron a las mujeres. Los 
textos cervantinos reflejan una situación sin salida para ellas debido a 
dos condiciones: su inalienable entidad fisiológica y la delimitación de su 
función reproductora, ya que ambas se determinaban de manera proble-
mática —y siempre negativa— entre los extremos irreconciliables de la 
sexualidad y de la honrosa procreación para la conservación del linaje. 

Mercedes Alcalá Galán nos recuerda que la «curiosidad genuina» de 
Cervantes por sus personajes, también incluye a los femeninos: fiel a la 
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verdad íntima de su desamparo, el autor resalta sus sentimientos y emo-
ciones, dejándonos intuir una subjetividad propia silenciada en todos 
los discursos de la época sobre la mujer. La tradición clásica y medieval 
habían forjado un corpus normativo diseminado en numerosos medios 
y sancionado en las leyes, la teología, los sermones, el arte pictórico, 
el teatro, el folclore, la medicina y un largo etcétera que, en definitiva, 
conformaba una apreciación general y mayormente unánime sobre lo fe-
menino. Para la autora, la obra cervantina también cuestiona sutilmente 
esta manera de pensar, señalando en ella los prejuicios misóginos más 
arraigados de aquel momento y que abrumaron la vida de las mujeres en 
España durante los siglos XVI y XVII, e incluso proyectaron su sombra 
(si bien deformada y adelgazada) hasta nuestro presente.

El libro de Mercedes Alcalá Galán examina estas ideas a través de 
una minuciosa investigación histórica, rastreando multitud de testimo-
nios entre un ingente corpus documental de la época (casos judiciales, 
tratados médicos, libros de teología, manuales…) tal y como se consigna 
en la precisa y variada bibliografía. También se apoya en numerosos 
estudios recientes que abordan los textos literarios desde una perspec-
tiva de género y, gracias a ello, nos ofrece una muestra bibliográfica de 
gran interés. Con unos y otros recursos, una vez expuesto el contexto, 
la autora se detiene en diferentes ejemplos literarios de cada supuesto y, 
muy en particular, en aquellos extraídos de la obra de Miguel de Cer-
vantes para analizar en detalle el «caso» de algunos de sus personajes 
femeninos. Es este uno de los grandes aciertos metodológicos del libro: 
pues la documentación histórica junto a una atenta lectura de los textos 
literarios —al redefinirse en ellos la experiencia femenina— logran re-
cuperar la nitidez original de los mismos y sus posibles connotaciones 
críticas. La revisión y redefinición de Mercedes Alcalá del significado 
de las circunstancias y, por ello, de los conflictos de las protagonistas 
cervantinas, permite que tanto los personajes como los textos literarios 
sean explicables a una nueva luz: se revela el detalle de una realidad 
contradictoria, asfixiante y extraordinariamente dolorosa.

De lo anterior se desprende la estructura y organización del libro, 
cuya argumentación (usando ideas de la autora) resumo sucintamente a 
continuación: 

En el capítulo titulado «Estupro y violencia sexual en la era del ab-
solutismo: del arte a la mirada de Cervantes», se analiza el tema de 
la violencia sexual y, más específicamente, del estupro en relación al 
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código del honor y al valor atribuido al sexo femenino como recipiente 
de la honra familiar y masculina. Se relatan casos de subyugación se-
xual por la fuerza, coacción e intimidación de las mujeres —ya fueran o 
no vírgenes— junto a otros casos de seducción de jóvenes doncellas y la 
impunidad del burlador dada la ambigüedad jurídica de los matrimo-
nios secretos desde el Concilio de Trento. Los personajes cervantinos de 
Dorotea, en el Quijote, y de Leocadia, protagonista de la novela ejemplar 
titulada La fuerza de la sangre, ilustran esta casuística. Siempre atento a la 
verdad humana del personaje, Cervantes imagina e intenta plasmar en 
la ficción la vivencia íntima de las mujeres en tales situaciones y, una vez 
desposeídas de su valor, deja ver las razones de su silencio.

El capítulo titulado «Las piernas de la duquesa: «No es oro todo lo 
que reluce» en la corte ducal», aborda el acoso reproductor sufrido por 
las mujeres de la nobleza, la bioética y las políticas reproductivas de la 
Modernidad Temprana aplicadas a las élites, a fin de preservar su pre-
eminencia social y política. Mercedes Alcalá propone una magistral in-
terpretación del personaje de la duquesa, quien —en su opinión— a pesar 
de intervenir activamente en unos treinta capítulos de la segunda parte 
del Quijote «no ha sido entendida desde su individualidad». La clave her-
menéutica que nos ofrece se halla en las «fuentes» de sus muslos: unos 
cortes (o sangrías) aplicados en las piernas de las mujeres como práctica 
terapéutica habitual en los casos de infecundidad, siguiendo las teorías 
de los textos médicos y ginecológicos del siglo XVI. A la luz de este 
dato, la tensión procreadora en el palacio de los duques parece liberarse 
por medio de la burla que caracteriza los juegos cortesanos en torno a 
don Quijote, organizados por la duquesa con el concurso de su doncella 
Altisidora y de la dueña Rodríguez. El retrato de la duquesa como una 
gran dama de la alta nobleza —con su perfección, altivez y caprichosa 
crueldad— se humaniza al comprender que bajo la pretendida excelencia 
de la imagen de la «Dama» sufre la verdadera mujer: una desesperada 
víctima de la competitividad reproductora en las casas nobiliarias quien 
lucha por sobrevivir, a fin de mantener su privilegio, y quien, mediante 
crueles distracciones, intenta legitimar una existencia cuestionada. 

«Las madres en Cervantes: atrapadas en la elipsis narrativa» aborda 
el tema de la maternidad y su tratamiento en la literatura. En primer 
lugar, Mercedes Alcalá argumenta que cuando la mujer deja de generar 
tensión erótica y romántica desaparece de la ficción. Por eso en los textos 
de los Siglos de Oro las doncellas son el eje de la historia, pues ofrecen 
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el mayor atractivo y provocan el máximo nivel de conflicto. En segundo 
lugar, las contradicciones de la visión del cuerpo femenino se agudizan 
al intentar preservar en la figura de la esposa-madre una imagen de 
castidad virginal cristiana. La visión misógina sobre la maternidad es-
tigmatiza la sexualidad y, en última instancia, a su posible descendencia. 
Por eso, en el mundo paranoico del honor, el espejo de la honra también 
se empaña a causa de las leyes de la naturaleza y la ineludible fisiolo-
gía de la concepción, el embarazo, el parto y el puerperio. La obra de 
Cervantes problematiza la maternidad y —según la autora— en ella sus 
figuras maternas se presentan «desde la ausencia, la falta de implicación 
afectiva, la incapacidad o la impotencia salvo algunas contadas excep-
ciones». Este capítulo alude a un nutrido grupo de madres cervantinas: 
algunas enajenadas, otras sin voz, madres vicarias, madres anónimas 
que mueren en el parto, y, por último, otras que desaparecen del texto, 
aunque sigan en la sombra de la historia. 

En el capítulo titulado ««La doncella encerrada en el árbol, de quién 
era»: Feliciana de la Voz y las trampas de la maternidad» se extraen nue-
vas conclusiones sobre la maternidad reprimida en un contexto mascu-
lino cifrado en el honor y la pureza del linaje patriarcal. Para Mercedes 
Alcalá Galán y muchos de los críticos del Persiles, Feliciana de la Voz 
es uno de los personajes femeninos más enigmáticos de Cervantes. Su 
fabulosa historia también se teje con una tupida y exquisita red de aso-
ciaciones que transforman los usos de su época en maravilla y aventura. 
En un intento de síntesis, la autora explica que se trata de la historia «de 
una mujer que no quiere ser madre y que no asume ese cometido hasta 
que el orden social sanciona su maternidad dentro de un matrimonio 
reconocido y honorable». Este texto cervantino se enfrenta a la dificul-
tad de explicar cabalmente la experiencia psicológica y emocional de 
una madre casi doncella que se desvincula totalmente de su maternidad, 
presa de un miedo paralizante por la amenaza de las figuras masculinas 
de su propia familia. Como recuerda la autora, la fuerza benefactora 
que procura la salvación física y social de Feliciana y de su hijo llegará 
desde otros ámbitos: por un lado, de la naturaleza —evocada por el bos-
que y la majada de los pastores, el refugio dentro del hueco de la encina 
y la leche de cabra que nutre a la madre después del parto, junto a las 
atenciones y la lactancia que proveerá la hermana del pastor al recién 
nacido— y, por otro, del culto mariano y su mediación cuando Feliciana 
canta una plegaria en el Monasterio de la Virgen de Guadalupe. Si la 



voz de Feliciana en el templo la delata y la expone de nuevo a la muerte 
como previamente hizo el llanto del recién nacido, el acuerdo entre los 
varones —al reconocer en el hijo de Feliciana a la honrosa descendencia 
de su linaje— «trunca los sueños de independencia de la joven y la se-
pulta en un matrimonio y una maternidad bendecidas por su clan y por 
su mundo». 

En los capítulos titulados «Madres, nodrizas y abandono infantil en 
la España de la Temprana Edad Moderna» y «El pecho de Cornelia: ma-
ternidad, crianza y matrimonio» se habla de los discursos dominantes 
sobre la lactancia que condicionaron la crianza de los hijos por medio de 
las madres y de las nodrizas. La imagen idealizada del cuerpo femenino 
—sobre todo en la corte y entre la nobleza— junto a la apremiante fun-
ción reproductora de las esposas, fomentaron un sistema basado en la 
mercantilización de la leche materna y la ingente contratación de amas 
de cría. Sin embargo, Mercedes Alcalá advierte que la denostada figura 
del ama servirá también para devaluar la función maternal, al resaltarse 
en la suplantación su eludida vertiente corporal y física. Además, el uso 
mercenario de las nodrizas también inhabilitaba a sus propios hijos: a 
aquellos por cuya existencia se podía proveer sustento a otros recién na-
cidos más favorecidos. La autora examina la realidad en España de los 
niños abandonados y expósitos y desvela la terrible situación generada 
por la institucionalización de su crianza en orfanatos e inclusas, donde, 
paradójicamente era perentorio contratar más amas de cría: peor paga-
das y amamantando en pésimas condiciones, no extraña el atroz índice 
de mortandad de aquellas criaturas y se evidencia el fracaso de todo un 
sistema. 

Por último, la novela ejemplar La señora Cornelia reúne muchos de los 
temas tratados en el libro y muestra su interrelación. La ficción se or-
dena a partir de la maternidad violentamente interrumpida de la joven 
protagonista por un conflicto de honra que pone a riesgo su vida. En 
el relato se repiten algunos motivos como son el matrimonio secreto; el 
parto asombroso; la fuga de la recién parida; el hijo perdido y, luego, 
reencontrado por su madre, aunque en un principio lo cree ajeno; la 
necesidad de alimentar a la criatura por medio de una nodriza; la fuerza 
de la sangre y el reconocimiento del heredero como continuador del linaje 
familiar; y, al final, la restauración de la mujer por medio de la solución 
aparentemente reparadora del matrimonio. En realidad, con este des-
enlace apaciguador también aquí Cervantes expresa la dolorosa renuncia 
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de Cornelia —representante de tantas otras mujeres anónimas— y sus-
pende en el aire la sospecha de su infelicidad futura. 

Tras su cuidadosa fundamentación —expuesta con estilo agrada-
bilísimo— son muchas las reveladoras conclusiones que Mercedes Al-
calá Galán comparte con el lector gracias a su exquisita lectura de los 
textos cervantinos. Su libro además tiene la virtud de hablar abierta y 
sencillamente de la fisiología y sexualidad femeninas, así como de sus 
torcidas interpretaciones. Con su elegante claridad, el libro regenera 
así un discurso históricamente empañado por demasiada inquina o 
por falsa mojigatería y, además, lo logra sin caer en la vulgaridad o en 
cualquier tentación revanchista. Como inicio de los capítulos, a modo 
de introducción de los temas que se discuten a continuación, la autora 
incluye pinturas de la época reproducidas a color en esta cuidada edi-
ción de Iberoamericana-Vervuert. Se trata de una notable selección de 
gran belleza artística que evidencia la idealización del poder y la vio-
lencia y el lugar de la mujer como objeto de posesión y deseo en aquel 
escaparate cortesano: Tiziano, Rubens, Tintoretto, Bronzino, David 
des Granges… Más dos cuadros anónimos de insólita expresividad: 
uno es «La Naturaleza en su forja» y otro es el retrato de la amante del 
rey francés Enrique IV «Gabrielle d’Estrées, Marquise de Monceaux». 

El libro cumple con creces el objetivo inicial de su propuesta. Al 
desvelar el discurso predominante en la época sobre el cuerpo de la 
mujer, nos ayuda a imaginar una conflictividad obviada y a percibir la 
subjetividad femenina eludida en los textos literarios. Con su reinter-
pretación de los personajes de Esperanza, Dorotea, Leocadia, «la se-
ñora peregrina» madre de Costanza, la duquesa del Quijote, Feliciana 
de la Voz, Cornelia y otras heroínas que pueblan estas páginas, se 
abre una veta profunda y emocionante para entender a estas mujeres, 
a los textos y a su autor, Miguel de Cervantes. Sin duda este mismo 
enfoque puede ampliarse para leer con mayor empatía la literatura del 
Barroco, y muy especialmente —dada la orientación teatral de esta 
revista— para interpretar y escenificar con éxito el teatro de los Siglos 
de Oro.

Nuria Alkorta
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