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Resumen: Santa Teresa de Jesús ha sido presentada como una mujer 
de carácter afirmado y de salud frágil, capaz de desafiar a las autorida-
des con el fin de cumplir sus propósitos. Sus limitaciones corporales le 
permitieron hablar con Dios y seguir adelante con su proyecto: refor-
mar la Orden del Carmelo. Estamos ante un ser influenciado por una 
literatura que promueve el amor idealizado, la entrega total y el sacri-
ficio como prueba de amor, pero, a la vez convencido de que el sistema 
establecido y las autoridades son un impedimento a la realización de 
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sus sueños. La Santa es símbolo de sumisión y rebelión. Intentaremos 
en este artículo averiguar cómo la de Ávila compaginó estos conceptos 
antagónicos, convirtiéndose en un referente. Para ello, analizaremos las 
obras de La Guerra según Santa Teresa (2016) de María Folguera y Muero 
porque no muero, la vida doble de Teresa (2022), de Paco Bezerra. 

Palabras clave: amor idealizado, sumisión, performance, dolor, 
cuerpo.

Abstract: Saint Teresa of Jesus has been presented as a woman of 
strong character and fragile health, capable of challenging the authori-
ties in order to fulfill her purposes. His bodily limitations allowed him 
to talk to God and go ahead with his project: to reform the Order of 
Carmel. We are before a being influenced by a literature that promotes 
idealized love, total dedication and sacrifice as proof of love, but, at the 
same time, convinced that the established system and the authorities are 
an impediment to the realization of his dreams. The Saint is a symbol of 
submission and rebellion. In this article we will try to find out how the 
city of Ávila combined these conflicting concepts, becoming a bench-
mark. To do this, we will analyze the works of La Guerra según Santa 
Teresa (2016) by María Folguera and Muero porque no muero, la vida doble de 
Teresa (2022), by Paco Bezerra.

Key words: idealized love, submission, performance, pain, body.
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Introducción

Es una mujer múltiple y fragmentada, en busca de sí-misma, cuyo 
contexto y condición le obligaron a adoptar posiciones, sufrir, luchar 
y reivindicar. Nos referimos a Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y 
Ahumada (Ávila, 1515- Alba de Tormes, 1582), también conocida 
como Teresa de Jesús o Santa Teresa. Muy estudiada por haber sido 
simultáneamente criticada, condenada y alabada, por su naturaleza 
compleja, sigue fascinando al mundo dramático1. Así pues, este será el 
núcleo de esta investigación, siendo la Santa protagonista teatral de dos 
obras contemporáneas: La guerra Según Santa Teresa de María Folguera 
(2016) y Muero porque no muero, la vida doble de Teresa, de Paco Bezerra 
(2022). La intención de este artículo no es retratar la vida de la Santa ni 
analizar sus escritos, sino presentar un camino existencial ciertamente 
original. En efecto, aunque ambos dramaturgos dibujen una trayectoria 
de ficción, su escritura inyecta elementos biográficos que dejan insinuar 
a una mujer con una visión romántica del mundo, pero cuyos actos vi-
tales delatan otra faceta radicalmente marginal y performática desde 
una mirada contemporánea. Este es el proceso antagónico que vamos 
a tratar. Para ello, analizaremos la figura de Teresa de Jesús en su di-
mensión intelectual, mística, corporal y social. Realizaremos un estudio 
contrastivo para averiguar de qué manera la protagonista, a través de 
una educación y formación literarias autodidactas, basadas en libros de 
caballería inmersos en valores románticos «avant la lettre», transitará 
hacia una aceptación del sufrimiento y del dolor, capaz de convertirlo en 
un acto de rebeldía e insumisión contemporáneas y performáticas. La 
elección de ambas obras es debido a que tanto La guerra según Santa Teresa 
como en Muero porque no muero, la vida doble de Teresa, coinciden en presen-
tar a una mujer desubicada en una sociedad que le impide emanciparse 
como mujer, un mal aún vigente. La segunda razón es que ambos textos 
insisten en la dimensión performática de Teresa, y la tercera y última 
razón, es por el concepto omnipresente de identidad y libertad. 

Presentaremos en primer lugar, los aspectos caballerescos y román-
ticos que influenciaron en la Santa. En segundo lugar, nos centraremos 
en su relación al cuerpo, observando cómo se transforma en un catali-
zador de emociones, capaz de potenciar su capacidad de estar ante Dios 
y ante los demás. Veremos un cuerpo usado como herramienta doble: un 
aislante del mundo terrenal y, a la vez, un conductor para alcanzar lo 
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trascendental. Por fin, el cuerpo como objeto controlado para alcanzar 
un estado preciso, nos conducirá a reflexionar en tercer lugar sobre el 
aspecto performativo. Esa «reconquista del cuerpo» lleva, como en la 
postura de un performer, a cometer un acto de rebelión y concienciación, 
legitimado por su voluntaria marginalidad. 

En conclusión, tanto La Santa de Folguera como la de Bezerra pa-
recen, desde una sumisión heredada y asumida, cometer un acto de re-
beldía y de posicionamiento radical que la convertirá tanto en el siglo 
XVI como en el XXI, en portavoz y guía para todos aquellos, creyentes 
o no, tradicionales o marginados, que buscan un lugar en la sociedad y 
un sentido a su existencia. 

1. Santa Teresa o la visión de un mundo caballeresco e ideali-
zado	

1.1. El mundo caballeresco: guerra, valentía y moral

Teresa de Ávila es muy aficionada a los libros de caballería. Clara Janés 
precisa en Santa Teresa de Jesús, Poesía y pensamiento, Antología, que «fue lec-
tora entusiasta de las novelas de caballería, lo que, sin duda, tuvo algo 
que ver con el hecho de que […] resumió la unión del alma con Dios – lo 
que más le importaba- en el símil del castillo.» (Janés, 2015/2018:10). 
El título elegido por María Folguera remite directamente a esta infor-
mación. La guerra según Santa Teresa desvela al lector, tanto la visión que 
tiene la autora sobre su personaje principal en cuanto a su manera de 
abordar la vida (¿y de la propia Santa?), como su carácter caballeresco. 
Janés prosigue: 

[…] cumplió su ideal caballeresco fundando 17 conventos, y, por 
otro, irrumpió valientemente en el campo de la escritura. […] (Janés, 
2015/2018, pág.11). 

Folguera insiste más adelante: 

Ella y su madre, [..] leían libros de caballerías. […] Todos ellos ablanda-
ban el seso y lo hacían más predispuesto a la aventura. A Teresa le pasó 
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eso cuando se escapó de su casa […] Le pasó eso; en su cerebro blandito 
de tanto leer se había impreso […] la sinopsis de un libro de caballería 
en su propio cerebro. […] Cumplió su ideal caballeresco, su fantasía de 
cuando era niña: se lanzó a conquistar 17 países, a poner su banderita 
y a ser emperatriz de un territorio dibujado por ella. (Folguera, 2016, 
págs.106-107)

Paco Bezerra alude a esta actividad subrayando la atemporalidad de 
dicha afición empleando el adverbio siempre:

Primera vida

Me llamo Teresa, […] y siempre me fascinó la literatura; tanto que, de 
pequeña, no había momento del día en que no tuviese un libro entre las 
manos. Mis favoritos: las vidas de santos y las novelas de caballerías. 
[…] (Bezerra, 2022, págs.18-19) 

La Biblioteca

[…] En la biblioteca, devoro todo lo que hay […]. (Bezerra, 2022, pág. 
36)

Su carácter aventurero y fuerza arrebatadora sin límites delata una 
naturaleza fuerte per se, nutrida probablemente por las lecturas realiza-
das, impregnando así su manera de pensar y actuar. De hecho, Folguera 
inyecta en su texto testimonios de la propia Santa que describen la sen-
sación de desamparo en la que se pudo encontrar en sus «cruzadas». En 
esta descripción, predomina el lenguaje bélico:

Vime estando en oración en un gran campo a solas, en rededor de mí 
mucha gente de diferentes maneras que me tenían rodeada; todas pare-
cían tener armas en las manos para ofenderme: unas, lanzas, otras es-
padas; otras, dagas, y otras, estoques muy largos. […] (Folguera, 2016, 
pág. 114)

Es interesante observar el mensaje que escoge la autora para recor-
dar las palabras de Dios que oyó Teresa, hacia ella y hacia su amigo, 
confidente y director espiritual Jerónimo Gracián, cofundador de la 
Orden del Carmelo: […] Sois mis guerreros […] mi ejército. […] (Fol-
guera, 2016, pág. 115). Aquí también, el contenido del mensaje recuerda 
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a un jefe de guerra, animando a sus soldados a mantenerse firmes ante 
un combate, como cualquier caballero medieval, defendiendo una causa 
noble, mostrando valentía, sin miedo a sacrificarse para mejorar la vida 
de su pueblo; en este caso, para Teresa y Gracián, el Carmelo. Esta acti-
tud coincide con las biografías de Santa Teresa, que la describen aventu-
rera y valiente: valores sin duda atribuidos al caballero andante. Dicho 
género, muy popular en la España de los siglos XV y XVI, es descrito 
por Elia Tabuenca2:

[…] Nos encontramos, [..] ante un género […] plagado de batallas, de 
acción y de combates protagonizados por héroes que cumplen el modelo 
ideal de ciudadano y de hombre: hombres valientes, bondadosos y fieles 
que van a las armas para proteger su país y su ciudad. En la novela de 
caballería, el protagonista siempre es un caballero andante, un héroe 
que viaja por el mundo para defender a su pueblo y luchar para con-
seguir un mundo mejor en el que vivir. Es un personaje muy valiente 
y honorable que está movido por sentimientos tan puros como la fe, la 
bondad y el amor […]. 

Esta definición recuerda la actitud de Santa Teresa, capaz de lle-
var a cabo las batallas necesarias para mejorar la condición de vida de 
las monjas, impulsada por los «mensajes y visiones» de Dios. En Muero 
porque no muero, la vida doble de Teresa de Paco Bezerra, se hace hincapié 
en el carácter valiente y justo de su protagonista al citar el mensaje que 
escucha de Dios: 

Primera revelación

Un laboratorio dedicado al recogimiento, donde los bienes sean comu-
nes y el rango social carezca de importancia; una morada en que se res-
pete la clausura y se renuncie a la riqueza; un convento pobre dedicado 
a la oración. Ni cantina ni hospedería: meditación, vida contemplativa 
y trabajo, mucho trabajo […] Te darás a conocer como Teresa de Jesús y 
privarás de privilegios a todo aquel que no los merezca. (Bezerra, 2022, 
pág. 22)

 
El dramaturgo subraya la tarea reformadora encomendada por Dios, 

añadiendo un fin moralizador y una línea de conducta. Meditación, ora-
ción, reparto justo de bienes y privación de privilegios. Las palabras de 
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Dios se vinculan con un mensaje de justicia social y respeto moral. Si 
seguimos acercándonos a la definición de Tabuenca, aún aparecen más 
similitudes. Entre las principales características destacaremos:  

Intención moralista

[…] Estas novelas no solo tenían una finalidad literaria, sino que, me-
diante las hazañas relatadas en las páginas, se lanzaba un mensaje mo-
ralista y muy vinculado con la doctrina cristiana.

La importancia de la acción

[…] Es importante todo aquello que ocurre a lo largo de la historia […] y 
con un gran mensaje moral y de conducta.

Amor idealizado

Otra de las características de la novela de caballerías es la aparición de 
una relación amorosa que se presenta de manera idealizada. El caba-
llero siente un profundo amor romántico por una dama y, […] muchas de 
sus batallas estarán dedicadas a ella […]3

Paco Bezerra juega con estas características, tiñéndolas de ironía, 
sarcasmo y modernidad. Adapta los valores mencionados caballeres-
cos a la actualidad, subrayando la facilidad o dificultad de seguirlos, 
y describiendo las reacciones del pueblo en la sociedad contemporánea, 
generando así una reflexión retrospectiva. Santa Teresa, por su tena-
cidad y osadía, sufrió el rechazo de algunos por sostener un discurso 
considerado inadecuado o molesto, de ahí las condenas o la censura de 
su obra.  Bezerra trasladará y pondrá en paralelo la biografía primera 
de Santa Teresa con la actual, manteniendo esa marginalidad, pero sus-
tituyendo espacios y personajes «antiguos» en «actuales»: transformará 
el monasterio en cárcel, la inquisición en políticos, los libros de la biblio-
teca en DVD o en films. Esta transposición permite al lector comparar 
las diferentes épocas, haciendo un salto temporal, apreciando las coin-
cidencias. El empeño personal, el poder, los mensajes morales, el amor o 
el misticismo quedan vigentes, y los actantes actúan de manera idéntica, 
aunque lleven otro nombre. Bezerra se sirve del humor y de la ironía 
para mostrar que, aunque el marco evolucione, la condición humana en 
su miserabilidad y bondad permanecen intactas. María Folguera tam-
bién crea pasarelas entre el pasado y el presente. En lugar de hacerlo 
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con un mensaje político o social denunciando las injusticias, se detiene 
en la condición humana y en su dimensión metafísica. La metáfora de 
la fragmentación será el punto de partida para reflexionar acerca de la 
identidad. En efecto, la voluntad de reunir las reliquias de La Santa en 
el siglo XXI, por parte del personaje La del cuchillo en la boca (C), 
revela la necesidad de recomponer una identidad en pedazos, no solo la 
de la Santa sino la suya, que se autodefine como perdida y desestruc-
turada, hecho causado por una modernidad desorientadora que impide 
esa unificación. Estas son las primeras palabras de La del cuchillo en 
la boca (C):

En las últimas semanas, 
Pierdo los objetos que me importan
Creo, 
Parece que me importan
[…]
Todo lo que sirva para intentar entender algo
Parece que me importa
Y sin embargo, lo pierdo.
(Folguera, 2016, pág.99)

Este personaje dialogará con el Jugador (J), confesándole que le 
gustaría contactar con Teresa de Jesús para averiguar si ha conseguido 
ser una, y porque ella también desearía ser una. Estas líneas iniciales 
son fundamentales para entender el hilo conductor de la obra y des-
cubrir las múltiples pistas de reflexión que allí subyacen. La primera 
es el hecho de que pierda las cosas que le importan, creyendo que le 
ayudarán a ubicarse. Curiosa constatación ya que las cosas que impor-
tan son precisamente las que no se suelen perder. Esto nos conduce a 
pensar que (C) está, por alguna razón, desubicada, revelando así una 
desorientación espacio-temporal. Además, (C) parece buscar la manera 
de entender el presente en el que está inmersa. Esto nos remite al con-
cepto de precariedad (Precario significa un estado poco estable, poco 
seguro o poco duradero). En otras palabras, la inestabilidad intrínseca 
a la precariedad vendría de la no-garantía de la duración. En conse-
cuencia, el porvenir correría peligro porque no se podrían elaborar ni 
garantizar las estructuras que lo fundamentan. El personaje, inmerso 
en un presente por esencia precario, no podría encontrar un equilibrio 
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ni proyectarse hacia un futuro. Estamos ante un individuo incapaz de 
construir(se). Además, la modernidad basada en la rentabilidad y opti-
mización del tiempo repercute en la sociedad, en las relaciones humanas 
y en los procesos necesarios para la construcción de la identidad que 
requieren cierto tiempo de asimilación y madurez. Así, es comprensible 
que el personaje sufra una pérdida de orientación, de confianza en sí-
mismo, sienta frustración y busque estabilidad. Por eso, en La Guerra 
según Santa Teresa de María Folguera, se aborda la cuestión de la con-
dición humana en relación con los paradigmas contemporáneos, y en 
la necesidad de encontrar respuestas metafísicas a esa desorientación, 
contando con una pérdida de fe o creencia cualquiera. Lo interesante 
es ver cómo la dramaturga asocia estados emocionales e intelectuales 
como lo hace Bezerra, pero no tanto en su simultaneidad como en su 
posterioridad. En el apartado 2, titulado El corazón, Folguera describe la 
llaga que atraviesa el corazón de Teresa y las especulaciones que de ella 
se derivan. Según (C) es «la señal de la fe», y por eso la Santa: «[…] se 
llevaba la mano aquí, se arrodillaba y daba las gracias, porque la habían 
señalado.» (Folguera, 2016,101) Sin Embargo, (C) aunque también se 
sienta señalada, siente un dolor desubicado, general, que se manifiesta 
con insultos: 

A mí el dolor, no me señala por dentro. Es, más bien, por fuera. Me dice 
«Mediocre, Mentirosa, Cobarde.» Me cubre por entero, de arriba abajo, 
y así es difícil de localizar la llaga. Yo creo que el dolor, en mi caso, está 
repartido a lo largo de toda la superficie de la piel. Soy una llaga equita-
tiva ¿A qué no tengo ninguna señal? (Folguera, 2016, pág.104)

La Santa tiene un dolor identificado y por lo tanto aceptado y asu-
mido. De hecho, para Teresa de Jesús, el dolor será reivindicado y con-
vertido en motor de acción, mientras que el dolor del personaje de la 
obra de Folguera es existencial y exige una explicación más compleja en 
la medida en que se plantea desde su hermenéutica, y es tratado como 
una consecuencia englobada en un fin. (C) sufre por el hecho de vivir, 
y la señalan por ello. Esta reflexión plantea la relación con el otro, la 
mirada y el juicio al que uno está sometido. Esto desemboca en dos vías 
de reflexión: la primera plantea las consecuencias profundas que posee 
la mirada ajena en una sociedad donde la apariencia y la inmediatez 
predominan y, la segunda, presenta el desamparo del ser contemporáneo 



Acotaciones, 52  enero-junio 2024 163

ARTÍCULOS

sin fe, abandonado a su suerte e inmerso en un presente inestable, como 
bien lo subraya Folguera al final de su obra. El individuo del siglo XXI, 
viviendo entre nuevas tecnologías, precariedad y ausencia de creencias, 
percibe el dolor como un malestar inconsolable. 

En resumen, existe la batalla, la lucha por valores, y la necesidad de 
mejorar la condición de vida, ya sea desde la influencia literaria, o por 
una cuestión existencial, de fe o de justicia. Acerquémonos a la cuestión 
amorosa y romántica.

1.2. El mundo caballeresco: ideal, amor y fe incondicional

Si La Guerra según Santa Teresa y Muero porque no muero responden al gé-
nero caballeresco por su aspecto bélico y moralizador; abordaremos 
ahora la entrega incondicional, sentimiento que resalta su faceta «amo-
rosa» y «trascendental». Nos dice Tabuenca acerca del amor que: 

Otra de las características de la novela de caballerías es la aparición de 
una relación amorosa que se presenta de manera idealizada. […]4

Retengamos dos calificativos: (relación) idealizada y (amor) trascen-
dental. Nos ayudarán a entender mejor la visión, el comportamiento – en 
su amor y entrega hacia Dios y a su aceptación del dolor- y los escritos 
de Teresa en cuanto a su concepto de fe y de absoluta sumisión a Dios; 
y por otro, su materialización dramática. Las nociones de ideal y ro-
manticismo son conceptos que, por un empeño de la industria cultural y 
una herencia artística mundial, permanecen aún muy activos en el siglo 
XXI. Impregnan lo cultural y lo social. Prueba de ello, María Folguera 
se divierte en establecer cierta similitud entre las novelas de caballerías 
y series exitosas:

Antes la gente leía libros de caballerías como ahora la gente devora se-
ries de televisión en el portátil: un capítulo detrás de otro. […] Tanto las 
series como los libros de caballerías podían alargarse indefinidamente, 
repetirse, exagerar. Todos ellos ablandaban el seso y lo hacían mas pre-
dispuesto a la aventura. […] (Folguera, 2016, pág.106)
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Empleando el verbo «ablandar», Folguera adelanta que, frente a ese 
tipo de entretenimiento, el lector-espectador queda tan absorbido por 
lo que lee o ve, que le cuesta mantenerse activo e incluso poner en tela 
de juicio lo que consume. La pasividad mental es la que llevará a una 
aceptación y a una sumisión de los mensajes, vinculados por la industria 
cultural independientemente de la época. Bezerra también menciona las 
novelas de caballerías, pero desde su lado más canalla y censurable, evo-
cando la prohibición y la quema de estos por la iglesia: «[…] De un día 
para otro, la iglesia dictaría el índice de libros prohibidos y, más adelante: 
(le) regalan un libro que había conseguido salvar de la hoguera. […]» 
(Bezerra, 2022, págs. 18-20). 

Ambos dramaturgos ponen de relieve el poder de atracción que posee 
el contenido de estos libros y ficciones audiovisuales. ¿Pero, cuáles son los 
elementos constitutivos de este tipo de literatura, considerados atractivos 
para unos y peligrosos para otros? La respuesta está en el amor y en su 
construcción sociocultural del «sentir amor». Sabemos que el amor es un 
sentimiento básico de supervivencia, ligado al afecto y al cariño, pero 
la construcción sociocultural del amor tiene más que ver con esquemas 
construidos y heredados entre otros de la mitología, y adaptados con 
el tiempo al sistema patriarcal dominante. En consecuencia, podemos 
observar que la manera de concebir el amor hacia uno mismo y hacia el 
otro, tiene una relación directa con el sistema establecido, construyendo 
una idea de identidad y de género, encorsetada en un concepto de amor 
idealizado y romántico, generado por los medios de comunicación. 
De ahí que se sigan manteniendo (falsos) mitos porque funciona y 
vende. Alicia Pascual Fernández aclara en su estudio: Sobre el mito del 
amor romántico. Amores cinematográficos y educación,5 que casi todo parte 
del mito del andrógino donde unos seres duales, cuya ambición fue 
invadir el Monte Olimpo, esto enfadó a Zeus y como castigo y muestra 
de su ira, les lanzó un rayo separando los binomios en dos mitades, 
condenándolos a buscarse eternamente. (Como todos sabemos, Platón 
hablará de ello) Entendemos ahora el dicho de la «media naranja», o la 
incompletud de ser. Esta complementación y deseo de unión parten de 
una necesidad, y acarrean una relación amorosa dependiente, causando 
ansiedad, sufrimiento y sacrificio. Esta noción, perpetuada por el amor 
romántico decimonónico, relata historias donde el ser parte de su propia 
insuficiencia, atribuyéndole al amor la búsqueda de unión con otro ser 
como única opción; y en ese proceso, la aceptación de sentimientos 
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negativos como el sufrimiento, el sacrificio, la exclusividad dando paso 
a la posesión y a los celos. De ahí que se considere natural la relación 
entre el amor y el maltrato, el soportarlo todo por amor, o la entrega 
total. Estas características han calado tan profundamente en la historia, 
que existen todavía en la manera de comprender ese «sentir amor». Esto 
afectará al reparto de roles de género, a la educación, y en definitiva, a 
la cultura. 

Volviendo a las obras de Folguera y Bezerra, Santa Teresa también 
recibe esta educación mediante sus lecturas, y percibe estas ideas como 
«naturales». Esto explicaría los apasionados, carnales y sufridos escri-
tos donde sufre por no estar con su amor ideal. Su poesía es la mani-
festación de este idealismo y se descubre en numerosos versos. En su 
poema Nada te turbe Teresa escribe: 

Quien a Dios tiene, 
nada le falta. 
Solo Dios basta.
(Barrientos, 2016, pág.1131)

O en Ya toda me entregué, donde predomina su total entrega y confianza 
hacia el ser amado podemos leer:

Ya toda me entregué y dí, 
y de tal suerte he trocado, 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado.
(Barrientos, 2016, pág.1127)

Tanto la obra de Folguera como la de Bezerra, retratan a una mujer 
que actúa impulsada por una fe y una entrega ciegas, hacia un Dios 
considerado como el ser amado, único capaz de ofrecerle un amor ver-
dadero. Pero aquí, el amor ideal conlleva una parte de sacrificio y sufri-
miento. Si bien hemos visto que este concepto romántico provocaba 
sumisión, sacrificio y dolor, en el caso de Santa Teresa, asistimos en 
ambas obras a una compleja mutación de dicha sumisión: una acepta-
ción del dolor y del sacrificio corporal provocando un desapego, y una 
liberación performática. Si se ha demostrado en un primer momento que 
la protagonista de La Guerra según Santa Teresa de M. Folguera y Muero 
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porque no muero, la vida doble de Teresa de P. Bezerra es directa heredera 
de las novelas de caballerías y de una visión del amor romántico e idea-
lizado, veremos que, al seguir ese canon, la aceptación del dolor y del 
sacrificio se convierten en condición sine qua non a la felicidad. 

2. Santa Teresa: un cuerpo como arsenal de dolor y comunicación 
con Dios

2.1. El cuerpo como arsenal de dolor

Si el título elegido por María Folguera mostraba la faceta caballe-
resca de la Santa, el título de Paco Bezerra Muero porque no muero, alude 
al aspecto romántico y sufridor de la protagonista. Este título, que re-
mite al poema escrito por la propia Teresa titulado Vivo sin vivir en mí, re-
lata la dolorosa espera en la tierra, anhelando morir para poder reunirse 
con su amado, Dios. En este poema encontraremos todos los elementos 
relacionados con el sufrimiento que provoca la espera por no estar junto 
al ser amado. Bezerra lo inserta en su obra integralmente. 

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 
 
Vivo ya fuera de mí 
después que muero de amor; 
porque vivo en el Señor, 
[…] 
Esta divina prisión 
del amor con que yo vivo 
ha hecho a Dios mi cautivo, 
y libre mi corazón; 
[…] 
¡Ay, qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros, 
esta cárcel, estos hierros 
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en que el alma está metida! 
[…] 
¡Ay, qué vida tan amarga 
do no se goza el Señor! 
[…] 
Sólo con la confianza 
vivo de que he de morir, 
porque muriendo, el vivir 
me asegura mi esperanza. 
[…] 
Aquella vida de arriba 
es la vida verdadera; 
hasta que esta vida muera, 
no se goza estando viva. 
[…] 
Quiero muriendo alcanzarle, 
pues tanto a mi Amado quiero, 
que muero porque no muero. (Bezerra, 2022, pág.41)

Podemos constatar que el contenido de cada estrofa responde a 
los atributos referentes al amor romántico mencionados por Pascual 
Fernández. El hilo conductor del poema es el desasosiego y el dolor en 
el que se encuentra la amante por no reunirse en el cielo con su amado. 
En resumen, el amor que siente Teresa de Jesús justificaría el sacrificio 
final, es decir, la muerte. Nos encontramos con una serie de frases y 
expresiones que reflejan precisamente el sacrificio y el dolor que genera 
la necesidad de completud, justificada por un amor eterno, idea por an-
tonomasia del amor romántico e idealizado. «¡Ay qué vida tan amarga do no 
se goza el Señor!» o también «¡Qué duros estos destierros, esta cárcel, estos hierros 
en que el alma está metida!», en expresiones como «muero de amor, divina 
prisión, hasta que esta vida muera, no se goza estando viva, sólo con la 
confianza viva de que he de morir.» Por último, «Amargura, dureza, 
prisión, muerte por amor,» son conceptos que están relacionados con 
la violencia mental y corporal sufrida al concebir el amor según ese en-
foque romántico. María Folguera también cita en su obra un poema de 
la Santa dedicado a San Andrés, en el que se vislumbra el concepto de 
un amor doloroso, y donde el placer está unido al sacrificio como señal 
de fortaleza y de camino hacia la liberación:
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Si padecer con amor
Puede dar tan gran deleite,
¡Qué gozo no dará el verte!
Pues todos temen la muerte
¿Cómo te es dulce morir?
¡Oh! Que voy para vivir
En más encumbrada suerte
Oh, mi Dios, que con tu muerte
Al más flaco hiciste fuerte
¡Qué gozo no dará el verte!
(Folguera, 2016, pág.113)

En estas líneas, según Teresa, parece que sacrificarse por los demás 
acarrea fortaleza: «Oh mi dios, que con tu muerte /Al más flaco hiciste 
fuerte». La protagonista asume e integra en su discurso la noción de 
dolor unido al amor, a través del sacrificio carnal. A continuación, tam-
bién lo aplica a su vida en general, pero en particular en su relación al 
cuerpo. Ante la elevación del alma, el cuerpo se inclina y, al igual que 
un transmisor, se somete sin medida al dolor porque, como hemos visto, 
el sufrimiento es una señal de entrega al ser amado. Estamos ante tal 
pasión hacia Dios, que cualquier sacrificio corporal está justificado, y es 
incluso bienvenido, ya que significa un acercamiento al amor absoluto. 
Janés nos especifica al principio de su biografía que: 

No fue menos apasionado su ingreso en el convento del Carmelo a los 
veintidós años (1537) y su entrega a la penitencia y a la oración, hasta 
tal punto que, un tiempo después, cayó enferma, se diría con el mismo 
ímpetu; entró en un coma profundo y estuvo amortajada y en sepultura 
abierta, y sólo al cabo casi de cuatro días despertó. Lo hizo delirando y 
en parte paralizada. Tuvieron que pasar tres años para que volviera a 
andar. (Janés, 2015/2018, pág.10)

No solo es apasionada en su manera de acercarse a la fe, sino que pide 
a Dios más sufrimiento para alcanzar la sabiduría. Folguera apunta lo 
siguiente en el apartado cuatro, titulado: El cuerpo roto citando a Teresa 
de Jesús: Yo vía a todas temer aquel mal; a mi hacíame gran envidia su paciencia; 
pedía a Dios que, dándomela ansí a mí, me diese las enfermedades que fuese servido. 
(Folguera, 2016, 109) Presenta a una mujer que se desvincula emocio-
nalmente del cuerpo para cosificarlo y usarlo como medidor cuantitativo 
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y cualitativo de acercamiento a Dios. De este modo, cuánto más dolor, 
más acercamiento. En varias ocasiones, Folguera usa la distancia y la 
objetividad al describir los males sufridos por Santa Teresa:

[…] Te quedas así, sin respirar, mirando al techo de tu habitación. Tienes 
los ojos como dos medusas muertas […]. Todo el mundo se inclina sobre 
tu cama, queriendo escuchar un hilito de respiración, a ver si queda una 
rendija, un lugar de paso en tu cuerpo. […] Te acercan una vela. Las 
gotas de cera caen sobre tu frente, y no te mueves. […] Tienes la boca 
destrozada. (Folguera, 2016, págs. 109-110)

Más impactante puede parecer al lector cuando esta descripción del 
dolor habita en primera persona, ya que esa superación del mal marca 
una distancia, confiriendo al dolor cierta normalidad y/o banalización:

C: Toda encogida, hecha un ovillo, sin poderme menear ni pie ni mano 
ni cabeza, más que si estuviera muerta […]. Todo estaba tan lastimado 
que no lo podía sufrir […]. Cuando comencé a andar a gatas, alabada a 
Dios. Todos los pasé con gran conformidad. (Folguera, 2016, pág.110)

De ahí que la reacción por parte del oyente sea perplejidad e incom-
prensión:

Tú das las gracias por tu tormento, ¿verdad? Para ti, la enfermedad 
es una conversación con Dios.  Él habla contigo a través de los huesos 
rotos. […] Para ti, el dolor es un privilegio […] (Folguera, 2015/2018, 
págs. 110-111)

Se constata, por un lado, una aceptación aséptica del dolor en su 
descripción objetiva, por otro, una cosificación y distanciación con el 
cuerpo y, por último, una utilización del cuerpo como herramienta co-
municativa con Dios. En Muero porque no muero, también constatamos 
esta triple tensión. En esta obra, se describirán sus males aún con más 
fuerza ya que, imitando la novela picaresca, Bezerra emplea también 
la primera persona como si la propia Teresa hablara de sus desaliños, 
convirtiendo ciertos episodios lúgubres en momentos cómicos:
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[…] Convirtió mi funeral en una carnicería. Me colgó de un gancho boca 
abajo y. con una sierra, comenzó a descuartizarme como si fuera un 
cerdo. Luego me despachó en porciones que fue metiendo en paquetes y 
me distribuyó por todo el planeta. (Bezerra, 2022, pág.27)

Esta descripción retrata el oficio de un carnicero, pero, aplicado a 
una persona, recuerda o el cine negro en su desenlace con el reparto de 
las reliquias por todo el planeta, o los sucesos macabros de algún asesino 
en serie. Consigue así ridiculizar la tradición cristiana de las reliquias y 
convertir en asesino o carnicero, al supuesto amigo de Santa Teresa, el 
Padre Gracián. En otros momentos, esta comicidad cobra forma gracias 
a la ambigüedad del narrador. En efecto, el hecho de que la anécdota 
esté narrada por la propia protagonista ofrece a la situación cierta ex-
trañeza por tener a la vez a un personaje observador y actor. Dicho de 
otro modo, Teresa parece ser el testigo de su propia muerte y resurrec-
ción. Esta situación se sale de la lógica, sacará al espectador eficazmente 
de la emoción y convertirá la situación en absurda y cómica. 

Una tarde, ya reducida a un saco de huesos, me toman el pulso y me dan 
por muerta: he dejado de respirar. Y, acto seguido, me sellan los ojos y 
empiezan a cavar mi tumba. […] Una de las velas que ilumina la estancia 
prende fuego a las sábanas por accidente, el humo se me empieza a meter 
por la nariz y, de golpe, recobro el conocimiento. Tengo la garganta seca, 
los ojos llenos de cera y la lengua hecha pedazos de habérmela mordido. 
[…] (Bezerra, 2022, pág.20)

Resulta interesante como decisión dramática la posición del re-
mitente y el efecto que causa en el destinatario. Teresa habla desde la 
superación, como si de un «milagro» se tratara, esto la convierte a ojos 
del lector en una especie de super heroína, ya que, si nos narra su expe-
riencia sin dejar lugar a la queja o a la dificultad, parece haberla vencido 
con la fortaleza de un super héroe. Esta predisposición y voluntad de 
superación ayudará a entender el proceso de liberación performático al 
que llegaremos más adelante. Esa cosificación del cuerpo es aún más 
evidente en la obra de Bezerra, sobre todo en la segunda parte de la obra 
centrada en la segunda vida de Teresa, la Teresa del Siglo XXI. En esta 
segunda parte, la ficción y la fantasía del autor son las verdaderas pro-
tagonistas, y permiten si cabe aún más distanciación, ya que aumenta 
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proporcionalmente la descripción de la demacración del cuerpo de Te-
resa, con la ausencia de emoción en su descripción. Aquí desaparece la 
comicidad para dar lugar a la crudeza y el hiperrealismo:

[…] El problema es que a medida que me voy picando, los vasos san-
guíneos de se vuelven cada vez menos visibles y la cosa se complica. 
Empiezo, entonces, a probar suerte con otras partes del cuerpo, zonas 
vírgenes y con las que me pongo a experimentar. Pero vuelve a ocu-
rrirme lo mismo: de tanto inyectarme, las venas se bloquean y el proce-
dimiento se hace cada vez más engorroso, por lo que termino buscando 
la ayuda de otros para pincharme donde no alcanzo. […] (Bezerra, 2022, 
pág.31) 

Como debe compartir su droga para que la ayuden a pincharse, de-
cide prostituirse y, de nuevo, aceptará esa condición: «en cualquier caso, 
es lo que hay, y no me quejo». Su situación es objetivamente desesperada, 
pero, aun así, la aceptación es rotunda, fría y despojada de cualquier 
emoción: […] Soy consciente de que hay chicas mucho más atractivas 
que yo, pero no le doy mayor importancia. […] (Bezerra, 2022, 31) En la 
miseria más extrema, tampoco se vislumbra ningún sentimiento: 

Está a punto amanecer, casi no me quedan fuerzas y estoy helada de 
frío. […] Cuando despierto, intento ponerme de pie, pero no puedo. A 
cada paso que doy, me derrumbo. […] Por si fuera poco, no paran de 
darme arcadas y termino vomitándome encima. Soy un muerto viviente. 
Estoy llena de calambres y creo que voy a desmayarme. […] (Bezerra, 
2022, pág.32)

Estamos en ambas obras ante la evidencia, por un lado, de la poca 
importancia que la protagonista le atribuye a la vida terrestre o al dolor 
que esta pudiera causar al cuerpo, y por otro, que mediante la cosifi-
cación de dicho cuerpo consigue convertirlo en asumida herramienta, 
voluntariamente elegida para comunicarse con Dios.



2.2. El Cuerpo como herramienta de comunicación con Dios

Las biografías de Santa Teresa coinciden en el hecho que fue una mujer 
de salud frágil, aunque falleciera a los 67 años. El médico Manuel He-
rrera Hernández, en su artículo Teresa de Jesús, patología y santidad6  indica 
que los datos aportados por la propia Santa en su «Libro de la vida» 
permitirían identificar la procedencia de sus numerosas enfermedades, 
y supuestos éxtasis. Es posible que haya contraído una intoxicación ali-
mentaria por su alimentación excesiva de carne de cabra. El consumo de 
pan de centeno (el habitual en el siglo XVI, cereal no refinado pudiendo 
contener el hongo, Claviceps purpurea o cornezuelo de centeno) también 
habría podido dañar su cerebro. Este hongo posee numerosos compues-
tos relevantes, entre los cuales se pueden destacar los alcaloides que ac-
túan sobre el sistema nervioso central, conduciendo a estados mentales 
alterados incluyendo alucinaciones.7 Según las descripciones, Teresa ha-
bría sufrido neurosis, cardiopatías, brucelosis, cisticercosis, paludismo 
y tuberculosis. Por último, el doctor añade que las convulsiones eran 
sintomáticas de una meningo-encefalitis causada por brucelosis. De 
hecho, Álvarez Balbuena, académico correspondiente de la Sección de 
Humanidades de la Real Academia de Doctores de España, nos aclara 
en su estudio Santa Teresa de Jesús (Ávila, 1515-Alba de Tormes, 1582): Las 
enfermedades y procesos patológicos y psicopatológicos en su vida8 que:

[…] El clima de Ávila no le sienta bien a Teresa, algún factor ambiental 
externo parece agravar su estado de salud, ya maltrecho. El frio intenso 
de la ciudad y los alérgenos de olivo y ciprés del convento parecen afec-
tarle también. 
Teresa de Ávila lleva con fiebre tres semanas, alude a dolor de quijadas, 
una amigdalitis estreptocócica es algo más rara en una mujer de 66 años 
que un dolor dentario por una muela cariada o un flemón odontógeno. 
Si no se extrae la pieza dental enferma el dolor y la fiebre persisten. 
En 1577 sufre una fractura en el brazo izquierdo, concretamente en la 
muñeca izquierda. […] Por estas fechas también le cuenta al padre gra-
nadino Gaspar de Salazar: «Este ruido de cabeza me pena, que es ordi-
nario». Este dolor de cabeza y flaqueza mental puede deberse al curso 
de la anemia, que a veces remite al mejorar la alimentación. 
También la «perlesía» que sufrió en muchas ocasiones podría ser expli-
cada por un trastorno tiroideo […]
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Estos datos nos ayudarían a entender su familiarización con el dolor. 
Esto, sumándolo con su apasionado carácter y sus lecturas, nos permi-
tiría formular la hipótesis siguiente. ¿Esta banalización del dolor ex-
plicaría la lectura transcendental y mística que hizo de sus dolencias 
interpretándolas como una vía dialogal con Dios? Nos exponemos pues 
a una postura de control y de búsqueda del dolor como herramienta mís-
tica. Asistimos tanto en lo ficticio como en lo real a un triple fenómeno: 
(1) en el texto dramático (Folguera y Bezerra), a un desapego del cuerpo 
como una técnica de comicidad, tanto en lo teatral como en lo biográfico, 
(2) a un dolor corporal vinculado a un amor idealizado, y, por último, 
(3) a la vivencia voluntaria de dicho dolor corporal como comunicación y 
acercamiento a Dios. En efecto, esta última función aparece sobre todo 
cuando Teresa se ve desamparada. Paco Bezerra lo recalca en varias 
ocasiones. En el capítulo titulado vida y costumbres, donde precisamente 
Santa Teresa se queja de lo permisiva que es la vida en el convento, 
busca comunicarse con Dios para encontrar el camino para ello: (se) 
desnuda de pies a cabeza, (se) tumba boca abajo sobre el suelo y cier-
r(a) los ojos con fuerza hasta que (tiene) una revelación. (Bezerra, 2022, 
21). Mas adelante, en su segunda vida, Teresa despierta en nuestro siglo 
«desintegrada», es decir sin cuerpo, pero con alma, y es su necesidad de 
recomponer el cuerpo que le llevará a (re)conocer su misión en la tierra. 
Echará en falta un cuerpo «Y es que, a diferencia de Cristo, yo no tuve a 
mano un cuerpo resucitado en el que encarnarme» (Bezerra, 2022, 27). 
Mas tarde, cuando sufre una violación, es al observar su cuerpo maltra-
tado y ensangrentado que Dios le viene a la cabeza: «Cuando desperté, 
estaba llena de moratones y me sangraba la entrepierna. Al observar 
el modo en que, muslo abajo, se deslizaba la sangre, primero pensé en 
Dios […]» En el capítulo Zombi, Teresa de Jesús se describe literalmente 
como un muerto viviente, ahí es cuando reúne fuerzas para apoyarse en 
el escaparate de una tienda y descubrir un póster con su cara y el título 
«Conmemoración del Quinto Centenario del Nacimiento de Santa Te-
resa. […]» y decidir empezar a cambiar el rumbo de su vida. Cuando es 
encarcelada decide huir fingiendo su muerte y, una vez desenterrada, 
es cuando encuentra su camino, lo indica el propio título del capítulo: 
Un nuevo camino. En resumen, todos sus impulsos de vida coinciden con 
un estado corporal cercano a la muerte y/o de trance, y ese estado equi-
vale a su acercamiento a Dios. Esa experiencia es la que le permitirá 



174Acotaciones, 52  enero-junio 2024

ARTÍCULOS

tomar un nuevo giro. Cuando el cuerpo interviene activamente, le viene 
la inspiración y aparecen las revelaciones detonadoras. Su segunda re-
velación, en su nueva vida, aparece cuando entra en trance bailando, en 
medio de las demás. El contacto corporal y el sudor le permite oír de 
nuevo el mensaje de Dios.9  Aceptar y buscar un estado voluntario de 
peligro corporal como motor de reconquista de uno mismo y del mundo, 
conduce a la tercera y última parte de este estudio: la elección de rebe-
lión a través de la corporeidad performativa.

3. Santa Teresa:  un cuerpo performático liberado

Sin definir el concepto de performance por no ser el centro de nuestro 
estudio, ni por poder adentrarse en él por su complejidad, sí cabría re-
cordar los fundamentos que podrían llamar la atención por su similitud 
con la actitud de Santa Teresa en su versión dramatizada. Recordando 
los elementos constitutivos del acto performativo, aparecen la ausencia 
de preconcepción dramática, el uso del cuerpo como materia prima y la 
existencia de la otredad para transformar la acción en gesto artístico y/o 
político. 

3.1. Ausencia de preconcepción dramática

La ausencia de preconcepción dramática significa que nada en el propio 
gesto tiene referencia anterior al mismo. Erika Fischer-Lichte nos aclara 
exponiendo lo siguiente: 

Los actos performativos, en tanto que corporales, hay que entenderlos 
como «no-referenciales» en la medida en que no se refieren a algo dado 
de antemano, a algo interno ni a una sustancia o a un ser a los que esos 
actos tengan que servir de expresión, pues no hay identidad estable, 
fija de la que pudieran serlo. […] Los actos performativos no expresan 
una identidad preconcebida sino mas bien, generan identidad, y ése es 
su significado más importante. […] Así pues, la identidad se constituye 
siempre a través de actos performativos. (Fischer-Lichte, 2011, pág.55)
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Santa Teresa no es consciente de su desmembramiento, pero ambas 
obras empiezan con ese acto que no es otro que un acto autorreferencial. 
Se presenta como un acto en sí, sin discurso previo, se limita a la recom-
posición de un cuerpo fragmentado. El punto de partida es performático 
en la medida en que el sentido se cobra en la realización del acto. No 
se muestra dolor alguno ni se escenifica voluntariamente. Como dice 
Folguera «se produce el milagro en la fragmentación del cuerpo y en la 
búsqueda de su recomposición. 9. El cuerpo repartido: […] Te dejas des-
cuartizar con mucha suavidad, y todos seguimos flotando en el milagro. 
¡Mira qué fácil, es como cortar una calabaza!»(Folguera, 2016, 124). 
Ese acto, presentado por la autora como un acto cotidiano, posiciona al 
espectador entre arte y realidad, entre ritual y cotidiano. Esta dualidad 
desemboca en una transformación de dicho acto en acción performa-
tiva y transformadora. De ahí que a continuación Folguera insista en el 
efecto de ese desmembramiento: 

[…] Eres necesaria. Has conseguido que miles de personas a lo largo 
de los siglos te amen. Todo el mundo quiere un trocito de ti, para poder 
construirse una imagen y tener una diosa doméstica. (Folguera, 2016, 
pág.124)

En Muero porque no muero, Paco Bezerra también juega con la ausencia 
de concepción dramática en la medida en que narra en primera persona 
como si de un testimonio se tratara, despojando así la impresión de fic-
ción o de trama. Teresa cuenta su vida y describe sus actos. Cuando 
decide contar su historia, no es más que la necesidad de crear identidad 
a través de sus actos de (super)vivencia. Persona y personaje fusionan. 
«[…] Se me ocurrió que podía colocarme en una esquina del Rastro y 
contarle mi historia a todo aquel que estuviera dispuesto a escucharme.» 
(Bezerra, 2022, 39). Ese salto de utilizarse como material artístico es 
apoyado por alguien que transforma su testimonio en arte: su amiga 
Virginia. Posible referente a la escritora Virginia Woolf, esta figura fe-
menina confirma el camino hacia la emancipación, la autodeterminación 
y la decisión de elegir su vida como material artístico.
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3.2. El uso del cuerpo como material 

Esta ausencia de artificialidad viene nutrida por un uso del cuerpo 
como sujeto y objeto. En efecto, al igual que el performer, Teresa de Jesús 
percibe el cuerpo como una herramienta. Así se demuestra a sí-misma, 
como el performer, cuyo dolor le permite alcanzar un estado transcen-
dente capaz de llevarle a Dios. Superar el dolor es alcanzar un estado 
místico y una transfiguración espiritual, como puede serlo la autoflage-
lación de los penitentes aceptada por la religión católica. Ancelet-Hus-
tache nos especifica refiriéndose a la tortura voluntaria en «Les vitae 
sororum d’Unterlinden» que:

«A aquellos que se acercaban a Dios por todos estos caminos se les ilu-
minaba el corazón, se les purificaban los pensamientos, se liberaban de 
sus pasiones, se les aclaraba la conciencia y su espíritu se elevaba hacia 
Dios.»10

Si el dolor es asumido, estamos ante un control de la mente, otro 
elemento performativo: se muestra el dominio de lo racional como victo-
rioso sobre lo emocional. Dominar el dolor y así, desafiar lo racional apa-
rece en ambas obras como lucha para deshacerse del sistema patriarcal. 
Es hacerle frente a la idea de lo femenino como directamente asociado a 
su vulnerabilidad, emoción o histeria. Folguera cita a André Stoll: «Te-
resa no era ninguna enferma, no estaba loca, no era una histérica […]» 
(Folguera, 2016, pág.106). Folguera, en su epílogo, hace referencia a las 
palabras de Simone de Beauvoir resumiendo lo mencionado:

«La mística torturará su carne para tener derecho a reivindicarla, al 
reducirla a una abyección, la exalta como instrumento de su salvación.» 
Así se explican los extraños excesos a los que se entregaron algunas 
santas.» (Folguera, 2016, pág.142)

3.3. La performance como gesto político a través de la presencia del 
Otro

Por último, si bien hemos visto que Teresa de Jesús responde a los fun-
damentos de la performatividad por sus actos despojados de teatralidad 



Acotaciones, 52  enero-junio 2024 177

ARTÍCULOS

y por su dominio del cuerpo, su determinación nos conduce a la última 
reflexión de este estudio: el combate por la libertad del individuo y por 
extensión, a su lucha contra el sistema establecido. En Muero porque no 
muero aparece una reflexión latente que es, por un lado, condenar cual-
quier forma de censura y/o figura de autoridad (inquisición y convento 
en la primera vida, gobierno y cárcel en su segunda vida) y por otro, 
conseguir autonomía mediante la libertad de pensamiento. En efecto, 
cada acto cometido por Teresa de Jesús tiene que ver con su necesidad 
de libre albedrío. En la obra de Bezerra, su entrada al convento no tiene 
que ver con la fe sino con el no querer casarse: 

Monja, ni muerta

[…] El matrimonio es algo que no acaba de entrar en mis planes. […] 
Mi respuesta es categórica: «Antes muerta que casada con un hombre.» 
Hasta que llega el momento en que tengo que elegir y me decanto por el 
convento; […] Y lo elijo […] porque el matrimonio me parece una esclavi-
tud y la sumisión que aguarda las mujeres después del casamiento, algo 
indigno y deplorable. (Bezerra, 2022, pág.19)

En su discurso, Teresa se revela contra la inquisición: 

Ustedes los inquisidores, nunca les ha convenido que el pueblo tenga 
potestad orante, el miedo de ustedes se encuentra en la expansión y el 
desarrollo de su inteligencia. Por eso he reformado el carmelo y he divi-
dido la Iglesia, porque creo que el correcto orden mental no es solo cosa 
de hombres. (Bezerra, 2022, pág.23)

Sus actos cobran un cariz político. Su trayectoria performativa está 
tanto en su postura como en su sacrificio corporal, que culminan en su 
relación con el Otro. En Muero porque no muero, Teresa es perseguida, 
arrestada, encerrada, censurada, maltratada, violada, convirtiéndose 
en un ser marginalizado, obligado a prostituirse y drogarse para sobre-
vivir y soportar esa realidad. Esta marginalidad también concuerda con 
la postura del performer que a través de sus acciones se sitúa fuera del 
canon, para provocar reflexión y romper con lo establecido. En defini-
tiva, se trata de un acto de rebelión. Teresa dice: «[…] mi sola presencia 
provoca irritación en la gente.» (Bezerra, 2022, 26). Esta necesidad de 
denunciar los contratos establecidos por la ley y la familia y de despertar 
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conciencias a través de un acto individual de sacrificio con un trasfondo 
místico o extático confluye en el personaje de Santa Teresa.  En la obra 
de Bezerra, Teresa alcanza su misión al retomar las primeras palabras 
de Dios, pero actualizadas:

Un laboratorio dedicado a la música experimental, donde los bienes 
sean comunes y el rango social carezca de importancia, una morada en 
la que se respete la individualidad de cada persona y se renuncie a la 
riqueza, un espacio sencillo. […] Okupar cuantas casas sea posible para 
oficiar en ellas […] ritos en los que el mundo deje de ser un fin para 
empezar a convertirse en un medio, una puerta por la que el alma de 
todos allí reunidos coja fuerza, repleta de amor de Dios, eche a volar. 
(Bezerra, 2022, pág.47)

Este mensaje insiste en la necesidad de alejarse del sistema (capita-
lista) actual basado en lo material, lo convencional, y el individualismo, 
con el fin de recuperar la libertad, de apostar por lo nuevo (experimen-
tal) y recuperar así el sentido de la colectividad. Es compartir ritual-
mente la búsqueda del bienestar mental.  Ambas obras parecen buscar 
una espiritualidad, y plantean la posibilidad de alcanzar una transcen-
dencia desaparecida con los medios actuales. Aparece la voluntad de 
apostar por el reencuentro con el otro y con uno mismo, aunque se tran-
site por el dolor. Como bien dice Julia Kristeva en Teresa amor mío, «Lisa 
y llanamente, Teresa me deja pasmada por la potencia de su autodestruc-
ción y por la vigorosa eficacia de sus renacimientos.»11

4. Conclusión

El título de este artículo proponía unir dos conceptos aparentemente 
contradictorios: sumisión y rebelión. Sumisión es ponerse bajo la orden, 
la decisión o el afecto de otro sin cuestionarlo, y rebelión, levantarse 
contra una autoridad o un gobierno para sustituirlo. Para lograrlo, nos 
basamos en la existencia dramatizada de Santa Teresa de Jesús, me-
diante dos dramaturgos (María Folguera y Paco Bezerra) y dos obras: 
La guerra según Santa Teresa y Muero porque no muero, la vida doble de Teresa. 
A lo largo de nuestro estudio hemos podido comprobar que esta unión 
entre sumisión y rebelión no solo era posible, sino que la segunda era 
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fruto de la primera. En efecto, ¿Qué habría sido de Teresa de Jesús si 
no hubiera leído y admirado los libros de caballería? Las características 
de dicha literatura se basan en la aceptación absoluta de la tradición, y 
en el amor convencional romántico donde la entrega de la mujer hacia 
el hombre es incuestionable y donde el sacrificio es la única manera vá-
lida para alcanzar la rebelión y, por ende, la libertad. Las herramientas 
escogidas por Santa Teresa —sus lecturas, su actitud caballeresca y su 
relación con el dolor carnal— tanto en la vida real como en la ficción 
teatral, le ayudarán a:

	— transfigurar conceptos convencionales, 
	— encarnarlos con pasión y decisión propia y así,
	— convertirlos en un arma imparable para situarse al margen de toda 

tradición y cuestionar el sistema establecido. 

Incorporando y aceptando el dolor carnal, Teresa de Jesús lo trans-
forma en un dolor ritualizado. La conquista del dolor le lleva a un estado 
superior y a una plena consciencia. Esa consciencia es la que le permite 
conocer sus limitaciones y vencer ese dolor, y ese proceso de catarsis por 
el que transita Teresa de Jesús es el que transforma unos actos inicial-
mente heredados de la sumisión en acciones performáticas fuera de toda 
convención. El dolor presente destruye un pasado para convertirse en 
pura rebelión, haciendo de su cuerpo un objeto político, fortaleciendo 
así su identidad y afirmándose como mujer en contra de lo establecido. 
Santa Teresa es fundamentalmente rebelde, por haber sido fundamen-
talmente sumisa. 
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