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Dramatis Personae

JuAN, 50 afios
PaAco, 55 afios

Lumbre
Del lat. Lumen, -inis.
1. f. Materia combustible encendida.
4. f. Luz (claridad que irradia un cuerpo en combustién).
5. f. Esplendor, lucimiento, claridad.
8. f. Sentido de la vista.

9. f. Luz de la razén.
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JUAN entra en la sala de estar cargado de lefia. PACO estd sentado en una hamaca
con un libro entre las manod, pero no hace nada. Mira a JUAN echar los leiios a la
estufa de uno en uno.

Paco.— ;Qué haces?
Pauva.

Paco.— Que qué haces.

JUAN.— Joé, ;no me ves?

Paco.— Por eso digo que qué haces.
JuaN.— Echar lefia a la estufa. Eso hago.
Paco.— ;Para qué?

JUAN.— ;Para qué se echa lefia a la estufa, Paco?
Paco.— ;Para qué se echa?

JUAN.— Para calentar la casa.

Paco.— Para calentar la casa, exactamente.
JUAN.— Pues eso.

Paco.— Pues eso.

Silencio.

JuaN.— Habr4 que ir por més.

Paco.— (Irénico.) Si, también...

JuaN.— Solo quedaban estos.

Paco.— Vas a ir td.

JuaN.— Yo 1ré.

PAcO.— (Se uirve un chato de vino.) ;Quieres?
JuaN.— No.

Paco.— T te lo pierdes.

Pauva.
JuaN.— ;Qué hay de cena?
Paco.— Pavo relleno.

JuaN.— ;Eh?

ACOTAUONLS, T julio-diciembre 2023. 387



LUMRAL

Paco.— ;Qué va a haber de cena?

JuaN.— Ea, pues lo que haya dejao

Paco.— ;Lo que haya dejao quién?

JuaN.— ;Qué?

Paco.— Abre el frigorifico, a ver qué ha dejao.
JUAN.— (Lo abre.) ;Qué te apetece?

Paco.— Y yo qué sé...

JuaN.— ;Patatas con caldillo?

Paco.— ;Qué patatas con...?

JuaN.— Las de la abuela Antonia.

Paco.— (Rée.) ;Las vas a hacer td?

JUAN.— ;Qué pasa?

Paco.— Si no sabes frefr un huevo...

JuaN.— Tu si.

Paco.— Pues sf, Juan Antonio, yo sf, que estoy divorciao. Déjalo anda,

d¢jalo.

Paco ve levanta, deja un libro encima de la mesa y vaca cosas del frigorifico para

coctnar.

Paco.— ;Cuédndo te vuelves?

JuaN.— No sé. No tengo prisa. (Pauvsa.) (Td?

Paco.— Esta noche.

JuaN.— ;Esta noche?

Paco.— O de madruga’. Como me dé. (Pausa.) ;Qué quieres hacer aqui?

JUAN.— Pues cosas.

Paco.— ;Recoger lefia?

JuaN.— Hay que ir al olivar. A ver cémo estd aquello.

Paco.— ;Cémo va a estar? Pues como estaba, que pareces nuevo.

JUAN.— A ver si hace falta chuponar, cudntos dias vamos a estar co-
giendo la aceituna...

Paco.— Cuéntos dfas dice...

JuaN.— Si hay mucha nos podemos tirar facilmente...

Paco.— ;Qué va a haber, Juan Antonio? ;Qué va a haber? {Montones
de aceitunas hay! Montones. No van a caber en la casa de toas las
que hay. Por la puerta van a salir rodando las aceitunas... Me cago en
la leche... Ya no queda na...
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Stlencio.

JUAN.— Pues yo 1ré.

Paco.— Pues muy bien. (Pauvsa.)

Paco.— T solo.

Juan.— Yo solo.

Paco.— Desde luego que...

JuaN.— ;Qué?

Paco.— Nada.

JuaN.— No te quedes ahf rumiando.

Paco.— Que cada dia te pareces més a papa.

JuaN.— ;Por querer mantener las cosas?

Paco.— Por cabezdn.

JuaN.— Es que td eres muy listo.

Paco.— Mira qué bien, al menos uno de los dos ha salio listo. Pensaba
que ibas a ser td, ya que has estudiao... Si es que... donde esté la
mili... Cudnta tontuna.

JuaN.— ;Luego el aceite lo querrds no?

Paco.— Para ti to”.

JuaN.— No, yo no lo quiero todo. T llévate lo tuyo y...

PAco.— Pero qué me estds contando del aceite...

Juan.— El que te llevas todos los afios.

Paco.— Como si a ti te importase el aceite.

JUAN.— A ver qué tonterfa estds diciendo.

Paco.— Que vale. Vale. Cogemos la aceituna. Ya est4. Y los lefios. Lo
que td quieras cogemos.

JuaN.— No es lo que yo quiera. Es que no se va a hacer solo.

Paco.— Evidentemente no se va a hacer solo. Puede no hacerse.

JuaN.— ;Eso por qué?

Pauvsa.

JuaN.— ;Cuédndo no lo hemos hecho?

Paco.— Nunca.

JuaN.— ;Entonces?

Paco.— Pues que a lo mejor hay que dejar de hacerlo.
JuaN.— No sé por qué va a haber que dejar de hacerlo.
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Paco.— Porque la casa a lo mejor ya no tiene que calentarse, Juan An-
tonio. A lo mejor ya no tiene que calentarse.

Silencio.

JUAN.— ;Y eso?

Paco.— Un libro

JuaN.— ;Qué libro?

Paco.— Uno que estaba por ahi.

JuaN.— ;De los de mama?

Paco.— Si, de los de mama, de los de mama...

JuaN.— ;Te lo estds leyendo?

Paco.— No. Me estoy limpiando el culo con €l.

JUAN.— Muy bien.

Paco.— Es que... cémo eres, jeh? Desde crio, siempre igual, oye. No se
puede estar callaico un rato el muchacho. Que si ayidame con los
lefios, con las aceitunas... Que si no hay cena... {Me cago en diez! Si
es que tendrfas que haber ido a la...

JuaN.— A la milj, si. Y td tendrias que haber estado en las faldas de
mama un poquito més de tiempo, que has salido crudo.

Paco.— Crudo...

JuaN.— Md4s seco que una arpargata has salido. Asf te pasa.

Paco.— ;Qué me pasa?

Juan.— All1

Paco.— ;Ddnde?

JUAN.— En tu casa.

Paco.— ;Qué me pasa a mi en mi casa? (Pausa.) Quita de ahf, anda, o
haz algo, pero no estés en to’el medio.

Silencuo.

Paco.— Lo que te pasard a t1.

JuaN.— ;Qué?

Paco.— Que me pasa lo que te pasard a ti. Y no dentro de mucho. Es
que yo te llevo ventaja, Juan Antonio, yo ya estoy de vuelta. Cosas
que tiene ser el mayor. Td adn estds llegando, asi despacico, con el
tapaojos de los burros, por eso no lo ves. En eso nos parecemos, mira.
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Hasta que no se nos planta el toro delante de las narices, ni caso... Y
de un dfa para otro, el divorcio.

JuaN.— Paco, que no hablo del divorcio.

Paco.— Y lo otro lo estoy remediando, tarde, pero lo estoy remediando.
A ti para eso... todavia te queda.

JuaN.— Es que yo no la he cagao como td.

Paco.— Por eso. Todavia te queda.

Pauva.

Paco.— Son de mama.

JuaN.— ;Qué?

Paco.— Las cartas.

JuaN.— ;Qué cartas?

Paco.— Las que hay dentro del libro. Son de mama. No me las envié
porque papa decfa que era de maricones.

JuaN.— ;De maricones?

Paco.— Recibir allf cartas de tu madre. En la mili. Me las voy a llevar
esta noche a Valencia.

JuaN.— ;No las habias leido?

Paco.— ;No te estoy diciendo que no?

JuaN.— Has dicho que no te las envig, pero anda que no llevan ahf afios.
Las podrias haber leido ya.

Paco.— Ea pues no lo he hecho.

JUAN.— Y ahora te has acordado de las cartas?

Paco.— Si, ahora me he acordado de las cartas.

JuaN.— Y ;ahora por qué?

Paco.— ;Cémo que por qué?

JUAN.— Que ;por qué te ha dado ahora por las...?

Paco.— Porque he visto el libro ese de cuando estudiaba en la estanterfa
de la cuadra.

JUAN.— ;Que t4 has ido a mirar a la estanterfa de la cuadra?

Paco.— Si. Y lo he visto.

JUAN.— [Y qué hacfas en la cuadra?

Paco.— jJoder, que me ha dao la gana, pufietal Que todo hay que ex-
plicértelo.

JuaN.— No, si me parece bien.

Paco.— Qué bien que te parezca bien, oye.
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JuaN.— Est4 la cuadra llena de trastos de cuando éramos crios.

Paco.— To” lo que no hemos tirao.

JUAN.— Y ahf estabas.

Paco.— Si, ;qué pasa?

JuaN.— Nada. Pues léetelas.

Paco.— Eso voy a hacer en cuanto llegue. A ver si as{ me cuezo un poco.
(Pausa.) Saca la sal. (Silencio.)

Paco.— ;Estds sordo?

JUAN.— Ya, ya. Que no sé dénde...

Paco.— Ahi. jAhi! Sies un lobo te come.

JUAN vaca la sal y se la da a Paco.

JUAN.— La sal.

Paco.— Venga, vamos mejorando. (Pausa.) ;Quieres aprender?

JuaN.— ;A qué?

Paco.— A bailar una jota, no te jode. {A hacer setas!

JUAN.— Bueno.

Paco.— Pero con més entusiasmo, que es algo importante. Para ti es
importante.

JuaN.— ;Hacer setas?

Paco.— Aprender a cocinar.

JUAN.— ;Para mf es importante? [Y eso por qué?

Paco.— jPor saber un poco de to” Juan Antonio! Que la vida es muy
perra y nunca se sabe...

JuaN.— ;Nunca se sabe...?

Paco.— Nunca se sabe.

JUAN se sienta en la hamaca de en frente de la estufa.

Paco.— Eso, td quédate aht sentaico en la lumbre que se estd muy a
gusto. Si sefior. Igualico que...

JuaN.— Que papa, si. Que papa. De hecho, esta es su hamaca.

PAco.— Ya sé que es su hamaca, no lo voy a saber... La de horas que
se habrd tirao ahf sentao, na'mds que dédndole con el palo ese a la
boquilla pa‘ver los lefios arder. Y si bajaba un poco la llama venga
otra vez a echarle, y venga, y otro, y otro lefio mds... No vaya a ser
que se enfriase la casa. Estaba la casa... Yo no sé cémo no le entraba
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calentura de estar ahi metio tanto tiempo. Pero €l, aht, dale que te
pego como los crios. Claro, luego se levantaba... (ré.) se levantaba
y se daba con la chimenea en la cabeza. A ver... el hombre cémo iba
a estar, pues mareao. Anda que el dfa ese, que se levanté tan perdio
que cogié la Coca Cola ;te acuerdas? Cogié la Coca Cola y la batig
penséndose que era... pues yo qué sé... cualquier cosa. Zumo de uva.
Y la abrié y salié dispar4 por las paredes y mama rifiéndole,«jbendito
sea Dios! La que me ha liao. Est4s tonto. {Es que est4s tonto!». Algo
de la mancha todavia se ve ahf. Pero si, no habfa quien lo sacase de
ese rincén. Lo mismico que td. No sé qué le veis.

JUuAN.— Que se estd bien aquf.

Paco.— ;No me digas?

JuaN.— Estds tranquilo.

Paco.— Tranquilo...

JuaN.— Sf, tranquilo.

Paco.— Qué cosas, jeh?

JuaN.— Cégete esa y ponte ahf.

Paco.— No.

JUAN.— Ser4d por hamacas...

Paco.— Yo ya aprendf a salir de ahf. Y tud lo que tienes que aprender es
a cocinar.

JuaN.— Por lo que venga...

Paco.— Exactamente.

JuaN.— ;Crees que me voy a divorciar?

Pauvsa.

JuaN.— Joé, tanto hablar, tanto hablar de setas y gilipolleces y ahora
(no puedes contestar? ;Crees que me voy a divorciar o no?

Paco.— Si.

JuAN.— Mira qué f4cil era.

Paco.— ;Qué haces?

JUAN.— Sacarme una lata.

Paco.— ;Una lata de qué?

JuaN.— De sardinas.

Paco.— ;Y las setas?

JUAN.— Para ti1.

Paco.— Pero pruébalas por lo menos.
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JUAN.— Que no quiero. No quiero setas. Cémetelas, cémetelas td todas.
Para ti. Ala.

Pauva.

JuaN.— Joder.

Paco.— ;Qué pasa?

JUAN.— Que estdn caducadas. (Pausa.) ;De qué te ries?
Paco.— ;Cémo quieres que estén?

JuaN.— Cuando vengamos ya sabes.

Paco.— ;Cuando vengamos?

JuaN.— Sf, la préxima vez que vengamos.

Pauvsa.

JuaN.— Paco. Que te estoy diciendo que la préxima vez que vengamos...
Paco.— ;Qué préxima vez?

JUAN.— La que sea que volvamos, joé. Hay que hacer compra de todo un
poco, porque esto no puede ser. A ver si para cuando vuelva mama lo
tenemos hecho. ;Te has enterado?

PAaco.— Si, me he enterao, me he enterao. (Aceredndole el plato de las setas.)
Anda, coge.

JUAN.— (Cogiendo del plato.) [Y los crios? ;Cémo estdn?

Paco.— Bien. ;Las crias?

JUAN.— Bien.

Pauva.

Paco.— Pues qué bien, oye...!

JuaN.— ;Irene cudndo vuelve de Canad4?

Paco.— Qué va a volver Irene...

JUAN.— Pues si, algin dfa.

Paco.— Lo que nos gusta pensar que todo vuelve, cofio. Ni que la vida
fuese un partido de ping pong, que lanzas una vez y venga... Que
no, joder, que no. Que al principio cuando no estds cansao, pues sf,
te la devuelven bien. Pero llega un momento que lanzas y ya... vuelve
floja. Y luego, llega otro dia que ya ni vuelve, que se queda por ahila
bola perdfa, rodando... Con suerte te la coge alguien y te la daen la
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mano, asi como con l4stima. Y quien empieza a jugar deberfa saberlo.
[T lo sabes?

JuaN.— ;Qué?

Paco.— ;Que si sabes de lo que te estoy hablando o estds en la luna de
Valencia?

JUAN.— Pues, Paco...

Paco.— Hemos jugao poco al ping-pong. (Pausa.) A ver para qué sigue
ahf esa hamaca abierta.

JUAN.— Pues porque siempre ha estado ahf.

Paco.— (Y qué quieres decir con eso?

JUAN.— Que ahf{ sigue.

Paco.— ;Para qué?

JUAN.— Para nada, para qué va a ser. /Te molesta que esté ahi?

Paco.— ;A mi? No. ;A t1?

JuaN.— No.

Paco.— Td sigue esperando y ver4s.

JUAN.— Pero ;yo qué estoy esperando?

Paco.— A que se siente papa estés esperando.

Pauvsa.

JUAN.— Pero a ver... A ver la tonterfa... Estds tonto, jeh?
Paco.— ;No es verdad?

JUAN.— Pero ;jcémo voy a esperar que se siente ahi papa?
Paco.— Dime que no es verdad.

JuaN.— No tiene gracia.

Paco.— Nada, fuera. La tiramos, entonces.

JuaN.— Tampoco hay que tirarla.

Paco.— ;Y por qué no?

JuaN.— Porque la tendrd mama ahf por algo. ;También te parece mal?
Paco.— No.

JUAN.— ;Y por qué pones esa cara?

Paco.— No pongo ninguna cara...

JuaN.— Sf, sf la pones.

Paco.— No...

JUAN.— Dime, ;qué pasa?

PAaco.— Que mama no es la que la tiene ahf.

JUAN.— Me est4s preocupando.
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Paco.— (Yo te estoy preocupando?

JuaN.— Sf.

Paco.— Yo a ti.

JuaN.— Sf, td a mi.

Paco.— ;De verdad, Juan Antonio, yo te estoy preocupando? Que no
has parao de meter lefia en la casa para tres inviernos desde que lle-
gaste, que piensas coger la aceituna, que si la cena... que andas por
aqui como si en cualquier momento fuese a entrar...

JuaN.— ;Qué?

Paco.— Mira, si. Vamos a dejarlo, vamos a dejarlo...

Pauva.

Paco.— (El olivar, entonces?

JUAN.— ;Qué le pasa?

Paco.— También lo dejamos ahf.

JUAN.— ;Qué quieres hacer con el olivar?

Paco.— Lo que con la hamaca.

JuaN.— /T4 has tirado la cama de Irene en tu casa? ;A que no?

Paco.— No es lo mismo, Juan Antonio, no es lo mismo.

JUAN.— ;Por qué?

Paco.— Hombre, porque papa, desde luego, no va a volver.

JUAN.— Entonces me estds dando la razén. Irene, alglin dia sf.

Paco.— Si, Irene alglin dia si. El que no va a volver SOy yo.

JUaN.— Tampoco me he enterado jno? Que como voy por detrés... con
el tapaojos...

Paco.— Evidentemente, con el tapaojos.

JuaN.— ;Pero me lo vas a decir?

Paco.— Me he alquilado un piso en Albacete, al lado del trabajo. Estoy
divinamente.

JUAN.— Y eso desde...?

Paco.— Desde que me he divorciao.

JUAN.— Un afo.

Paco.— Un afio.

JuaN.— ;Y hace cudnto no los ves? (Pausa.) Joder... ;Ha vuelto Irene de
Canad4 y td no has estado? Paco.— Sé cosas de los dos. Tiene novia
dice.

JuaN.— ;Victor?
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Paco.— Irene.

JUAN.— Que tenga lo que quiera, Paco, pero...

Paco.— Mira, llega un momento en el que un padre no reconoce a sus
hijos, y menos a sus hijas, ;o no? Bueno, y més si el padre ha hecho
la mili. Pocos lo dicen en voz alta, pero es asi. (Pausa.) Yo ya me fui,
ahora es normal que no me esperen. Pero tu eso deberfas entenderlo,
(no? ;Qué diferencia hay entre no haberlos visto en un afio, y vivir
con ellos y no pasar ni un momento juntos? Y no te estoy hablando
de ir al cine ni de tomar algo en el bar de abajo. Te hablo de... comer
en la mesa a la vez.

De... no sé... Decir buenos dfas, buenas noches... No sé, eh. Cosas
normales de... de la convivencia.

JuaN.— Entonces, ;por qué no te quedas més dfas? Estds solo, ;jno? O...
[tienes a alguien?

Paco.— Estoy solo.

JUAN.— Como no cuentas nada...

Paco.— ;Por qué te quedas ty?

JUAN.— Porque a mf no se me ocurre irme sin ver a mama. S1 td quieres
irte sin verla...

Pauva.

JUAN.— Que no me mires asf, joder. ;Se puede saber qué te pasa? ;Me
lo vas a decir?

Paco.— Que vale, que me quedo esta noche.

JUAN.— Estamos muy bien aqui.

PAco.— Pues si, estamos muy bien.

Pauva.

Paco.— (Ofreciéndole vino.) (No quieres?

JUAN.— Venga. (Pauvsa.) ;De qué te ries ahora?

Paco.— Nada. Que me he acordao de... ;Te acuerdas de cuando...
cuando se te escapd la oveja?

JuaN.— ;La oveja?

Paco.— Si. La de la abuela. Que te dejé al cuidao de las ovejas y cuando
volvid te encontré en el tejao, aquf arriba, con una vara amenazando
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a la oveja para que dejase de correr. Que se te estaba yendo ya al
monte.

JUAN.— Vaya susto tenfa en el cuerpo. Y la oveja prefirié saltar antes
que venirse conmigo.

Paco.— No era tonta.

JUAN.— Qué va.

Paco.— Es lo dltimo que recuerdo en esta casa.

JuaN.— ;Qué dices?

Paco.— ;Viviendo aqui? Si. Luego ya las veces que he vuelto... no es lo
mismo.

JUAN.— Pero s1 yo era un crio. No tenfa ni quince afios.

Paco.— Claro que no los tenfas.

JUAN.— Pues me acuerdo... que te echaba de menos.

Paco.— ;Que me echabas de menos?

JuaN.— Joder. Como echa de menos un crio. No tenfa... pues a alguien
con quien pelearme... alguien con quien hacer ruido. Lo sabré yo,
(no?

Paco.— Si. Pero raro es.

JuaN.— ;Por qué va a ser raro?

Paco.— Porque td estabas con mama, con papa, con la abuela, ibas a la
escuela todos los dfas... Es que td no sabes lo que es echar de menos.
Que has estao a los pies de esa hamaca dia y noche. Y te has acercao
a esa estufa las veces que has tenio las manos helas”. Td vives ahora
en tu casa... Con tus hijas... con tu mujer... Td nunca has perdido
nada. A ti las cosas... se te han alejao porque no las ves, no porque se
vayan... Y sin embargo... Es curioso.

JuaN.— ;Qué es curioso?

Paco.— Que veas claramente las que ya no estdn.

JuaN.— Es que hay muchas maneras de echar de menos.

Paco.— Que si, que vale, cudles.

JuaN.— A los que viven contigo, aunque vivan contigo. ;T4 no echas
de menos a Irene y a Victor cuando tenfan cinco afios? Cofio, que es
lo del ping-pong. Que lo has dicho td. Hay cosas que ya no vuelven.

Paco.— Pero vamos a ver, alma de cdntaro, que ty las tienes delante.

JUAN.— Si. Ya est4... tengamos la fiesta en paz.

Paco.— Si lo digo por ti!
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JuaN.— Que tu eres el méds desgraciao siempre. El que no fue a la es-
cuela, el que salié de casa siendo un crio... Los que se quedan, esos,
ni sienten ni padecen.

Paco.— Pues no creo, Juan Antonio, no creo, la verdad.

JuaN.— Td siempre has sido muy distinto, ya est4.

Paco.— Somos distintos, no pasa nada.

JUAN.— Pues hay algo que tenemos en comun, ffjate.

Paco.— ;Si?

JuaN.— A los dos nos separaron de nuestro hermano.

Suena el timbre de la puerta.
Juan sale.
Paco levanta las sallas de la mesa y saca unos papeles. Se los guarda en el bolsillo.

Entra Juan.

JuaN.— Cémo estdn las cabezas... Yo, de verdad, que no me lo explico.
No me lo explico.

Paco.— ;Qué pasa?

Juan.— El hijo de la Angelita.

Paco.— ;Qué?

JuaN.— Na... Que se ha equivocao. Manda narices... abre otra botella,
anda.

Paco.— Pero ;qué ha dicho?

JUAN.— Que a cudnto estaba.

Paco.— Que a cuénto estaba el qué. (El olivar?

JuaN.— La casa. Que a cudnto estaba la casa.

Pauva.

Paco.— ;Qué casa?

JuaN.— Joder, Paco, jqué casa va a ser? Esta, cofio. La nuestra. ;Qué
m4as casas tenemos?

Paco.— Ea, yo qué sé. Pues se habr4d equivocao.

JuaN.— Eso he dicho que se ha equivocado.

Paco.— Bueno, pues ya estd. (Pausa.)

Paco.— ;Qué?

JUAN.— Porque td no...

Paco.— Yo ;qué?
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JuaN.— Td no has ido diciendo por ahf nada, jno?

Paco.— Diciendo de qué. Pero, vamos a ver ;td te crees que yo...? ;Pero
td en qué mundo vives?

JuaN.— No, en qué mundo vives td, Paco.

Paco.— ;Y qué iba a estar pensando yo? ;Que no te ibas a enterar nunca?

JuaN.— No lo sé, porque desde que llegamos no paras de decir que qué
hacemos con la hamaca, con el olivar y con Pedrito el de los palotes.

Paco.— Porque yo pienso. Yo pienso mds all4, pero eso no quiere decir...

JUAN.— Pero dime ;qué hay que pensar? ;Qué tenemos que pensar?
Igual que el olivar... ;No estamos cogiendo nosotros la aceituna todos
los afios?

Paco.— Pero uno ya se cansa, Juan Antonio.

JUAN.— Te cansaris td.

Paco.— Pues yo, yo me canso.

JuaN.— Porque yo no. Yo no pienso regalarle a nadie lo que lleva ha-
ciendo papa desde que tiene doce afios. Yo no. Y esta casa tampoco,
porque no sé€ si te acuerdas, pero la ha levantado €l también. Paco.—
Y dale la burra al trigo... Que yo no he intentado vender esta casa,
jjoder! Estds chalao... Ademds, si hubiese sido asf, si te lo hubiese
ocultado, ;te iba a dejar a ti ir a abrir la puerta?

JuaN.— Eso ya lo he pensado yo. Pero no son horas de llamar a la puerta.
Ni td te esperabas que fuese por esto.

Paco.— Claro... Qué retorcido soy, ;no?

Pauvsa.

.— Y... segin tu, ;qué iba a hacer con mama?
Paco.— Y... segun t4, jqué ibaah ?
JuaN.— ;Con mama?
.— Si. ;Ddnde 1ba a vivir segiin tid? Dime.
Paco.— Si. ;Dénde ib gin td? D
JUAN.— Pero si no esperas que vuelva.
Paco.— ;Cémo?
.— Que no soy tonto, Paco. Te querfas ir esta noche porque no es-
Juan.— Q y tonto, P Te quert. t he porq
peras que mama vuelva ni mafiana, ni pasado, ni al otro.
Paco.— Pero td si.
JuaN.— Si, yo si. No se va a quedar ahf, con sus primas toda la vida.
Paco.— Pero es que...
JUaN.— Que ya lo sé. [Vale? Ya lo sé.
Paco.— ;Qué sabes?
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JuaN.— Que sola ya no puede estar. Pero ;qué hacemos? ;La metemos
en una residencia? ;Para qué? Dime. Pudiendo estar nosotros con
ella, una semana cada uno aquf en casa.

Paco.— ;Una semana cada uno? Que tienes una familia. Una casa. Un
trabajo. Que aquf ya no est4 tu vida, Juan Antonio, que no est4.
JUAN.— La tuya, desde luego, sf que no estd. Igual que con el olivar...

Luego dices que si retorcido...

Paco.— Joder... Que eso ya estd cerrado. Lo del olivar fue hablar. No
puse ni precio, Juan Antonio, eh.

Ya estd bien.

JuaN.— No, si ahora precio tampoco has puesto, vienen preguntando
precisamente eso.

Paco.— N1 precio, ni hostias, que yo no he dicho nadal! ;vale? Que no
le he hablado de la maldita casa a nadie, jjoder! A nadie.

Pausa larga.

JuaN.— Entonces...

Paco.— Entonces, jqué?

JUaN.— Que si han venido a preguntar es porque... ;Qué se piensan?
(Que estd muerta?

2

JUAN en la mwma posicion, PAco, de pie, mira por la ventana, por donde empieza
a entrar luz.

JUAN.— (Canta.) Aceitunera bonita... Con sus... engalana... Con su bello
resplandor... Va na na na na como ninguna... Va na na na na de sol
a sol... /Td te acuerdas de cémo era? La musiquilla sf, era algo asf
seguro, pero la letra... /[Te acuerdas? Paco, ;jque si te acuerdas de la
letra? (Pausa.)

JUAN.— Paco!

Paco.— (Qué! Joder, ;qué?

JuaN.— [Que si te acuerdas de la cancién!

Paco.— No.

JUAN.— Pero, ;sabes cuél te digo?
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Paco.— Si.

JUAN.— ;Y cémo era?

Paco.— Asfi. Como la estds cantando.
JUAN.— (Rée.) No sabes la que te digo.
Paco.— Que sf...

JuaN.— A ver, jcudl? ;Cudl estoy cantando?

Paco se dirige al frigorifico, luego a la despenva.

JUAN.— ;Ves como no me escuchas? La de la aceitunera. La que nos can-
taba mama todas las mafianas cuando papa se iba al campo. Deberfa-
mos haberla escrito en un papel porque ahora para encontrarla... Eso
era algo del boca a boca, no estd en ningtin lao. Si nos acordamos la
podemos escribir y asf no...

Paco.— ;No hay més vino?

JuaN.— No sé. Yo creo que serfa un canto popular o algo asi. De las mu-
jeres del campo. Que también habia mujeres que trabajaban en el...

Paco.— No hay vino, jno?

JuaN.— Que no lo sé.

Paco.— Td qué vas a saber.

JuaN.— ;Te pasa algo?

Paco.— A ti no.

JuaN.— No.

Paco.— Td estds muy tranquilo.

JuaN.— Si, estoy tranquilo.

Paco.— Me alegro. (Saca una botella de vino.) Mira, queda una.

JuaN.— Porque nos quedemos aqui un dia mds no nos vamos a morir.
Hay comida de sobra, tienes vino... Lefios hay suficientes. T4 que de-
cfas que no hacfa falta tanto, jeh? Ahora... Adem4s, ya que estamos
aqui, no nos vamos a Ir sin ver a...

Paco.— Me cago en diez!

JuaN.— ;Qué te pasa?

PAaco.— Que qué me pasa...

JUAN.— Si, qué te...

Paco.— Que me tienes frito, eso me pasa.

JuaN.— Oye, que yo no tengo la culpa. Si ha caido la que ha caido...
Paco.— Es que no es la que ha caido, Juan Antonio.

JuaN.— Entonces, jqué?
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Paco.— Td. Eres td, joder, td.

JuaN.— No te entiendo. Estds aquf... con tu hermano, esperando a tu
madre... No te entiendo.

Paco.— Ya, si. ;Y qué? Yo a ti tampoco.

JuaN.— ;Puedes dejar ese tono?

Paco.— ;Qué tono?

Juan.— El tuyo. El de siempre.

Paco.— Pues no. Es el mio. El de siempre.

JUAN.— Pues nada. Voy a escribir la cancién. Cuando venga mama le
pregunto el resto. Si me quieres ayudar, me ayudas y si no... pues no
me ayudes. Es mucho mejor estar de morros, que decir las cosas.

Silencio largo. JuaN le mira y aparta la mirada sucesivas veces. Suspira.

Paco.— ;Qué?

Juan.— ;Eh?

Paco.— ;Que qué ibas a decir?

JuaN.— No, no. No hablo.

Paco.— Cofio que te estoy viendo mirarme, dilo ya de una vez, pufieta.

JuaN.— Que no. No quiero molestarte.

Paco.— Pero jcuédntos afios tienes? (Pausa.) Si es que tanto tiempo aquf
metios...

JuaN.— ;Qué?

Paco.— Nada.

JuaN.— /Tampoco puedes hablar td?

Paco.— Que nos volvemos dos crios.

JuaN.— ;Por estar aqui?

Paco.— Pues algo hace, claro.

JuaN.— Qué tonterias dices...

Paco.— Pero mirate. Que estds escribiendo con un l4piz en una hoja de
cuadritos la cancién que te cantaba mama cuando te vestia, cofio.

JuaN.— Que nos cantaba.

Paco.— A mi déjame, eh, a m{ déjame.

JUAN.— A ver si ahora no voy a poder escribirla.

Paco.— Si, si puedes. Claro que puedes.

JuaN.— ;Por qué no te sientas un rato?

Paco.— Asf crezco.

JuAN.— Bueno, cuando quieras hablamos como...
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Paco.— Me han llamado del trabajo.
Pauva.

JuaN.— Eso es lo que te iba a preguntar.

Paco.— (El qué?

JUAN.— Antes, cuando me has dicho que me callase mientras escribfa
la...

Paco.— ;Que qué me ibas a preguntar?

JuaN.— Que si habias hablado con tu jefe para decirle que no ibas a ir
esta semana.

Paco.— ;Esta semana? Pero qué dices. ;Qué dices? Mafiana esto estd
despejao. Mafiana mismo estoy en la carretera.

JuaN.— Hay cosas que no decidimos.

Paco.— Pues yo creo que el que no decide eres tu.

JuaN.— Yo no, pero tu si. Claro...

Paco.— Un poco mds que td, si.

JUAN.— ;Y eso por qué?

Paco.— Porque para decidir hay que ver.

Juan.— Ah...

Paco.— Si no ves el camino por el que andas, no puedes decidir por
dénde tirar. Eso es asf.

JuaN.— ;Y yo qué no veo?

Paco.— Muchas cosas.

JUAN.— Dime una, a ver.

Paco.— Que somos mayores, por ejemplo. Que ha pasado el tiempo.
Que ha pasado mucho tiempo y hay cosas que...

JuaN.— Td sf que no ves.

Paco.— ;Yo?

JuaN.— Y lo entiendo, eh. Lo entiendo. Hay que ser valiente para ver. A
ti te da miedo. Ver tu pasado alavez que tu presente, a la vez que tu
futuro. Eso te da miedo. No eres capaz de vivir teniendo en cuenta tu
pasado, o acorddndote de tu pasado. Asimelo. No sabes ver a papa
en esa hamaca sentado mirando a la lumbre, aunque ahora esté vacia.
Y qué que esté vacia? ;Y qué que no haya patatas con caldillo en el
frigorifico? Igual que no sabes...

Paco.— No sé ver a mama entrando por esa puerta, aunque no vaya a
entrar, /no?
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JuaN.— No, eso es diferente, Paco.

Paco.— No, no es diferente. Es lo mismo.

JuaN.— No, no puede ser lo...

Paco.— {Lo mismo, joder, lo mismo precisamente, lo mismo!
JuaN.— No, porque eso si puede pasar.

Paco.— jQue no!

Pauvsa.

Paco.— Voy a tomar el aire.

JuaN.— Espera.Vamos a hablar.

Paco.— (M4s?

JuaN.— Hablar en condiciones.

Paco.— Ahora me da a veces por fumar, cosas que pasan, oye.

JUAN.— Que vamos a...

Paco.— Esto cuando quiera lo dejo.

JuaN.— Escidchame.

Paco.— ;De qué hay que hablar?

JuaN.— De esto. De lo que acabas de decir.

Paco.— Déjame salir, anda.

JUAN.— Primero te explicas, luego, como si te quieres ir a China. Habla,
joder. Exprésate. Grita...

Paco.— [Que te quites del medio! Me cago en la hostia...

JuaN.— Venga. Eh. Siéntate.

Paco.— No quiero.

JUAN.— Que te sientes.

Paco.— {Me han despedido!

Silencio.

JuaN.— Por... ;Por esto? ;Por un dfa?

Paco.— Un dfa... No llevamos aquf un dia, Juan Antonio.
JUAN.— Deja el vino yay...

Paco.— Estate quieto, eh, estate quieto.

Pauva.
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Paco.— (T4 sabes lo que es...? /Te acuerdas de los castillos esos de...?
(Los que hacfamos con... con las cartas? Ponfamos asf las cartas
unas encima de otras y...

JuaN.— Si. Era diffcil.

Paco.— Si, tenfa su cosa la tonterfa, pero {bamos consiguiendo poner
cada vez mds niveles y mads niveles y parecia que aguantaban. Eso
sf, nunca sabfas cudl iba a ser la dltima carta que ibas a poder poner
antes de que se cayese absolutamente todo. (Pausa.) Pues esta era mi
dltima carta.

JUAN.— ;Y tu familia? Tus hijos.

Paco.— Mis hijos... Vamos a ver, Juan Antonio, que lo que no tengo es
la cara de presentarme delante de ellos diciendo... ;Diciendo qué?
(Qué les dirfas td? (Pauvsa.) ;Ves?

JUAN.— Pues estoy yo.

Paco.— Td tienes que irte a tu casa.

JUAN.— Bueno, pero es que ahora estoy con mi hermano.

Paco.— Ya, pero es que tu hermano no tiene las cosas que td tienes.

JuaN.— Tiene un hermano. Ademds, que no podemos movernos, joder.

Paco.— Podremos y nos iremos.

JUAN.— (Y a dénde vas a ir? Al piso ese de...

Paco.— Igual me quedo un dfa més.

JuaN.— Me quedo contigo.

Paco.— Mira que eres pesao...

JuaN.— ;No has estado bien aquf conmigo?

Paco.— No es eso...

JuaN.— Como cuando éramos crios...

Paco.— Como cuando éramos crios.

JuaN.— Si, ;no éramos felices? Aqui, como estamos ahora, arropados
con las sallas, acorddndonos de cosas, enfaddndonos, riéndonos, vol-
viéndonos a enfadar... Dime que no somos felices. Y mama tardard
un poco més en llegar, porque con todo esto... pero mira, podemos ir
arreglando el olivar y... hacemos la comida para cuando llegue. Y es-
tamos aquf los tres. Juntos. Bueno, y la hamaca de papa. Paco, todo
esto un dia se acabard. Y después de ese dia no podremos hacer nada
de eso nunca, nunca més. Y llegard un vecino preguntando a cudnto
estd la casa y contestaremos una cifra. ;Te imaginas? Contestare-
mos una cifra.... Las olivas dejardn de dar aceituna, porque nadie
las habr4 seguido cuidando. Porque las cosas como son, nuestros
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hijos no... Es normal, ;jno? Tampoco queremos luchar contra eso.
Pero mientras podamos seguir aquf, y podamos encender la lumbre...
Paco.— Y si el problema es que ya es ese dfa? ;Y si ya no est4 todo
eso?

JuaN.— Pero ;no lo ves? {Paco! (Rée.) Paco, hermano, hermanito, ;no
ves que si est4?

Paco.— No!

JUAN.— Paco ven aqui.

Paco.— Me vas a volver loco. Loco.

JuaN.— ;Qué estés diciendo?

Paco.— Que yo también quiero pensar que esta casa no estd en venta,
(vale? Yo también quiero! Y, y que.... Y que el olivar sigue dando
aceituna, Yy que mama va a entrar, si, que va a entrar de un momento a
otro por esa puerta. Pero es que nada de eso va a pasar. {En esta casa
no queda nadie! ;Me oyes? {No va a entrar nadie! (Saca los papeles que
guardd antes en el bolsillo.) La casa, eh, el olivar. Ahf lo tienes. Miralo.
Ahf estd la cifra, no hay que imaginarse nada, no hay que pensar en
ninglin futuro, ahf estd. Por eso estamos aqui. Porque se ha acabado,
Juan Antonio, se ha acabado todo eso de lo que hablas, ;joder! Ya
estd. Por favor, ya est4. Por favor.

JUAN tira los papeles a la estufa. Arden con la leqia.

Paco.— ;Qué haces?

JuaN.— Shhh...

Paco.— {Qué haces!

JUAN.— Ven conmigo.

Paco.— (Es que no me escuchas?
JuaN.— Estds cansado.

Paco.— Te lo pido por favor.
JuaN.— Ven.

JUAN sujeta a Paco. PACO ve acaba dejando abrazar.
JUAN.— Ayddame a recordar la cancién. Td te la sabes.

Paco.— Claro que me la sé.
JuaN.— No quiero olvidarla.
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Pauva.

PAco.— Aceitunera bonita... con sus ojos engalana... y su bello resplan-
dor... Enamorando a su paso cada rincén...

JuaN.— Es verdad. Enamorando a su paso... (Canta.) Aceitunera bo-
nita... Con sus ojos engalana y su bello resplandor... Aceitunera bo-
nita como ninguna... Va enamorando a su paso en cada rincdn...

Paco v Juan tararean la cancion juntos.

JUAN.— ;A que estds mejor? Ya verds como todo eso se te va a pasar.
Cuando mafana te diga los disparates que acabas de decir...

Paco.— ;De verdad lo piensas?

JUAN.— Paco, va a venir. Lo sé. Va a venir.

3

JUAN entra en la sala de estar cargai)o de leiia. PAco mira a JUAN colocar los leiios

en el suelo de uno en uno.

JUAN.— Con esto tenemos para una buena temporada, (',no? Yo creo
que estd bien para una buena temporada. (;Has pelado las patatas?
(Pauva.) Paco.

Paco.— No.

JUAN.— ;Y qué has estado haciendo? (Pausa.) Anda, vamos a pelarlas,
que va a llegar mama y la comida no puede estar sin hacer. Ya verds
como me salen bien las patatas con caldillo de la abuela.

JUAN vaca las patatas. Los dos se sientan a pelarlas.

JuaN.— Ha sido buena idea quedarnos, ;verdad? Somos felices... Muy
felices. Nuestra familia seguird ah{ cuando esto se acabe, ja dénde
se van a ir? Y dinero, y trabajo... Ya hemos trabajado suficiente. Si
acaso, sl lo necesitamos, podemos trabajar en el campo, como hacfa
papa. ;Te imaginas? Td y yo trabajando en el campo... Si siguiése-
mos teniendo la burra... Ahora la cuadra no tiene mds que trastos.
Has hecho bien en dejar el piso de Albacete. Aquf estamos muy bien,
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hermano, muy bien. (Suspira.) Todo ese tiempo, el que te dije que
te habfa echado de menos, jte acuerdas? Por la mili, eh, Paco, ;te
acuerdas?

Paco.— Si, me acuerdo.

JUAN.— Aquf estd. Aquf estamos, juntos, por fin.

Paco.— Juan Antonio.

JUAN.— Dime.

Paco.— Tenemos que irnos.

JuaN.— No. No, te estoy diciendo que ahora podemos...

Paco.— Estoy hablando en serio.

JUAN.— (Rée.) ;Pero a dénde vamos a tener que irnos ahora? Que tene-
mos que hacer la comida.

Paco.— Es que da igual, Juan Antonio. Da igual la comida, jvale? Da
igual los lefios que has traido.

JUAN.— Pero mama va a llegar dentro de una hora y la comida no puede
estar sin...

Paco.— Escidchame, por favor te lo pido, jdeja eso y escichame!

JuaN.— Vale, vale. Tranquilo. Ya te escucho.

Paco.— Hoy llegan los nuevos propietarios.

JUAN.— ;A dénde?

Paco.— Aqui. A su casa. Esta casa, la nuestra, va a tener nuevos duefios,
(entiendes? (Pausa.) Querran tu parte. Ponle el precio que quieras y
nos vamos. Juan Antonio. Joder, ;de qué te ries?

JuaN.— {De que eso es un disparate! Menuda tonteria. Sé que no lo
hiciste, Paco, que no pusiste en venta nuestra casa. Ni eso, ni lo del
olivar.

Paco.— No, no lo hice.

JuaN.— Lo sé. Y lo siento por haber pensado asi de ti.

Paco.— Pero lo hice después.

JuaN.— ;Después?

Paco.— Porque ti no... No podfa hablar contigo de nada. De nada serio.
Lo decidf yo solo y lo hice.

JUAN.— Paco, no me la vas a colar. ;Y td y yo? ;Y mama? ;A ddnde
irfamos?

Paco.— Por mama no te preocupes que hoy tampoco va a venir.

JuaN.— ;Por qué? ;Has hablado con las primas? ;Y por qué no me lo
has dicho antes? Mira la de patatas que estamos pelando.

Paco.— Nos vamos ya.
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JUAN deja de pelar patatas, pero no suelta el cuchillo.

JUAN.— ;Qué pasa? Tienes mala cara, ven, anda. Ven.

Paco.— Por favor, vdmonos de aquf.

JUAN.— Pero no podemos.

Paco.— Asi, asf es como no podemos mas.

JuaN.— ;Que no podemos m4s?

Paco.— No.

JuaN.— Te has hartado de mi. Otra vez.

Paco.— Deja el cuchillo, anda.

JuaN.— Dijimos que bamos a estar juntos, Paco. jLo dijimos! ;Te acuer-
das? {Tdy yo! j;Ya no te acuerdas?! jEh! ;Que si ya no te acuerdas?

Paco.— Lo he intentado.

JUAN.— ;Qué se supone que has intentado?

Paco.— Ver las cosas como td. Pero es imposible porque... Porque est4s...

JuaN.— ;Qué?

Paco.— No estds bien.

JuaN.— ;Que no estoy bien?

Paco.— Pero yo sé cudl es mi vida. Sé cudl es mi realidad.

JuaN.— No sabes nada. Eres capaz de olvidarte de todos.

Paco.— Eso no es verdad...

JuaN.— Sf, eso es lo que haces. Echarnos a todos de tu vida. Desapare-
cer. Por eso estds solo. Porque has hecho lo mismo con tu mujer, con
tus hijos, con tu madre. {Con tu hermano!

Paco.— jCaéllate!

JuaN.— T no estds bien. Y ahora que puedes estarlo conmigo quieres...
Me has mentido. Sigues pensando que mama no va a venir. ;No?
iDimelo! Dime que no va a venir. Que va a dejarme. Dilo!

Paco.— {No, no va a venir!

Juan.— (Ella no es como tu!

Silencio. PACO ve acerca despacio a JUAN que se deja caer en el suelo.
JUAN.— Vas a dejarme. Otra vez. Vas a dejarnos.
Paco.— No.

JuaN.— No vuelvas a mentirme.
Paco.— Te vas a venir conmigo. Vamos a recogerlo todo y...
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JuaN.— [Que no me voy a ningun lado! {Y td tampoco!

Paco descuelga el teléfono.

Paco.— ;Por qué no hay sefial? (Pausa.) {Que por qué no hay sefial!
Paco se dirige a la pucerta.

JUAN.— Paco. Paco, espera.

Paco.— Joder...

JuaN.— No te enfades conmigo.

Paco.— Nos habran estado llamando. Joder... (Joder!

JUAN.— ;Quién? ;Quién nos va a llamar?

Paco.— Del trabajo. A lo mejor no habia perdido mi trabajo. Tus hijas.
Tu mujer. Mis hijos. Nos habrén estado llamando.

JuaN.— Nadie nos est4 buscando, Paco. Estamos solos.

Paco.— {Que no! No aguanto mds, aqui. Lo he perdido todo por tu
culpa. {Por tu culpa!

JUAN.— ;Mi culpa?

Paco.— Necesitas ayuda.

JuaN.— Solo te necesito a ti. Ven conmigo.

Paco.— Van a llegar.

JUAN.— ;Quiénes?

Paco.— jLos duefios!

JUAN.— (Rie.) Ah, es verdad. Que lo has vendido. Has vendido nuestra
casa! {Nuestra vidal!

Paco.— ;Quieres quedarte aqui con ellos? ;Eso es lo que quieres?

JuaN.— No. Te prometo que nadie mds que nosotros va a ocupar nuestra
casa.

Paco.— Por dios... por dios, reacciona. Mirate. Miranos. Estamos su-
cios, cansados, borrachos, sin trabajo, no sabemos... No sabemos
cuénto tiempo llevamos aquf encerrados... No sabemos nada.

JuaN.— Est4 todo bien. Vamos a hacer algo, ;vale?

JUAN echa leiios a la estufa.
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JUAN.— Tenemos suficientes.

Paco.— ;Qué haces?

JuaN.— Echar lefia a la estufa. Eso hago.
Paco.— ;Para qué?

JuaN.— ;Para qué se echa lefia a la estufa, Paco?
Paco.— Para calentar la casa.

JUAN.— Exactamente.

JUAN distribuye algunos leiios por el suelo.

JuaN.— No pasa nada. Es como cuando se enciende la lumbre en in-
vierno, los vecinos no se tienen por qué extrafiar del humo. Te lo he
prometido. Nadie nos va a echar. Aquf estamos todos juntos. Y va
a ser asf siempre. No tiene por qué acabarse, jentiendes? Mirame.
Siempre estaremos juntos. ;No es eso lo que querfamos, hermano,

no es eso?

JUAN empuja a PAco hacia la puerta. Queda fuera de la sala de estary JUAN cierra.
Paco grita, pero no le oimos. JUAN ve asoma a la estufa, desde la hamaca, viendo
el fuego crecer y crecer cada vez mds. Enciende uno de los lefios del suelo y lo tira
Junto al resto. Las llamas comienzan a subir. PAcO sale corriendo de la casa. JUAN
de queda sentado, en medio de la lumbre, viendo como todo arde a su alrededor.
Fuera, PAco, busca ayuda. De pronto, se detiene ante algo que se le acerca.

Paco.— ;jMam4?

OSCURO



