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LAS PUNTAS DEL FUEGO 
O un abecedario para Alejandro

Mateo Rendón1

El viento transporta recuerdos enconados en los peajes de la imagina-
ción. Transitando avenidas íntimas que bordean, circundan o pliegan 
momentos, eventos que ya fueron, situaciones que revolotean en orfan-
dad esperando ser invocadas de nuevo. Esos recuerdos aparecen como 
experiencias jeroglíficas, no tan claras al principio, más bien recupera-
das como imágenes miopes, nubladas o casi borradas cuando provienen 
de hechos dolorosos. Gestos incrustados que se refundan en la mente, 
apariciones que se cuelan entre las rendijas del corazón, desenterrando 
semejanzas o desemejanzas sepultadas en la fosa del tiempo. Allí se gesta 
la memoria. Una palabra plural que no tiene cuerpo, pero que ocupa 
espacio. Sin voz, pero con habilidad de comunicarse. Sin dialecto, pero 
con develaciones. La memoria transporta información que solo ha ser-
vido para esconderse. En ella proliferan secuencias genealógicas, apelli-
dos devastados, gestos ocultos, herencias y sabores premonitorios, que 
contienen fantasmas del pasado o episodios que se resisten a tener edad.

En el viento se cobijan las memorias como imágenes solteras, relatos 
ventilados en el camino, en las bocas o fosas, confesiones fragmentadas, 
recortes de sucesos, tenues colores, caricias que de repente vuelven a la 
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luz, enredaderas panorámicas que desgrapan los ojos para ver el afán 
que nos viene cabalgando. Abecedarios impacientes esperando ser in-
ventados o formas que aguardan ser explicadas. La memoria del viento 
es una atarraya. La fuerza del recuerdo expandida en rizoma, sobre las 
grietas del ser humano que acabo de dejar de ser hace un minuto y del 
que he sido desde siempre.

Este texto trata sobre la memoria. Una memoria particular. A Ale-
jandro lo conocí durante la navidad del año de la pandemia, el 2020. Él 
estaba privado de la libertad en el Centro Penitenciario Carlos Lleras 
Restrepo, en el Corregimiento de San Cristóbal, departamento de An-
tioquia en Colombia. Ese era mi cuarto mes dictando clases de drama-
turgia a jóvenes que habían sido reclutados por grupos paramilitares a 
muy temprana edad. Alejandro «El Cojo», como lo apodaban sus com-
pañeros de condena, era un joven Embera Katío de 20 años que estaba 
próximo a recuperar su libertad luego de estar preso desde los 14 años 
por cargos de extorsión y homicidio, y que ahora participaba activa-
mente en los cursos de teatro que ofrecíamos a la cárcel desde la corpo-
ración La Parla, entidad sin ánimo de lucro que he dirigido desde el año 
2019 en la ciudad de Medellín.

Para ese entonces los cursos de teatro en la cárcel abarcaban maqui-
llaje básico, escritura de guión o dramaturgia, un componente corto de 
manejo de máscara escénica y una práctica grupal, en la cual todos los 
participantes creaban un corto proyecto escénico para presentar a sus 
demás compañeros y algunas de sus familias en día de visitas. El grupo 
de jóvenes participantes contenía excombatientes entre los 16 y los 20 
años, todos con historias de reclutamiento forzado en zonas rurales al 
sur del país. Alejandro fue captado a los 7 años en un sector llamado 
«Rio playa», zona selvática del departamento del Chocó de donde su 
comunidad indígena fue desplazada. Alejandro y otros hombres adoles-
centes fueron llevados al departamento del Caquetá para recibir adies-
tramiento militar y doctrina del grupo paramilitar Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). Allí participó en diferentes prácticas ilegales y he-
chos dolorosos hasta que fue capturado en el municipio de Sansón, An-
tioquia por la Policía Nacional.

La clase de dramaturgia, al igual que los demás cursos de teatro, es-
taba cimentada en los principios de la justicia restaurativa colombiana. 
Abarcaba así conceptos como la elaboración digna del testimonio, el 
perdón, la búsqueda de la verdad, la entrega de acciones reparadoras 
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a la comunidad victimizada y la reincorporación a la vida en sociedad. 
Proponía así, a través de la escritura dramática, una ruta íntima de au-
todescubrimiento; una perspectiva poética del mundo; una mirada sim-
bólica o ficcional, desde donde se asomaban a sus propias heridas o a las 
heridas que habían causado, para crear una suerte de espejos reflexivos; 
encuentros con su propio camino, elaboración de duelos, establecimiento 
de acuerdos y paces con su historia, con su nombre, con su apellido y 
con su futuro; haciendo de la dramaturgia una especie de quirófano, 
hecho a la medida del dolor que cada uno padecía luego de haber visto 
directamente a los ojos de la guerra.

Aunque el sufrimiento les acontece a todas las razas, el cuerpo ado-
lescente de un hombre indígena criado en la guerra es la evidencia de 
un estigma social que hemos visto repetirse en bucle frente a nosotros 
y que afirma: «la vida de las etnias no vale». En ese cuerpo confluyen 
diferentes violencias: abandono estatal, imaginarios atávicos que ubi-
can los saberes étnicos como primitivos, el destino violento de haber 
nacido hombre, la ausencia de un sistema educativo que acoja y respete 
el origen, su instrumentalización desmedida para hacer la guerra, la im-
posibilidad de usar su lenguaje étnico para comunicarse en escenarios 
cotidianos y la ausencia de oportunidades laborales, entre otras tantas 
violencias que aparecen escabrosamente en la piel y en los gestos de jó-
venes como Alejandro. En su caso, las marcas que ha dejado la guerra 
continúan aconteciendo aún después de militar, durante su periodo pri-
vado de la libertad y, por supuesto, de manera más cruda en su rein-
corporación a la vida en sociedad. De los más de 16.238 niños, niñas y 
adolescentes que, según la Comisión de la Verdad, fueron usados para 
hacer la guerra en Colombia, el pueblo indígena y afrodescendiente fi-
gura como la población que más silencio ha padecido. Ocupando los 
reductos más invisibles, acampando en los nichos más adentrados, pa-
trullando en las selvas menos nombradas, los horrores de los indígenas 
son los que menos espacio ocupan en el mapa de la memoria colombiana. 
Sus testimonios revientan de vez en cuando, en locaciones apartadas, en 
ETCR ( Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación)  o 
en este caso en centros carcelarios en los cuales se acomodan por miles, 
para hacer resistencia en lo que parece la sala de espera del país.

En la bitácora del 9 de diciembre del 2020, durante la clase de drama-
turgia en la cárcel de menores de Antioquia, están registradas dos peti-
ciones de un excombatiente Embera. Eran las peticiones de Alejandro: 



434Acotaciones, 52  enero-junio 2023

cRÓNICA

1.	 No quiero que se entienda todo lo que voy a escribir. 
2.	 Hay cosas que no sé cómo escribir porque son recuerdos muy malos. 

Entonces quiero escribir con dibujos. 

En el año 1990, durante el enfrentamiento de los carteles de la droga 
en Medellín, surgió una experiencia dramatúrgica similar a las peti-
ciones que Alejandro había realizado. Durante la grabación de la pe-
lícula Rodrigo D No Futuro del director colombiano Víctor Gaviria, uno 
de sus actores naturales había escrito en secreto un diario completa-
mente cifrado. Utilizando símbolos y viñetas para reemplazar las letras 
del abecedario, Ramón Correa, un joven delincuente de la comuna 5 de 
Medellín, había desarrollado una forma de dramaturgia para sí mismo, 
un texto que no existía para ser leído, sino que existía para permitirle al 
escritor un acto de expresión inaccesible al público. Ramón había reco-
pilado en sus diarios experiencias ilegales que fácilmente podrían incri-
minarlo en cientos de procesos penales dentro y fuera de la ciudad. Por 
ello desarrolló una estrategia empírica de escritura en código, a la cual 
solo él tenía ingreso. 

Cada letra, número, espacialidad y símbolo alterado por Ramón era 
ahora el único abecedario que le permitía liberar información enferma y 
poner en el papel sus secretos sin estar en riesgo. Estos diarios, lejos de 
contener frases cortas o balbuceos sin práctica, presentaban un domi-
nio sorprendente de la escritura en código, incluyendo figuras literarias 
bien elaboradas y porciones extensas de texto, que en algunos casos se 
desdoblaba de la narración en primera persona y migraba a la creación 
de situaciones ficcionales, dramatizaciones, acotaciones de diferentes 
estilos y de gran profundidad. Desarrollando un texto en capas, en el 
cual la poética desplegaba a su vez nuevos niveles de fabulación, desde 
la deconstrucción del lenguaje, pasando por la resignificación del mismo 
y rozando sus posibles performatividades, en el puño e imaginación de 
un joven sicario de barrio. Frente a esta controvertida y brillante forma 
de escribir, Ramón fue invitado por el director de la película para ser 
el co-guionista. Sin embargo, no logrando huir a tiempo de su realidad 
delincuencial, fue privado de la libertad en la cárcel Bellavista al norte 
de la ciudad, donde años más tarde sería asesinado.
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Años después, en otro centro penitenciario, Alejandro, el estudiante 
tímido de mi clase de dramaturgia, había decidido escribir. Se arries-
gaba valientemente a encauzar el viento de sus memorias hacia una di-
rección no inventada. Necesitaba, al igual que Ramón, un texto para sí 
mismo, con una lógica inversamente íntima, jeroglífica. Caóticamente, 
haciendo reverencia al hecho de ser indígena Embera y haber aprendido 
palabras originarias en otra lengua. El mundo no le había dado la bien-
venida a Alejandro en español, tampoco lo había descubierto en espa-
ñol. En cambio, la guerra sí. Sus captores lo reclutaron y adiestraron en 
español. La gente que escuchó gritar y huir en cada toma o masacre, lo 
hizo en español. Para Alejandro, el español era la lengua de la guerra y 
ahora, de camino a la paz, se había encontrado con la necesidad de una 
memoria escrita de otra forma. Sus letras habían iniciado una huelga se-
creta, en la cual se abría la posibilidad de una nueva forma de catapultar 
los sentires y de darle forma al silencio, para trazar así una carretera de 
dignidad hacia el adentro de sus propios padecimientos, no como quien 
busca ser turista en su propia herida, sino como un verdadero recons-
tructor de sus fragmentos vitales.

Las memorias que Alejandro escogió para realizar su ejercicio dra-
matúrgico fueron aquellas vividas en torno a lo que el Centro Nacional 
de Memoria Histórica llamó «La Escuela de la muerte de Belén de los 
Andaquíes», en el municipio de Puerto Torres, departamento del Ca-
quetá en Colombia. En esta región, el Bloque Central Bolívar de las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC) tomó por la fuerza a la población 
civil para realizar diferentes hechos dolorosos. Alejandro, al igual que 
otros niños, fue usado para realizar simulacros de tortura y desapari-
ción forzada, realizando prácticas inhumanas sobre personas aún con 
vida y posteriormente prácticas con los cadáveres. Estos hechos tuvie-
ron epicentro en la escuela del municipio, donde las aulas se convirtieron 
en carnicerías humanas, los árboles del patio en los lugares para apren-
der a torturar y los alrededores en fosas comunes.

La fabulación de otro abecedario para Alejandro, al igual que en 
otros casos de dramaturgia cifrada, se realizó a partir de la recupera-
ción de símbolos simples que contuvieran en su naturaleza una afec-
tación particular, un sentido único para su autor. Es decir, símbolos 
sin un significado previo que, en la reconstrucción de la memoria de 
los hechos, tuvieran inscritos en sí mismos un significado particular, 
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conectado con la memoria y a su vez con el presente de quien los es-
cribe. A estos símbolos cargados de significado personal, que también 
podríamos llamar apofenias2, les acontece ahora la carga secuencial de 
transportar la memoria del escritor, quien transfiere su experiencia de 
los hechos sobre dichas formas, códigos o símbolos para que ellos sirvan 
de lenguaje íntimo, un lenguaje que logre contener la información que 
no puede ser dicha sino de manera oculta. El uso de estas apofenias, 
lejos de ser un dispositivo facilista para negar la realidad, amerita un 
esfuerzo creativo máximo de quien recupera sus memorias y las incrusta 
desesperadamente en estos jeroglíficos literarios, pues debe inaugurar con 
esto, una nueva práctica de interacción social, un universo con otras ló-
gicas sensibles para defender el hecho de dar validez a sus «garabatos», 
solidez a sus «rayones» y más difícil aún, darle una estructura a esa pre-
sencia amorfa que impone el hecho traumático. En términos inversos, la 
escritura en código para fines dramatúrgicos es un ejercicio que permite 
literalmente reescribir la vida.

Alejandro encontró los símbolos de su nuevo abecedario en las me-
morias del árbol de mangos de la escuela de Belén de los Andaquies. 
En este árbol quedaron consignadas las marcas de hachas, machetes, 
rasguños de uñas o dientes de los civiles que fueron torturados sobre 
su corteza. En el tronco del árbol están las líneas a modo de huella, 
algunas cortas, otras largas, unas profundas y otras superficiales, unas 
verticales, otras horizontales o en diagonal, otras tantas entrelazadas y 
algunas cuantas apartadas. Cada línea contiene extrañamente la histo-
ria de la toma, como si fuera una forma de clave morse del dolor. No po-
demos decir que la corteza del árbol cuenta la historia en español u otro 
idioma, sin embargo, todos pueden comprender que las marcas cuentan 
claramente lo que ha sucedido. Esto es así, porque la memoria no puede 
ser contenida en un único idioma, y sin embargo todos podemos hablar 
el idioma de la memoria.

Haciendo equipo con los recuerdos de Alejandro, iniciamos la escri-
tura de un abecedario hecho de líneas. Generando una profunda rela-
ción entre sus memorias y las formas grabadas en la corteza del árbol 

2 	 Es la percepción de patrones, símbolos y conexiones entre sucesos cotidia-
nos aparentemente sin sentido.
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de mangos, a fin de entregarle suficientes secuencias, códigos o posibles 
significados inversos, con los cuales pudiera escribir sus primeros pá-
rrafos. El primer texto cifrado de Alejandro fue hecho sobre la pared 
de su celda en el centro penitenciario, todavía con el deseo de habitar 
superficies laterales que pudieran asemejarse a lo que sería escribir en el 
tronco de un árbol. Para fines académicos, Alejandro me permitió saber, 
como su mentor, algunos de los significados de su escritura en código.

Árbol de mangos de la escuela de Belén de los Andaquies. 

Primer texto cifrado escrito por Alejandro.

Este es un fragmento del significado del texto cifrado de la imagen:

«Pero lo único que pude recordar fue una casa con muertos debajo de la 
cama. Y esos charcos oscuros, que daban lidia para quitar en la baldosa. 
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Oscuros como la sabia del palo, con cucarrones. La casa de la familia de 
la profesora. La hija de la profesora era una niña especial y la ahorcaron 
en el árbol. Yo dije que podía lavar el piso. Yo me agaché y lo restregué 
todo y la muchacha lloraba, lloraba, lloraba como las reses.  Me metí por 
el lavadero de los trapos ahí atrás de la escuela y me quedé mucho rato 
lavando y ni siquiera me había dado cuenta que yo también me había 
puesto a llorar».

Para la víspera de año nuevo, cerca de finalizar el curso de dramatur-
gia, Alejandro había logrado escribir sus memorias de la toma en Puerto 
Torres, Caquetá en cinco textos cifrados. Cada texto presentaba varian-
tes en la forma de las apofenias y en la extensión. Desbordando el deseo 
de resignificar las letras del abecedario y ahora fabulando también el 
uso de los verbos. Citando en infinitivo sus nombres y apellidos Embera, 
escribiendo ahora algunas frases completas en español, usando sustanti-
vos que hacían parte de la memoria original de la toma y los apodos de 
los otros niños que vivieron esa aterradora experiencia junto a él. El uso 
de rayas comenzó a albergar otros símbolos como el pez, las espirales 
e incluso el uso de materialidades orgánicas como la tierra, para hacer 
las veces de tinta para escribir. Todo esto bajo la firme conciencia de ser 
escritura dramática. No es un dibujo, no es un collage, no es una equi-
vocación, es un contenedor de la memoria, despreocupado por mantener 
el convivio narrativo entre escritor-lector o entre escritor –oyente y en 
cambio indagar en la fosa profunda de su situación escritor-persona.
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Finalizando el taller de dramaturgia, Alejandro se sentó a mi lado 
para contarme una historia acerca del fuego. Una historia muy común 
en su resguardo indígena: 

«El fuego nunca se queda quieto, el fuego siempre está creciendo o apa-
gándose, pues el viento viene a veces para volverlo pequeño y a veces 
para volverlo gigante. Por eso es imposible encontrarle la punta final 
a un fuego. Es igual que la vida, nunca se queda quieta. A veces tiene 
mucho y a veces no tiene nada, por eso es imposible decir que hemos 
llegado a la cima de la vida». 

El fuego al igual que la vida, se debate entre la emoción y la sequía, 
entre el crecimiento y las cenizas, nunca estamos completamente encen-
didos o completamente apagados, sino, migrando siempre según y cómo 
nos esté direccionando el viento o los vientos. Por ello he decidido titular 
este texto «Las puntas del fuego» porque ellas representan los deseos 
inestables, inquietos, a veces indescifrables que todos tenemos adentro. 
Finalmente, eso hacemos cuando escribimos, otorgarle gramaticalidad 
a una inestabilidad, darle puntuación a una fluctuación, ponerle título 
a un deseo encendido o revivir de las cenizas una memoria fallecida. 
Alejandro, el dramaturgo y ex combatiente Embera, le inventó un nuevo 
abecedario a su fuego inquieto. Un fuego que ya no ardía en guerra, 
sino que, migrando junto al viento de la resiliencia, había encontrado 
una casa oculta en sus letras jeroglíficas, una casa para gritar la verdad 
detrás del humo.   

En mayo del año 2021, Alejandro recuperó su libertad. Justo al final 
de su condena, logramos explorar juntos a través del curso de dramatur-
gia una faceta suya que había sido cauterizada por la guerra: su faceta 
de poeta. En sus últimas semanas de reclusión, encontró el verdadero 
sentido restaurativo de su paso por la cárcel; asumiendo la justicia como 
una cita urgente consigo mismo para atender los asuntos inconclusos 
de su alma y enfrentar las consecuencias incómodas que había amon-
tonado por años en el almacén del después. Alejandro hizo las paces 
con su memoria a través de metáforas, juegos gramaticales y códigos 
cargados de sentido; en la enramada de conversaciones y reflexiones 
que tejimos encuentro tras encuentro. Logró usar la dramaturgia como 
sendero simbólico para viajar en el tiempo, para resucitar a sus muertos, 
para observar en silencio a sus antiguas versiones; fabular alguna forma 
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de perdón y ser espectador de sus viejos errores desde la banca del pre-
sente; produciendo textualidades que dieran cuenta del camino de su 
raza y del futuro de sus vientos.

Sé que al salir de la cárcel Alejandro nunca volvió a su resguardo 
indígena en el departamento del Chocó. Sus parientes cercanos fueron 
desplazados a las regiones del Bajo Cauca Antioqueño. En la última 
conversación que sostuve con Alejandro luego de recibir su libertad, me 
contó muy emocionado que estaba trabajando como mecánico de moto-
cicletas en un pueblo llamado Sonsón, donde se había reencontrado con 
el amor. Una mujer campesina de la que me hablaba constantemente 
luego de las clases de dramaturgia. Alejandro y yo perdimos contacto 
en el año 2022. 

La escritura fabulada no es una tierra donde siempre se echa raíz, 
es en cambio, un abrazo pasajero, un balcón del desahogo, una tempo-
rada de quirófano gramático donde se socorre al espíritu y se retorna al 
mundo para seguir andando en letras.

Clase de dramaturgia y dirección teatral con excombatientes 

AUC - Cárcel de Menores de Antioquia. 2020


