(RONICA

LAS PUNTAS DEL FUEGO

O un abecedario para Alejandro

Mateo Rendén!

El viento transporta recuerdos enconados en los peajes de la imagina-
cién. Transitando avenidas fntimas que bordean, circundan o pliegan
momentos, eventos que ya fueron, situaciones que revolotean en orfan-
dad esperando ser invocadas de nuevo. Esos recuerdos aparecen como
experiencias jeroglificas, no tan claras al principio, mds bien recupera-
das como im4genes miopes, nubladas o casi borradas cuando provienen
de hechos dolorosos. Gestos incrustados que se refundan en la mente,
apariciones que se cuelan entre las rendijas del corazén, desenterrando
semejanzas o desemejanzas sepultadas en la fosa del tiempo. Allf se gesta
la memoria. Una palabra plural que no tiene cuerpo, pero que ocupa
espacio. Sin voz, pero con habilidad de comunicarse. Sin dialecto, pero
con develaciones. La memoria transporta informacién que solo ha ser-
vido para esconderse. En ella proliferan secuencias genealdgicas, apelli-
dos devastados, gestos ocultos, herencias y sabores premonitorios, que
contienen fantasmas del pasado o episodios que se resisten a tener edad.

En el viento se cobijan las memorias como im4genes solteras, relatos
ventilados en el camino, en las bocas o fosas, confesiones fragmentadas,
recortes de sucesos, tenues colores, caricias que de repente vuelven a la
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luz, enredaderas panordmicas que desgrapan los ojos para ver el afdn
que nos viene cabalgando. Abecedarios impacientes esperando ser in-
ventados o formas que aguardan ser explicadas. La memoria del viento
es una atarraya. La fuerza del recuerdo expandida en rizoma, sobre las
grietas del ser humano que acabo de dejar de ser hace un minuto y del
que he sido desde siempre.

Este texto trata sobre la memoria. Una memoria particular. A Ale-
jandro lo conoc{ durante la navidad del afio de la pandemia, el 2020. El
estaba privado de la libertad en el Centro Penitenciario Carlos Lleras
Restrepo, en el Corregimiento de San Cristébal, departamento de An-
tioquia en Colombia. Ese era mi cuarto mes dictando clases de drama-
turgia a jévenes que habian sido reclutados por grupos paramilitares a
muy temprana edad. Alejandro «El Cojo», como lo apodaban sus com-
pafieros de condena, era un joven Embera Katio de 20 afios que estaba
préximo a recuperar su libertad luego de estar preso desde los 14 afios
por cargos de extorsién y homicidio, y que ahora participaba activa-
mente en los cursos de teatro que ofrecfamos a la cdrcel desde la corpo-
racién La Parla, entidad sin 4nimo de lucro que he dirigido desde el afio
2019 en la ciudad de Medellin.

Para ese entonces los cursos de teatro en la c4rcel abarcaban maqui-
llaje bésico, escritura de guién o dramaturgia, un componente corto de
manejo de mdscara escénica y una practica grupal, en la cual todos los
participantes creaban un corto proyecto escénico para presentar a sus
demds compafieros y algunas de sus familias en dfa de visitas. El grupo
de jévenes participantes contenia excombatientes entre los 16 y los 20
afios, todos con historias de reclutamiento forzado en zonas rurales al
sur del pafs. Alejandro fue captado a los 7 afios en un sector llamado
«Rio playa», zona selvética del departamento del Chocé de donde su
comunidad indigena fue desplazada. Alejandro y otros hombres adoles-
centes fueron llevados al departamento del Caquet4 para recibir adies-
tramiento militar y doctrina del grupo paramilitar Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC). Allf participd en diferentes practicas ilegales y he-
chos dolorosos hasta que fue capturado en el municipio de Sansén, An-
tioquia por la Policfa Nacional.

La clase de dramaturgia, al igual que los demds cursos de teatro, es-
taba cimentada en los principios de la justicia restaurativa colombiana.
Abarcaba asi conceptos como la elaboracién digna del testimonio, el
perddn, la bisqueda de la verdad, la entrega de acciones reparadoras
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a la comunidad victimizada y la reincorporacién a la vida en sociedad.
Proponia asf, a través de la escritura dramética, una ruta intima de au-
todescubrimiento; una perspectiva poética del mundo; una mirada sim-
bélica o ficcional, desde donde se asomaban a sus propias heridas o a las
heridas que habfan causado, para crear una suerte de espejos reflexivos;
encuentros con su propio camino, elaboracién de duelos, establecimiento
de acuerdos y paces con su historia, con su nombre, con su apellido y
con su futuro; haciendo de la dramaturgia una especie de quirdfano,
hecho a la medida del dolor que cada uno padecfa luego de haber visto
directamente a los ojos de la guerra.

Aunque el sufrimiento les acontece a todas las razas, el cuerpo ado-
lescente de un hombre indigena criado en la guerra es la evidencia de
un estigma social que hemos visto repetirse en bucle frente a nosotros
y que afirma: «la vida de las etnias no vale». En ese cuerpo confluyen
diferentes violencias: abandono estatal, imaginarios atdvicos que ubi-
can los saberes étnicos como primitivos, el destino violento de haber
nacido hombre, la ausencia de un sistema educativo que acoja y respete
el origen, su instrumentalizacién desmedida para hacer la guerra, la im-
posibilidad de usar su lenguaje étnico para comunicarse en escenarios
cotidianos y la ausencia de oportunidades laborales, entre otras tantas
violencias que aparecen escabrosamente en la piel y en los gestos de j6-
venes como Alejandro. En su caso, las marcas que ha dejado la guerra
contindan aconteciendo atin después de militar, durante su periodo pri-
vado de la libertad y, por supuesto, de manera mds cruda en su rein-
corporacién a la vida en sociedad. De los més de 16.238 nifios, nifias y
adolescentes que, segin la Comisién de la Verdad, fueron usados para
hacer la guerra en Colombia, el pueblo indigena y afrodescendiente fi-
gura como la poblacién que mds silencio ha padecido. Ocupando los
reductos mds invisibles, acampando en los nichos mds adentrados, pa-
trullando en las selvas menos nombradas, los horrores de los indigenas
son los que menos espacio ocupan en el mapa de la memoria colombiana.
Sus testimonios revientan de vez en cuando, en locaciones apartadas, en
ETCR ( Espacios Territoriales de Capacitacién y Reincorporacién) o
en este caso en centros carcelarios en los cuales se acomodan por miles,
para hacer resistencia en lo que parece la sala de espera del pafs.

En la bitdcora del 9 de diciembre del 2020, durante la clase de drama-
turgia en la cdrcel de menores de Antioquia, estdn registradas dos peti-
ciones de un excombatiente Embera. Eran las peticiones de Alejandro:

ATAUONES, B2 enero-junio 2023 433



(RONICA

1. No quiero que se entienda todo lo que voy a escribir.
2. Hay cosas que no sé cémo escribir porque son recuerdos muy malos.

Entonces quiero escribir con dibujos.

En el afio 1990, durante el enfrentamiento de los carteles de la droga
en Medellin, surgié una experiencia dramatirgica similar a las peti-
ciones que Alejandro habfa realizado. Durante la grabacién de la pe-
licula Rodrigo D No Futuro del director colombiano Victor Gaviria, uno
de sus actores naturales habfa escrito en secreto un diario completa-
mente cifrado. Utilizando simbolos y vifietas para reemplazar las letras
del abecedario, Ramén Correa, un joven delincuente de la comuna 5 de
Medellin, habia desarrollado una forma de dramaturgia para si mismo,
un texto que no existia para ser lefdo, sino que existfa para permitirle al
escritor un acto de expresién inaccesible al piblico. Ramén habfa reco-
pilado en sus diarios experiencias ilegales que facilmente podrian incri-
minarlo en cientos de procesos penales dentro y fuera de la ciudad. Por
ello desarrolls una estrategia empirica de escritura en cddigo, a la cual
solo él tenfa ingreso.

Cada letra, nimero, espacialidad y sfmbolo alterado por Ramén era
ahora el tnico abecedario que le permitia liberar informacién enferma y
poner en el papel sus secretos sin estar en riesgo. Estos diarios, lejos de
contener frases cortas o balbuceos sin prictica, presentaban un domi-
nio sorprendente de la escritura en cédigo, incluyendo figuras literarias
bien elaboradas y porciones extensas de texto, que en algunos casos se
desdoblaba de la narracién en primera persona y migraba a la creacién
de situaciones ficcionales, dramatizaciones, acotaciones de diferentes
estilos y de gran profundidad. Desarrollando un texto en capas, en el
cual la poética desplegaba a su vez nuevos niveles de fabulacién, desde
la deconstruccién del lenguaje, pasando por la resignificacién del mismo
y rozando sus posibles performatividades, en el pufio e imaginacién de
un joven sicario de barrio. Frente a esta controvertida y brillante forma
de escribir, Ramén fue invitado por el director de la pelicula para ser
el co-guionista. Sin embargo, no logrando huir a tiempo de su realidad
delincuencial, fue privado de la libertad en la cdrcel Bellavista al norte
de la ciudad, donde afios més tarde seria asesinado.
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Afos después, en otro centro penitenciario, Alejandro, el estudiante
timido de mi clase de dramaturgia, habfa decidido escribir. Se arries-
gaba valientemente a encauzar el viento de sus memorias hacia una di-
reccién no inventada. Necesitaba, al igual que Ramén, un texto para sf
mismo, con una légica inversamente fntima, jeroglifica. Cadticamente,
haciendo reverencia al hecho de ser indigena Embera y haber aprendido
palabras originarias en otra lengua. El mundo no le habia dado la bien-
venida a Alejandro en espafiol, tampoco lo habia descubierto en espa-
fiol. En cambio, la guerra si. Sus captores lo reclutaron y adiestraron en
espafiol. La gente que escuchd gritar y huir en cada toma o masacre, lo
hizo en espafiol. Para Alejandro, el espafiol era la lengua de la guerra y
ahora, de camino a la paz, se habfa encontrado con la necesidad de una
memoria escrita de otra forma. Sus letras habian iniciado una huelga se-
creta, en la cual se abrfa la posibilidad de una nueva forma de catapultar
los sentires y de darle forma al silencio, para trazar asf una carretera de
dignidad hacia el adentro de sus propios padecimientos, no como quien
busca ser turista en su propia herida, sino como un verdadero recons-
tructor de sus fragmentos vitales.

Las memorias que Alejandro escogid para realizar su ejercicio dra-
matirgico fueron aquellas vividas en torno a lo que el Centro Nacional
de Memoria Histérica llamé «La Escuela de la muerte de Belén de los
Andaquies», en el municipio de Puerto Torres, departamento del Ca-
quetd en Colombia. En esta regidn, el Bloque Central Bolivar de las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC) tomé por la fuerza a la poblacién
civil para realizar diferentes hechos dolorosos. Alejandro, al igual que
otros nifios, fue usado para realizar simulacros de tortura y desapari-
cién forzada, realizando practicas inhumanas sobre personas ain con
vida y posteriormente practicas con los cadédveres. Estos hechos tuvie-
ron epicentro en la escuela del municipio, donde las aulas se convirtieron
en carnicerfas humanas, los drboles del patio en los lugares para apren-
der a torturar y los alrededores en fosas comunes.

La fabulacién de otro abecedario para Alejandro, al igual que en
otros casos de dramaturgia cifrada, se realizé a partir de la recupera-
cién de simbolos simples que contuvieran en su naturaleza una afec-
tacién particular, un sentido dnico para su autor. Es decir, simbolos
sin un significado previo que, en la reconstruccién de la memoria de
los hechos, tuvieran inscritos en s{ mismos un significado particular,
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conectado con la memoria y a su vez con el presente de quien los es-
cribe. A estos sfmbolos cargados de significado personal, que también
podriamos llamar apofenias? les acontece ahora la carga secuencial de
transportar la memoria del escritor, quien transfiere su experiencia de
los hechos sobre dichas formas, cédigos o simbolos para que ellos sirvan
de lenguaje intimo, un lenguaje que logre contener la informacién que
no puede ser dicha sino de manera oculta. El uso de estas apofenias,
lejos de ser un dispositivo facilista para negar la realidad, amerita un
esfuerzo creativo mdximo de quien recupera sus memorias y las incrusta
desesperadamente en estos jeroglificos literarios, pues debe inaugurar con
esto, una nueva practica de interaccién social, un universo con otras l6-
gicas sensibles para defender el hecho de dar validez a sus «garabatos»,
solidez a sus «rayones» y més dificil atin, darle una estructura a esa pre-
sencia amorfa que impone el hecho traum4tico. En términos inversos, la
escritura en cédigo para fines dramatirgicos es un ejercicio que permite
literalmente reescribir la vida.

Alejandro encontré los simbolos de su nuevo abecedario en las me-
morias del d4rbol de mangos de la escuela de Belén de los Andaquies.
En este 4rbol quedaron consignadas las marcas de hachas, machetes,
rasgufios de ufias o dientes de los civiles que fueron torturados sobre
su corteza. En el tronco del drbol estdn las lfneas a modo de huella,
algunas cortas, otras largas, unas profundas y otras superficiales, unas
verticales, otras horizontales o en diagonal, otras tantas entrelazadas y
algunas cuantas apartadas. Cada linea contiene extrafiamente la histo-
ria de la toma, como si fuera una forma de clave morse del dolor. No po-
demos decir que la corteza del 4rbol cuenta la historia en espafiol u otro
idioma, sin embargo, todos pueden comprender que las marcas cuentan
claramente lo que ha sucedido. Esto es asf, porque la memoria no puede
ser contenida en un tnico idioma, y sin embargo todos podemos hablar
el idioma de la memoria.

Haciendo equipo con los recuerdos de Alejandro, iniciamos la escri-
tura de un abecedario hecho de lfneas. Generando una profunda rela-
cién entre sus memorias y las formas grabadas en la corteza del 4rbol

2 Es la percepcién de patrones, simbolos y conexiones entre sucesos cotidia-

nos aparentemente sin sentido.
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de mangos, a fin de entregarle suficientes secuencias, cédigos o posibles
significados inversos, con los cuales pudiera escribir sus primeros p4-
rrafos. El primer texto cifrado de Alejandro fue hecho sobre la pared
de su celda en el centro penitenciario, todavia con el deseo de habitar
superficies laterales que pudieran asemejarse a lo que serfa escribir en el
tronco de un 4rbol. Para fines académicos, Alejandro me permitié saber,
como su mentor, algunos de los significados de su escritura en cédigo.

Primer texto cifrado escrito por Alejandro.

Este es un fragmento del significado del texto cifrado de la imagen:

«Pero lo dnico que pude recordar fue una casa con muertos debajo de la

cama. Y esos charcos oscuros, que daban lidia para quitar en la baldosa.
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Oscuros como la sabia del palo, con cucarrones. La casa de la familia de
la profesora. La hija de la profesora era una nifia especial y la ahorcaron
en el 4rbol. Yo dije que podia lavar el piso. Yo me agaché y lo restregué
todo y la muchacha lloraba, lloraba, lloraba como las reses. Me met{ por
el lavadero de los trapos ahf atrds de la escuela y me quedé mucho rato
lavando y ni siquiera me habia dado cuenta que yo también me habia

puesto a llorar».

Para la vispera de afio nuevo, cerca de finalizar el curso de dramatur-
gia, Alejandro habfa logrado escribir sus memorias de la toma en Puerto
Torres, Caquet4 en cinco textos cifrados. Cada texto presentaba varian-
tes en la forma de las apofenias y en la extensién. Desbordando el deseo
de resignificar las letras del abecedario y ahora fabulando también el
uso de los verbos. Citando en infinitivo sus nombres y apellidos Embera,
escribiendo ahora algunas frases completas en espafiol, usando sustanti-
vos que hacfan parte de la memoria original de la toma y los apodos de
los otros nifios que vivieron esa aterradora experiencia junto a él. El uso
de rayas comenzd a albergar otros simbolos como el pez, las espirales
e incluso el uso de materialidades orgdnicas como la tierra, para hacer
las veces de tinta para escribir. Todo esto bajo la firme conciencia de ser
escritura dramdtica. No es un dibujo, no es un collage, no es una equi-
vocacién, es un contenedor de la memoria, despreocupado por mantener
el convivio narrativo entre escritor-lector o entre escritor —oyente y en
cambio indagar en la fosa profunda de su situacidn escritor-persona.
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Finalizando el taller de dramaturgia, Alejandro se senté a mi lado
para contarme una historia acerca del fuego. Una historia muy comuin
en su resguardo indigena:

«El fuego nunca se queda quieto, el fuego siempre est4 creciendo o apa-
géndose, pues el viento viene a veces para volverlo pequefio y a veces
para volverlo gigante. Por eso es imposible encontrarle la punta final
a un fuego. Es igual que la vida, nunca se queda quieta. A veces tiene
mucho y a veces no tiene nada, por eso es imposible decir que hemos

llegado a la cima de la vida».

El fuego al igual que la vida, se debate entre la emocién y la sequfa,
entre el crecimiento y las cenizas, nunca estamos completamente encen-
didos o completamente apagados, sino, migrando siempre segtin y cémo
nos esté direccionando el viento o los vientos. Por ello he decidido titular
este texto «Las puntas del fuego» porque ellas representan los deseos
inestables, inquietos, a veces indescifrables que todos tenemos adentro.
Finalmente, eso hacemos cuando escribimos, otorgarle gramaticalidad
a una inestabilidad, darle puntuacién a una fluctuacién, ponerle titulo
a un deseo encendido o revivir de las cenizas una memoria fallecida.
Alejandro, el dramaturgo y ex combatiente Embera, le invents un nuevo
abecedario a su fuego inquieto. Un fuego que ya no ardfa en guerra,
sino que, migrando junto al viento de la resiliencia, habfa encontrado
una casa oculta en sus letras jeroglificas, una casa para gritar la verdad
detrds del humo.

En mayo del afio 2021, Alejandro recuperd su libertad. Justo al final
de su condena, logramos explorar juntos a través del curso de dramatur-
gia una faceta suya que habia sido cauterizada por la guerra: su faceta
de poeta. En sus dltimas semanas de reclusién, encontré el verdadero
sentido restaurativo de su paso por la cdrcel; asumiendo la justicia como
una cita urgente consigo mismo para atender los asuntos inconclusos
de su alma y enfrentar las consecuencias incémodas que habfa amon-
tonado por afios en el almacén del después. Alejandro hizo las paces
con su memoria a través de metédforas, juegos gramaticales y cédigos
cargados de sentido; en la enramada de conversaciones y reflexiones
que tejimos encuentro tras encuentro. Logré usar la dramaturgia como
sendero simbdélico para viajar en el tiempo, para resucitar a sus muertos,
para observar en silencio a sus antiguas versiones; fabular alguna forma
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de perdén y ser espectador de sus viejos errores desde la banca del pre-
sente; produciendo textualidades que dieran cuenta del camino de su
raza y del futuro de sus vientos.

Sé que al salir de la c4rcel Alejandro nunca volvié a su resguardo
indigena en el departamento del Chocé. Sus parientes cercanos fueron
desplazados a las regiones del Bajo Cauca Antioquefio. En la dltima
conversacién que sostuve con Alejandro luego de recibir su libertad, me
conté muy emocionado que estaba trabajando como mecénico de moto-
cicletas en un pueblo llamado Sonsén, donde se habia reencontrado con
el amor. Una mujer campesina de la que me hablaba constantemente
luego de las clases de dramaturgia. Alejandro y yo perdimos contacto
en el afio 2022.

La escritura fabulada no es una tierra donde siempre se echa raiz,
es en cambio, un abrazo pasajero, un balcén del desahogo, una tempo-
rada de quiréfano gramético donde se socorre al espiritu y se retorna al
mundo para seguir andando en letras.

Clase de dramaturgia y direccién teatral con excombatientes

AUC - Cércel de Menores de Antioquia. 2020
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