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Resumen: En la actualidad, el teatro se erige como un espacio privi-
legiado donde convergen y se resignifican la fragilidad y la resistencia 
del cuerpo femenino. En este sentido, la obra de María Velasco se dis-
tingue por su capacidad para revelar, a través de un lenguaje poético y 
transgresor, las violencias estructurales que atraviesan dicho cuerpo, 
transformándolo en un archivo vivo de opresión y denuncia. Tanto en 
Harakiri (2018), donde se representa el suicidio, como en Primera san-
gre (2023), donde se aborda el infanticidio, las cicatrices se convierten 
en voz y el dolor en un acto de resistencia, poetizando la fragilidad hu-
mana y convirtiendo la muerte en un gesto resurrectorio.
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Abstract: Today, theatre stands as a privileged space in which the 
fragility and resistance of the female body converge and are redefined. 
In this context, María Velasco’s work stands out for its ability to expose, 
through a poetic and transgressive language, the structural violences 
imposed upon the female body, transforming it into a living archive of 
oppression and denunciation. Both in Harakiri (2018), which explores 
suicide, and in Primera sangre (2023), which addresses infanticide, 
scars become voice and pain is turned into an act of resistance, poetis-
ing human fragility and transforming death into a resurrective gesture.

Keywords: contemporary theatre; theatrical poetics; body; violence; 
death
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La muerte de los personajes infantiles [...] no es solo una tragedia individual, sino 
el reflejo de un sistema que convierte a los inocentes en víctimas sacrificiales de las 

estructuras de poder. 
Müller, Heiner (1985). El teatro de Heiner Müller

 El suicidio [...] no es solo un acto de desesperación personal; es una representación 
de las grietas de una sociedad que empuja a sus miembros más vulnerables, espe-

cialmente a las mujeres, hacia la autodestrucción. La violencia que las mata es un 
eco de las estructuras que las oprimen.

RebellatoR, Dan (1998, noviembre 3). Entrevista con Sarah Kane. 

El cuerpo femenino es el lugar de la revelación de la violencia en su forma más 
pura. El suicidio y el asesinato infantil en el teatro no son solo eventos trágicos, 
son simbolismos de las fuerzas deshumanizadoras que nos destruyen 

desde dentro. 
Artaud, Antonin (1938). El teatro y su doble 

En las últimas décadas, el teatro contemporáneo ha transformado ra-
dicalmente su forma de representar la violencia, especialmente aquella 
ejercida sobre el cuerpo femenino. Lo que antes se codificaba en metá-
foras o se mantenía bajo un velo estético, hoy irrumpe con frontalidad: 
el cuerpo, y particularmente el cuerpo de la mujer, se convierte en el 
núcleo del conflicto escénico. Lejos de la solemnidad ritual de la trage-
dia clásica o del distanciamiento de tradiciones anteriores, la escena ac-
tual se ha configurado como un espacio de exposición y confrontación, 
donde la fragilidad del cuerpo femenino no solo da cuenta del dolor, sino 
que actúa como archivo viviente de una memoria herida. Este giro no 
es solo formal: responde a la urgencia de visibilizar lo silenciado y de 
inscribir en la carne una denuncia que convierte la violencia, el tabú y la 
muerte en gestos de intervención política. 

En este contexto, la dramaturgia de María Velasco (Burgos, 1984) 
se consolida como una de las propuestas más incisivas y poéticas en la 
exploración del cuerpo como territorio de violencia, memoria y resis-
tencia. Su escritura, marcada por un lirismo simbólico que convive con 
la crudeza, establece un diálogo constante entre lo íntimo y lo político, 
entre la vulnerabilidad del cuerpo femenino y su capacidad de autode-
terminación. Reconocida por su trayectoria con premios como el Accésit 
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Marqués de Bradomín (Perros en danza, 2010), el Premio Max Aub (Si 
en el árbol un burka, 2011) y el Premio Nacional de Literatura Dramática 
(Primera Sangre, 2023), Velasco ha desarrollado una poética en la que el 
cuerpo femenino y disidente se configura como campo de batalla simbó-
lico y material.

Desde sus primeras obras, su teatro construye un recorrido temá-
tico que articula una poética de lo silenciado. En Si en el árbol un burka 
(2011), el cuerpo de la mujer aparece como superficie de inscripción de 
la violencia patriarcal, donde la opresión no se presenta como episodio 
aislado, sino como sistema que disciplina el cuerpo, regula su visibili-
dad y constriñe su autonomía. El trauma, en este marco, no se limita 
a la experiencia individual, sino que se hereda, como una marca trans-
mitida de generación en generación. En Taxi Girl (2017), este mismo 
cuerpo emerge ya no solo como objeto de control, sino como espacio de 
deseo, disputa y resistencia. La virginidad, la pasión o el placer dejan de 
ser mecanismos de subordinación para convertirse en herramientas de 
emancipación. La memoria, en este tránsito, se vuelve acción política: 
recordar no es revivir el pasado, sino reescribirlo desde el presente.

Este proceso de politización del cuerpo alcanza una intensidad mayor 
en Harakiri (2018) y Primera Sangre (2023), donde la violencia deja de ser 
un hecho aislado para mostrarse como estructura que configura la sub-
jetividad desde la infancia hasta la muerte. En ambas obras, el cuerpo 
femenino no solo padece el trauma: lo encarna, lo devuelve en escena y, 
desde esa herida, produce una forma de resistencia. Aquí, el teatro de 
Velasco se afirma como un arte de la exhumación, donde lo que ha sido 
silenciado (por género, por edad y por fragilidad) irrumpe con fuerza 
espectral en el presente. 

Primera Sangre inaugura el ciclo del trauma en la dramaturgia de 
María Velasco al situar la infancia, particularmente la femenina, como 
un territorio de vulnerabilidad absoluta. En esta obra, la violencia es-
tructural no irrumpe de forma puntual, sino que se impone desde el 
nacimiento como una condena anticipada. El infanticidio, eje central de 
la pieza, se presenta no como un accidente trágico, sino como la ma-
nifestación más brutal de un sistema que elimina antes incluso de que 
exista la posibilidad de resistencia. La muerte infantil ya no es solo una 
tragedia, sino la expresión de una sentencia social: un destino impuesto 
y silenciado por estructuras que perpetúan la impunidad.
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En este universo de violencia normalizada, el cuerpo infantil se con-
vierte en la primera superficie donde se inscribe el trauma. El espectro de 
Laura, la niña asesinada, retorna como presencia perturbadora que des-
estabiliza el pacto del olvido: «el asesino de Laura estaba tan cerca/ que 
nadie lo podía ver./ Estaba dentro;/ como una víscera,/ un marcapasos» 
(Velasco, 2023, pág. 94). El daño no solo ha sido físico, sino simbólico: 
la violencia ha penetrado lo más íntimo, lo más orgánico. Como advierte 
Elaine Scarry, «el dolor físico no tiene voz, pero cuando finalmente en-
cuentra palabras, con frecuencia, estas son impotentes para transmitir 
la profundidad del sufrimiento» (1999, pág. 3). En Primera Sangre, el 
cuerpo de la niña no es solo víctima, es también testimonio de una vio-
lencia estructural que no cesa y que atraviesa generaciones. La infancia 
femenina aparece aquí como archivo viviente de una opresión colectiva 
que la sociedad se niega a mirar de frente.

En contrapartida, Harakiri (2018) representa la adultez como conti-
nuidad y culminación de ese trauma originario. La protagonista, ahora 
mujer, no ha dejado de ser objeto de control; sin embargo, ha llegado a 
un punto donde la violencia que la rodea y la habita se convierte en una 
elección. El suicidio, lejos de ser un acto de rendición, se plantea como 
una forma radical de resistencia: la autoaniquilación como último gesto 
de autonomía frente a un cuerpo que nunca fue del todo propio. En 
palabras de la protagonista: la muerte sólo es comparable al parto, todo 
final tiene un comienzo» (2023, pág. 126). La muerte no es, por lo tanto, 
únicamente una imposición; es también una afirmación.

Siguiendo la lectura foucaultiana, el cuerpo femenino aparece como 
un territorio profundamente politizado: «el cuerpo está directamente in-
merso en un campo político; las relaciones de poder operan sobre él, lo 
invierten, lo marcan, lo someten a torturas, lo fuerzan a trabajos, lo obli-
gan a rituales, lo exigen en signos» (Foucault, 1999, pág. 34). Harakiri 
lleva esta lógica al extremo: el cuerpo de la mujer adulta es la evidencia 
última de ese proceso de disciplinamiento, pero también el punto desde 
el cual se articula una subversión. La protagonista no solo sufre la vio-
lencia, sino que la transforma en una acción política: se apropia del gesto 
que debía aniquilarla para convertirlo en declaración final de soberanía.

En este sentido, Judith Butler enfatiza que «el cuerpo sólo adquiere 
significado dentro de un marco regulador de poder; es producido y res-
tringido por normas que determinan qué cuerpos importan y cuáles que-
dan fuera del dominio de lo reconocible» (2007, pág. 17). En Harakiri, 
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la protagonista encarna precisamente esa disputa por el significado del 
cuerpo femenino: su existencia ha sido definida por un sistema que la ha 
reducido a una entidad normativizada, pero su suicidio rompe con esa 
estructura, negando la posibilidad de seguir siendo un objeto de control. 
Mientras Primera Sangre presenta la violencia como un destino impuesto, 
Harakiri la convierte en una elección que desafía el dominio sobre el 
cuerpo femenino, transformando el acto de morir en una declaración 
política que subvierte la lógica del poder. 

Ambas obras, Primera Sangre y Harakiri, fueron reunidas en el volu-
men Los muertos no respetan el descanso (2023), cuya estructura editorial 
sugiere un recorrido simbólico: un ciclo de violencia y resistencia ar-
ticulado desde el cuerpo femenino. El orden de las piezas no es aleato-
rio: Primera Sangre abre el trayecto desde la infancia, donde la violencia 
estructural se impone desde el origen mismo de la existencia. En este 
universo, el infanticidio y el abuso no son excepciones, sino expresiones 
sistemáticas de una estructura que extermina antes de permitir siquiera 
la posibilidad de agencia. Los cuerpos infantiles, asesinados y silencia-
dos, reaparecen como espectros que exigen justicia, interrumpiendo el 
pacto de olvido que la sociedad impone como norma. El teatro de Ve-
lasco, al romper este silencio, expone el tabú de la infancia como víctima 
de un sistema violento y desarticula las lógicas que sustentan su invisi-
bilización.

Frente a este origen traumático, Harakiri representa la adultez como 
el punto de condensación de esa violencia primera. Ya no se trata de una 
agresión exterior, sino de una herida internalizada, persistente, que la 
protagonista arrastra como memoria corporal. En este punto del ciclo, el 
cuerpo ya no es solo víctima pasiva, sino agente de su propia disidencia. 
La protagonista elige el suicidio como forma extrema de autodetermi-
nación, un gesto que subvierte el mandato patriarcal que restringe su 
autonomía. La muerte, entonces, deja de ser una imposición para con-
vertirse en declaración: «No tardamos en darnos cuenta de que el miedo 
no evita la muerte [...] evita la vida» (2023, pág. 76). Esta frase no solo 
cuestiona el tabú de la autoaniquilación, sino que lo convierte en núcleo 
de una poética de la transgresión.

Mientras Primera Sangre muestra la violencia como destino impuesto 
(una fatalidad sin escapatoria para los cuerpos infantiles), Harakiri plan-
tea la muerte como elección política, como única vía posible de reescri-
tura del cuerpo. De este modo, ambas obras conforman una estructura 
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circular donde el cuerpo femenino, primero vulnerado y luego rebelado, 
encarnando la progresión del trauma hacia la resistencia. En este trán-
sito, el cuerpo se convierte en superficie donde se inscriben memoria, 
dolor y subversión, y donde la violencia, lejos de extinguir el sujeto, lo 
redefine desde la herida. El teatro de Velasco no busca consolar ni ofre-
cer redención: su propuesta escénica se instala en el malestar, en la inco-
modidad, en el esfuerzo de mirar de frente lo que normalmente se relega. 
Su dramaturgia no representa simplemente la violencia; la exhuma. En 
este sentido, el cuerpo en su obra funciona como umbral: entre lo per-
sonal y lo histórico, entre lo político y lo íntimo, erigiéndose como lugar 
donde la memoria colectiva y la resistencia individual se entrelazan.

Esta poética corporal puede leerse a través de la perspectiva de Jean 
Baudrillard, quien señala que «el cuerpo de la mujer [está] anexado a un 
orden fálico cuya expresión política la condena a la inexistencia» (1993, 
pág. 121). Velasco retoma esta condena no para reiterarla, sino para des-
montarla desde dentro. En sus obras, el cuerpo femenino, aunque redu-
cido por la violencia estructural a la condición de objeto subordinado, no 
se somete: desde el dolor, produce sentido; desde la fragilidad, articula 
resistencia; y desde la muerte, desafía la norma que buscaba borrarlo. 

La representación de la violencia en Primera Sangre puede ser com-
prendida a partir de la noción de sacrificio desarrollada por Georges 
Bataille. En su pensamiento, el sacrificio no constituye una mera des-
trucción, sino una operación simbólica que arranca al individuo del 
mundo de lo útil para consagrarlo a una dimensión sagrada, aunque 
paradójicamente violenta. Así, la violencia estructural que recae sobre 
el cuerpo infantil femenino en la obra de Velasco no solo representa la 
forma más extrema de dominación, sino que se transforma en un acto 
sacrificial impuesto por el sistema: una ofrenda involuntaria a un orden 
que necesita cuerpos vulnerables para sostener su lógica de exclusión. 
Como afirma el propio Bataille, «el sacrificio no es la destrucción pura y 
simple, sino la transferencia de un ser del mundo de lo útil al mundo de 
lo sagrado» (2002, pág. 89). Este tránsito, lejos de implicar redención, 
consagra a la víctima a una fatalidad impuesta por las estructuras de 
poder.

En este marco, la infancia aparece como el territorio de mayor in-
defensión: un espacio donde el cuerpo femenino, desde su origen, es 
marcado, cubierto y silenciado. Primera Sangre no presenta el infantici-
dio como una mera tragedia individual, sino como una transfiguración 
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perversa del ser, una violencia ritualizada que despoja al sujeto de su 
humanidad y lo convierte en símbolo de sacrificio colectivo. En este sen-
tido, el cuerpo infantil no solo es aniquilado físicamente, sino que es 
negado en su totalidad. El sacrificio opera aquí como un acto de despo-
sesión absoluta, sin retorno ni redención posible, tal como señala Batai-
lle: «el sacrificio es siempre un acto de desposesión, una pérdida que no 
tiene retorno» (2002, pág. 91).

La violencia simbólica se manifiesta desde el inicio de la obra: «Tu 
nombre, Laura, es como una gotera abierta [...] Tu nombre fue arran-
cado, cortado, sesgado como una flor» (2023, pág. 22). El borramiento 
de la identidad no es solo literario o retórico: constituye un gesto de 
eliminación de la subjetividad, una forma explícita de reducir a la niña 
a una figura prescindible dentro del orden patriarcal. La condición de 
sacrificio se intensifica aún más con imágenes de cosificación extrema, 
como en la afirmación: «Sería mejor decir que las niñas son como el 
cerdo, son animales impuros, para evitar que se las coman» (2023, pág. 
19). En esta comparación cruda, el cuerpo infantil es reducido a carne 
útil, disponible para el consumo o la eliminación, sin agencia ni valor 
propio.

De este modo, el cuerpo femenino infantil es privado no solo de auto-
nomía, sino incluso de su estatus humano. Convertido en espacio de do-
minación y sacrificio, es atravesado por una violencia estructural que no 
permite ni siquiera la posibilidad de resistencia. Lo que emerge, enton-
ces, no es solo la figura de una víctima, sino la de un cuerpo consagrado 
al silencio: memoria viva de un sistema que ritualiza su destrucción. En 
Primera Sangre, el sacrificio no tiene la función de restaurar un equilibrio 
social, sino la de exponer con brutalidad una estructura que se perpetúa 
precisamente a través de la aniquilación de los más débiles.

En Primera Sangre, la violencia no aparece como un episodio pun-
tual, sino como un mecanismo estructural que regula la existencia de 
los cuerpos más vulnerables. El sacrificio infantil no se presenta como 
una excepción, sino como una norma silenciosa que se perpetúa sin ser 
cuestionada. La protagonista es arrastrada a ese destino sin margen de 
elección, reducida a objeto de una violencia ritualizada: «Hubo varios 
intentos infructuosos/ de arrastrarme al patio del recreo/ De arrastrar 
mi nombre,/ mi cara, mis ojos, mi nariz y mi boca» (2023, pág. 33). El 
cuerpo infantil es, así, despersonalizado, despedazado simbólicamente, 
convertido en materia anónima de sacrificio. Esta violencia no solo 
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destruye, sino que deja una huella imborrable: se inscribe como memo-
ria traumática que persiste y retorna.

En este retorno, los espectros de la infancia violentada irrumpen 
para reclamar justicia. No son solo figuras fantasmales, sino voces que 
confrontan a quienes han normalizado el sufrimiento de las niñas. En 
esta dimensión, el teatro de Velasco se articula como una poética de la 
exhumación: una escena que no representa la muerte, sino que la in-
voca. Como ella misma escribe; «el teatro guarda relación con el culto a 
los muertos y con la figura del revenant: el renacido o la renacida, quien 
puede articular su historia post mortem. La escena nos sitúa en presencia 
de la ausencia» (2023, pág. 9). Primera Sangre no tematiza simplemente el 
asesinato infantil: lo convierte en eje de un duelo colectivo que el sistema 
se empeña en negar. La muerte de la niña no es un hecho trágico aislado, 
sino la consecuencia inevitable de una violencia estructural que sacrifica 
a los más frágiles y los condena al olvido.

En Harakiri, esta lógica alcanza su reverso. La violencia sigue pre-
sente, pero ya no es una fuerza impuesta desde fuera: ha sido interio-
rizada y, desde allí, devuelta en forma de resistencia. La protagonista 
asume su propia desposesión como posibilidad de liberación: renuncia a 
su identidad y a los vínculos que la atan a un mundo que la ha definido 
desde el exterior. «Ya no tenía nombre, mi nombre había dejado de per-
tenecerme o yo a él. Y era un descanso» (2023, pág. 107). Desde esta 
desidentificación radical, la obra subvierte la narrativa tradicional del 
suicidio: ya no se trata de una derrota, sino de una acción que desafía 
activamente las estructuras de poder.

El suicidio, lejos de figurar como claudicación, se convierte en un 
tránsito liminal entre la memoria y el olvido, entre el cuerpo como pri-
sión y el cuerpo como escape. «No se puede evitar el peligro huyendo de 
la vida [...] El suicida no se rinde. Tampoco gana la batalla» (2023, pág. 
125), afirma la protagonista, instalándose en un espacio sin resolución 
heroica. Su deseo no es redimirse ni reconstruirse, sino desaparecer, 
disolverse: «Me gustaría yacer bajo las estrellas, en la escombrera de lo 
que fui, con un perro sin pedigrí lamiéndome los pies la vida entera./ Sin 
sueños, tampoco somníferos. Sin receta médica. Invernar sin invierno/ 
Porque siempre tengo frío en los pies» (2023, pág. 134). La autoaniqui-
lación se convierte aquí en un gesto radical que rompe con toda lógica 
de redención, donde  la protagonista puede ser finalmente escuchada: 
«Este diálogo sólo podía tener lugar en mi ausencia. Ahora me puedes 
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escuchar, PORQUE YA NO INTENTAS RETENERME» (2023, 
pág. 128).

En Harakiri, la muerte no es un final, sino la afirmación última de au-
tonomía. La protagonista escoge su destino y rompe con la historia que 
otros han escrito para su cuerpo. La violencia, en este contexto, ya no 
es solo una condena: es también el umbral hacia una forma extrema de 
libertad. En Primera Sangre y Harakiri, la violencia no se limita al ámbito 
físico: se convierte en un acto simbólico y ritual que estructura el sen-
tido mismo de la existencia de sus protagonistas. En línea con la concep-
ción de Georges Bataille, el sacrificio opera como una forma de tránsito, 
una ruptura con la continuidad de lo profano para acceder, de manera 
perversa, a una dimensión sagrada. En este marco, el suicidio en Ha-
rakiri se presenta como una afirmación extrema de autonomía frente a 
un orden social que ha despojado a la protagonista de su identidad. En 
contraste, la violencia ejercida sobre el cuerpo infantil en Primera Sangre 
expone las fisuras de un sistema que perpetúa su poder a través del ex-
terminio ritualizado de los más frágiles. Ambas piezas revelan que, más 
allá del sufrimiento físico, la violencia tiene una dimensión estructural 
y cultural, ya que funda el orden y regula su reproducción a través del 
sacrificio.

Estas dos formas de inscripción violenta dialogan con la hauntología 
derridiana, en la que los espectros del pasado  retornan para exigir jus-
ticia y reclamar memoria. En el teatro de Velasco, estos fantasmas no 
son una alegoría: son presencias materiales que interrumpen el presente 
para confrontar al espectador con aquello que la sociedad ha reprimido. 
Como afirma la autora en el prólogo de Los muertos no respetan el descanso, 
«ojalá estas obras consigan rendir culto a los muertos y molestar a los 
vivos» (2023, pág. 11). Esta intención define el lugar del espectador no 
como testigo pasivo, sino como sujeto interpelado, cómplice potencial de 
las estructuras de poder que permiten y normalizan la violencia.

Harakiri y Primera Sangre articulan una diferencia fundamental en la 
posibilidad de resistencia: mientras la primera muestra la autoaniquila-
ción como elección política, la segunda denuncia la imposibilidad misma 
de elegir. En Harakiri, la muerte se transforma en afirmación radical de 
autodeterminación; en Primera Sangre, la infancia aparece como terri-
torio negado, donde la violencia no puede ser ni resistida ni nombrada. 
Así, las dos obras trazan una cartografía del cuerpo violentado, desde su 
vulnerabilidad absoluta hasta su reescritura disidente.
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La noción de tabú, tal como la desarrolla Jacques Derrida, resulta 
clave para comprender esta operación. El tabú es aquello que delimita lo 
decible y lo indecible, lo visible y lo oculto, lo que se puede mirar y lo que 
debe ser silenciado. Traspasarlo es «arriesgarse a la presencia espectral 
de lo reprimido» (1996, pág. 9). En Primera Sangre, Velasco desborda ese 
límite al presentar sin velos el tabú social por excelencia: la violencia 
sobre los cuerpos infantiles, y en particular, sobre las niñas. Lo que ha-
bitualmente se excluye del discurso público irrumpe aquí con crudeza, 
sin alegorías ni atenuaciones. El infanticidio no es solo un crimen: es la 
expresión ritualizada de una estructura patriarcal que necesita sacrifi-
car cuerpos para mantener su dominio.

Pero Velasco no se limita a denunciar esa violencia; la convierte en 
forma de insurrección. Al mostrar el cuerpo infantil en su destrucción, 
lo transforma en símbolo de resistencia simbólica. Las niñas asesina-
das, despojadas de nombre, historia y humanidad, se rearticulan como 
sujetos espectrales que regresan para romper el silencio, para desafiar 
el pacto de invisibilidad que las condenó. En ese gesto, el teatro se con-
vierte en un acto político de visibilización: escenifica lo indecible y obliga 
a mirar lo que se ha negado sistemáticamente. De esta manera, Velasco 
revela cómo el tabú, entendido como frontera cultural, no solo encubre 
la violencia, sino que la sostiene. Traspasarlo es, entonces, interrumpir 
esa lógica y devolver la palabra a quienes fueron condenadas al mutismo.

Hablar de lo que ha sido silenciado, confrontar aquello que la socie-
dad prefiere ignorar, constituye en sí mismo un acto de transgresión. El 
teatro de María Velasco se erige desde esa necesidad de ruptura, utili-
zando la palabra como herramienta de denuncia frente a las estructuras 
que normalizan la violencia. En Primera Sangre, las preguntas que sur-
gen no buscan respuestas, son heridas abiertas que acusan directamente 
a un sistema que ha convertido el cuerpo de las niñas en espacio de 
sacrificio. «¿Por qué no podían tocar a las niñas sin asfixiarlas después? 
[...] ¿Por qué no podían dejarnos vivir?» (2023, pág. 40). Estas interro-
gantes interpelan al espectador y desestabilizan el relato dominante: no 
se trata solo de abuso, sino de un sufrimiento sistemáticamente silen-
ciado, borrado del imaginario colectivo por una sociedad que ha hecho 
de la indiferencia su mecanismo de protección.

Este cuestionamiento no solo apunta a la violencia misma, sino tam-
bién a la impunidad de quienes la perpetúan y a la complicidad de un 
entorno que ha elegido no ver. La obra no presenta la violencia como 
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excepción, sino como norma sostenida por el silencio social. En este con-
texto, Velasco revela el funcionamiento profundo del tabú: aquello que 
no se puede decir ni representar porque pone en peligro el orden simbó-
lico. La muerte de las niñas, su dolor y su exclusión ocupan en Primera 
Sangre ese lugar de lo indecible que, según Derrida, marca el límite entre 
lo visible y lo oculto, entre lo que se reconoce y lo que se niega. Traspa-
sar esa frontera ostrarlo, decirlo y escenificarlo es permitir el retorno 
espectral de lo reprimido.

Una de las citas más elocuentes en este sentido enuncia: «Nos hemos 
criado entre imágenes de hombres crucificados, cubiertos de heridas. 
Nos hemos arrodillado ante ellos. Pero solo matan a las niñas» (2023, 
pág. 61). Aquí, Velasco denuncia la disparidad entre la historia oficial 
del sufrimiento, centrada en el dolor masculino, redimido y venerado, y 
la violencia ejercida contra las niñas, que permanece sin nombre, sin me-
moria, sin estatuto de víctima. Esa desconexión expone cómo el sacrifi-
cio femenino ha sido naturalizado, invisibilizado y despojado de sentido. 
Frente a ello, la autora desmantela la figura tradicional de la víctima 
pasiva y convierte a las niñas en sujetos activos, cuyas voces aunque 
espectrales reclaman presencia y justicia. 

El tabú se materializa también en el cuerpo biológico. Uno de los 
momentos más significativos en Primera Sangre es la reflexión sobre la 
menstruación: «¿Por qué Dios nos hace sangrar/una vez al mes/si no 
quiere que nos toquemos?» (2023, pág. 52). Esta pregunta, tan sencilla 
como devastadora, convierte un proceso biológico natural en símbolo 
de la violencia simbólica que recae sobre el cuerpo femenino. La sangre 
menstrual, que debería ser signo de vida y salud, se convierte en mar-
cador de vergüenza, represión y exclusión. En términos derridianos, la 
menstruación forma parte de ese universo de lo indecible: lo que existe, 
pero no debe nombrarse; lo que sucede, pero debe ocultarse.

Así, el cuerpo femenino es sistemáticamente desplazado hacia los 
márgenes de la representación. Lo que es natural se transforma en es-
cándalo; lo que es experiencia cotidiana se vuelve tabú. Velasco sub-
vierte esta lógica: no solo pone el cuerpo en escena, sino que lo hace 
hablar desde sus marcas, sus flujos y sus heridas. En su teatro, el cuerpo 
de la mujer ya no es objeto silenciado, sino superficie de insurrección. Al 
nombrar lo que ha sido prohibido, al hacer visible lo invisible, Velasco 
transgrede los límites del orden simbólico y convoca al espectador a una 
revisión radical de su lugar frente a la violencia.
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En Primera Sangre, el tratamiento del tabú se entrelaza con la noción 
derridiana de lo espectral: lo reprimido y lo silenciado regresan en forma 
de cuerpos heridos, palabras violentas y presencias que desafían el ol-
vido. Velasco no solo visibiliza la violencia ejercida sobre las niñas, sino 
que expone y confronta las estructuras que sostienen ese silencio. El 
escenario se convierte en un lugar de retorno: lo que ha sido excluido del 
relato colectivo resurge, y lo que se consideraba indecible (la violencia 
infantil, el dolor menstrual, el sacrificio femenino) irrumpe con fuerza 
disruptiva. En términos de Derrida, lo indecible es aquello que escapa al 
orden simbólico porque amenaza su estabilidad; traerlo a escena es, por 
tanto, una forma radical de resistencia.

Velasco convierte ese retorno espectral en el eje mismo de su poética. 
En Primera Sangre, la violencia no es solo un acto de agresión física, sino 
una manifestación estructural de un sistema que se perpetúa precisa-
mente mediante su ocultamiento. Al transgredir el tabú de la violencia 
infantil, la autora abre un espacio de restitución simbólica: un teatro 
donde las voces borradas reclaman presencia, y donde el dolor negado 
se vuelve visible. Lo que había sido relegado al silencio aparece ahora 
como núcleo central de la obra, con una potencia que no permite eva-
sión. Primera Sangre, en este sentido, no solo denuncia: también desesta-
biliza la lógica cultural que hace posible dicha violencia.

Harakiri desplaza esta confrontación hacia otro umbral: el de la 
muerte elegida. Si en Primera Sangre se denuncia una violencia sin esca-
patoria, aquí se muestra una transgresión voluntaria que desafía otro 
gran tabú: el suicidio. La protagonista rompe con la idea de que la vida 
es un mandato, y convierte su muerte en un acto de autodeterminación. 
Tradicionalmente considerado como la mayor transgresión moral y cul-
tural, el suicidio aparece en Harakiri como gesto de libertad frente a un 
sistema que ha reducido su existencia a una forma de subordinación. Al 
igual que Primera Sangre hace visible lo prohibido al mostrar el sacrifi-
cio infantil, Harakiri subvierte el tabú de la muerte al presentarla como 
emancipación.

Siguiendo a Derrida, transgredir un tabú es «arriesgarse a la pre-
sencia espectral de lo reprimido» (1996, pág. 9). En Harakiri, esa presen-
cia se manifiesta no solo como dolor, sino como palabra recuperada. El 
suicidio de la protagonista no es una claudicación, sino una respuesta 
lúcida frente a un orden que ha decidido por ella. Al pronunciar: «Si me 
mato, y me he matado varias veces, es en legítima defensa. En defensa 
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propia. Yo no soy cobarde, cobardes son los que hacen de la vida una 
costumbre» (2023, pág. 126), la protagonista redefine el acto de morir 
como una declaración política, una forma de quebrar el pacto de obe-
diencia. Morir se vuelve, en este caso, la única forma de no ser sometida.

Ambas obras, así, despliegan una crítica feroz a las estructuras que 
regulan el cuerpo femenino desde la infancia hasta la adultez. En Pri-
mera Sangre, el silencio se rompe mediante la exposición brutal de aque-
llo que no debía ser nombrado. En Harakiri, la palabra se recupera en el 
instante de la desaparición: solo en la ausencia, la protagonista puede 
ser escuchada. En ambas, la muerte deja de ser una derrota: se trans-
forma en un acto de transgresión que revela las tensiones sociales, la so-
ledad impuesta y el sufrimiento silenciado. El suicidio, lejos de cerrar el 
conflicto, lo expone: pone en crisis las normas que regulan quién puede 
vivir, cómo, y bajo qué condiciones.

De este modo, el tabú en Velasco no opera solo como prohibición, 
sino como frontera que, al ser cruzada, permite visibilizar lo que ha sido 
excluido del orden simbólico. Tanto la niña asesinada como la mujer 
suicida encarnan esa transgresión: cuerpos que ya no pueden ser dis-
ciplinados, porque han salido del marco que los contenía. Con ellas, el 
teatro se convierte en un espacio de transformación radical, donde el 
dolor, al hacerse visible, interrumpe la lógica que lo produce y funda una 
posibilidad —mínima, extrema, poética— de resistencia.

La muerte, lejos de ser un fenómeno meramente biológico, ha sido 
leída desde la filosofía y la sociología como una construcción profunda-
mente social. Émile Durkheim, en su estudio clásico El suicidio (1897), 
argumenta que la muerte voluntaria no puede entenderse como un gesto 
individual aislado, sino como el reflejo de tensiones sociales que deter-
minan la vida de los sujetos. «El suicidio refleja la falta de integración 
social y las presiones estructurales que determinan la vida de los indi-
viduos dentro de un colectivo» (2006, pág. 38), señala. Esta perspectiva 
permite comprender la muerte no como excepción, sino como síntoma: 
una expresión de las contradicciones y violencias que atraviesan el entra-
mado social. Aplicado a la dramaturgia de María Velasco, este enfoque 
permite leer la muerte —tanto en forma de suicidio como de infantici-
dio— como resultado de un sistema que margina, reprime y anula a los 
cuerpos más vulnerables: niñas, mujeres, personas enfermas.

En Primera Sangre, la muerte infantil no es un accidente ni una tra-
gedia individual: es el desenlace de una estructura que naturaliza la 
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violencia hacia quienes no tienen voz. El infanticidio no aparece como 
excepción aberrante, sino como síntesis de una violencia cotidiana, si-
lenciada por la costumbre. Laura, la niña asesinada, encarna a todas 
aquellas vidas negadas antes de poder desarrollarse. En una de las es-
cenas más desgarradoras, la protagonista declara: «Dicen que antes de 
morir, ves pasar toda tu vida como una VHS. En todo caso, tú viste 
un corto... Nunca pudiste ir a un McDonald's... Nunca diste un beso, 
Laura, ni subiste a un avión» (2023, pág. 23). La vida de Laura es evo-
cada en su imposibilidad: lo que no fue vivido se vuelve prueba de una 
existencia cancelada antes de tiempo. Lo que se le niega no es un futuro 
idealizado, sino lo cotidiano, lo básico, lo humano.

Este borramiento no se limita a la muerte física: alcanza también 
la dimensión simbólica. Los niños y, más radicalmente las niñas, son 
concebidos como rehenes de un sistema que impone sobre ellos el peso 
de expectativas, nombres y formas de vida que no han elegido. «Hu-
biera sido mejor plantar un árbol o escribir un libro. ¡Un niño es un 
rehén! ¡La vida nos tiene atrapados! ¡Vas a arrastrar un nombre, una 
cara, unos ojos, una nariz y una boca al mundo!» (2023, pág. 87). Esta 
frase, cargada de ironía y amargura, desmonta la idealización de la in-
fancia como etapa de pureza o libertad, mostrando cómo el nacimiento 
mismo puede ser entendido como una condena estructural: un modo de 
perpetuar identidades impuestas y ciclos de dolor.

El sufrimiento, entonces, se convierte en una forma de violencia es-
tructural. La obra no lo presenta como algo extraordinario, sino como 
una constante invisibilizada. En este sentido, la cita «SOMOS NIÑAS 
ENVEJECIENDO: SOMOS COMO FLORES EN EL DESIERTO 
DE ATACAMA: FLORES QUE NACIERON SECAS» (2023, pág. 
97) funciona como imagen poética y política. Las niñas, como esas flo-
res en el desierto, nacen condenadas, sin condiciones de posibilidad. El 
entorno, lejos de nutrir, asfixia. La flor que nace seca es aquella que ha 
sido negada desde antes de brotar. Esta metáfora condensa la idea de 
una infancia abortada por la violencia, donde el porvenir ha sido cance-
lado por un presente estructuralmente árido.

La muerte, en este contexto, no es el fin de la vida, sino la confirma-
ción de una vida negada desde el principio. En Primera Sangre, la muerte 
de Laura denuncia una sociedad que legitima el sacrificio de las niñas a 
través del silencio. En Harakiri, la muerte elegida revierte esa lógica: no 
es ya imposición, sino acto de autonomía radical.
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Velasco, así, articula una poética donde la muerte funciona como es-
pejo de las estructuras sociales que definen quién puede vivir con dig-
nidad —y quién no. Tanto el infanticidio como el suicidio desvelan las 
fracturas de un orden que sacrifica, margina o abandona a quienes no 
encajan. Pero en su retorno espectral, esas figuras no desaparecen: per-
sisten. Reclaman memoria, justicia, y una escucha que, aunque tardía, 
se vuelve ineludible.

La representación de la muerte en Primera Sangre resuena con las re-
flexiones de Émile Durkheim, para quien el suicidio no es un acto mera-
mente individual, sino un síntoma social. Según el sociólogo, el suicidio 
refleja la «falta de integración social» y las «presiones estructurales» que 
condicionan la vida dentro del colectivo (2006, pág. 42). Aplicado al 
teatro de María Velasco, este enfoque permite entender la muerte no 
como tragedia privada, sino como manifestación visible de las violen-
cias invisibles que afectan a los más vulnerables. El infanticidio, en este 
sentido, aparece como resultado extremo de un sistema que margina, 
silencia y sacrifica a quienes no tienen voz. La muerte de Laura no es un 
accidente, sino el reflejo brutal de una sociedad que ha fracasado en su 
deber de cuidado.

Este mismo malestar social se hace palpable en frases como «Laura, 
tú nunca has sangrado en la ropa interior, YO NUNCA SANGRARÉ 
EN EL PARTO» (2023, pág. 97), que confrontan la feminidad negada, 
las experiencias de crecimiento truncadas, y la violencia estructural que 
impide a las niñas vivir plenamente. Primera Sangre denuncia tanto la 
agresión directa como la indiferencia colectiva, revelando cómo la infan-
cia es transformada en residuo de un sistema que consume sin devolver. 
La obra convierte la escena en espacio de duelo y resistencia, donde la 
muerte no se acepta como destino, sino que se enfrenta como falla histó-
rica que debe ser visibilizada y erradicada.

La reflexión de Susan Sontag, para quien «toda infancia es un viaje 
hacia la muerte» (2005, pág. 24), encuentra eco en ambas obras de Ve-
lasco. Si Primera Sangre expone esa condena desde la infancia, Harakiri 
desplaza la pregunta hacia la adultez femenina. En esta segunda pieza, la 
protagonista, sometida a un sistema patriarcal y disciplinador, asume la 
muerte como acto de resistencia. El suicidio no es una derrota, sino una 
afirmación de soberanía. En palabras de la protagonista: «La muerte no 
es un fin, es la única forma de escapar del destino escrito en el cuerpo» 
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(2023, pág. 114). Frente a una historia impuesta, ella elige reescribirse 
desde el silencio definitivo.

La noción de sacrificio, en el sentido que le da Georges Bataille, re-
aparece aquí como una forma de ruptura con la continuidad profana: 
«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a 
una idea libertina» (2002, pág. 8). El cuerpo, controlado históricamente 
por las estructuras sociales, se convierte así en campo de batalla, y la 
muerte en el gesto que libera. «El suicidio es la última verdad, la única 
que no puede ser tergiversada» (Velasco, 2023, pág. 98), afirma la pro-
tagonista, inscribiendo su desaparición como palabra definitiva frente a 
un mundo que la ha negado.

Ambas muertes, la de Laura en Primera Sangre y la de la protago-
nista en Harakiri, funcionan como transgresiones que revelan las fractu-
ras del orden simbólico. En palabras de Derrida, traspasar el tabú «es 
arriesgarse a la presencia espectral de lo reprimido» (1996, pág. 9). En el 
teatro de Velasco, esas presencias espectrales no son metáforas, sino re-
tornos encarnados. Como ella misma afirma en el prólogo de Los muertos 
no respetan el descanso: «El teatro guarda relación con el culto a los muer-
tos y con la figura del revenant: el renacido o la renacida, quien puede 
articular su historia post mortem. La escena nos sitúa en presencia de 
la ausencia» (2023, pág. 9). El escenario se convierte así en umbral: lo 
que ha sido excluido retorna, lo que ha sido silenciado habla, y el cuerpo 
muerto se transforma en palabra viva.

Velasco propone una poética salvaje, frontal, que no ofrece consuelo 
sino incomodidad. Su teatro convierte la muerte en un principio y no en 
un cierre: un espacio desde donde la resistencia brota como flor en el de-
sierto. El cuerpo femenino, frágil, sangrante y desobediente, se levanta 
como archivo de memoria y grito de insumisión. Las estructuras socia-
les que intentan someterlo son puestas en crisis desde la escena, donde 
cada palabra es una herida y cada silencio, una acusación.

La dramaturga lo sintetiza en un verso final que resuena como eco 
de catarsis: «Escribo de la muerte porque la temo y porque, del mundo 
de los muertos, igual que de toda catábasis, si es que se sale, se sale 
fortalecido, pasto de eternidad. [...] Todos tenemos que morir, todos. Y 
eso, eso hace cantar a los pájaros» (2023, pág. 11).En la obra de María 
Velasco, la muerte canta. No como final, sino como posibilidad. Como 
grito. Como cuerpo que vuelve para exigir ser escuchado.
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