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Resumen: En la actualidad, el teatro se erige como un espacio privi-
legiado donde convergen y se resignifican la fragilidad y la resistencia
del cuerpo femenino. En este sentido, la obra de Maria Velasco se dis-
tingue por su capacidad para revelar, a través de un lenguaje poético y
transgresor, las violencias estructurales que atraviesan dicho cuerpo,
transformédndolo en un archivo vivo de opresién y denuncia. Tanto en
Harakiri (2018), donde se representa el suicidio, como en Primera san-
gre (2023), donde se aborda el infanticidio, las cicatrices se convierten
en voz y el dolor en un acto de resistencia, poetizando la fragilidad hu-
mana y convirtiendo la muerte en un gesto resurrectorio.

Palabras clave: teatro contempora’tneo; poética teatral; cuerpo; vio-
lencia; muerte
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Abstract: Today, theatre stands as a privileged space in which the
fragility and resistance of the female body converge and are redefined.
In this context, Marfa Velasco’s work stands out for its ability to expose,
through a poetic and transgressive language, the structural violences
imposed upon the female body, transforming it into a living archive of
oppression and denunciation. Both in Harakiri (2018), which explores
suicide, and in Primera sangre (2023), which addresses infanticide,
scars become voice and pain is turned into an act of resistance, poetis-
ing human fragility and transforming death into a resurrective gesture.

Keywords: contemporary theatre; theatrical poetics; body; violence;

death
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La muerte de los personajes infantiles [...] no es solo una tragedia individual, sino
el reflejo de un sistema que convierte a los inocentes en vickimas sacrificiales de las

estructuras de poder.

MULLER, Heiner (1985). E/l teatro de Heiner Miiller

Elouicidio [...] no es solo un acto de desesperacion personal; es una representacion
de lav grietas de una sociedad que empuja a sus miembros mds vulnerables, espe-
ctalmente a las mujeres, hacia la autodestruccion. La violencia que las mata es un
eco de las estructuras que las oprimen.

REBELLATOR, Dan (1998, noviembre 3). Entrevista con Sarah Kane.

El cuerpo femenino es el lugar de la revelacion de la violencia en su forma mdos
pura. El suicidio y el asesinato infantil en el teatro no son solo eventos trigicos,
son simbolismos de las fuerzas deshumanizadoras que nos destruyen
desde dentro.

ARTAUD, Antonin (1938). E/l teatro y su doble

En las dltimas décadas, el teatro contemporéneo ha transformado ra-
dicalmente su forma de representar la violencia, especialmente aquella
ejercida sobre el cuerpo femenino. Lo que antes se codificaba en met4-
foras o se mantenfa bajo un velo estético, hoy irrumpe con frontalidad:
el cuerpo, y particularmente el cuerpo de la mujer, se convierte en el
nicleo del conflicto escénico. Lejos de la solemnidad ritual de la trage-
dia cldsica o del distanciamiento de tradiciones anteriores, la escena ac-
tual se ha configurado como un espacio de exposicién y confrontacidn,
donde la fragilidad del cuerpo femenino no solo da cuenta del dolor, sino
que actia como archivo viviente de una memoria herida. Este giro no
es solo formal: responde a la urgencia de visibilizar lo silenciado y de
inscribir en la carne una denuncia que convierte la violencia, el tabd y la
muerte en gestos de intervencién politica.

En este contexto, la dramaturgia de Marfa Velasco (Burgos, 1984)
se consolida como una de las propuestas mds incisivas y poéticas en la
exploracién del cuerpo como territorio de violencia, memoria y resis-
tencia. Su escritura, marcada por un lirismo simbdlico que convive con
la crudeza, establece un didlogo constante entre lo fntimo y lo politico,
entre la vulnerabilidad del cuerpo femenino y su capacidad de autode-
terminacién. Reconocida por su trayectoria con premios como el Accésit
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Marqués de Bradomin (Perros en danza, 2010), el Premio Max Aub (8¢
en el drbol un burka, 2011) y el Premio Nacional de Literatura Dramdtica
(Primera Sangre, 2023), Velasco ha desarrollado una poética en la que el
cuerpo femenino y disidente se configura como campo de batalla simbg-
lico y material.

Desde sus primeras obras, su teatro construye un recorrido temé-
tico que articula una poética de lo silenciado. En S en el drbol un burka
(2011), el cuerpo de la mujer aparece como superficie de inscripcién de
la violencia patriarcal, donde la opresién no se presenta como episodio
aislado, sino como sistema que disciplina el cuerpo, regula su visibili-
dad y constrifie su autonomfa. El trauma, en este marco, no se limita
a la experiencia individual, sino que se hereda, como una marca trans-
mitida de generacién en generacién. En Zax: Girl (2017), este mismo
cuerpo emerge ya no solo como objeto de control, sino como espacio de
deseo, disputa y resistencia. La virginidad, la pasién o el placer dejan de
ser mecanismos de subordinacién para convertirse en herramientas de
emancipacién. La memoria, en este trénsito, se vuelve accién politica:
recordar no es revivir el pasado, sino reescribirlo desde el presente.

Este proceso de politizacién del cuerpo alcanza una intensidad mayor
en Harakir{ (2018) y Primera Sangre (2023), donde la violencia deja de ser
un hecho aislado para mostrarse como estructura que configura la sub-
jetividad desde la infancia hasta la muerte. En ambas obras, el cuerpo
femenino no solo padece el trauma: lo encarna, lo devuelve en escena y,
desde esa herida, produce una forma de resistencia. Aqui, el teatro de
Velasco se afirma como un arte de la exhumacién, donde lo que ha sido
silenciado (por género, por edad y por fragilidad) irrumpe con fuerza
espectral en el presente.

Primera Sangre inaugura el ciclo del trauma en la dramaturgia de
Marfa Velasco al situar la infancia, particularmente la femenina, como
un territorio de vulnerabilidad absoluta. En esta obra, la violencia es-
tructural no irrumpe de forma puntual, sino que se impone desde el
nacimiento como una condena anticipada. El infanticidio, eje central de
la pieza, se presenta no como un accidente trigico, sino como la ma-
nifestacién mds brutal de un sistema que elimina antes incluso de que
exista la posibilidad de resistencia. La muerte infantil ya no es solo una
tragedia, sino la expresién de una sentencia social: un destino impuesto
y silenciado por estructuras que perpetdan la impunidad.
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En este universo de violencia normalizada, el cuerpo infantil se con-
vierte en la primera superficie donde se inscribe el trauma. El espectro de
Laura, la nifia asesinada, retorna como presencia perturbadora que des-
estabiliza el pacto del olvido: «el asesino de Laura estaba tan cerca/ que
nadie lo podia ver./ Estaba dentro;/ como una viscera,/ un marcapasos»
(Velasco, 2023, pag. 94). El dafio no solo ha sido fisico, sino simbdlico:
la violencia ha penetrado lo m4s intimo, lo mds orgénico. Como advierte
Elaine Scarry, «el dolor ffsico no tiene voz, pero cuando finalmente en-
cuentra palabras, con frecuencia, estas son impotentes para transmitir
la profundidad del sufrimiento» (1999, pag. 3). En Primera Sangre, el
cuerpo de la nifia no es solo victima, es también testimonio de una vio-
lencia estructural que no cesa y que atraviesa generaciones. La infancia
femenina aparece aqui como archivo viviente de una opresién colectiva
que la sociedad se niega a mirar de frente.

En contrapartida, Harakiri (2018) representa la adultez como conti-
nuidad y culminacién de ese trauma originario. La protagonista, ahora
mujer, no ha dejado de ser objeto de control; sin embargo, ha llegado a
un punto donde la violencia que la rodea y la habita se convierte en una
eleccién. El suicidio, lejos de ser un acto de rendicidn, se plantea como
una forma radical de resistencia: la autoaniquilacién como dltimo gesto
de autonomia frente a un cuerpo que nunca fue del todo propio. En
palabras de la protagonista: la muerte sélo es Comparable al parto, todo
final tiene un comienzo» (2023, pdg. 126). La muerte no es, por lo tanto,
dnicamente una imposicién; es también una afirmacién.

Siguiendo la lectura foucaultiana, el cuerpo femenino aparece como
un territorio profundamente politizado: «el cuerpo est4 directamente in-
merso en un campo politico; las relaciones de poder operan sobre é€l, lo
invierten, lo marcan, lo someten a torturas, lo fuerzan a trabajos, lo obli-
gan a rituales, lo exigen en signos» (Foucault, 1999, pag. 34). Harakir(
lleva esta légica al extremo: el cuerpo de la mujer adulta es la evidencia
dltima de ese proceso de disciplinamiento, pero también el punto desde
el cual se articula una subversién. La protagonista no solo sufre la vio-
lencia, sino que la transforma en una accién politica: se apropia del gesto
que debfa aniquilarla para convertirlo en declaracién final de soberanfa.

En este sentido, Judith Butler enfatiza que «el cuerpo sélo adquiere
significado dentro de un marco regulador de poder; es producido y res-
tringido por normas que determinan qué cuerpos importan y cuéles que-

dan fuera del dominio de lo reconocible» (2007, pag. 17). En Harak:r.,
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la protagonista encarna precisamente esa disputa por el significado del
cuerpo femenino: su existencia ha sido definida por un sistema que la ha
reducido a una entidad normativizada, pero su suicidio rompe con esa
estructura, negando la posibilidad de seguir siendo un objeto de control.
Mientras Primera Sangre presenta la violencia como un destino impuesto,
Harakird la convierte en una eleccién que desaffa el dominio sobre el
cuerpo femenino, transformando el acto de morir en una declaracién
politica que subvierte la Iégica del poder.

Ambas obras, Primera Sangre y Harakiri, fueron reunidas en el volu-
men Los muertos no respetan el descanso (2023), cuya estructura editorial
sugiere un recorrido simbdlico: un ciclo de violencia y resistencia ar-
ticulado desde el cuerpo femenino. El orden de las piezas no es aleato-
rio: Primera Sangre abre el trayecto desde la infancia, donde la violencia
estructural se impone desde el origen mismo de la existencia. En este
universo, el infanticidio y el abuso no son excepciones, sino expresiones
sistemdticas de una estructura que extermina antes de permitir siquiera
la posibilidad de agencia. Los cuerpos infantiles, asesinados y silencia-
dos, reaparecen como espectros que exigen justicia, interrumpiendo el
pacto de olvido que la sociedad impone como norma. El teatro de Ve-
lasco, al romper este silencio, expone el tabu de la infancia como victima
de un sistema violento y desarticula las Idgicas que sustentan su invisi-
bilizacién.

Frente a este origen traumdtico, Harakiri representa la adultez como
el punto de condensacién de esa violencia primera. Ya no se trata de una
agresién exterior, sino de una herida internalizada, persistente, que la
protagonista arrastra como memoria corporal. En este punto del ciclo, el
cuerpo ya no es solo victima pasiva, sino agente de su propia disidencia.
La protagonista elige el suicidio como forma extrema de autodetermi-
nacién, un gesto que subvierte el mandato patriarcal que restringe su
autonomfa. La muerte, entonces, deja de ser una imposicién para con-
vertirse en declaracién: «No tardamos en darnos cuenta de que el miedo
no evita la muerte [...] evita la vida» (2023, p4g. 76). Esta frase no solo
cuestiona el tabi de la autoaniquilacién, sino que lo convierte en nicleo
de una poética de la transgresién.

Mientras Primera Sangre muestra la violencia como destino impuesto
(una fatalidad sin escapatoria para los cuerpos infantiles), Harakir{ plan-
tea la muerte como eleccién politica, como tnica via posible de reescri-
tura del cuerpo. De este modo, ambas obras conforman una estructura
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circular donde el cuerpo femenino, primero vulnerado y luego rebelado,
encarnando la progresién del trauma hacia la resistencia. En este trdn-
sito, el cuerpo se convierte en superficie donde se inscriben memoria,
dolor y subversién, y donde la violencia, lejos de extinguir el sujeto, lo
redefine desde la herida. El teatro de Velasco no busca consolar ni ofre-
cer redencién: su propuesta escénica se instala en el malestar, en la inco-
modidad, en el esfuerzo de mirar de frente lo que normalmente se relega.
Su dramaturgia no representa simplemente la violencia; la exhuma. En
este sentido, el cuerpo en su obra funciona como umbral: entre lo per-
sonal y lo histérico, entre lo politico y lo intimo, erigiéndose como lugar
donde la memoria colectiva y la resistencia individual se entrelazan.

Esta poética corporal puede leerse a través de la perspectiva de Jean
Baudrillard, quien sefiala que «el cuerpo de la mujer [estd] anexado a un
orden f4lico cuya expresién politica la condena a la inexistencia» (1993,
pdg. 121). Velasco retoma esta condena no para reiterarla, sino para des-
montarla desde dentro. En sus obras, el cuerpo femenino, aunque redu-
cido por la violencia estructural a la condicién de objeto subordinado, no
se somete: desde el dolor, produce sentido; desde la fragilidad, articula
resistencia; y desde la muerte, desaffa la norma que buscaba borrarlo.

La representacién de la violencia en Primera Sangre puede ser com-
prendida a partir de la nocién de sacrificio desarrollada por Georges
Bataille. En su pensamiento, el sacrificio no constituye una mera des-
truccidn, sino una operacién simbdlica que arranca al individuo del
mundo de lo dtil para consagrarlo a una dimensién sagrada, aunque
paraddjicamente violenta. Asi, la violencia estructural que recae sobre
el cuerpo infantil femenino en la obra de Velasco no solo representa la
forma mds extrema de dominacién, sino que se transforma en un acto
sacrificial impuesto por el sistema: una ofrenda involuntaria a un orden
que necesita cuerpos vulnerables para sostener su légica de exclusién.
Como afirma el propio Bataille, «el sacrificio no es la destruccién pura y
simple, sino la transferencia de un ser del mundo de lo itil al mundo de
lo sagrado» (2002, p4g. 89). Este trénsito, lejos de implicar redencidn,
consagra a la victima a una fatalidad impuesta por las estructuras de
poder.

En este marco, la infancia aparece como el territorio de mayor in-
defensidén: un espacio donde el cuerpo femenino, desde su origen, es
marcado, cubierto y silenciado. Primera Sangre no presenta el infantici-
dio como una mera tragedia individual, sino como una transfiguracién
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perversa del ser, una violencia ritualizada que despoja al sujeto de su
humanidad y lo convierte en simbolo de sacrificio colectivo. En este sen-
tido, el cuerpo infantil no solo es aniquilado fisicamente, sino que es
negado en su totalidad. El sacrificio opera aquf como un acto de despo-
sesién absoluta, sin retorno ni redencién posible, tal como sefiala Batai-
lle: «el sacrificio es siempre un acto de desposesién, una pérdida que no
tiene retorno» (2002, pdg. 91).

La violencia simbdlica se manifiesta desde el inicio de la obra: «Tu
nombre, Laura, es como una gotera abierta [...] Tu nombre fue arran-
cado, cortado, sesgado como una flor» (2023, p4g. 22). El borramiento
de la identidad no es solo literario o retérico: constituye un gesto de
eliminacién de la subjetividad, una forma explicita de reducir a la nifia
a una figura prescindible dentro del orden patriarcal. La condicién de
sacrificio se intensifica ain mds con im4genes de cosificacién extrema,
como en la afirmacién: «Serfa mejor decir que las nifias son como el
cerdo, son animales impuros, para evitar que se las coman» (2023, p4g.
19). En esta comparacién cruda, el cuerpo infantil es reducido a carne
4til, disponible para el consumo o la eliminacién, sin agencia ni valor
propio.

De este modo, el cuerpo femenino infantil es privado no solo de auto-
nomia, sino incluso de su estatus humano. Convertido en espacio de do-
minacién y sacrificio, es atravesado por una violencia estructural que no
permite ni siquiera la posibilidad de resistencia. Lo que emerge, enton-
ces, no es solo la figura de una victima, sino la de un cuerpo consagrado
al silencio: memoria viva de un sistema que ritualiza su destruccién. En
Primera Sangre, el sacrificio no tiene la funcién de restaurar un equilibrio
social, sino la de exponer con brutalidad una estructura que se perpetia
precisamente a través de la aniquilacién de los més débiles.

En Primera Sangre, la violencia no aparece como un episodio pun-
tual, sino como un mecanismo estructural que regula la existencia de
los cuerpos mds vulnerables. El sacrificio infantil no se presenta como
una excepcién, sino como una norma silenciosa que se perpetia sin ser
cuestionada. La protagonista es arrastrada a ese destino sin margen de
eleccién, reducida a objeto de una violencia ritualizada: «Hubo varios
intentos infructuosos/ de arrastrarme al patio del recreo/ De arrastrar
mi nombre,/ mi cara, mis ojos, mi nariz y mi boca» (2023, pdg. 33). El
cuerpo infantil es, asi, despersonalizado, despedazado simbdlicamente,
convertido en materia andénima de sacrificio. Esta violencia no solo
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destruye, sino que deja una huella imborrable: se inscribe como memo-
ria traumdtica que persiste y retorna.

En este retorno, los espectros de la infancia violentada irrumpen
para reclamar justicia. No son solo figuras fantasmales, sino voces que
confrontan a quienes han normalizado el sufrimiento de las nifias. En
esta dimensidn, el teatro de Velasco se articula como una poética de la
exhumacidn: una escena que no representa la muerte, sino que la in-
voca. Como ella misma escribe; «el teatro guarda relacién con el culto a
los muertos y con la figura del revenant: el renacido o la renacida, quien
puede articular su historia post mortem. La escena nos sitda en presencia
de la ausencia» (2023, pag. 9). Primera Sangre no tematiza simplemente el
asesinato infantil: lo convierte en eje de un duelo colectivo que el sistema
se empefia en negar. La muerte de la nifia no es un hecho trdgico aislado,
sino la consecuencia inevitable de una violencia estructural que sacrifica
a los més fragiles y los condena al olvido.

En Harakiri, esta l6gica alcanza su reverso. La violencia sigue pre-
sente, pero ya no es una fuerza impuesta desde fuera: ha sido interio-
rizada y, desde allf, devuelta en forma de resistencia. La protagonista
asume su propia desposesién como posibilidad de liberacién: renuncia a
su identidad y a los vinculos que la atan a un mundo que la ha definido
desde el exterior. <Ya no tenfa nombre, mi nombre habia dejado de per-
tenecerme o yo a él. Y era un descanso» (2023, p4g. 107). Desde esta
desidentificacién radical, la obra subvierte la narrativa tradicional del
suicidio: ya no se trata de una derrota, sino de una accién que desafia
activamente las estructuras de poder.

El suicidio, lejos de figurar como claudicacidén, se convierte en un
transito liminal entre la memoria y el olvido, entre el cuerpo como pri-
sién y el cuerpo como escape. «No se puede evitar el peligro huyendo de
la vida [...] El suicida no se rinde. Tampoco gana la batalla» (2023, p4g.
125), afirma la protagonista, instaldndose en un espacio sin resolucién
heroica. Su deseo no es redimirse ni reconstruirse, sino desaparecer,
disolverse: «Me gustarfa yacer bajo las estrellas, en la escombrera de lo
que fui, con un perro sin pedigri lamiéndome los pies la vida entera./ Sin
suefios, tampoco somniferos. Sin receta médica. Invernar sin invierno/
Porque siempre tengo frio en los pies» (2023, pdg. 134). La autoaniqui-
lacién se convierte aquf en un gesto radical que rompe con toda légica
de redencién, donde la protagonista puede ser finalmente escuchada:
«Este didlogo sélo podia tener lugar en mi ausencia. Ahora me puedes
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escuchar, PORQUE YA NO INTENTAS RETENERME» (2023,
pag. 128).

En Harakiri, la muerte no es un final, sino la afirmacién dltima de au-
tonomfa. La protagonista escoge su destino y rompe con la historia que
otros han escrito para su cuerpo. La violencia, en este contexto, ya no
es solo una condena: es también el umbral hacia una forma extrema de
libertad. En Primera Sangre y Harakirt, la violencia no se limita al 4mbito
fisico: se convierte en un acto simbdlico y ritual que estructura el sen-
tido mismo de la existencia de sus protagonistas. En lfnea con la concep-
cién de Georges Bataille, el sacrificio opera como una forma de trénsito,
una ruptura con la continuidad de lo profano para acceder, de manera
perversa, a una dimensién sagrada. En este marco, el suicidio en Ha-
rakir se presenta como una afirmacién extrema de autonomia frente a
un orden social que ha despojado a la protagonista de su identidad. En
contraste, la violencia ejercida sobre el cuerpo infantil en Primera Sangre
expone las fisuras de un sistema que perpetia su poder a través del ex-
terminio ritualizado de los mds frigiles. Ambas piezas revelan que, mds
alld del sufrimiento f{fsico, la violencia tiene una dimensién estructural
y cultural, ya que funda el orden y regula su reproduccién a través del
sacrificio.

Estas dos formas de inscripcién violenta dialogan con la hauntologia
derridiana, en la que los espectros del pasado retornan para exigir jus-
ticia y reclamar memoria. En el teatro de Velasco, estos fantasmas no
son una alegorfa: son presencias materiales que interrumpen el presente
para confrontar al espectador con aquello que la sociedad ha reprimido.
Como afirma la autora en el prélogo de Los muertos no respetan el descandso,
«ojald estas obras consigan rendir culto a los muertos y molestar a los
vivos» (2023, pag. 11). Esta intencién define el lugar del espectador no
como testigo pasivo, sino como sujeto interpelado, cémplice potencial de
las estructuras de poder que permiten y normalizan la violencia.

Harakird y Primera Sangre articulan una diferencia fundamental en la
posibilidad de resistencia: mientras la primera muestra la autoaniquila-
cién como eleccién politica, la segunda denuncia la imposibilidad misma
de elegir. En Harakiri, la muerte se transforma en afirmacién radical de
autodeterminacién; en Primera Sangre, la infancia aparece como terri-
torio negado, donde la violencia no puede ser ni resistida ni nombrada.
Asf, las dos obras trazan una cartografia del cuerpo violentado, desde su
vulnerabilidad absoluta hasta su reescritura disidente.
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La nocién de tabii, tal como la desarrolla Jacques Derrida, resulta
clave para comprender esta operacién. El tabi es aquello que delimita lo
decible y lo indecible, lo visible y lo oculto, lo que se puede mirar y lo que
debe ser silenciado. Traspasarlo es «arriesgarse a la presencia espectral
de lo reprimido» (1996, pag. 9). En Primera Sangre, Velasco desborda ese
lfmite al presentar sin velos el tabd social por excelencia: la violencia
sobre los cuerpos infantiles, y en particular, sobre las nifias. Lo que ha-
bitualmente se excluye del discurso publico irrumpe aquf con crudeza,
sin alegorfas ni atenuaciones. El infanticidio no es solo un crimen: es la
expresién ritualizada de una estructura patriarcal que necesita sacrifi-
car cuerpos para mantener su dominio.

Pero Velasco no se limita a denunciar esa violencia; la convierte en
forma de insurreccién. Al mostrar el cuerpo infantil en su destruccién,
lo transforma en simbolo de resistencia simbdlica. Las nifias asesina-
das, despojadas de nombre, historia y humanidad, se rearticulan como
sujetos espectrales que regresan para romper el silencio, para desafiar
el pacto de invisibilidad que las condend. En ese gesto, el teatro se con-
vierte en un acto politico de visibilizacién: escenifica lo indecible y obliga
a mirar lo que se ha negado sistemdticamente. De esta manera, Velasco
revela cémo el tabd, entendido como frontera cultural, no solo encubre
la violencia, sino que la sostiene. Traspasarlo es, entonces, interrumpir
esa légicay devolver la palabra a quienes fueron condenadas al mutismo.

Hablar de lo que ha sido silenciado, confrontar aquello que la socie-
dad prefiere ignorar, constituye en s mismo un acto de transgresién. El
teatro de Marfa Velasco se erige desde esa necesidad de ruptura, utili-
zando la palabra como herramienta de denuncia frente a las estructuras
que normalizan la violencia. En Primera Sangre, las preguntas que sur-
gen no buscan respuestas, son heridas abiertas que acusan directamente
a un sistema que ha convertido el cuerpo de las nifias en espacio de
sacrificio. «;Por qué no podfan tocar a las nifias sin asfixiarlas después?
[...] {Por qué no podfan dejarnos vivir?» (2023, p4g. 40). Estas interro-
gantes interpelan al espectador y desestabilizan el relato dominante: no
se trata solo de abuso, sino de un sufrimiento sistemdticamente silen-
ciado, borrado del imaginario colectivo por una sociedad que ha hecho
de la indiferencia su mecanismo de proteccién.

Este cuestionamiento no solo apunta a la violencia misma, sino tam-
bién a la impunidad de quienes la perpetian y a la complicidad de un
entorno que ha elegido no ver. La obra no presenta la violencia como
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excepcidn, sino como norma sostenida por el silencio social. En este con-
texto, Velasco revela el funcionamiento profundo del tabi: aquello que
no se puede decir ni representar porque pone en peligro el orden simbg-
lico. La muerte de las nifias, su dolor y su exclusién ocupan en Primera
Sangre ese lugar de lo indecible que, segin Derrida, marca el limite entre
lo visible y lo oculto, entre lo que se reconoce y lo que se niega. Traspa-
sar esa frontera ostrarlo, decirlo y escenificarlo es permitir el retorno
espectral de lo reprimido.

Una de las citas mds elocuentes en este sentido enuncia: «Nos hemos
criado entre imdgenes de hombres crucificados, cubiertos de heridas.
Nos hemos arrodillado ante ellos. Pero solo matan a las nifias» (2023,
pag. 61). Aqui, Velasco denuncia la disparidad entre la historia oficial
del sufrimiento, centrada en el dolor masculino, redimido y venerado, y
la violencia ejercida contra las nifias, que permanece sin nombre, sin me-
moria, sin estatuto de victima. Esa desconexidn expone cémo el sacrifi-
cio femenino ha sido naturalizado, invisibilizado y despojado de sentido.
Frente a ello, la autora desmantela la figura tradicional de la victima
pasiva y convierte a las nifias en sujetos activos, cuyas voces aunque
espectrales reclaman presencia y justicia.

El tabd se materializa también en el cuerpo biolégico. Uno de los
momentos m4s significativos en Primera Sangre es la reflexidn sobre la
menstruacién: «;Por qué Dios nos hace sangrar/una vez al mes/si no
quiere que nos toquemos?» (2023, p4g. 52). Esta pregunta, tan sencilla
como devastadora, convierte un proceso biolégico natural en sfmbolo
de la violencia simbélica que recae sobre el cuerpo femenino. La sangre
menstrual, que deberfa ser signo de vida y salud, se convierte en mar-
cador de vergiienza, represién y exclusién. En términos derridianos, la
menstruacién forma parte de ese universo de lo mdecible: lo que existe,
pero no debe nombrarse; lo que sucede, pero debe ocultarse.

Asfi, el cuerpo femenino es sistem&ticamente desplazado hacia los
mérgenes de la representacién. Lo que es natural se transforma en es-
cdndalo; lo que es experiencia cotidiana se vuelve taby. Velasco sub-
vierte esta ldgica: no solo pone el cuerpo en escena, sino que lo hace
hablar desde sus marcas, sus flujos y sus heridas. En su teatro, el cuerpo
de la mujer ya no es objeto silenciado, sino superficie de insurreccién. Al
nombrar lo que ha sido prohibido, al hacer visible lo invisible, Velasco
transgrede los lfmites del orden simbdlico y convoca al espectador a una
revisién radical de su lugar frente a la violencia.
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En Primera Sangre, el tratamiento del tabd se entrelaza con la nocién
derridiana de lo espectral: lo reprimido y lo silenciado regresan en forma
de cuerpos heridos, palabras violentas y presencias que desafian el ol-
vido. Velasco no solo visibiliza la violencia ejercida sobre las nifias, sino
que expone y confronta las estructuras que sostienen ese silencio. El
escenario se convierte en un lugar de retorno: lo que ha sido excluido del
relato colectivo resurge, y lo que se consideraba indecible (la violencia
infantil, el dolor menstrual, el sacrificio femenino) irrumpe con fuerza
disruptiva. En términos de Derrida, lo tndecible es aquello que escapa al
orden simbdlico porque amenaza su estabilidad; traerlo a escena es, por
tanto, una forma radical de resistencia.

Velasco convierte ese retorno espectral en el eje mismo de su poética.
En Primera Sangre, la violencia no es solo un acto de agresién fisica, sino
una manifestacién estructural de un sistema que se perpetia precisa-
mente mediante su ocultamiento. Al transgredir el tabu de la violencia
infantil, la autora abre un espacio de restitucién simbdlica: un teatro
donde las voces borradas reclaman presencia, y donde el dolor negado
se vuelve visible. Lo que habfa sido relegado al silencio aparece ahora
como nicleo central de la obra, con una potencia que no permite eva-
sién. Primera Sangre, en este sentido, no solo denuncia: también desesta-
biliza la légica cultural que hace posible dicha violencia.

Harakiri desplaza esta confrontacién hacia otro umbral: el de la
muerte elegida. Si en Primera Sangre se denuncia una violencia sin esca-
patoria, aqul’ se muestra una transgresién voluntaria que desafia otro
gran tabu: el suicidio. La protagonista rompe con la idea de que la vida
es un mandato, y convierte su muerte en un acto de autodeterminacién.
Tradicionalmente considerado como la mayor transgresién moral y cul-
tural, el suicidio aparece en Harakiri como gesto de libertad frente a un
sistema que ha reducido su existencia a una forma de subordinacién. Al
igual que Primera Sangre hace visible lo prohibido al mostrar el sacrifi-
cio infantil, Harakir{ subvierte el tabd de la muerte al presentarla como
emancipacidn.

Siguiendo a Derrida, transgredir un tabu es «arriesgarse a la pre-
sencia espectral de lo reprimido» (1996, pag. 9). En Harakir:, esa presen-
cia se manifiesta no solo como dolor, sino como palabra recuperada. El
suicidio de la protagonista no es una claudicacidn, sino una respuesta
ldcida frente a un orden que ha decidido por ella. Al pronunciar: «Si me
mato, y me he matado varias veces, es en legitima defensa. En defensa

ACOTAUONLS, T4 enero-junio 2025 231



ARTICULDS

propia. Yo no soy cobarde, cobardes son los que hacen de la vida una
costumbre» (2023, pdg. 126), la protagonista redefine el acto de morir
como una declaracién politica, una forma de quebrar el pacto de obe-
diencia. Morir se vuelve, en este caso, la dnica forma de no ser sometida.

Ambas obras, asi, despliegan una critica feroz a las estructuras que
regulan el cuerpo femenino desde la infancia hasta la adultez. En Pri-
mera Sangre, el silencio se rompe mediante la exposicién brutal de aque-
llo que no debfa ser nombrado. En Harakiri, la palabra se recupera en el
instante de la desaparicién: solo en la ausencia, la protagonista puede
ser escuchada. En ambas, la muerte deja de ser una derrota: se trans-
forma en un acto de transgresién que revela las tensiones sociales, la so-
ledad impuesta y el sufrimiento silenciado. El suicidio, lejos de cerrar el
conflicto, lo expone: pone en crisis las normas que regulan quién puede
vivir, cémo, y bajo qué condiciones.

De este modo, el tabd en Velasco no opera solo como prohibicién,
sino como frontera que, al ser cruzada, permite visibilizar lo que ha sido
excluido del orden simbdlico. Tanto la nifia asesinada como la mujer
suicida encarnan esa transgresién: cuerpos que ya no pueden ser dis-
ciplinados, porque han salido del marco que los contenia. Con ellas, el
teatro se convierte en un espacio de transformacién radical, donde el
dolor, al hacerse visible, interrumpe la I6gica que lo produce y funda una
posibilidad —minima, extrema, poética— de resistencia.

La muerte, lejos de ser un fenémeno meramente bioldgico, ha sido
leida desde la filosofia y la sociologfa como una construccién profunda-
mente social. Emile Durkheim, en su estudio clasico £/ suicidio (1897),
argumenta que la muerte voluntaria no puede entenderse como un gesto
individual aislado, sino como el reflejo de tensiones sociales que deter-
minan la vida de los sujetos. «El suicidio refleja la falta de integracién
social y las presiones estructurales que determinan la vida de los indi-
viduos dentro de un colectivo» (2006, pdg. 38), sefiala. Esta perspectiva
permite comprender la muerte no como excepcidn, sino como sintoma:
una expresion de las contradicciones y violencias que atraviesan el entra-
mado social. Aplicado a la dramaturgia de Marfa Velasco, este enfoque
permite leer la muerte —tanto en forma de suicidio como de infantici-
dio— como resultado de un sistema que margina, reprime y anula a los
cuerpos mds vulnerables: nifias, mujeres, personas enfermas.

En Primera Sangre, la muerte infantil no es un accidente ni una tra-
gedia individual: es el desenlace de una estructura que naturaliza la
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violencia hacia quienes no tienen voz. El infanticidio no aparece como
excepcién aberrante, sino como sintesis de una violencia cotidiana, si-
lenciada por la costumbre. Laura, la nifia asesinada, encarna a todas
aquellas vidas negadas antes de poder desarrollarse. En una de las es-
cenas mds desgarradoras, la protagonista declara: «Dicen que antes de
morir, ves pasar toda tu vida como una VHS. En todo caso, td viste
un corto... Nunca pudiste ir a un McDonald's... Nunca diste un beso,
Laura, ni subiste a un avién» (2023, pdg. 23). La vida de Laura es evo-
cada en su imposibilidad: lo que no fue vivido se vuelve prueba de una
existencia cancelada antes de tiempo. Lo que se le niega no es un futuro
idealizado, sino lo cotidiano, lo bdsico, lo humano.

Este borramiento no se limita a la muerte fisica: alcanza también
la dimensién simbélica. Los nifios y, mds radicalmente las nifias, son
concebidos como rehenes de un sistema que impone sobre ellos el peso
de expectativas, nombres y formas de vida que no han elegido. «Hu-
biera sido mejor plantar un 4rbol o escribir un libro. {Un nifio es un
rehén! {La vida nos tiene atrapados! {Vas a arrastrar un nombre, una
cara, unos ojos, una nariz y una boca al mundo!» (2023, pdg. 87). Esta
frase, cargada de ironfa y amargura, desmonta la idealizacién de la in-
fancia como etapa de pureza o libertad, mostrando cémo el nacimiento
mismo puede ser entendido como una condena estructural: un modo de
perpetuar identidades impuestas y ciclos de dolor.

El sufrimiento, entonces, se convierte en una forma de violencia es-
tructural. La obra no lo presenta como algo extraordinario, sino como
una constante invisibilizada. En este sentido, la cita «<SOMOS NINAS
ENVEJECIENDO: SOMOS COMO FLORES EN EL DESIERTO
DE ATACAMA: FLORES QUE NACIERON SECAS» (2023, pdg.
97) funciona como imagen poética y politica. Las nifias, como esas flo-
res en el desierto, nacen condenadas, sin condiciones de posibilidad. El
entorno, lejos de nutrir, asfixia. La flor que nace seca es aquella que ha
sido negada desde antes de brotar. Esta metdfora condensa la idea de
una infancia abortada por la violencia, donde el porvenir ha sido cance-
lado por un presente estructuralmente 4rido.

La muerte, en este contexto, no es el fin de la vida, sino la confirma-
cién de una vida negada desde el principio. En Primera Sangre, la muerte
de Laura denuncia una sociedad que legitima el sacrificio de las nifias a
través del silencio. En Harakiri, la muerte elegida revierte esa légica: no
es ya imposicidn, sino acto de autonomfa radical.

ACOTAUONLS, T4 enero-junio 2025 233



ARTICULDS

Velasco, asf, articula una poética donde la muerte funciona como es-
pejo de las estructuras sociales que definen quién puede vivir con dig-
nidad —y quién no. Tanto el infanticidio como el suicidio desvelan las
fracturas de un orden que sacrifica, margina o abandona a quienes no
encajan. Pero en su retorno espectral, esas figuras no desaparecen: per-
sisten. Reclaman memoria, justicia, y una escucha que, aunque tardfa,
se vuelve ineludible.

La representacién de la muerte en Primera Sangre resuena con las re-
flexiones de Emile Durkheim, para quien el suicidio no es un acto mera-
mente individual, sino un sintoma social. Segtn el socislogo, el suicidio
refleja la «falta de integracidn social» y las «presiones estructurales» que
condicionan la vida dentro del colectivo (2006, padg. 42). Aplicado al
teatro de Marfa Velasco, este enfoque permite entender la muerte no
como tragedia privada, sino como manifestacién visible de las violen-
cias invisibles que afectan a los mds vulnerables. El infanticidio, en este
sentido, aparece como resultado extremo de un sistema que margina,
silencia y sacrifica a quienes no tienen voz. La muerte de Laura no es un
accidente, sino el reflejo brutal de una sociedad que ha fracasado en su
deber de cuidado.

Este mismo malestar social se hace palpable en frases como «Laura,
td nunca has sangrado en la ropa interior, YO NUNCA SANGRARE
EN EL PARTO»> (2023, p4g. 97), que confrontan la feminidad negada,
las experiencias de crecimiento truncadas, y la violencia estructural que
impide a las nifias vivir plenamente. Primera Sangre denuncia tanto la
agresién directa como la indiferencia colectiva, revelando cémo la infan-
cia es transformada en residuo de un sistema que consume sin devolver.
La obra convierte la escena en espacio de duelo y resistencia, donde la
muerte no se acepta como destino, sino que se enfrenta como falla histé-
rica que debe ser visibilizada y erradicada.

La reflexion de Susan Sontag, para quien «toda infancia es un viaje
hacia la muerte» (2005, p4g. 24), encuentra eco en ambas obras de Ve-
lasco. Si Primera Sangre expone esa condena desde la infancia, Harakiri
desplaza la pregunta hacia la adultez femenina. En esta segunda pieza, la
protagonista, sometida a un sistema patriarcal y disciplinador, asume la
muerte como acto de resistencia. El suicidio no es una derrota, sino una
afirmacién de soberanfa. En palabras de la protagonista: «LL.a muerte no
es un fin, es la dnica forma de escapar del destino escrito en el cuerpo»
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(2023, pdg. 114). Frente a una historia impuesta, ella elige reescribirse
desde el silencio definitivo.

La nocién de sacrificio, en el sentido que le da Georges Bataille, re-
aparece aqui como una forma de ruptura con la continuidad profana:
«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a
una idea libertina» (2002, pdg. 8). El cuerpo, controlado histéricamente
por las estructuras sociales, se convierte asi en campo de batalla, y la
muerte en el gesto que libera. «El suicidio es la dltima verdad, la dnica
que no puede ser tergiversada» (Velasco, 2023, p4g. 98), afirma la pro-
tagonista, inscribiendo su desaparicién como palabra definitiva frente a
un mundo que la ha negado.

Ambas muertes, la de Laura en Primera Sangre y la de la protago-
nista en Harakiri, funcionan como transgresiones que revelan las fractu-
ras del orden simbdlico. En palabras de Derrida, traspasar el tabu «es
arriesgarse a la presencia espectral de lo reprimido» (1996, pdg. 9). En el
teatro de Velasco, esas presencias espectrales no son metdforas, sino re-
tornos encarnados. Como ella misma afirma en el prélogo de Los muertos
no respetan el descanso: «El teatro guarda relacién con el culto a los muer-
tos y con la figura del revenant: el renacido o la renacida, quien puede
articular su historia post mortem. La escena nos sitda en presencia de
la ausencia» (2023, pdg. 9). El escenario se convierte asf en umbral: lo
que ha sido excluido retorna, lo que ha sido silenciado habla, y el cuerpo
muerto se transforma en palabra viva.

Velasco propone una poética salvaje, frontal, que no ofrece consuelo
sino incomodidad. Su teatro convierte la muerte en un principio y no en
un cierre: un espacio desde donde la resistencia brota como flor en el de-
sierto. El cuerpo femenino, frgil, sangrante y desobediente, se levanta
como archivo de memoria y grito de insumisién. Las estructuras socia-
les que intentan someterlo son puestas en crisis desde la escena, donde
cada palabra es una herida y cada silencio, una acusacién.

La dramaturga lo sintetiza en un verso final que resuena como eco
de catarsis: «Escribo de la muerte porque la temo y porque, del mundo
de los muertos, igual que de toda catédbasis, si es que se sale, se sale
fortalecido, pasto de eternidad. [...] Todos tenemos que morir, todos. Y
eso, eso hace cantar a los pdjaros» (2023, pdg. 11).En la obra de Marfa
Velasco, la muerte canta. No como final, sino como posibilidad. Como
grito. Como cuerpo que vuelve para exigir ser escuchado.
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