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Cómicos (la huelga del 75)

Este texto nace con motivo de la IV Gala de los Premios de la Revista 
Godot (revista independiente especializada en información sobre artes 
escénicas de Madrid, dirigida por José Antonio Alba). Una gala que se 
nos encargó presentar a Los Absurdos Teatro. 1

El eje central de esa gala quisimos que fuera el homenaje a aquellas y 
aquellos que lucharon por sembrar la conciencia laboral, cultural y ar-
tística de la profesión, precisamente en el año en que se cumplen 50 años 
de aquella histórica huelga de actores del 75. 

De ahí nace este texto, que intenta recoger sucintamente los hitos 
más destacados de aquellos días, la esencia de lo que fue una moviliza-
ción histórica y única en un país ávido de aires de libertad y democracia. 
Todos los personajes -representados todos ellos por Patricia Estremera 
y Alfonso Mendiguchía-, la cronología y los lugares que aparecen en el 
texto, son reales. Los diálogos, aunque totalmente recreados, se inspi-
ran en los testimonios de quienes fueron partícipes en primera persona 
de esta historia. 

En enero de 1972, la actriz Concha Velasco y el actor Juan Diego 
solicitaron al empresario del Teatro Lara en aquellos días, Conrado 
Blanco, un día de descanso. No solo les fue denegado, sino que además 
fueron despedidos por hacer la petición. Aquel gesto de dignidad marcó 
el inicio de un malestar creciente entre los actores, que llevaban años 
soportando jornadas extenuantes, sueldos precarios y la ausencia de de-
rechos laborales. Esa chispa encendió una conciencia colectiva que, tras 
años de organización clandestina y reivindicaciones ignoradas, culmi-
naría en la histórica huelga de actores de 1975, un hito en la lucha por la 
dignificación del oficio en plena recta final del franquismo.

Alfonso Mendiguchía
Los Absurdos Teatro

1 	 Disponible en: https://www.rtve.es/play/audios/la-sala-rne/sala-50-anos-huelga-
actores-1975-absurdos-teatro/16676903/

https://www.rtve.es/play/audios/la-sala-rne/sala-50-anos-huelga-actores-1975-absurdos-teatro/16676903/
https://www.rtve.es/play/audios/la-sala-rne/sala-50-anos-huelga-actores-1975-absurdos-teatro/16676903/
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Enero de 1972.

Despacho de dirección del Teatro Lara.2

Conrado.— Qué han dicho que qué…
Secretario.— Que no piensan hacer la función.
Conrado.— Pero estos dos quién cojones se creen que son .
Secretario.— Son Juan Diego y Concha Velasco, señor.
Conrado.— Ya lo sé, joder, que los he contratado yo.
Secretario.— Como me ha preguntado...
Conrado.— Por mí, como si son san dios.
Secretario.— No blasfeme, señor, que es pecado.
Conrado.— ¡Una puta y un maricón es lo que son!
Secretario.— Tranquilo, don Conrado, que le sube la tensión.
Conrado.— Y qué dices que piden esos desgraciados.
Secretario.— Un día de descanso.
Conrado.— ¡Mis cojones descanso!
Secretario.— Pero señor...
Conrado.— Que va en contra de mis principios, joder.
Secretario.— Según ellos, lo dice el Fuero del Trabajo.3

Conrado.— Pues en mi teatro mando yo, y no hay descanso, así que a 
actuar o a mamarla al paro.

Secretario.— A qué paro, señor.
Conrado.— ¡Al que tengo aquí colgado!
Narrador.—	 Y esa noche no actuaron y, por supuesto, los echaron.

2	 El teatro Lara es uno de los teatros más emblemáticos y antiguos de Madrid, in-
augurado el 3 de septiembre de 1880. Una hermosa Bombonera con escenario a 
la italiana situada en el número 15 de la Corredera Baja de San Pablo, en lo que 
actualmente se conoce como zona de Malasaña, en el centro de Madrid. El nombre 
lo toma del empresario que lo levantó por iniciativa privada, don Cándido Lara. 
Entre los estrenos más importantes habidos en él destacan Los Intereses Creados, de 
Jacinto Benavente (1907) y El Amor Brujo, de Falla (1915).

3	 El Fuero del Trabajo (1938) es una de las ocho Leyes Fundamentales del Fran-
quismo, que fue aprobada el 9 de marzo de 1938. Un texto de inspiración falan-
gista, movimiento político anterior al franquismo que tuvo cierta influencia en la 
cuestión laboral y los medios durante la guerra y la dictadura, y entre sus princi-
pales puntos se cuentan la prohibición de las huelgas, la regulación de la jornada 
laboral y del descanso, y la creación de la Magistratura del trabajo y el Sindicato 
Vertical.



468Acotaciones, 55  julio-diciembre 2025

cómicos (la huelga del 75)

468

Narradora.— Pero con su plante, algo sembraron…

Diciembre de 1974...

Sonido local de fiestas.

Narrador.— Han pasado casi tres años. 

Bar Always, calle Hileras 8, Madrid.4

Narrador.— Un grupo de actores se reúnen con nocturnidad y alevosía 
para hablar de su situación.

Narradora.— Como actores que son, hablan mucho y muy alto.
Margallo5.—  Compañeros… que ya está bien, tenemos que plantarnos.
Lola.— Pero Margallo, ¿estás borracho?
Margallo.— No, Lola, lo que estoy es deslomado de hacer triple fun-

ción.
Lola.— Yo sólo digo que, en esta profesión, el que dice que no, se queda 

sin trabajo.
Rodero.— No, coño, no. No será así, si todos juntos decimos que no.
Lola.— Sí, claro, estás soñando.
Rodero.— Lo cierto es que tampoco pedimos tanto.
Vicente.— Joder, Rodero, ya lo sé, pero díselo tú al sindicato.
Rodero.— Si es que lo dice hasta el Fuero de Franco.
Petra.— Ya, pues mira lo que les pasó a Juan Diego y a la Velasco.
Rodero.— Porque eran solo dos.
Petra.— Sí, pero qué dos.
Jaime.— Ahí tiene razón Petra, si a ellos no les hicieron caso...
Lola.— La cuestión sería hablar todos con una sola voz.
Jaime.— La de quién.
Petra.— Formemos una comisión.
Jaime.— Para qué.

4	 Uno de los bares míticos del Madrid de los años 70, muy frecuentado por actores, 
ya desaparecido.

5	 Las voces que aparecen en esta conversación corresponden a algunos de los actores 
y actrices presentes en esas primeras reuniones clandestinas. Son Juan Margallo, 
Lola Gaos, José María Rodero, Vicente Cuesta, Petra Martínez y Jaime Blanch.
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Petra.— Joder, pues para tener voz y voto en la negociación.
Margallo.— Que aquí solo negocia el Sindicato.6

Lola.— Pero es que eso es un nido de empresarios.
Margallo.— ¡Hostia, claro! Por algo lo llaman vertical, ¿no?
Vicente.— ¡Coño ya! Tiene razón Juan. Mejor vivir de pie, que morir 

arrodillados.
Rodero.— ¡Qué bien hablas, ladrón!
Petra.— Entonces qué, ¿lo intentamos?
Jaime.— ¡Lo intentamos!
Lola.— Y quién le pone el cascabel al gato.
Margallo.— ¡A tomar por culo! si alguien me acompaña, se lo pongo 

yo.
Petra.— Pues yo te acompaño.
VOCES.— Y yo.
	 Y yo.
	 Y yo.
	 Y yo.
	 Y también yo.
Narradora.— Y allí mismo se formó la comisión, la Comisión de los 

Once.7

Narrador.— Y así se presentaron ante el Sindicato, once cuerpos y una 
sola voz.

Días después.

Canción Banderita.

6	 El Sindicato Vertical fue el sindicato único durante el franquismo, un sindicato 
que agrupaba por igual a patronos y obreros (lo que en la práctica imposibilitaba 
los acuerdos), ambos subordinados a las decisiones del Estado. Fue parcialmente 
modificado en 1958 con la Ley de Convenios Colectivos, y siguió regulando las 
relaciones laborales en España hasta la creación del Estatuto de los Trabajadores, 
ya en la democracia.

7	 Los actores eligieron para las negociaciones a un grupo de representantes, la fa-
mosa «Comisión de los once», formada por Juan Margallo, Vicente Cuesta, Jesús 
Sastre, Luis Prendes, Pedro del Río, Alberto Alonso, Jaime Blanch , José María 
Escuer, José María Rodero o Gloria Berrocal.
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Despacho del presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo

Campmany8.— Adelante, muchachos.
Comisión.— Señor Campmany, queríamos proponerle algo.
Campmany.— Sí, algo he escuchado...
Comisión.— Entonces sabrá que no pedimos tanto.
Campmany.— Claro que no, muchachos.
Comisión.— Solo pedimos tener voz y voto en la negociación.
Campmany.— Para eso está este Sindicato.
Comisión.— Queremos la nuestra, no la de los empresarios.
Campmany.— Les advierto que eso suena a subversión, tengan cuidado.
Comisión.— Pero es que es nuestro trabajo.
Campmany.— ¡Por Dios! Hablan como obreros, les tenía por románti-

cos.
Comisión.— El romanticismo no está reñido con la dignidad. 
Campmany.— Y qué proponen para dignificar su situación laboral.
Comisión.— Un día de descanso.
Campmany.— Ah, muy bien.
Comisión.— Y que paguen los ensayos.
Campmany.— Aaahh, perfecto también
Comisión.— Y las dietas por lo gastos
Campmany.— ¿Algo más, muchachos?
Comisión.— Si pudiera ser, hacer al día una sola función.
Campmany.— Claro, cómo no
Comisión.— Entonces, ¿le parece bien?
Campmany.— Fetén, a mí me parece fetén. Pero, si ya han terminado, les 

aconsejo que salgan rápidamente de mi despacho, no vaya a ser que 
los huevos se me hinchen tanto que, al explotarme, alguno de ustedes 
salga tan mal parado que no pueda volver a pisar un escenario.

Empiezan acordes de Cómicos.

8	 Jaime Campmany y Díez de Revenga fue un periodista, novelista y poeta satírico. 
En 1974 fue designado presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo. Ade-
más de los actores en huelga, otros artistas fueron reprimidos durante su mandato, 
como Joan Manuel Serrat, que fue expulsado de la Agrupación Sindical de Circo, 
Variedades y Folklore del Sindicato Provincial del Espectáculo, de Barcelona.
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Narradora.— Y con tal amenaza regresaron.
Narrador.— Y con tal amenaza discutieron.
Narradora.— Y con tal amenaza pensaron.
Narrador.— Que, si habían de estallar algunos huevos,
Narradora.— …estallaran por todo lo alto.
CAPMANY.-¡Cómicos!
Narradora.— (Canta) Duermen vestidos,9

Viven desnudos,
Beben la vida a tragos.

Actor.—  (A público.) Compañeros, tenemos que hacer algo

Narradora.— (Canta.) Son adorados,
Son calumniados,			 
Como dioses de barro.		

Los dos narradores se dirigen a público, como si estos fueran los actores y actrices 
presentes en la asamblea. Sus voces representan las voces de aquellos que alzaron su 
voz para convencer al resto de compañeros de ir a la huelga. Es una recreación de lo 
que pudo ser la asamblea en la que se decide el inicio de la huelga del 75.

Actriz.—  Compañeros 
Actor.— Basta ya de ser esclavos
Actriz.—  Somos uno, muchos unos, pero somos… y somos importantes. 

Van bajando al patio de butacas.

Actor.—  Y en nuestra voz está la clave, en la mía y en la tuya y en la 
tuya... Una sola voz, que unida, será un grito imposible de obviarlo.

Actriz.—  Ni siquiera para aquellos que se atreven a negarnos. 
Actor.—  ¡Atrevámonos a gritar basta! 
Actriz.—  Hoy es el día de la revolución. 
Actor.—  Recordemos este día y por este día seremos recordados.
Actriz.—  Eso es, salgamos a la calle a decir ‘basta ya’ de ignorarnos. 

Actor.—  ¡Vamos, levantaos!

9	 Canción Cómicos de Víctor Manuel, canción creada en apoyo a los actores en huelga.
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Actriz.—  Demostremos que existimos. 
Actor.—  Demostremos que valemos.
Actriz.—  Demostremos que pensamos.
Actor.—  ¡Demostremos estar hartos!
Actriz.—  ¡Vamos, levantaos!
Actor.—  Vayamos a la huelga para decir a esos pocos que hasta aquí 

hemos llegado.
Actriz.—  Que ya es tiempo de que escuchen. 
Actor.—  Que ya hemos despertado.
Actriz.—  ¡¡Levantaos!!

De nuevo arriba del escenario.

Actor.—  Todo está dispuesto si vuestro espíritu lo está y yo os pre-
gunto, ¿¿¿Qué votamos???

Actriz.—  ¡Yo voto huelga!		
Actor.—  ¡Huelga!
Actriz.—  ¡Huelga!
Actor.—  ¡Huelga!
Narradora.— (Canta.) ... Por general decisión  

Se suspende la función 

4 de febrero de 1975. 

Narrador.— 4 de febrero de 1975. Hace ahora exactamente 50 años.

«Por incomparecencia de los actores, se lamenta informar que la sesión 
de hoy queda cancelada»

Narradora.— La misma tarde del día 4, quince teatros cuelgan este 
cartel en sus taquillas. Al día siguiente, como reacción, se producen 
las primeras detenciones

Sirenas de policía.
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Actor.—  Los han cogido en La latina.10

Actriz.—  Cuántos son.
Actor.—  Solo he visto a Alicia Sánchez y a Tomás Picó11, pero en la 

lechera12  había más.
Actriz.—  Si solo estaban informando.
Actor.—  En este país hasta hablar es pecado.
Actriz.—  Dónde los han llevado.
Actor.—  A la Dirección General de Seguridad.13

Actriz.—  No me jodas. ¿Se sabe cuándo los soltarán?
Actor.—  Están intentando sacarlos Marsillach y Fernán Gómez.
Narradora.— Por suerte, soltaron a los siete detenidos esa misma 

noche, 
Narrador.— Pero, ¡cuidado!, el aviso está ya dado... 

10	 El teatro de La Latina está ubicado en el número 2 de la Plaza de la Cebada, del 
homónimo barrio madrileño de La Latina, y fue obra del arquitecto Pedro Mugu-
ruza. Fue fundado en la primera década del siglo XX por el anticuario Juan Lafora 
Calatayud y ha sido, y sigue siendo, uno de los escenarios más importantes para la 
representación de comedia y revista en la historia del teatro de España a lo largo de 
siglo XX.

11	 A las siete y cuarto, cuando acudían a informar a sus compañeros del Teatro de la 
Latina, la policía detuvo a las actrices Natalia Duarte y Alicia Sánchez, así como 
a los actores Tomás Picó, Salvador Vives, Dionisio Salamanca, Mariano Romo y 
José Renovales. No fueron puestos en libertad hasta pasadas las dos de la madru-
gada, después de la visita a la Dirección General de Seguridad de una comisión 
encabezada por Fernando Fernán Gómez y Adolfo Marsillach.

12	 Se conoce como ‘lecheras’ a los furgones de la Polía Antidisturbios. El origen del 
término se remonta a los años 60, cuando la Cooperativa Lechera comenzó a utili-
zar unos vehículos para el reparto de leche que eran los mismos con los que el Go-
bierno dotó a la policía. La comparativa entre idénticos modelos hizo que surgiera 
el nombre coloquial de ‘lecheras’. La denominación popular también hacía alusión 
a que de su interior salían los agentes ‘repartiendo leches’, o a que cuando a alguien 
se le introducía dentro de la furgoneta ‘se llevaba un par de leches

13	 Durante el franquismo, la Dirección General de Seguridad (DGS) fue un orga-
nismo clave del régimen, dependiente del Ministerio de la Gobernación, cuyo obje-
tivo principal era el mantenimiento del orden público y la represión de la oposición 
política y social. Estaba encargada de los servicios de vigilancia y seguridad, y a 
través de ella se materializaba la represión institucional del franquismo, incluyendo 
el encarcelamiento, la tortura y el asesinato de miles de personas.
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Música Una paloma blanca.

Narradora.— Mientras tanto, en Madrid, se unen a la huelga circos, 
tablaos, salas de arte y cafés teatro.

Actor.—  En Barcelona han suspendido todos los espectáculos.
Actriz.—  No me puedo creer la que estamos liando...
Narrador.— Se plantan los actores de radio y televisión y cuarenta rea-

lizadores firman una carta de adhesión, Pilar Miró, Mercero, Rosa 
León...

Actriz.—  Mira esto. Acaban de brindar por la huelga Tip y Coll.14

Actor.—  Y ha llegado una carta de apoyo de los presos por subver-
sión.15

Actriz.—  Joder, no paran de llegar telegramas.
Actor.—  ¡Hay uno de Bertolucci!
Actriz.—  Escriben de París, de Portugal... 
Actor.—  Esta viene ¡de Alemania!
Actriz.—  Ha llegado otro telegrama ¡¡¡es de Nueva York!!!
Narrador.— Ya no es solo cuestión de actores. Nos apoyan pintores, 

poetas, cantantes. 
Narradora.— Los abrazos nos llegan de todas partes.
Narrador.— Y cuantos más abrazos llegan, la cosa se pone más seria.

Suena un teléfono.

Actor.—  Llaman del ministerio.
Actriz.—  ¿No me jodas? Para qué.
Actor.—  Habrán visto que vamos en serio.
Actriz.—  Y que tenemos razón. 
Actor.—  No te emociones, compañero.

14	 Famosísimo dúo cómico español de los años 70 y 80, formado por Luis Sánchez Po-
llack ‘Tip’ y José Luis Coll ‘Coll’. Se anticiparon al humor surrealista de los Monty 
Python y al absurdo de raíz cañí que patentó años después José Luis Cuerda. Be-
bían de Jardiel Poncela y Mihura, de Gómez de la Serna y La Codorniz.

15	 Presos sindicalistas del llamado ‘proceso 1001’: El Proceso 1001 del Tribunal de 
Orden Público se saldó con la condena a prisión de toda la dirección del sindicato 
Comisiones Obreras acusados de subversión.
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Actriz.—  Si es que no pueden decirnos que no.

Canción Banderita.

Narrador.— En el Ministerio los espera el señor Fernández Sordo, mi-
nistro a la sazón.16 

Ministro.— Adelante, caballeros.
Narrador.— La reunión fue cordial. 
Ministro.— No.
Narrador.— Incluso amable.
Ministro.— No.
Narrador.— El ministro estuvo franco y amigable.
Ministro.— No.
Narrador.— Habló tranquilo y con suma educación.
Ministro.— No.
Narrador.— Sin genitales. 
Ministro.— No.
Narrador.— Amenazas. 
Ministro.— No.
Narrador.— Ni descontrol.
Ministro.— No.
Actores.—  Pero si algo quedó claro tras aquella gentil reunión, es que 

el ministro Sordo, no sabemos si escuchándonos o no, lo único que 
nos dijo fue…

Ministro.— ¡Que NO!

Campana ring boxeo.

Narrador.—Quinto día de huelga, se acerca el fin de semana y las 
cosas se tensan... 

Narradora.— Empiezan a aparecer algunos bulos en la prensa y la vo-
luntad de luchar, el lunes tan de hierro, ahora ya no es tan férrea.

16	 Una comisión voluntaria de actrices y actores (en la que figuraban María José 
Alfonso, Concha Velasco, Ana Belén, Tina Sainz, Francisco Valladares, Germán 
Cobos, José Sacristán, Lola Gaos, Jesús Sastre y José María Escuer (los tres úl-
timos miembros de la comisión de los once) se reunió con el ministro de Relaciones 
Sindicales, Alejandro Fernández Sordo, que rechazó la pretensión actoral con el 
argumento de que aceptarla sería “tanto como transformar el sistema sindical”.
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Juan Diego17.—  Sólo os pido un poco más.
Actriz.—  Son ya varios días sin cobrar, Juan. 
Juan Diego.—  Hay que aguantar.
Actriz.—  Ya, pero en esta profesión nuestra... 
Juan Diego.—  Ya, lo sé.
Actriz.—  ... el hambre a la mínima aprieta.
Juan Diego.—  Mirad, es Arias Navarro18, hablando de nosotros en 

televisión. 

VÍDEO Arias Navarro: ‘El gobierno simplemente a través de las fuerzas de orden 
público y de seguridad nacional dispone de elementos más que suficientes para aplas-
tar inexorablemente cualquier intento de subvertir o alterar la vida del país’

Actriz.—  Joder, esto ya da mucho miedo.
Juan Diego.—  Miedo de qué. 
Actriz.—  De todo y de nada. Yo qué sé.
Juan Diego.—  Si nada tenemos, nada podemos perder.

Narradora.— Esa misma noche, a las puertas del teatro Bellas Ar-
tes.19

Sonido sirenas policía.

Policía.— ¡Sus carnets!
Actores.—  Solo estamos informando.	
Policía.—  Pues a informar al cuartel.
Narradora.— Se llevan esposados a ocho de los nuestros.
Narrador.— Hasta aquí ha llegado el juego.
Narradora.— Tras unas horas de infarto, sueltan a cuatro de ellos: a 

Rocío, a Pedro Mari, a Flora y Enriqueta.

17	 Famoso actor español, afiliado al Partido Comunista de España, que fue uno de los 
cabecillas principales de la huelga.

18	 Carlos Arias Navarro fue el presidente del Gobierno de España durante los últimos 
dos años del franquismo y el primer año de la Transición.

19	 Teatro madrileño situado en los bajos del edificio del Círculo de Bellas Artes, fun-
dado por el director José Tamayo e inaugurado en noviembre de 1961 con la obra 
Divinas Palabras.
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Narrador.— Pero dentro aún quedan Malonda, Sainz, Plaza y Mon-
real.20

Narradora.— Les acusan de pertenecer al FRAP21  y colaborar con 
ETA.22

Policía.—  Si no queréis escenarios, tendréis celdas.

Sonido de celda.

Narrador.— Ellas a Yeserías.23

Sonido de celdas.

Narradora.— Ellos a Carabanchel.24

Sonido de celdas.

Actor.—  Haremos lo que quieran.
Policía.—  Ya sabéis lo que tenéis que hacer.
Actor.—  Está bien, paramos.
Policía.—  Vaya, ya no parecéis tan gallos...
Actor.—  Y ahora, soltadlos.
Policía.—  No tan rápido, polluelos.
Actor.—  Por qué.

20	 Los ocho detenidos a las puertas del Teatro Bellas Artes fueron: Rocío Dúrcal, 
Pedro Mari Sánchez, Flora María Álvaro, Enriqueta Carballeira, Antonio Ma-
londa, Tina Sáinz, José Carlos Plaza y Yolanda Monreal.

21	 El Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) fue una organización 
terrorista de carácter comunista, an0franquista y republicana.

22	 Euskadi Ta Askatasuna (ETA; «País Vasco y Libertad» en euskera) fue una organi-
zación terrorista nacionalista vasca que se proclamaba independen0sta, abertzale, 
socialista y revolucionaria.

23	 Antigua cárcel de mujeres en el distrito de Arganzuela, en Madrid. Hoy en día es 
un centro de Inserción Social llamado Victoria Kent.

24	 La cárcel de Carabanchel fue una cárcel de hombres situada en el distrito madri-
leño de Carabanchel. Su nombre oficial era el de Prisión Provincial de Madrid y 
fue edificada por el régimen franquista con el objetivo de cubrir las necesidades 
penitenciarias de la ciudad de Madrid. Estuvo en funcionamiento 55 años.
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Policía.—  Aún queda un fleco por resolver.
Actor.—  Qué fleco.
Policía.—  En este país nuestro, la libertad tiene un precio.
Actor.—  Ya veo... De cuánto estamos hablamos.
Policía.—  De esto.
Actor.—  ¡¡¡Joder!!! Esto no son multas, son hachazos.
Policía.—  Es lo que hay, muchachos, si lo pagáis bien y si no... circu-

lando.
Narrador.— Y una vez más, se une la profesión. Y no solo ellos.	  
Narradora.— Con mil penurias se abonan las desorbitadas multas. 
Narrador.— Han sido tres días de cárcel, tres días de angustia. 
Narradora.— Tres largos días de miedo.
Narrador.— Fin de la aventura. 
Narradora.— Se acabó la huelga. 
Narrador.— Y aunque poco o nada fuera lo que se consiguiera con 

ella, aquellos nueve días fueron, como dice Sacristán, ‘los días del 
esplendor en la hierba’. 

Narradora.— Los días que lograron sembrar la conciencia laboral, cul-
tural y artística de toda la profesión. 

Narrador.— Y por eso, hoy, cincuenta años después, seguimos di-
ciendo: ¡Gracias!

Cómicos, de Víctor Manuel.


