



CÓMICOS
(la huelga del 75)

Alfonso Mendiguchia Hernández



Este texto nace con motivo de la IV Gala de los Premios de la Revista Godot (revista independiente especializada en información sobre artes escénicas de Madrid, dirigida por José Antonio Alba). Una gala que se nos encargó presentar a Los Absurdos Teatro.¹

El eje central de esa gala quisimos que fuera el homenaje a aquellas y aquellos que lucharon por sembrar la conciencia laboral, cultural y artística de la profesión, precisamente en el año en que se cumplen 50 años de aquella histórica huelga de actores del 75.

De ahí nace este texto, que intenta recoger sucintamente los hitos más destacados de aquellos días, la esencia de lo que fue una movilización histórica y única en un país ávido de aires de libertad y democracia. Todos los personajes -representados todos ellos por Patricia Estremera y Alfonso Mendiguchía-, la cronología y los lugares que aparecen en el texto, son reales. Los diálogos, aunque totalmente recreados, se inspiran en los testimonios de quienes fueron partícipes en primera persona de esta historia.

En enero de 1972, la actriz Concha Velasco y el actor Juan Diego solicitaron al empresario del Teatro Lara en aquellos días, Conrado Blanco, un día de descanso. No solo les fue denegado, sino que además fueron despedidos por hacer la petición. Aquel gesto de dignidad marcó el inicio de un malestar creciente entre los actores, que llevaban años soportando jornadas extenuantes, sueldos precarios y la ausencia de derechos laborales. Esa chispa encendió una conciencia colectiva que, tras años de organización clandestina y reivindicaciones ignoradas, culminaría en la histórica huelga de actores de 1975, un hito en la lucha por la dignificación del oficio en plena recta final del franquismo.

Alfonso Mendiguchía
Los Absurdos Teatro

¹ Disponible en: <https://www.rtve.es/play/audios/la-sala-rne/sala-50-anos-huelga-actores-1975-absurdos-teatro/16676903/>

Enero de 1972.

*Despacho de dirección del Teatro Lara.*²

CONRADO.— Qué han dicho que qué...

SECRETARIO.— Que no piensan hacer la función.

CONRADO.— Pero estos dos quién cojones se creen que son .

SECRETARIO.— Son Juan Diego y Concha Velasco, señor.

CONRADO.— Ya lo sé, joder, que los he contratado yo.

SECRETARIO.— Como me ha preguntado...

CONRADO.— Por mí, como si son san dios.

SECRETARIO.— No blasfeme, señor, que es pecado.

CONRADO.— ¡Una puta y un maricón es lo que son!

SECRETARIO.— Tranquilo, don Conrado, que le sube la tensión.

CONRADO.— Y qué dices que piden esos desgraciados.

SECRETARIO.— Un día de descanso.

CONRADO.— ¡Mis cojones descanso!

SECRETARIO.— Pero señor...

CONRADO.— Que va en contra de mis principios, joder.

SECRETARIO.— Según ellos, lo dice el Fuero del Trabajo.³

CONRADO.— Pues en mi teatro mando yo, y no hay descanso, así que a actuar o a mamarla al paro.

SECRETARIO.— A qué paro, señor.

CONRADO.— ¡Al que tengo aquí colgado!

NARRADOR.— Y esa noche no actuaron y, por supuesto, los echaron.

² El teatro Lara es uno de los teatros más emblemáticos y antiguos de Madrid, inaugurado el 3 de septiembre de 1880. Una hermosa Bombonera con escenario a la italiana situada en el número 15 de la Corredera Baja de San Pablo, en lo que actualmente se conoce como zona de Malasaña, en el centro de Madrid. El nombre lo toma del empresario que lo levantó por iniciativa privada, don Cándido Lara. Entre los estrenos más importantes habidos en él destacan *Los Intereses Creados*, de Jacinto Benavente (1907) y *El Amor Brujo*, de Falla (1915).

³ El Fuero del Trabajo (1938) es una de las ocho Leyes Fundamentales del Franquismo, que fue aprobada el 9 de marzo de 1938. Un texto de inspiración falangista, movimiento político anterior al franquismo que tuvo cierta influencia en la cuestión laboral y los medios durante la guerra y la dictadura, y entre sus principales puntos se cuentan la prohibición de las huelgas, la regulación de la jornada laboral y del descanso, y la creación de la Magistratura del trabajo y el Sindicato Vertical.

NARRADORA.— Pero con su plante, algo sembraron...

Diciembre de 1974...

Sonido local de fiestas.

NARRADOR.— Han pasado casi tres años.

Bar Always, calle Hileras 8, Madrid.⁴

NARRADOR.— Un grupo de actores se reúnen con nocturnidad y alevosía para hablar de su situación.

NARRADORA.— Como actores que son, hablan mucho y muy alto.

MARGALLO⁵.— Compañeros... que ya está bien, tenemos que plantarnos.

LOLA.— Pero Margallo, ¿estás borracho?

MARGALLO.— No, Lola, lo que estoy es deslomado de hacer triple función.

LOLA.— Yo sólo digo que, en esta profesión, el que dice que no, se queda sin trabajo.

RODERO.— No, coño, no. No será así, si todos juntos decimos que no.

LOLA.— Sí, claro, estás soñando.

RODERO.— Lo cierto es que tampoco pedimos tanto.

VICENTE.— Joder, Rodero, ya lo sé, pero díselo tú al sindicato.

RODERO.— Si es que lo dice hasta el Fuero de Franco.

PETRA.— Ya, pues mira lo que les pasó a Juan Diego y a la Velasco.

RODERO.— Porque eran solo dos.

PETRA.— Sí, pero qué dos.

JAIME.— Ahí tiene razón Petra, si a ellos no les hicieron caso...

LOLA.— La cuestión sería hablar todos con una sola voz.

JAIME.— La de quién.

PETRA.— Formemos una comisión.

JAIME.— Para qué.

⁴ Uno de los bares míticos del Madrid de los años 70, muy frecuentado por actores, ya desaparecido.

⁵ Las voces que aparecen en esta conversación corresponden a algunos de los actores y actrices presentes en esas primeras reuniones clandestinas. Son Juan Margallo, Lola Gaos, José María Rodero, Vicente Cuesta, Petra Martínez y Jaime Blanch.

PETRA.— Joder, pues para tener voz y voto en la negociación.

MARGALLO.— Que aquí solo negocia el Sindicato.⁶

LOLA.— Pero es que eso es un nido de empresarios.

MARGALLO.— ¡Hostia, claro! Por algo lo llaman vertical, ¿no?

VICENTE.— ¡Coño ya! Tiene razón Juan. Mejor vivir de pie, que morir arrodillados.

RODERO.— ¡Qué bien hablas, ladrón!

PETRA.— Entonces qué, ¿lo intentamos?

JAIME.— ¡Lo intentamos!

LOLA.— Y quién le pone el cascabel al gato.

MARGALLO.— ¡A tomar por culo! si alguien me acompaña, se lo pongo yo.

PETRA.— Pues yo te acompaño.

VOCES.— Y yo.

Y yo.

Y yo.

Y yo.

Y también yo.

NARRADORA.— Y allí mismo se formó la comisión, la Comisión de los Once.⁷

NARRADOR.— Y así se presentaron ante el Sindicato, once cuerpos y una sola voz.

Días después.

Canción Bandërita.

⁶ El Sindicato Vertical fue el sindicato único durante el franquismo, un sindicato que agrupaba por igual a patronos y obreros (lo que en la práctica imposibilitaba los acuerdos), ambos subordinados a las decisiones del Estado. Fue parcialmente modificado en 1958 con la Ley de Convenios Colectivos, y siguió regulando las relaciones laborales en España hasta la creación del Estatuto de los Trabajadores, ya en la democracia.

⁷ Los actores eligieron para las negociaciones a un grupo de representantes, la famosa «Comisión de los once», formada por Juan Margallo, Vicente Cuesta, Jesús Sastre, Luis Prendes, Pedro del Río, Alberto Alonso, Jaime Blanch, José María Escuer, José María Rodero o Gloria Berrocal.

Despacho del presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo

CAMPMANY⁸.— Adelante, muchachos.

COMISIÓN.— Señor Campmany, queríamos proponerle algo.

CAMPMANY.— Sí, algo he escuchado...

COMISIÓN.— Entonces sabrá que no pedimos tanto.

CAMPMANY.— Claro que no, muchachos.

COMISIÓN.— Solo pedimos tener voz y voto en la negociación.

CAMPMANY.— Para eso está este Sindicato.

COMISIÓN.— Queremos la nuestra, no la de los empresarios.

CAMPMANY.— Les advierto que eso suena a subversión, tengan cuidado.

COMISIÓN.— Pero es que es nuestro trabajo.

CAMPMANY.— ¡Por Dios! Hablan como obreros, les tenía por románticos.

COMISIÓN.— El romanticismo no está reñido con la dignidad.

CAMPMANY.— Y qué proponen para dignificar su situación laboral.

COMISIÓN.— Un día de descanso.

CAMPMANY.— Ah, muy bien.

COMISIÓN.— Y que paguen los ensayos.

CAMPMANY.— Aaahh, perfecto también

COMISIÓN.— Y las dietas por lo gastos

CAMPMANY.— ¡Algo más, muchachos?

COMISIÓN.— Si pudiera ser, hacer al día una sola función.

CAMPMANY.— Claro, cómo no

COMISIÓN.— Entonces, ¿le parece bien?

CAMPMANY.— Fetén, a mí me parece fetén. Pero, si ya han terminado, les aconsejo que salgan rápidamente de mi despacho, no vaya a ser que los huevos se me hinchen tanto que, al explotarme, alguno de ustedes salga tan mal parado que no pueda volver a pisar un escenario.

Empiezan acordes de Cómicos.

⁸ Jaime Campmany y Díez de Revenga fue un periodista, novelista y poeta satírico. En 1974 fue designado presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo. Además de los actores en huelga, otros artistas fueron reprimidos durante su mandato, como Joan Manuel Serrat, que fue expulsado de la Agrupación Sindical de Circo, Variedades y Folklore del Sindicato Provincial del Espectáculo, de Barcelona.

NARRADORA.— Y con tal amenaza regresaron.

NARRADOR.— Y con tal amenaza discutieron.

NARRADORA.— Y con tal amenaza pensaron.

NARRADOR.— Que, si habían de estallar algunos huevos,

NARRADORA.— ...estallaran por todo lo alto.

CAPMANY.— ¡Cómicos!

NARRADORA.— (*Canta*) Duermen vestidos,⁹

Viven desnudos,

Beben la vida a tragos.

ACTOR.— (*A público.*) Compañeros, tenemos que hacer algo

NARRADORA.— (*Canta.*) Son adorados,

Son calumniados,

Como dioses de barro.

Los dos narradores se dirigen a público, como si estos fueran los actores y actrices presentes en la asamblea. Sus voces representan las voces de aquellos que alzaron su voz para convencer al resto de compañeros de ir a la huelga. Es una recreación de lo que pudo ser la asamblea en la que se decide el inicio de la huelga del 75.

ACTRIZ.— Compañeros

ACTOR.— Basta ya de ser esclavos

ACTRIZ.— Somos uno, muchos unos, pero somos... y somos importantes.

Van bajando al patio de butacas.

ACTOR.— Y en nuestra voz está la clave, en la mía y en la tuya y en la tuya... Una sola voz, que unida, será un grito imposible de obviarlo.

ACTRIZ.— Ni siquiera para aquellos que se atreven a negarnos.

ACTOR.— ¡Atrevámonos a gritar basta!

ACTRIZ.— Hoy es el día de la revolución.

ACTOR.— Recordemos este día y por este día seremos recordados.

ACTRIZ.— Eso es, salgamos a la calle a decir 'basta ya' de ignorarnos.

ACTOR.— ¡Vamos, levantaos!

⁹ Canción *Cómicos* de Víctor Manuel, canción creada en apoyo a los actores en huelga.

ACTRIZ.— Demostremos que existimos.

ACTOR.— Demostremos que valemos.

ACTRIZ.— Demostremos que pensamos.

ACTOR.— ¡Demostremos estar hartos!

ACTRIZ.— ¡Vamos, levantaos!

ACTOR.— Vayamos a la huelga para decir a esos pocos que hasta aquí hemos llegado.

ACTRIZ.— Que ya es tiempo de que escuchen.

ACTOR.— Que ya hemos despertado.

ACTRIZ.— ¡¡Levantaos!!

De nuevo arriba del escenario.

ACTOR.— Todo está dispuesto si vuestro espíritu lo está y yo os pregunto, ¿¿¿Qué votamos???

ACTRIZ.— ¡Yo voto huelga!

ACTOR.— ¡Huelga!

ACTRIZ.— ¡Huelga!

ACTOR.— ¡Huelga!

NARRADORA.— (*Canta.*) ... Por general decisión
Se suspende la función

4 de febrero de 1975.

NARRADOR.— 4 de febrero de 1975. Hace ahora exactamente 50 años.

«Por incomparecencia de los actores, se lamenta informar que la sesión de hoy queda cancelada»

NARRADORA.— La misma tarde del día 4, quince teatros cuelgan este cartel en sus taquillas. Al día siguiente, como reacción, se producen las primeras detenciones

Sirenas de policía.

ACTOR.— Los han cogido en La latina.¹⁰

ACTRIZ.— Cuántos son.

ACTOR.— Solo he visto a Alicia Sánchez y a Tomás Picó¹¹, pero en la lechera¹² había más.

ACTRIZ.— Si solo estaban informando.

ACTOR.— En este país hasta hablar es pecado.

ACTRIZ.— Dónde los han llevado.

ACTOR.— A la Dirección General de Seguridad.¹³

ACTRIZ.— No me jodas. ¿Se sabe cuándo los soltarán?

ACTOR.— Están intentando sacarlos Marsillach y Fernán Gómez.

NARRADORA.— Por suerte, soltaron a los siete detenidos esa misma noche,

NARRADOR.— Pero, ¡cuidado!, el aviso está ya dado...

¹⁰ El teatro de La Latina está ubicado en el número 2 de la Plaza de la Cebada, del homónimo barrio madrileño de La Latina, y fue obra del arquitecto Pedro Muguruza. Fue fundado en la primera década del siglo XX por el anticuario Juan Lafora Calatayud y ha sido, y sigue siendo, uno de los escenarios más importantes para la representación de comedia y revista en la historia del teatro de España a lo largo de siglo XX.

¹¹ A las siete y cuarto, cuando acudían a informar a sus compañeros del Teatro de la Latina, la policía detuvo a las actrices Natalia Duarte y Alicia Sánchez, así como a los actores Tomás Picó, Salvador Vives, Dionisio Salamanca, Mariano Romo y José Renovales. No fueron puestos en libertad hasta pasadas las dos de la madrugada, después de la visita a la Dirección General de Seguridad de una comisión encabezada por Fernando Fernán Gómez y Adolfo Marsillach.

¹² Se conoce como 'lecheras' a los furgones de la Polía Antidisturbios. El origen del término se remonta a los años 60, cuando la Cooperativa Lechera comenzó a utilizar unos vehículos para el reparto de leche que eran los mismos con los que el Gobierno dotó a la policía. La comparativa entre idénticos modelos hizo que surgiera el nombre coloquial de 'lecheras'. La denominación popular también hacía alusión a que de su interior salían los agentes 'repartiendo leches', o a que cuando a alguien se le introducía dentro de la furgoneta 'se llevaba un par de leches

¹³ Durante el franquismo, la Dirección General de Seguridad (DGS) fue un organismo clave del régimen, dependiente del Ministerio de la Gobernación, cuyo objetivo principal era el mantenimiento del orden público y la represión de la oposición política y social. Estaba encargada de los servicios de vigilancia y seguridad, y a través de ella se materializaba la represión institucional del franquismo, incluyendo el encarcelamiento, la tortura y el asesinato de miles de personas.

Música Una paloma blanca.

NARRADORA.— Mientras tanto, en Madrid, se unen a la huelga circos, tablaos, salas de arte y cafés teatro.

ACTOR.— En Barcelona han suspendido todos los espectáculos.

ACTRIZ.— No me puedo creer la que estamos liando...

NARRADOR.— Se plantan los actores de radio y televisión y cuarenta realizadores firman una carta de adhesión, Pilar Miró, Mercero, Rosa León...

ACTRIZ.— Mira esto. Acaban de brindar por la huelga Tip y Coll.¹⁴

ACTOR.— Y ha llegado una carta de apoyo de los presos por subversión.¹⁵

ACTRIZ.— Joder, no paran de llegar telegramas.

ACTOR.— ¡Hay uno de Bertolucci!

ACTRIZ.— Escriben de París, de Portugal...

ACTOR.— Esta viene ¡de Alemania!

ACTRIZ.— Ha llegado otro telegrama ¡¡jes de Nueva York!!!

NARRADOR.— Ya no es solo cuestión de actores. Nos apoyan pintores, poetas, cantantes.

NARRADORA.— Los abrazos nos llegan de todas partes.

NARRADOR.— Y cuantos más abrazos llegan, la cosa se pone más seria.

Suena un teléfono.

ACTOR.— Lllaman del ministerio.

ACTRIZ.— ¿No me jodas? Para qué.

ACTOR.— Habrán visto que vamos en serio.

ACTRIZ.— Y que tenemos razón.

ACTOR.— No te emociones, compañero.

¹⁴ Famosísimo dúo cómico español de los años 70 y 80, formado por Luis Sánchez Pollack 'Tip' y José Luis Coll 'Coll'. Se anticiparon al humor surrealista de los Monty Python y al absurdo de raíz cañí que patentó años después José Luis Cuerda. Bebían de Jardiel Poncela y Mihura, de Gómez de la Serna y *La Codorniz*.

¹⁵ Presos sindicalistas del llamado 'proceso 1001': El Proceso 1001 del Tribunal de Orden Público se saldó con la condena a prisión de toda la dirección del sindicato Comisiones Obreras acusados de subversión.

ACTRIZ.— Si es que no pueden decirnos que no.

Canción Bandërita.

NARRADOR.— En el Ministerio los espera el señor Fernández Sordo, ministro a la sazón.¹⁶

MINISTRO.— Adelante, caballeros.

NARRADOR.— La reunión fue cordial.

MINISTRO.— No.

NARRADOR.— Incluso amable.

MINISTRO.— No.

NARRADOR.— El ministro estuvo franco y amigable.

MINISTRO.— No.

NARRADOR.— Habló tranquilo y con suma educación.

MINISTRO.— No.

NARRADOR.— Sin genitales.

MINISTRO.— No.

NARRADOR.— Amenazas.

MINISTRO.— No.

NARRADOR.— Ni descontrol.

MINISTRO.— No.

ACTORES.— Pero si algo quedó claro tras aquella gentil reunión, es que el ministro Sordo, no sabemos si escuchándonos o no, lo único que nos dijo fue...

MINISTRO.— ¡Que NO!

Campana ring boxco.

NARRADOR.— Quinto día de huelga, se acerca el fin de semana y las cosas se tensan...

NARRADORA.— Empiezan a aparecer algunos bulos en la prensa y la voluntad de luchar, el lunes tan de hierro, ahora ya no es tan férrea.

¹⁶ Una comisión voluntaria de actrices y actores (en la que figuraban María José Alfonso, Concha Velasco, Ana Belén, Tina Sainz, Francisco Valladares, Germán Cobos, José Sacristán, Lola Gaos, Jesús Sastre y José María Escuer (los tres últimos miembros de la comisión de los once) se reunió con el ministro de Relaciones Sindicales, Alejandro Fernández Sordo, que rechazó la pretensión actoral con el argumento de que aceptarla sería “tanto como transformar el sistema sindical”.

JUAN DIEGO¹⁷.— Sólo os pido un poco más.

ACTRIZ.— Son ya varios días sin cobrar, Juan.

JUAN DIEGO.— Hay que aguantar.

ACTRIZ.— Ya, pero en esta profesión nuestra...

JUAN DIEGO.— Ya, lo sé.

ACTRIZ.— ... el hambre a la mínima aprieta.

JUAN DIEGO.— Mirad, es Arias Navarro¹⁸, hablando de nosotros en televisión.

VÍDEO Arias Navarro: 'El gobierno simplemente a través de las fuerzas de orden público y de seguridad nacional dispone de elementos más que suficientes para aplastar inexorablemente cualquier intento de subvertir o alterar la vida del país'

ACTRIZ.— Joder, esto ya da mucho miedo.

JUAN DIEGO.— Miedo de qué.

ACTRIZ.— De todo y de nada. Yo qué sé.

JUAN DIEGO.— Si nada tenemos, nada podemos perder.

NARRADORA.— Esa misma noche, a las puertas del teatro Bellas Artes.¹⁹

Sonido sirenas policía.

POLICÍA.— ¡Sus carnets!

ACTORES.— Solo estamos informando.

POLICÍA.— Pues a informar al cuartel.

NARRADORA.— Se llevan esposados a ocho de los nuestros.

NARRADOR.— Hasta aquí ha llegado el juego.

NARRADORA.— Tras unas horas de infarto, sueltan a cuatro de ellos: a Rocío, a Pedro Mari, a Flora y Enriqueta.

¹⁷ Famoso actor español, afiliado al Partido Comunista de España, que fue uno de los cabecillas principales de la huelga.

¹⁸ Carlos Arias Navarro fue el presidente del Gobierno de España durante los últimos dos años del franquismo y el primer año de la Transición.

¹⁹ Teatro madrileño situado en los bajos del edificio del Círculo de Bellas Artes, fundado por el director José Tamayo e inaugurado en noviembre de 1961 con la obra *Divinas Palabras*.

NARRADOR.— Pero dentro aún quedan Malonda, Sainz, Plaza y Monreal.²⁰

NARRADORA.— Les acusan de pertenecer al FRAP²¹ y colaborar con ETA.²²

POLICÍA.— Si no queréis escenarios, tendréis celdas.

Sonido de celda.

NARRADOR.— Ellas a Yeserías.²³

Sonido de celdas.

NARRADORA.— Ellos a Carabanchel.²⁴

Sonido de celdas.

ACTOR.— Haremos lo que quieran.

POLICÍA.— Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

ACTOR.— Está bien, paramos.

POLICÍA.— Vaya, ya no parecéis tan gallos...

ACTOR.— Y ahora, soltadlos.

POLICÍA.— No tan rápido, polluelos.

ACTOR.— Por qué.

²⁰ Los ocho detenidos a las puertas del Teatro Bellas Artes fueron: Rocío Dúrcal, Pedro Mari Sánchez, Flora María Álvaro, Enriqueta Carballeira, Antonio Malonda, Tina Sáinz, José Carlos Plaza y Yolanda Monreal.

²¹ El Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) fue una organización terrorista de carácter comunista, an0franquista y republicana.

²² Euskadi Ta Askatasuna (ETA; «País Vasco y Libertad» en euskera) fue una organización terrorista nacionalista vasca que se proclamaba independen0sta, abertzale, socialista y revolucionaria.

²³ Antigua cárcel de mujeres en el distrito de Arganzuela, en Madrid. Hoy en día es un centro de Inserción Social llamado Victoria Kent.

²⁴ La cárcel de Carabanchel fue una cárcel de hombres situada en el distrito madrileño de Carabanchel. Su nombre oficial era el de Prisión Provincial de Madrid y fue edificada por el régimen franquista con el objetivo de cubrir las necesidades penitenciarias de la ciudad de Madrid. Estuvo en funcionamiento 55 años.

POLICÍA.— Aún queda un fleco por resolver.

ACTOR.— Qué fleco.

POLICÍA.— En este país nuestro, la libertad tiene un precio.

ACTOR.— Ya veo... De cuánto estamos hablando.

POLICÍA.— De esto.

ACTOR.— ¡¡¡Joder!!! Esto no son multas, son hachazos.

POLICÍA.— Es lo que hay, muchachos, si lo pagáis bien y si no... circulando.

NARRADOR.— Y una vez más, se une la profesión. Y no solo ellos.

NARRADORA.— Con mil penurias se abonan las desorbitadas multas.

NARRADOR.— Han sido tres días de cárcel, tres días de angustia.

NARRADORA.— Tres largos días de miedo.

NARRADOR.— Fin de la aventura.

NARRADORA.— Se acabó la huelga.

NARRADOR.— Y aunque poco o nada fuera lo que se consiguiera con ella, aquellos nueve días fueron, como dice Sacristán, 'los días del esplendor en la hierba'.

NARRADORA.— Los días que lograron sembrar la conciencia laboral, cultural y artística de toda la profesión.

NARRADOR.— Y por eso, hoy, cincuenta años después, seguimos diciendo: ¡Gracias!

Cómicos, de Víctor Manuel.