ARTICULOS

NOTAS SOBRE LA MOJIGANGA DE LAS VISIONES
DE LA MUERTE, DE CALDERON DE LA BARCA:
UNA METAFORA BURLESCA DEL HOMBRE BARROCO

Eduardo Pérez Rasilla

La puesta en escena de la pieza de Calderdn de la Barca titulada Mojiganga
de las visiones de la muerte, por el Aula de Teatro Clasico de la RESAD,
bajo la direccion de Ana Ramirez, ofrece la oportunidad de reflexionar, si-
quiera brevemente, acerca de este texto tan representativo del teatro breve
escrito por el dramaturgo cuyo cuarto centenario conmemoramos en el afio
2000. Una lectura minimamente atenta de la pieza nos revela fundamental-
mente dos notas: en primer lugar, el gusto de Calder6n por la burla de los
motivos serios, aquellos que constituyen supuestamente la base ideoldgica
y estética de su teatro —aspecto en el que llega incluso a la autoparodia—
y, a la vez y quizas paraddjicamente, la presencia de sus mas profundas
obsesiones —tratadas con otro lenguaje dramatico y literario— en estas
piezas breves y aparentemente menores. Estas lineas partirdn de los ele-
mentos filosoficos latentes en su Mojiganga de las visiones de la muerte pa-
ra eshozar después un recorrido por las paginas que componen este texto.

B TRASFONDO FILOSOFICO DEL TEXTO

El motivo dramatico dominante en la Mojiganga de las visiones de la muerte
se encuentra en los problemas para situar los limites de la realidad: por un
lado los efectos del vino y, por otro lado, la confusién entre teatro y vida con-
figuran una pieza festiva, si, pero inequivoca en lo que se refiere al alcance
de sus intenciones y de sus presupuestos filoséficos y estéticos. La moji-
ganga nos muestra un mundo incierto, inseguro, y es ese caracter engafio-
so el que proporciona las ocasiones de comicidad. El publico rie, porque,
como es habitual en la comedia, esta situado en una posicién de superiori-

1 Cito por la edicion preparada por Evangelina Rodriguez y Antonio Tordera: Pedro
Calderodn de la Barca, Entremeses, jacaras y mojigangas, Madrid, Castalia, 1982.
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dad respecto a los personajes, pero el motivo de la risa se basa en una po-
sibilidad real de confusién, extrema, ciertamente, pero reconocible por el
espectador como tal posibilidad.

Los errores de percepcion, la mentira, la confusion, el contraste entre
apariencia y realidad, las situaciones como la borrachera, etc., nos condu-
cen a ese crepusculo de las certezas en las que se apoyaba el conocimien-
to clasico y nos introducen, por medio de las chanzas propias de los géne-
ros llamados menores, en ese mundo de brumas cognoscitivas que van
extendiéndose segun avanza el XVII. El dramaturgo se esta sirviendo de la
ironia, del guifio, del uso de materiales burlescos para hablar, una vez mas,
de algo que causa desasosiego intelectual y moral. La crisis del Barroco es-
ta latente en estas lineas festivas, con sus dudas y su deseo de encontrar
criterios de verdad. Los sentidos engafian a los personajes y con ellos a los
espectadores. Es un ambiente espiritual semejante a aquel en el que se si-
tla Descartes y su necesidad de encontrar una verdad clara y distinta. El
pensador francés habia publicado el Discurso del método en 1637 y los edi-
tores de esta pieza fechan la mojiganga a mediados de la década de los se-
tenta, pero estos motivos y estas cuestiones son recurrentes a lo largo de la
obra calderoniana desde sus primeros textos. Recuérdese, por ejemplo, que
La vida es suefio es de 1635. La hija del aire se compuso en la década de
los cuarenta y otras importantes piezas calderonianas se escriben a finales
de la década de los veinte y a comienzos de la de los treinta.

La confusion perceptiva de La mojiganga de las visiones de la muerte se
extiende por medio del disfraz, el juego de palabras y, por supuesto, de la re-
presentacion misma. Podra argumentarse que muchos de estos elementos
caracterizan a la comedia de todos los tiempos vy, en efecto, asi es, pero no
puede olvidarse que el Barroco encuentra precisamente en el teatro su medio
de expresion mas adecuado, el que mejor se ajusta a sus convicciones estéti-
cas. El teatro dentro del teatro es uno de los elementos recurrentes en el tea-
tro del XVII (Shakespeare o Calderdn son los dramaturgos mas representati-
vos) y la razén de la recurrencia de este tOpico se encuentra en esa
sensacion abismal o desasosegante que produce una realidad inasible. La vi-
da es tan incierta o tan real, tan efimera o tan espectacular, como una repre-
sentacién escénica. Las metaforas o las imagenes mas brillantes (y algunas
lo son especialmente) han quedado en la memoria de las gentes, incluso de
aquellas que apenas tienen relacion alguna con el teatro o con la literatura.

Por otro lado, a los dramaturgos mas curiosos debia de resultarles espe-
cialmente sugestivo, y todavia nos lo parece hoy a nosotros, aquel mundo a
medias brillante y a medias miserable, de los cdmicos, con su mezcla de
pobreza y espiritu festivo y sensual, su libertad moral, o, quizas mejor, con
el cinismo de su inmoralidad, no exento de esa frescura vital que transmiten.
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Todo ello se vierte en esta Mojiganga de las visiones de la muerte donde se
combinan las diversas facetas de la profesién a través de un juego de con-

trastes que se apura hasta el extremo, segun el gusto barroco, como luego
podra verse.
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Calderén de la Barca.
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En consecuencia, la vida se presenta como algo efimero, pura aparien-
cia y también puro gozo, lo cual nos conduce hacia lo festivo. La comedia (0
los géneros de caracter comico llamados menores ) constituyen un buen
cauce de expresion para esta manera de ver el mundo, puesto que es el
género que precisamente trabaja ese contraste entre la apariencia y la
realidad y desvela la profunda mentira que encierra la vida de los seres
humanos. Si ademas se elige la mojiganga, eso significa la posibilidad del
disparate, de la transgresion como medio expresivo idéneo para comuni-
car esa locura de la vida humana, caracterizada por una incertidumbre que
se afronta con sentido del humor. La comedia, y mas aun la mojiganga,
son las formas adecuadas de representar ese mundo al revés que todos
sofiamos en alguna ocasién y que nos produce risa, quizas porque nos li-
bera de la tirania de la realidad, de la norma, de la logica, etc., como que-
ria Unamuno.

En este sentido, Calderdn se burla —aunque sea de una manera amable
y relativamente respetuosa— de los propios motivos dominantes de su pro-
duccién escénica, incluso de los pilares doctrinales en los que se apoya su
pensamiento. No pueden entenderse de otra manera sus bromas constan-
tes sobre el alma, el pecado, la muerte, etc. Todo ello nos proporciona una
vez mas la otra cara de ese Calderén intolerante y dogmatico que en tantas
ocasiones se ha presentado. A lo largo de las lineas siguientes, que preten-
den recorrer el texto, tendremos ocasion de comprobarlo.

Y si el teatro dentro del teatro es el principal hilo conductor de la trama,
no falta un segundo elemento que refuerza el caracter cambiante e incierto
del mundo y a la vez la mirada festiva con que éste se contempla. Ese ele-
mento es el vino, magistralmente empleado por Calderén en esta mojigan-
ga, en cuanto que adquiere un extraordinario rendimiento dramatico. En
efecto, el vino es el complemento imprescindible de la fiesta —vino y disfraz,
a los que habria que afiadir la musica y el sexo, de los que luego se habla-
r&— y es también un factor distorsionante en cuanto a la percepcion de la
realidad, de larga tradicion no soélo literaria y teatral, sino también popular. La
mojiganga parece regada por el vino casi desde su comienzo hasta su final.

B DESARROLLO DEL TEXTO

Comienza la pieza con una situacion de urgencia, que sirve como incidente
desencadenante. La Compafiia ha terminado de representar en un lugar y
tiene que acudir a otro, que se encuentra a legua y media de camino. Han
guedado en llegar alli a mediodia y pasan ya de las dos de la tarde. Por lo
tanto, hay prisa, prisa de la que se vale el carretero para urgirlos, posible-
mente porque desea terminar cuanto antes su servicio y descansar. La so-
lucién a este imposible de estar a las doce, saliendo a las dos de un lugar
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relativamente distante, es apresurar la partida y para ello los actores renun-
ciaran de mala gana a cambiarse de ropa: han de viajar con el vestuario
propio de la representacion. Este incidente desencadena la accion y ade-
mas nos transporta a los limites borrosos entre apariencia y realidad de que
se hablaba en el epigrafe anterior. Junto a esto nos encontramos con la
férmula del viaje, pero en esa ocasion no se trata de un viaje iniciatico, aun-
gue si de un falso descenso a los infiernos, y, sobre todo, de una excursion
festiva, de aire excepcional, que contiene algun ingrediente del mundo al re-
vés, de lo inesperado o de lo imprevisto. No parece excesivo atisbar en este
viaje resabios cervantinos. No serd el Unico ejemplo cervantino en esta mo-
jiganga de Calderon. ElI motivo del viaje, el carretero, la compafiia de comi-
COs que asusta a los caminantes ingenuos, etc., recuerdan a tantas paginas
del Quijote.

Y mientras se ponen en marcha, una broma, tépica, pero eficaz sobre los
juramentos del carretero. Su aficion proverbial jurar es transformada por el
carretero justamente en lo contrario (mundo al revés), aunque en una broma
sobre la broma queda desmentida poco tiempo después por el mismo carre-
tero.

CARRETERO Que ha gran rato que el carro esta esperando,
este pobre ganado reventando.
Y voto a..., pero jurar no quiero
gue es impropio el jurar de un carretero
(vv. 8-11, p. 372)

CARRETERO ¢ Usted ignora que es el heredero
de juros de porvida un carretero?
(vv. 26-27, p. 373)

Pero las bromas siguientes pierden esa ingenuidad. El autor recomienda
al carretero que cuide bien a la actriz que representa al Alma. La confusion
entre la representacién de la realidad y la realidad misma genera en primer
lugar juegos de palabras (encomendar al alma-recomendacion del alma:
oracion que se recita cuando se entierra a un cadaver), que sigue con “el
alma es lo primero” (v. 41, p. 374) o “no vaya el que hace el Cuerpo junto a
ella” (v. 42, p. 374), versos que ofrecen una nueva imagen cémica de la
muerte y que en realidad manifiestan el deseo del autor de separarla de su
marido (probablemente porque él es su amante), broma que se prolonga co-
locando a la Muerte entre ellos (expresidn subconsciente y cémica de un
deseo) y que se remata juntando al Angel con el Diablo, pues la actriz que
representa al Angel es la mujer del autor. Se trata, por supuesto, de revolver
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una vez mas en el topico misdgino que rechaza a la propia mujer en benefi-
cio de otra, posiblemente mas joven y bella. Bromas, promiscuidad y, desde
luego, absoluta ausencia de actitud moralizante. Tal vez el &mbito de los ac-
tores y su fama de ligereza de costumbres proporcione la base para estas
bromas, pero debe verse también la presencia desenfadada de lo sexual en
la mojiganga calderoniana, como un elemento mas de esta momentanea
suspension de trabas o mundo en libertad.

La musica reaparece por segunda vez en la cancion entonada por los
actores, lo cual resalta de nuevo el ambiente festivo del evento y sirve
como transicion para la segunda escena. Aparece entonces el caminante
gue debe hacer su viaje en un dia caluroso, como es previsible en Castilla
en el mes de junio. Sin embargo, el caminante muestra su extrafieza co-
mo si el calor fuese un ataque personal contra él y lo expresa mediante
un juego de palabras a partir del término jornada, cuyos varios sentidos
se entremezclan en los versos desesperados del caminante: Jornada sig-
nifica dia, pero también etapa del camino y acto de la pieza teatral (de ahi
lo de “me silba la jornada”, en una nueva imagen de ese teatro en el tea-
tro). Pero todo puede solucionarse con el vino, sobre cuya importancia en
la pieza se ha hablado en el epigrafe anterior. Al ripio (posiblemente deli-
berado) estragos/tragos, sigue un nuevo juego de palabras, esta vez con el
sentido de camino (se bebe de camino: se bebe de paso o sobre la mar-
cha).

CAMINANTE Yy a un caminante nunca estorba el vino
gue es cosa que se bebe de camino
(vv.70-71, p. 375)

El vino que ha bebido le sienta mal al caminante y él lo atribuye a que el
vino esta caliente por el sol. (Siempre se atribuye la borrachera a la mala ca-
lidad del alcohol o a las circunstancias en que se bebe, y no a la cantidad
ingerida.) Se trata de un magnifico ejercicio actoral humoristico, un papel
escrito por un Calderén buen conocedor de las posibilidades comicas de la
situacién del personaje. La solucién del caminante consiste en dormir, aun
con miedo de las pesadillas, resoluciéon cémica del miedo barroco: el miedo
que proporciona el posible —o seguro— engafio de los sentidos, a que an-
tes nos referiamos. Desde la perspectiva de la acciéon dramatica, las pala-
bras del caminante, que expresan su temor a las pesadillas, justifican la
confusion que padecera entre suefio y vigilia cuando se encuentre con la
compafiia de coOmicos:

CAMINANTE  Si bien el miedo un poco me alborota,
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gue ha dias que entre suefios me amancilla
no sé qué pesadilla.

Yo me santiguo y en dormir me empefio,
gue aunque he de ver visiones en el suefio,
si sus fantasmas me han de dar enojos
para no verlas cerraré los ojos.

(vv. 77-83, p. 376)

La figura del caminante supone la presencia de un segundo viaje en la
mojiganga y, éste si, presenta algunas caracteristicas propias del viaje ini-
cidtico, aunque su tratamiento sea de nuevo desenfadado y burlesco. Pero
no es dificil ver en este caminante al hombre del barroco, un hombre des-
provisto de la solemnidad de las piezas tragicas o de la seriedad de los tra-
tados filosoficos y situado en el marco de lo cotidiano: la necesidad de re-
correr un trayecto, el calor, el suefio, el vino, los miedos intimos, etc. Pero,
al cabo, es un caminante, alguien que debe aventurarse por una senda que
no sabe bien adénde ha de conducirlo.

Los viajeros estan destinados a encontrarse y la causa es el vino, ese
vino que corre por las paginas de la mojiganga. La borrachera es un ele-
mento recurrente: también el carretero esta borracho y vuelca el carro. El
motivo se repite con frecuencia en la historia del entremés, y forma parte
ademas del gusto por los golpes, caidas y desdichas mecanicas, no sentidas
como dolorosas en definitiva, como queria Bergson para la comedia. El ac-
cidente se expresa de nuevo mediante un juego de palabras con el vuelco
del corazon que siente el personaje del Angel y el vuelco del carro propia-
mente dicho.

El caminante, borracho, lo percibe como un suefio, como un verdadero
delirio. La acumulacion de circunstancias preparadas por Calderén suponen
un sistematico transtorno de la normalidad. La confusién entre la realidad y
el teatro origina un cumulo de situaciones paraddjicas: al alma le estan bru-
mando (aplastando) los huesos? (efecto cémico subrayado por el comenta-
rio del caminante), al diablo le quiebran la pierna (lo cual origina el chiste de
relacionarlo con El diablo cojuelo, la célebre novela de Vélez de Guevara),
la muerte parece muerta o el angel esta descalabrado. Todo ello se subraya
por parte del caminante: es un modo clasico de amplificar el efecto cémico
del chiste.

Pero el caminante no distingue entre vigilia y suefio. Su pesadilla se pro-
longa cuando esta despierto y con ella el disparate de la situacion: el diablo

2 Se entiende que se refiere al arca que contiene el vestuario o algunos de los efec-
tos de la representacién, pero arca significa también el espacio vacio entre las costi-
llas, lo cual es posible que prolongue la confusién o apure el juego de palabras.
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gue se santigua e invoca a Dios. La peticidon de ayuda no es aceptada por el
caminante: no es caballero3 y no esté obligado a socorrer a los menestero-
s0s (¢,nueva reminiscencia cervantina?). El diablo, sin embargo, lo agarra y
le obliga a marchar con él. Plasticamente reproduce la imagen del hombre
llevado por los diablos al infierno, lo que aumenta el terror del caminante y la
hilaridad de una situacion comica, basada, como tantas veces, en la supe-
rioridad del conocimiento del espectador sobre lo que sabe el personaje. La
aparicion del Angel, que reniega de la compafiia, es entendida por el cami-
nante como una negativa a salvarlo de las manos del diablo.

La situacién se prolonga: el caminante pide ayuda a las animas del pur-
gatorio y sale el Alma en brazos del cuerpo: “no lo dije por tanto” (v.157. p.
379: ‘no lo dije en sentido literal’, podriamos entender). Antes se ha sentido
—v la situacién se repetirA— como personaje de un auto sacramental, en
esa misma linea de confusion entre teatro y realidad, pero también en el
gusto que Calderdn siente por la autoparodia.

El caminante encomienda el Cuerpo y el Aima al Angel y al Diablo —en
un comico deseo de no buscarse complicaciones— y se marcha huyendo.
Pero entonces aparece la Muerte con la guadafia, atributo popular de su si-
niestro poder, y quiere vengarse del caminante que no la ha salvado. La han
dejado para lo ultimo, lo que constituye una eficaz broma macabra: a la
muerte siempre se la deja para el final:

CAMINANTE  Pues, ¢por qué se enoja de eso?
¢ Quién no dejo para postre
hacer de la muerte acuerdo?
(vv. 176-178, p. 380)

Pero no parece excesivamente audaz ver ademas en esta broma una
nueva burla de los motivos que configuran el universo moral de las piezas
serias de Calderén: nadie se preocupa de la muerte hasta que ésta se echa
encima, viene a decirse aqui, y todo ello pese a las advertencias de los mo-
ralistas o del propio dramaturgo. El tono de estas bromas sigue siendo
amable —nos encontramos en el ambito del juego o del mundo al revés—,
pero esto no impide la presencia de un cierto relativismo, de un margen para
la duda.

La accién dramatica ha llegado a su punto mas delirante: la figuras del
auto han desplegado involuntariamente todas sus posibilidades comicas en
esta inversion moral de aquello que estan destinadas a representar. El dra-

3 El caminante explica que es “toreador de tinaja”, es decir, que ejercita un toreo pa-
rédico consistente en romper una tinaja. Nos encontramos asi ante la parodia de la
parodia.
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maturgo debe girar ahora el sentido de la accién y evitar un desenlace
cruento, impropio de lo que sélo es una burla.

Y la bota de vino recobra ahora protagonismo y “salva” al caminante. Lo
mismo que le produjo su sufrimiento (la pesadilla) le librard ahora de ella, lo
cual recuerda aquello del Lazarillo: “lo que te enfermé te sana y da salud”
(Tratado I). Se recupera con la bota el ambiente festivo, lo cual da lugar a
nuevas bromas y permite al caminante un juego de palabras con el que jus-
tifica su actitud:

CAMINANTE Me huelgo
gue la muerta beba y viva,
porque no me digan luego
gue mata el beber.
(vv. 190-3, p. 381)

La bebida no sélo mata sino que da vida, incluso a la muerte. Asi, no
puede extrafar que el Alma y el Angel sean los que mas beban, en contra-
posicién con su supuesta naturaleza espiritual (mundo al revés), lo cual ori-
gina también una broma irreverente, aunque ingenua: “Como el alma es tan
devota/ se eleva mirando al cielo” (vv. 197-8, p. 381) y un nuevo juego de
palabras al hablar de que el diablo, “Aun hasta las botas tienta” (v. 207, p.
381), cuando éste la palpa en busca de un dltimo trago.

El carretero ha recompuesto ya el carro, pero los actores expresan su
miedo a través de una reata del maldiciones impropias de la condicion de
sus personajes en la enésima inversion que presenta la mojiganga, remata-
da con el cruce verbal entre el Cuerpo y el Alma:

CARRETERO Vengan, que ya el carro puesto
esta.

DEMONIO iMal hay mi vida...!

CUERPO iMal hay mi alma...!

ALMA iY mi cuerpo...!

Los TRES iSi en él otra vez entrare!

(. 208-211, p. 381)

El ya empleado topico del carretero borracho genera una discusion y la
subsiguiente pelea —elemento recurrente en los géneros menores— entre
el carretero y el Cuerpo. Curiosamente son el Demonio y la Muerte quie-
nes median para impedir que el Cuerpo y el carretero se maten. Sin em-
bargo, es otro nuevo suceso lo que verdaderamente interrumpe la pelea.
Estamos ante un final de aceleraciéon de acontecimientos, frecuente en la
comedia y mas aln en los géneros breves. Unos gitanos persiguen a los
segadores gallegos, presumiblemente para robarles el salario recién co-
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brado. Al oir voces, los gallegos se refugian entre la gente, lo cual estimu-
la a los delincuentes, quienes piensan que hay mas posibilidades de robar
cuanta mas gente haya. Pero unos y otros se aterrorizan al verse ante el
Demonio y la Muerte; es decir, se apura por Ultima vez la confusion entre
teatro y realidad, y se recurre para ello a la paralizacién subita de la que
habla Bergson. Esta circunstancia supone un nuevo juego de contrastes:
carrera/detencion brusca; delincuentes atemorizados, etc. Es el carretero
quien finalmente vuelve a todos a la realidad y el efecto recuerda ensegui-
da al desenlace de El retablo de las maravillas, de Cervantes, en el que el
personaje del furriel —aparentemente el mas simple de todos— sale al
paso de engafios y confusiones.

Solo ahora entiende todo el caminante y podemos preguntarnos: ¢,Quién
es este personaje? ¢Se presenta como un eco del simple de los pasos de
Lope de Rueda, tal como parecen sugerir sus miedos y su tardanza para
comprender? ¢Nos muestra una imagen distorsionada y cémica del “ego
cogitans” cartesiano, si adoptamos un punto de vista que trascienda las
convenciones del género y atendemos, por ejemplo, a sus inquietantes pa-
labras finales?

Los gitanos entonces proponen festejar la situacion con el desenlace
propio del género. De nuevo la trama supuestamente real y las convencio-
nes esceénicas se entremezclan:

GITANO En albricias de no ser
verdad el susto,
troquemos en regocijo el espanto
(vv. 249-251, p. 383)

La fiesta final sera ese regalo que se hace al que comunica una buena
noticia (las célebres albricias). Y continla la fiesta desde la metateatralidad:

CAMINANTE ¢No se estéa sabido eso
pues todas las mojigangas
tienen un fin, advirtiendo
gue es disparatar adrede,
tal vez gala del ingenio?
(vv. 254-258, p. 383)

Pero al final festivo y carnavalesco, a las convenciones del género, sigue
un contrapunto amenazador:

CAMINANTE Miedo a estas visiones
tuve; pero luego

11
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gue he mirado a esotras
mucho mas le tengo.
(vv. 271-274, p. 384)

¢ Cuales son esas otras visiones que causan mas temor ain al caminan-
te que se asustod con las figuras del auto sacramental? ¢La realidad tal co-
mo la percibimos? ¢ Los seres humanos, que impresionan mas que la repre-
sentacion de ellos mismos en el teatro por terrible que ésta sea? ¢La
meditacién sobre la muerte misma, como sugiere el anfibol6gico pero ex-
presivo titulo? Ha de convenirse que nos encontramos ante un desasose-
gante desenlace, y mas si tenemos en cuenta que se trata de una mojigan-
ga. En un sentido semejante han de considerarse los versos que pronuncian
juntos el Alma y el Angel, quienes advierten:

ALMA Y ANGEL que en fines de fiesta
hay siempre mal pleito.
(vv. 277-8, p. 384)

El humor propio de la mojiganga no ha impedido que Calderén esboce
los temas y motivos que habitualmente inspiran sus textos mayores. Ni que
haya recurrido, una vez mas, a un desenlace inquietante y de dificil explica-
cién. No todo en esta mojiganga es festivo y, por supuesto, ninguno de sus
elementos compositivos o del lenguaje es gratuito o ajeno a los supuestos
estéticos calderonianos. La maestria del dramaturgo consiste aqui en desa-
rrollarlos desde una perspectiva comica y mediante un lenguaje desenfada-
do.
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EL HONOR DE LOS VENCIDOS: LA GUERRA
DE LAS ALPUJARRAS EN CALDERON

Juan Mayorga

B UNA CIUDAD QUEMADA

El Tuzani de la Alpujarra y Amor después de la muerte son dos titulos bajo
los que se puede nombrar una hermosa obra de Calderén.? En ella, una
mujer es asesinada en medio de los desérdenes de una guerra. Su enamo-
rado serd capaz de llevar adelante una venganza improbable: entrara en
campamento enemigo, lograra identificar entre miles al soldado asesino y le
dara muerte.

Como en otras piezas calderonianas, en el engranaje dramaturgico de El
Tuzani de la Alpujarra ocupa posicién central un conflicto en torno al honor.
Pero, a diferencia de lo que suele suceder en el mundo calderoniano, lo que
aqui esta en juego no es el honor de un apellido, sino el de miles de hombres.
Es el honor de una parte de la sociedad lo que esta en peligro en El Tuzani de
la Alpujarra. Asi como el agravio no procede de un solo ofensor, sino que son

4 En las ediciones de Madrid y Barcelona de 1677, que recogen la “Quinta parte” de
las Comedias de Calderon, figura en texto el titulo El Tuzani del Alpujarra y en indice
El Tuzani de las Alpujarras. Sin embargo, los Ultimos versos del drama dicen: “Aqui
acaba / Amor después de la muerte / y el sitio de la Alpujarra”. El titulo que acabo
por imponerse es el que le adjudicé Vera Tassis de Amar después de la muerte en
su edicion de 1682. No se trata de un desplazamiento insignificante. Como ha ob-
servado Ruiz Lagos, ese Ultimo titulo desvia la atencion del espectador del infortunio
morisco y la orienta hacia una trama sentimental amatoria. Es precisamente la edi-
cién de Ruiz Lagos la que vamos a manejar en este trabajo: P. Calderdn de la Barca
(ed. de M. Ruiz Lagos), El Tuzani de la Alpujarra, Sevilla, Guadalmena, 1998. Acer-
ca del titulo, ver pp. 57 y ss. En este contexto, ver también: J. Alcala Zamora, “Indivi-
duo e historia en la estructura teatral de El Tuzani de la Alpujarra”, en Calderén. Ac-
tas. Congreso Internacional sobre Calderén y el teatro espafiol del Siglo de Oro,
Madrid, T.I.CSIC, 1983, p. 344; y J. M. Caso, “Calderon y los moriscos de las Alpuja-
rras”, en: Id., p. 396.
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también muchos los que ofenden.

Los hechos dramatizados por Calderén se inscriben en una guerra civil
espafiola: la que empieza con la revuelta de los moriscos granadinos en
1568 y concluye con su derrota tres afios después. Hay varias cronicas que
se ocupan de esa guerra: Guerra de Granada, de Diego Hurtado de Mendo-
za; Historia de la rebelidn y castigo de los moriscos del Reino de Granada,
de Luis de Marmol de Carvajal; Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez
de Hita. Estos cronistas coinciden en un esquema narrativo de acuerdo con
el cual la presién de las pragmaticas reales fue el detonante que decidié a
los moriscos a una rebelién poco menos que suicida.

Los historiadores actuales enmarcan el caso en un contexto complejo.
Para explicar el levantamiento morisco tienen en cuenta la presion ejercida
por los impuestos sobre la seda, las confiscaciones de tierras y los procesos
civiles e inquisitoriales. Por encima o por debajo de estos factores aparece
otro mas dificil de evaluar: el ambiente de odio en torno a la minoria. Este
odio tenia sin duda un componente religioso, al que se adheria la sospecha,
no siempre infundada, de complicidad morisca con los piratas musulmanes.
Lo cierto es que ya habia nicleos densos de poblacion descontenta cuando
se prohibié a los moriscos su idioma, sus vestidos tipicos, sus bafios, sus
fiestas, sus costumbres. Los moriscos intentaron levantar la prohibicion a
cambio de un pago. El rechazo de éste desencadend el levantamiento. Su
primer lider fue un miembro de la franja aparentemente integrada de la mi-
noria morisca. Con el nombre de Aben Humeya, capitaneando a moriscos
de la Alpujarra y algunos turcos, se propuso reinstaurar un reino musulman.
Fracaso en el proposito de tomar Granada, pero consiguio el alzamiento de
la Alpujarra, donde encontré la resistencia de pocos y dispersos cristianos.
A partir de entonces, los bandos se hicieron una guerra terrible. Tras un fa-
llido intento de avenencia propuesto por el general espafiol Juan de Austria,
Aben Humeya fue asesinado por sus propios partidarios. Sin embargo, la
guerra se prolongd todavia durante dos afios. Ello pese a que los moriscos
granadinos no fueron secundados por los del resto de Espafia y los turcos
apenas les apoyaron. Pero la potencia del bando cristiano era también pe-

5 D. Hurtado de Mendoza (ed. de B. Blanco Gonzalez), Guerra de Granada, Madrid,
Castalia, 1981; L. de Marmol de Carvajal (ed. de A. Galan), Historia de la rebelién y
castigo de los moriscos del Reino de Granada, Malaga, Arguval, 1991; G. Pérez de
Hita, Guerras civiles de Granada, Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, 1975. La
cronica de Pérez de Hita, cuya segunda parte se publicé en 1604, pudo tener un pe-
so especial en la escritura del drama. Calderén parte de personajes historicos para
crear algunos de los ficcionales, pero lo hace tomando enormes libertades. Acerca
de la manipulacién calderoniana de las crénicas mencionadas, ver las notas de Ruiz
Lagos a su edicién de la obra. Cf.: Caso, op. cit., pp. 394 y ss.
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guefia y mas orientada al saqueo que a la lucha. Al final, de los ciento cin-
cuenta mil moriscos granadinos, un tercio perecio en la contienda.b

Mas de medio siglo después, cuando las cenizas ya estan frias, Calde-
ron dramatiza estos hechos.” Su perspectiva nos interesa precisamente
porque prescinde de cualquier prurito de objetividad historicista. Precisa-
mente porque sacrifica la “verdad historica” a la eficacia del artefacto drama-
tdrgico, precisamente por eso nos interesa la lectura de este Calderén. A di-
ferencia del cronista, el dramaturgo, abiertamente, incurre en anacronismos,
escoge unos hechos ignorando otros, los dispone en un orden artificioso,
establece relaciones poco probables... No es la “verdad del pasado” lo que
se quiere llevar a escena, Sino una construccion capaz de interesar a un
publico actual. Pero aquello que es puesto en escena refleja y configura la
percepcion que del pasado tiene la actualidad. El Tuzani de la Alpujarra nos
informa menos acerca de aquella guerra que acerca de qué habia de ella en
la memoria colectiva. En sus palabras y en sus silencios conocemos menos
a la sociedad sobre la que Calderon escribe que a aquella para la que Cal-
deron escribe.8

6 Cf. A. Dominguez Ortiz, El Antiguo Régimen: Los Reyes Catélicos y los Austrias,
Historia de Espafia Alfaguara, Madrid, Alianza, 1980, vol. Ill, pp. 301 y ss. Véase
también el capitulo 1V, “La demografia espafola en el siglo XVI. Poblacién rural y ur-
bana”, pp. 69-87. En su prélogo al libro de Hurtado de Mendoza, Blanco-Gonzalez
defiende la politica de la expulsién morisca. A su juicio, en la sublevacion alpujarrefia
resulté fundamental la esperanza del desquite, sostenida por la proximidad de Africa
y por la actividad de los corsarios berberiscos. Lo que hizo Felipe Il fue, en opinién
de este intérprete, cortar el nudo gordiano de la imposible cohabitacion de dos gru-
pos que se detestaban. Op. cit., pp. 53-69. Acerca de la evolucion del tratamiento
historiografico dado a la comunidad morisca: M. A. de Bunes, Los moriscos en el
pensamiento histdrico. Historiografia de un grupo marginado, Madrid, Catedra, 1983.
Refiriéndose a El Tuzani de la Alpujarra, de Bunes atribuye a Calderén una notoria
simpatia hacia la minoria rebelde. Id., p. 21.

7 Dos fechas probables para situar la escritura del texto son 1633 y 1651. Para valo-
rarlo, conviene tener en cuenta tres fechas anteriores: 1502, 1571 y 1609. Corres-
ponden, respectivamente, a la primera insurreccion granadina, al fin de la guerra de
la Alpujarra y al edicto de expulsion de Espafia de los moriscos. Otras piezas calde-
ronianas de tematica musulmana son El principe constante, El jardin de Falerina, El
gran principe de Fez y La nifia de Gémez Arias.

8 Segun Caso, Calder6n manifiesta su oposicion a la politica oficial y al racismo de la
sociedad de su tiempo y defiende la dignidad de los moriscos bautizados y la nece-
sidad de su integracion. Caso, op. cit., p. 402. También para Alcala Zamora, Calde-
rén sostiene una postura critica frente a la guerra de la Alpujarra y frente el poder po-
litico en general. Sin embargo, desde su punto de vista, el nlcleo de la obra es el
choque del hombre contra las fuerzas de la Historia. Alcala, op. cit., pp. 354 y ss.
Ruiz Lagos interpreta El Tuzani de la Alpujarra como un intento de reconstruccion de
una imagen colectiva dafiada por la razén de estado. A la herida cerrada en falso de
la expulsion de los moriscos, resultado de una incorrecta politica de asimilacion, res-
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Esta lectura va a subrayar el hecho de que Calderén represente la rebe-
libn morisca situando como su desencadenante una disputa en torno al ho-
nor. Si bien mas tarde aludira a las pragmaticas reales como su causa Uulti-
ma, la pieza calderoniana comienza por representar la guerra de las
Alpujarras como una lucha por el honor de la minoria.

El Tuzani de la Alpujarra empieza presentando a unos hombres que pa-
recen sentirse extranjeros en la Granada en que han nacido. Son moriscos
reunidos en viernes en secreto. Estos hombres tienen miedo de que su
asamblea sea descubierta. El rito que realizan, los vestidos con que se cu-
bren, la lengua que hablan, no estén bien vistos en Espafia. De ahi la des-
confianza con que miran hacia la puerta cuando alguien llama. El que llama
es Juan Malec.

Cuando descubren que es Juan Malec quien llama a su puerta, los mo-
riscos reunidos recelan. Porque si bien Juan Malec es, como ellos, de as-
cendencia africana, también es “de sangre clara”. Sin embargo, muy pronto
van a comprender qué sangre domina en el recién llegado.

Malec es uno de los veinticuatro notables del cabildo de Granada. Y del
cabildo viene, a contar lo que en ese lugar acaba de ocurrir. Se ha dado alli
lectura a una carta del rey Felipe Il que establece instrucciones para los mo-
riscos. En lo sucesivo, éstos no podran “tener fiestas, hacer zambras, / ves-
tir sedas, verse en bafios, / juntarse en ninguna casa / ni hablar en su alga-
rabia, / sino en lengua castellana”. Por ser el mas viejo, a Malec le ha
tocado ser el primero en manifestarse acerca de las intrucciones dictadas
por el rey. Ante los otros miembros del cabildo, Malec ha afirmado que
“aunque era / ley justa y prevencion santa / ir haciendo poco a poco / de la
costumbre africana / olvido, no era razén / que fuese con furia tanta”. Ha sa-
lido a replicarle otro Juan, don Juan Mendoza. Mendoza ha acusado a Ma-
lec de hablar “apasionado, porque / naturaleza le llama / a que mire por los
suyos, / y asi, remite y dilata / el castigo a los moriscos, / gente vil, humilde y
baja”. Le ha respondido Malec recordandole que los cristianos mozarabes
habian merecido respeto pese a haberse mezclado con arabes, y ha afadi-
do que los nobles moros bautizados no eran inferiores a los nobles cristia-

ponde Calderén amnistiando en la mentalidad social aquella contienda civil y restitu-
yendo en la memoria histérica una convivencia tolerante. De ahi el, para Ruiz Lagos,
lema basico del drama: la pacificacion de la Alpujarra debe evitar, en lo posible, la
represion y el uso de las armas. Lo que Calderdn aporta a la interpretacion del pro-
blema es, segun Ruiz Lagos, el destino fatal del condenado: esa rebeliéon imposible
gue despreciaba el titulo de ser vasallo del rey de Espafia, era tanto como un com-
bate contra la Fortuna. Ruiz Lagos muestra de manera convincente como las varian-
tes introducidas por Vera Tassis en 1682 tienden a convertir lo que es una contienda
civil en un episodio de conquista. Ruiz, op. cit., pp. 15-72.
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nos. Mendoza se ha burlado de la sangre de reyes de que presume Malec
—sangre de reyes, si, pero reyes moros— y ha acabado agraviando fisica-
mente al anciano.

Hasta aqui la narracion que hace Malec de lo sucedido en el cabildo.
Seguidamente, Malec interpreta el caso como un agravio que no le concier-
ne solo a él, sino a toda la comunidad morisca. Su interpretacion es inme-
diatamente aceptada por los moriscos reunidos. Nadie le discute cuando
afirma que “este agravio que en defensa, / esta ofensa que en demanda /
vuestra a mi me ha sucedido, / a todos juntos alcanza”. Malec expone que,
por ser él viejo y no tener hijo varén capaz de representarle en la defensa
de su honor, el desagravio concierne a todos los varones moriscos en edad
de luchar. Una vez planteado el casus belli, el discurso de Malec se cierra
bajo la forma de arenga: “Ea, valientes moriscos, / noble reliquia africana, /
los cristianos solamente / haceros esclavos tratan”. “La Alpujarra (...) toda es
nuestra”, afiade, antes de animarles a elegir “una cabeza / de la antigua es-
tirpe clara / de vuestros Abenhumeyas”. Mientras tanto, él se propone per-
suadir “a todos / que es bajeza, que es infamia / que a todos toque mi agra-
vio, / y no a todos mi venganza”. La arenga causa efecto: todos los moriscos
reunidos, hombres y mujeres, ricos y pobres, hacen suya la causa de Ma-
lec.®

De modo que Calderon presenta la guerra de la Alpujarra como un con-
flicto cuyo epicentro es el honor de la minoria morisca. La pérdida de ese

9 También Hurtado de Mendoza sitlia en el comienzo de la sublevacion una arenga, la
gue el notable el Zaher dirige a un grupo de moriscos “poniéndoles delante la opre-
sién en que estaban, sujetos a hombres publicos y particulares, no menos esclavos,
que si lo fuesen”. El Zaher expone a los reunidos que sus “mujeres, hijos, haciendas, y
sus propias personas” estan “en poder y arbitrio de enemigos”. Segun el Zaher, los
moriscos tienen “tantos tiranos como vecinos” y son “tratados y tenidos como moros
entre los cristianos para ser menospreciados, y como cristianos entre los moros para
no ser creidos ni ayudados”. La de la lengua es cuestion central en su discurso: “Man-
dannos que no hablemos nuestra lengua; y no entendemos la castellana: ¢ en qué len-
gua habemos de comunicar los conceptos, y pedir o dar las cosas, sin que no puede
estar el trato de los hombres? (...) ¢ Quién quita que el hombre de lengua castellana no
pueda tener la ley del Profeta, y el de la lengua morisca la ley de Jesus?”. El Zaher ha-
ce ver a los congregados que sus hijos son atraidos a practicas contrarias a sus tradi-
ciones y que incluso “cada hora nos amenazan quitarlos de los brazos de sus madres,
y de la crianza de sus padres, y pasarlos a tierras ajenas, donde olviden nuestra mane-
ra de vida, y aprendan a ser enemigos de los padres que los engendramos, y de las
madres que los parieron”. También se queja de los crecientes tributos y de la prohibicidn
de tener esclavos, asi como de que se les imponga vestir trajes castellanos, tener las
ventanas abiertas —con peligro de “la seguridad, la hacienda, la honra™— y renunciar a
sus bafios y a sus entretenimientos tipicos. Finalmente, el Zaher llama a los moriscos a
la unidad y les anima a elegir un lider. Hurtado de Mendoza, op. cit., pp. 116 y ss.
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honor es sentida como hundimiento social del grupo. De acuerdo con las
palabras antes citadas de Malec, los moriscos estan en riesgo de pasar de
libres a esclavos.

La ecuacion entre “pérdida del honor” y “caida social” es visible en otros
momentos de la obra. Clara, la hija de Malec, es muy consciente de ella.
Desearia ser varon para restituir el honor de su familia. Ese deseo tiene una
dimension practica: mientras esté vigente el agravio sufrido por su padre,
ella no merecera ser esposa de su amado, Alvaro Tuzani, pues éste no me-
rece mujer “de un padre sin honor”. El propio Alvaro conoce el significado
social de la pérdida del honor, pero ve el caso desde una perspectiva distin-
ta. Hasta ahora, su inferior condicién le habia impedido declarar su amor a
la hija de Malec. Pero el hundimiento de la familia Malec lo ha igualado a és-
ta. En la ocasion de desagraviar a Malec, Alvaro ve llegado el momento de
merecer a su amada. Clara Malec lo expresa muy bien cuando le dice que
“fue menester, sefior, / que me hallases sin honor / para casarte conmigo”.

No faltard quien se esfuerce por salvar la armonia social. El notable mo-
risco Fernando de Valor, acompafiado del corregidor, el no morisco Alonso
de Zuifiiga, intenta hacer las paces entre los enemistados. A Valor se le ocu-
rre que la mejor solucién es la mezcla de sangres. Propone que Clara, la hi-
ja del ofendido Malec, se case con el ofensor Mendoza. Malec finge aceptar
la propuesta, pero solo para ganar tiempo “mientras empieza el motin”. Mas
sincera es la respuesta de Mendoza. Cuando Valor le invita a casarse con
Clara Malec y la compara con el Fénix, Mendoza rechaza la oferta afirman-
do que “si es el Fénix dofia Clara, / estarse en Arabia puede; / que en mon-
tafias de Castilla / no hemos menester al Fénix”. Mas aun, duda que sea
decente “mezclar Mendozas con sangre / de Malec, pues no convienen / ni
hacen buena consonancia / los Mendozas y Maleques”. Valor le replica que
Malec, como él mismo, “desciende de los reyes de Granada”. A lo que Men-
doza contesta: “Pues los mios, sin ser reyes, / fueron mas que reyes moros,
/ porque fueron montafieses”.

Solo entonces parece entender Valor que no se trata de un conflicto en-
tre dos hombres, sino entre dos ascendencias. Calderon nos lo hace visible
al final del primer acto. Los pacificadores Fernando de Valor y Alonso de
ZUfiiga se sitGan uno frente al otro. Alvaro Tuzani, el morisco enamorado de
Clara Malec, se alinea con Vélor. Junto a Mendoza, ofensor de Malec, se si-
tua el corregidor, quien descubre ser “Zufiiga en Castilla” antes que repre-
sentante de la justicia. Afirmando que en el proximo encuentro ya no habra
palabras, sino acero, Mendoza y Zufiiga dan la espalda a los dos moriscos.
Estos se quedan rumiando venganza. Valor se pregunta: “Porque me volvi
cristiano, / ¢este baldon me sucede?”. Y Alvaro, a su lado, se dice: “Porque
su ley recibi, / ¢ya no hay quien de mi se acuerde?”. Hasta ayer se habian
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esforzado por ser espafoles. Hoy juran hacer “llorar a Espana mil veces”. La
guerra civil es ya inevitable.

El desarrollo de la guerra es el asunto del segundo acto.

Para aplastar la sublevacion llega el mismisimo Juan de Austria, anacro-
nicamente caracterizado como héroe de Lepanto.10 Merece la pena atender
a su vision del bando rival. En el lenguaje del generalismo, igual que luego
en el de sus soldados, reconocemos la aniquilacion moral que prepara la
aniquilacion fisica del enemigo.1! Juan de Austria lamenta que no se trate
de un caso a la altura de su historial, “porque no son blasones / a mi honor
merecidos / postrar una canalla de ladrones / ni sujetar a un bando de ban-
didos”. El encargado de hacerle ver el alcance de la sublevacion es Mendo-
za, el hombre que agravié a Malec. Mendoza acepta pasar por ser el provo-
cador de la guerra, pero es consciente de que aquella ofensa infligida a un
viejo s6lo habia hecho visible el acoso a toda una comunidad. Mendoza
afirma que “mejor es decir / que fui la causa primera, / que no decir que lo
fueron / las pragmaticas severas / que tanto los apretaron, / que decir esto
me es fuerza. / Si uno ha de tener la culpa, / mas vale que yo la tenga”. Pero
Mendoza sabe que “ya oprimidos / de ver cuanto los aprietan / 6rdenes que
cada dia / aqui de la corte llegan, / los desespero de suerte, / que amotinar-
se conciertan”.

De acuerdo con la narracién de Mendoza, la “traicion” morisca habia sido
preparada en secreto durante tres afios. Habia comenzado con hurtos a los
que siguieron asesinatos, robos de iglesias, sacrilegios y, por fin, la muerte
del corregidor. Entre los no moriscos habia crecido el miedo tanto como en-
tre los moriscos la soberbia. Soberbia y miedo animados por la expectativa
de que la sublevacién recibiese socorro de Africa o de que otros moriscos
siguiesen el ejemplo en Extremadura, Castilla y Valencia. Se trataba de
treinta mil hombres perfectamente organizados por Fernando de Valor,
aquel que intentd sellar las paces con la mezcla de las sangres. El primer
gesto del lider morisco habia sido establecer entre su gente “que ninguno se
llamara / nombre cristiano, ni hiciera / ceremonia de cristiano”. También ha-
bia dispuesto “que ninguno hablar pudiese / sino en arabiga lengua; / vestir
sino traje moro, / ni guardar sino la secta / de Mahoma”. El mismo habia to-
mado el apellido de los reyes de Cérdoba: Abenhumeya.

10 |a batalla de Lepanto tuvo lugar en 1571, después de los hechos dramatizados
por Calderon. De la narracion de Hurtado de Mendoza cabe deducir que la mision
encomendada a Juan de Austria fue no tanto la de aplastar el levantamiento —ya
aminorado cuando él interviene— como la de dar al problema morisco una solucién
“definitiva”. Cf. Blanco-Gonzalez, op. cit., p. 66.

11 Acerca de la costumbre de emplear un lenguaje ofensivo contra los moriscos por
parte de los cristianos viejos, ver Ruiz, op. cit., pp. 160 y 209.
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La alianza entre Fernando de Valor y Alvaro Tuzani se ha sellado en el
casamiento del primero con la hermana del segundo. A su vez, Alvaro se ha
unido a Clara Malec ante el Coran. Ya no hay mezclas de sangres. Los mo-
riscos organizan su resistencia encomendandose a Ala.

La fragilidad de esa resistencia serd visible en el tercer acto, que arranca
con el asalto a la ciudad morisca de Galera. Han venido a ganarla veteranos
guerreros de toda Espafia. Los explosivos revientan las defensas de la ciu-
dad. Entre las ruinas, don Lope, uno de los jefes militares espafioles, ordena
que “no quede persona a vida; / llévese a fuego y a sangre / la villa”.12 Este
don Lope es quien da muerte al anciano Malec. A la estocada acompafia de
las siguientes palabras: “Muere, perro, y a Mahoma / da un recado de mi
parte”. Asi acaba el viejo morisco, sin recuperar su honor.

La furia de los atacantes es alentada por la ocasion que se les ofrece de
saquear la ciudad para su provecho personal.13 Mas tarde sabremos que
van a arrebatar un enorme botin a los “perros” moriscos. Pero antes debe-
mos fijarnos en uno de los asaltantes, el veterano de Lepanto llamado Gar-
cés. Ya habia aparecido en el primer acto. Entonces, se habia encontrado
con Mendoza, el humillador del viejo Malec. Le cabia alguna duda a Mendo-
za acerca de su propio comportamiento en el cabildo. Garcés quiso despe-
jarla: “No te disculpes, que muy bien hiciste / en ponerle la mano, / que no
por viejo el que es nuevo cristiano / piense que inmunidad el serlo goza / de
atreverse a un Gonzéalez de Mendoza”. En el segundo acto vemos a Garcés
a punto de ser castigado por Juan de Austria y ofreciendo a éste, a cambio
de su vida “cuantas / Galera contiene dentro; / sin que pueda con mi rabia, /
sin que valgan con mi acero, / ni en los nifios la piedad, / ni la clemencia en
los viejos, / ni el respeto en las mujeres”. En el tercer acto lo encontramos
incendiando la ciudad de Galera y matando a cuantos moriscos encuentra,
sin que ni mujeres ni viejos se libren de su espada. Garcés proclama: “Nin-
guna vida hoy se guarde / que a mi acero, por hermosa / o por caduca se
escape”. El exterminador halla en su camino a Clara Malec. La belleza de la
morisca consigue detenerlo. La toca. Ella le ofrece sus joyas a cambio de
que deje “limpio el lecho”. Garcés intenta forzarla; ella se resiste, pide auxi-
lio; el soldado la apufiala y, tras arrancarle sus joyas, huye.

Alvaro buscara a Clara “por entre mieses de llamas / entre piélagos de
sangre, / tropezando en cuerpos muertos”, pero soélo llegara a tiempo de
verla morir. Esa misma Galera cuyas plazas y calles “son abrasadas ceni-

12 Como sefiala Ruiz Lagos, don Lope toma en el texto calderoniano el protagonis-
mo represor que correspondid en la realidad a Juan de Austria. Ruiz, op. cit., p. 208.
13 Garcés es un soldado cuyo sueldo es el saqueo. Este parece haber sido norma en
la guerra de Granada, y en particular en la toma de Galera. Cf. Ruiz, op. cit., p. 223.
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zas”, marco del patético abrazo de Alvaro a su esposa agonizante, esa ciu-
dad quemada mueve a meditacién a los jefes del ejército vencedor. Juan de
Austria promete ver a sus pies a Abenhumeya, “muerto o vencido”. Pero don
Lope, el hombre que acaba de matar al anciano Malec, se atreve a recordar
que la intencién del rey no fue “destruir gentes que son / sus vasallos, sino
dar / escarmientos y templar / el castigo y el perdén”. A esta peticién de
templanza se adhiere el instigador del conflicto, Mendoza, quien sugiere que
los moriscos “la cara del perddn vean, / pues vieron la del castigo”. Persua-
dido, Juan de Austria envia a Mendoza a la ciudad de Berja, donde todavia
resiste Abenhumeya, con la misién de ofrecer a los rebeldes perddn general
y su restitucion “en sus oficios y estados”. La oferta viaja acompafiada de
una amenaza: si no se rinden, los moriscos de Berja correran la misma
suerte que los de Galera.

Entretanto, una pasion que sobrevive a la muerte del amado hara a Alva-
ro capaz de una casi imposible venganza. Para ello, habra de recuperar el
vestido, las maneras, la lengua que abandoné al adherirse a la rebelion.
Disfrazado y con la sola compaiiia de otro morisco, Alcuzcuz, Alvaro entrara
en campamento enemigo y hallara entre treinta mil hombres al asesino de
su esposa. Alvaro reconoce las joyas de la amada en manos de Juan de
Austria, pero ni por un momento piensa que el general puede haber sido el
matador. Calderdn se sirve de este momento para elevar al de Austria, por-
que, como dice Alvaro, “es cosa clara / que un noble no ensangrentara / en
una mujer la mano”. Calderén quiere que sea el villano Garcés quien, no
tomando a Alvaro por morisco, se identifique ante €l como el asesino de
Clara. Entonces, Alvaro no dudara en ejecutar el gesto vengador.

Juan de Austria vacilara. ¢ Qué hacer con este morisco que ha vengado
a su dama con tan alto sentido del honor como lo habria hecho el mejor es-
pafiol? Don Lope recomienda dejarle libre. Mendoza recuerda que se trata
de un lider enemigo. Finalmente, la hazafia de Alvaro no es suficiente para
valerle el perdén. Juan de Austria ordena prenderlo. Pero Alvaro consigue
escapar y huir hacia Berja. Su fuga servira a Calderén para que la historia
singular del héroe y la colectiva de los sublevados confluyan en un final
consolador.

Alvaro esta a punto de ser capturado a las puertas de Berja. Providen-
cialmente, sale de la ciudad su hermana Isabel, esposa de Abenhumeya.
Isabel se pone a los pies de Juan de Austria y se presenta ante él con estas
palabras: “Dofia Isabel Tuzani / soy, que aqui tiranizada, / vivi ajustada en la
voz / y catdlica en el alma”l4. Isabel explica que, habiendo rechazado

14 A juicio de Ruiz Lagos, la expresion “ajustada en la voz” —frente a la de “morisca
en la voz”, que impuso Tassis—, mantiene cierta ambigiiedad sobre si Isabel Tuzani
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Abenhumeya el indulto ofrecido por Juan de Austria, el pueblo morisco le
habia dado muerte al grito de “jViva el sacro nombre de Austria!”. Isabel pi-
de el perddn para su hermano poniendo la corona de Abenhumeya a las
“heroicas plantas” de Juan de Austria y diciéndole: “A tus pies / mas que el
ser reina / estimara ser tu esclava”. También el orgulloso Alvaro se inclina
ante el de Austria. Asi acaba esta historia de aventuras: con la humillacion
del héroe. Esa humillacion le da lo que no le dio su valor. El generalisimo le
concede el perdén.
Pero ¢ qué perdon es éste? ¢, Qué es lo que se esta perdonando?

B HONOR Y PELIGRO

El concepto del honor esta en el centro de El Tuzani de la Alpujarra. Sobre
todo esta en el centro de su primer acto, aquel que nos deja ver los prepa-
rativos de la guerra civil. Ese concepto es un elemento estructurante fun-
damental en la economia del teatro aureo, el resorte mas eficaz para des-
encadenar la accion. Los personajes nombran con esa palabra algo que
hay que defender a toda costa; una propiedad mas valiosa que la vida. No
podemos hacernos cargo de la escena del cabildo, en que Malec es agra-
viado por Mendoza, desconociendo el caracter imperativo que la defensa
del honor tiene para el personaje calderoniano.

Por defender su honor, los personajes de Calderon llevan a cabo las ha-
zaflas mas sublimes, como ese Alvaro que viaja hasta el corazon del cam-
pamento enemigo. También por honor ejecutan crimenes atroces. El man-
dato de la defensa del honor esta por encima de sentimientos,
consideraciones éticas o convicciones religiosas, por encima de la capaci-
dad de perddn o de compasién. Puede envolver al personaje en un conflicto
de valores en que el del honor acaba imponiéndose. Y es que la palabra
“honor” es el eje de un mecanismo al que la conducta individual ha de aco-
plarse.

habia abjurado o no del cristianismo. La indeterminacion cultural y religiosa de Isa-
bel, Alvaro y Clara le parece a Ruiz fundamental para entender el texto en el marco
de una contienda civil y no en el de una guerra de conquista. Ruiz, op. cit., pp. 258 y
ss.
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Reconstruccion ficticia de una representacion en el corral del Principe hacia 1660. Grabado de J.
Comba.
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El caracter hermético del mundo en que viven los personajes calderonia-
nos se hace especialmente visible en los asesinatos de los dramas del ho-
nor conyugal. Hoy, estos dramas suelen ser puestos en escena como Si se
tratara de desaforados antecedentes del vodevil: marido celoso, amante es-
condido en el armario, etc. Lo cierto es que nunca como en esas manifesta-
ciones extremas se hace evidente la centralidad que el imperativo del honor
tiene en el universo calderoniano. En obras como A secreto agravio secreta
venganza, El médico de su honra o El pintor de su deshonra, lo que impulsa
al marido a la venganza no es la pasion de los celos, sino la necesidad de
cumplir la ley del honor. No es necesario tener pruebas. Una sospecha bas-
ta para el asesinato de la esposa. Incluso se la matara sabiéndola inocente.
Hasta su ejecucion, las esposas han vivido en un mundo donde palabras,
miradas, gestos, son permanentemente vigilados. Frente a cada una de
esas mujeres esta un hombre a solas con su honor. Ese hombre puede ver-
se a si mismo como ejecutor de un deber doloroso. Su conciencia y sus
sentimientos pueden resistirse a la venganza, pero ésta tiene un caracter de
impersonal necesidad. Los padres de las sacrificadas y el rey aprobaran el
crimen. Porque es todo un orden social el que se esta defendiendo al defen-
der el honor, y toda la sociedad gana fuerza con la venganza del agravio.

En torno al honor se configura un sistema de relaciones reciprocas entre
el individuo y la sociedad. El honor no es una cualidad intrinseca del in-
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dividuo —una virtud—, sino que depende completamente de la estimacion
ajena. Es en la opinion de los otros donde esta en juego el honor. “Honra es
aquello que consiste en otro”, dice un personaje lopesco en Los comen-
dadores de Cdordoba. Porque, como ese mismo personaje explica, “ningun
hombre es honrado por si mismo, / que del otro recibe la honra un hombre; /
ser virtuoso hombre y tener méritos, / no es ser honrado”, sino que lo es “dar
las causas / para que los que tratan les den honra”.15 El honor viene a ser el
reconocimiento que el individuo recibe por ajustarse al ideal comun. La con-
servacion del honor concierne a todos y cada uno de los miembros de la so-
ciedad. Y, reciprocamente, hasta el mas humilde participa del orden comun
si, de acuerdo con la sancién colectiva, mantiene integro su honor.

En caso de agravio, la venganza ha de ser ejecutada porque su omision
supone la exclusién, la muerte civil. Mientras la venganza esté pendiente, el
ofendido esté al margen de la comunidad. También lo esta su familia, pues,
como el pecado original, la ofensa se transfiere de padres a hijos. Ello exige
de cada hombre una vigilante tensién. Una palabra, una accién, una actitud
en la que se pueda vislumbrar desprecio, exigen reparacion inmediata. Esta
ha de ser adecuada a la ofensa y regirse conforme a la formula “secreta ven-
ganza a secreto agravio, publica venganza a publico agravio”. La venganza
es el unico medio que el ofendido tiene para volver a la comunidad. Lo que
esta en juego es el ser 0 no ser para los demas. Se trata de una cuestion to-
poldgica: estar dentro o estar fuera del mundo.16

¢ Se adhiere Calderén a la idealizacion fanatica de unas convenciones de
origen medieval incompatibles con la conciencia cristiana? ¢Presenta, sin
valoracién moral, un orden social alienante que sus personajes aceptan co-
mo necesario y dentro del cual la conciencia individual s6lo puede ser tragi-
ca? ¢Es apologia o es critica de una sociedad y de una época lo que Calde-
rén pone en escena?1’

15 F. Lope de Vega, Obras selectas, México, Aguilar, 1991, vol Ill, p. 1.259.

16 Cf. Ruiz Lagos, op. cit., p. 110; A. Alonso, “El honor: el castigo sin venganza”,
en: F. Rico (ed.), Historia y critica de la literatura espafiola, Madrid, Critica, 1967, vol. Il
pp. 362-367; R. Menéndez Pidal, Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-
Calpe, 1958, pp. 145-146; F. Ruiz Ramoén, “Introduccién”, en: P. Calderdn de la
Barca, Tragedias, Madrid, Alianza, 1968, vol. Il, pp. 9-26. Ruiz Ramon abre su co-
mentario con una cita de Juan de Valdés: “Los hombres que reinan en el reino del
mundo viven debajo de cuatro crudelisimos tiranos: el demonio, la carne, la honra
y la muerte”. Reflexion aparte merece Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, para
quien el mandato del honor parece referirse a algo que esta no sélo por encima del
rey, sino también mas allad de la sociedad: “Al rey la hacienda y la vida / se ha de
dar; pero el honor / es patrimonio del alma / y el alma sélo es de Dios”.

17 En Origen del drama barroco aleman, Benjamin tiene en cuenta la observa-
cion de Goethe de que Calderén, como Shakespeare, merece ser antes alaba-
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Sea cual fuere el proposito de Calderon, lo cierto es que en los conflictos
en torno al honor consigue representar un mundo en que cada hombre, en
cada momento de su vida, puede ser puesto en una situacion limite. Un
mundo en que cada momento puede ser el momento de peligro.

En Origen del drama barroco alemanl8, Benjamin critica la interpretacion
schopenhaueriana del principio del honor. Schopenhauer entiende dicho
principio como una convencion imaginaria a través de la cual se compone
una distorsidn exagerada y hasta caricaturesca de la vida y de las relacio-
nes humanas.19 Segin Benjamin, este punto de vista no penetra en el espi-
ritu del drama espafiol. Frente a la linea de interpretaciéon seguida por
Schopenhauer, el propio Benjamin sigue la de Hegel, quien caracteriza el
honor como “lo vulnerable por excelencia”. Para Hegel, lo caracteristico de
la lucha por el honor no es el esfuerzo valeroso; tampoco la busqueda de
una reputacion de hombre recto. Segun Hegel, el que combate por honor
lucha por el reconocimiento, esto es, por la invulnerabilidad abstracta.

Para Benjamin, es la invulnerabilidad fisica lo que esta en juego en la de-
fensa del honor. Sin la proteccidon de un buen nombre, sin el escudo del ho-
nor, el cuerpo humano esti expuesto al castigo. EI hombre sin honor esta
en peligro. En este sentido, el ultraje que recibe un pariente tiene igual valor
gue la afrenta al cuerpo propio. A juicio de Benjamin, a través del concepto
del honor el drama espafiol consigue presentar el desamparo de la persona
en tanto que criatura, es decir, en tanto que cuerpo vulnerable. Mas aun,
consigue configurar una espiritualidad adecuada al cuerpo de la criatura.

Benjamin llama la atencion sobre el hecho de que, a diferencia de las
“vidas de martires”, en las que la existencia del héroe concluia en un san-

do que enjuiciado por su capacidad de adecuarse a una nacion y a una época.
W. Benjamin, “Ursprung des deutschen Trauerspiels”, en: Gesammelte Schrif-
ten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, vol. I. 1, p. 307. (Version espafola:
W. Benjamin, El origen del drama barroco aleman, trad. de J. Mufioz Millanes,
Madrid, Taurus, 1990, pp. 119 y ss.).

18 Benjamin, op. cit, especialmente pp. 262 y ss. y 307y ss. (Version espafiola: pp.
69 y ss. y 119 y ss.). Una representacion de la historia ligada al catolicismo contra-
rreformista es tan importante a la obra de Calderén como lo es a la de Benjamin otra
educada en el mesianismo judio. Ello hace de Benjamin un lector excepcional de
Calderén. En Origen del drama barroco aleman, Benjamin tiene una y otra vez en
cuenta la obra de Calder6n como contrapunto a las de sus coetaneos alemanes. A
su juicio, éstos nunca alcanzan la flexibilidad y el virtuosismo de un Calderén cuyo
teatro es caracterizado por Benjamin como una secularizacion de los misterios dra-
maticos medievales.

19 En el contexto de la interpretacion schopenhaueriana, vale la pena recordar la
descripcién que en El Gatopardo hace Lampedusa de uno de su personajes como
un “hombre de honor’, uno de esos imbéciles violentos capaz de cualquier barbari-
dad”. Citado en P. N. Dunn, “El alcalde de Zalamea”, en: Rico, op. cit., p. 798.
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griento suplicio, los dramas de honor permiten una conclusion consoladora:
el honor puede ser reestablecido. En particular, siempre ha de quedar a sal-
vo el honor del rey, sefior de las criaturas pero criatura él mismo. De su ho-
nor depende el orden social entero.20 Ese orden, cuya representacion a es-
cala es la corte, es visto por Calder6n como un fenémeno natural cuya ley
es el honor del soberano. En este contexto afirma Benjamin que la repre-
sentacion calderoniana de la historia estd dominada no por la expectativa
apocaliptica de un tiempo terminal o de una revolucién temporal, sino por la
idea de restauracion. El rey, restaurador del orden cristiano, aplaca el poder
ejercido por la naturaleza en el curso de la historia. Con otras palabras: el
rey aplaca el destino.

Orden cristiano y destino son, a juicio de Benjamin, los polos del mundo
de Calderdn. La conexién de ideas cristianas y no cristianas es vista por él
como clave en la fundacion de un nuevo tipo de drama en que se modifica
la nocion tragica de fatalidad. Y es que Benjamin descubre en obras como
El mayor monstruo los celos el antecedente del romantico “drama de des-
tino”. En este tipo de drama, el héroe no entra en conflicto, como en la tra-
gedia, con una instancia superior, sino con una serie de hechos que se su-
ceden fatalmente. El desencadenante de la causalidad es la culpa. Esta no
es entendida como falta ética, sino como mancha inherente a la criatura. Asi
como la muerte a la que la culpa conduce no es castigo, sino expiacion, es-
to es, purificacion por el sacrificio. La existencia marcada por la culpa esta
sujeta a la ley de la vida natural. Tal sujeccion explica, desde el punto de
vista de Benjamin, la importancia que en el teatro calderoniano tienen los
objetos fatales. Precisamente EI mayor monstruo los celos es un buen
ejemplo de cdmo en Calderdn un objeto —un pufial en este caso— puede
ganar el primer plano. Y es que las cosas adquieren poder sobre el hombre
cuando éste queda reducido a la condicion de mera criatura.

Benjamin interpreta el teatro calderoniano como la representacion a es-

20 En La vida es suefio se caracteriza al rey como “absoluto duefio”. En Saber del
mal y del bien, otra obra calderoniana, se dice que “nadie ha de juzgar / a los reyes
sino Dios”. Mas reveladoras resultan obras como También la afrenta es veneno, de
Vélez de Guevara, Coello y Rojas, en que el vasallo ha de renunciar a la defensa de
su honor cuando éste le es arrebatado por el rey. Ello muestra que no es la inmorali-
dad objetiva del acto lo que importa, sino su significado social. Ante la ofensa del
rey, no cabe venganza. S6lo cabe eliminar la causa de la ofensa —la esposa, la hi-
ja...—, por inocente que sea. Y es que el rey es el garante de ese mismo orden a cu-
ya defensa sirve el principio del honor, el resorte Gltimo con que el organismo social
cuenta para restablecerse. Cf. J. A. Maravall, “Teatro y literatura en la sociedad ba-
rroca”, en: Rico, op. cit., pp. 265-271. En este contexto, recuérdese la caracteriza-
cion que Jerénimo de Carranza hace del rey como “persona universal, necesaria a la
comunidad”. Citado por Ruiz Ramén, op. cit., p. 11.
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cala de una humanidad arrojada al estado creatural. El papel predominante
gue en él desempefia el honor surge de la condicion de criatura a la que son
reducidos sus personajes. El personaje calderoniano es un cuerpo soélo de-
fendido por el fragil escudo del honor. Un cuerpo siempre a punto de ser
puesto en peligro.

Cuando Benjamin medite sobre la Primera Guerra Mundial, la caracterizara
como una masiva exposicion de hombres al peligro. En aquella guerra, el hom-
bre se habia encontrado, de pronto, en un paisaje “en cuyo centro, en un campo
de fuerzas de explosiones y corrientes destructivas, estaba el minimo, quebradi-
zo cuerpo humano”.2l Era como si, stbitamente, el ser humano hubiese sido
devuelto al mundo natural; como si hubiese retornado a la condicion de mera
criatura. Benjamin no participé en aquella guerra, pero hizo su propia experiencia
de peligro cuando, como otros millones de judios, fue expulsado de la civilizacién
y tratado como un cuerpo. Culpabilizados por su nacimiento, millones de seres
humanos tuvieron que aprender a vivir en una tensa y continua vigilancia, siem-
pre insuficiente para protegerlos de la violencia. Para millones de seres huma-
nos, cada instante podia ser el momento de peligro.

Entre esos millones de criaturas estaban Elli, Vally y Ottilie Kafka, muer-
tas entre 1941 y 1943 en los campos de concentracién nazis. Su hermano
Franz habia vislumbrado afios antes esa vulnerabilidad absoluta en el El
proceso, aquella narracién en que un hombre es, sibita y misteriosamente,
sefialado como culpable. Al final de la novela, cuando sus verdugos se dis-
ponen a liquidarlo, ese hombre cree ver a lo lejos a otro ser humano que ex-
tiende las manos hacia él1.22 Se pregunta: ¢sera un amigo?; ¢una buena
persona que quiere ayudarme?; ¢toda la Humanidad, que intenta impedir
gue se culmine mi humillaciéon? Pero, finalmente, nadie hace nada por evitar
que K. muera “como un perro”. Al fin y al cabo, ¢por qué iba a ayudarle la
Humanidad? ¢Acaso, cuando se levanta la mano sobre un hombre, ha de
sentirse la Humanidad amenazada?

Pero dejemos el siglo XX y volvamos al cabildo de Granada, donde se
esta desencadenando otra operacion de exterminio. Volvamos al momento
en que Malec es agraviado por Mendoza. Inmediatamente, Malec compren-
de que no puede dejar de defender su honor. Pero comprende algo mas: com-
prende que no es so6lo su cuerpo el que esta en peligro.

En De la edad conflictiva,23Américo Castro llama la atencién sobre el he-

21 W. Benjamin, “Erfahrung und Armut’, op. cit. vol 1.1, p. 214. (Version espafiola: W.
Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos |, trad. de J. Aguirre,
Madrid, Taurus, 1987, p. 167).

22 F_Kafka, Der Prozess, Leipzig, Reclam, 1990, p. 201.

23 A. Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1972. También tenemos en
cuenta: A. Castro, “Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los si-
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cho de que si el objetivo de la mayoria hispano-cristiana hubiese sido estable-
cer el reino de la palabra de Dios, habria bastado vigilar que los moriscos —
asi como los hispano-hebreos— eran cristianos en cuanto a su creencia y
conducta. Para Castro, lo que realmente estaba en juego era el valor de la
ascendencia, esto es, a qué casta correspondia la preeminencia social. La
centralidad de la cuestion de la ascendencia explica, segun Castro, la asigna-
cién de las castas no hegemonicas a determinadas ocupaciones, entre ellas
las humanistas y cientificas. Establecer marcas de ascendencia servia a la
casta hispano-cristiana para monopolizar el poder y el prestigio. Esta casta
dominante se caracterizaba a si misma como la limpia. Las otras eran, por
tanto, sucias. Mantener vivo el prurito de limpieza de sangre servia para ex-
cluir del poder y del prestigio a los miembros de otras castas.

Tengamoslo en cuenta al observar una vez més al agraviado Malec. Pa-
rece habérsele escogido cuidadosamente entre la poblacion morisca. Se
ofende no a un morisco cualquiera, sino a un miembro del cabildo, a uno del
gue la mayoria de los moriscos desconfia porque no vive como ellos. Los
esfuerzos de Malec por asimilarse han resultado estériles. Lo que determina
la exclusidn no es la fe o la conducta, sino la sangre. El conflicto no es con la
religion islamica, sino con la ascendencia africana. Si ni siquiera Malec es
respetado, cada uno de los moriscos esté en peligro. Otro morisco aparen-
temente asimilado, el voluntarioso Vélor, que empieza tratando el caso co-
mo si sélo concerniese a Malec y Mendoza, serd el dltimo en comprender el
alcance de la humillacion del cabildo. Lo que Valor comprende al final del
primer acto es que el honor en juego no es el de un hombre, sino el de su
ascendencia. En ese momento, declara su enemistad al orden que lo exclu-
ye. Entonces, Valor decide ser Abenhumeya. Hara la guerra y la perdera.
Morira sin haber ejecutado la venganza.

La hazafia de Alvaro Tuzani, insuficiente para valerle el perdon, mucho
menos servira para devolver el honor a los moriscos. Sélo la humillacion de
Isabel Tuzani hara que Juan de Austria envaine su espada. Pero el agravio
del cabildo seguira pendiente. Aquel gesto abrié el estado de excepcion pa-
ra toda una comunidad. Ese agravio era un mensaje: el tesén por parecer
homogéneo, por erradicar cada diferencia, nunca sera lo bastante grande.
El no limpio siempre estara en peligro. Siempre habra de ser todavia mas
celoso en la eliminacién de aquello que le distinga. Tendra que hacer un gi-
gantesco esfuerzo de desmemoria hasta que un dia no le afecte el peor in-
sulto contra sus muertos. Qué enorme tarea: no sélo vivir en la ley de los
otros, sino incluso negar a los muertos. Olvidar a los muertos. Olvidar Gale-

glos XVI y XVII”, en Semblanzas y estudios espafioles, Princeton, N.J., 1956, pp.
319-382.
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ra, la ciudad quemada.24
B EL HONOR DE ALCUZCUZ

Apenas hemos hablado de este personaje, Alcuzcuz, a pesar de que apare-
ce a lo largo de toda la pieza, y en momentos tan graves como la arenga de
Malec o la venganza de Alvaro. Es el gracioso de la obra. Un morisco tan
ignorante que, queriendo suicidarse, toma tocino y vino porque ha oido que
son venenos para los musulmanes.

Al final de la obra, cuando Juan de Austria perdona a Alvaro Tuzani,
Alcuzcuz se atreve a preguntar: “Y me jestar / perdonado?”. Don Juan le
contesta que si. No solo Alvaro, de alto linaje y tan semejante a los nobles
de la casta cristiana, sino también este humilde morisco podra vivir en la
Espafia pacificada.2>

Sin embargo, poco antes, en su correria por el campamento enemigo,

24 Hurtado de Mendoza concluye asi su narracion del asalto de Galera: “Siguidse la
victoria por nuestra parte hasta que del todo se rindi6 Galera, sin dejar en ella cosa
que la contrastase que todo no lo pasasen a cuchillo. Repartidse el despojo y presa que
en ella habia, y pusose el lugar a fuego, y asi por no dejar nido para rebelados, como
porque de los cuerpos muertos no resultase alguna corrupcion: lo cual todo acabado
ordend don Juan que el ejército marchase para Baza a donde fue recibido con mu-
cho regocijo”. Hurtado de Mendoza, op. cit., pp. 344 y ss. Por su parte, Pérez de Hita
escribe: “Se us6 de tanto rigor y severidad con las mujeres y criaturas, que me pare-
ce se llevo el estrago mucho més alla de lo que permitia la justicia y era propio de la
misericordia de la gente espafiola, que siempre se sefialé hasta en favor de los bar-
baros; no hubo piedad para ninguno, alcanzando la muerte no sélo a las mujeres,
sino también a las criaturas bautizadas; y tamafio rigor se ejercié por haberlo man-
dado asi el sefior don Juan, a fin de que el acerbo castigo sirviese de ejemplo a los
demas rebeldes que quedaban por las Alpujarras, temiendo mostrarse en adelante
pertinaces y con arrogancia contra Su Majestad, por cuya causa se eché el bando
de que no quedase con vida en aquel pueblo hombre, mujer ni nifio”. Pérez de Hita,
op cit., p. 666. Poco mas adelante, Pérez de Hita atribuye a Juan de Austria la dis-
posicién de “que se perdonase la vida a las mujeres y los nifios de cinco afos aba-
jo”. Id., p. 667. Segun Marmol de Carvajal, Juan de Austria “no quiso que se perdo-
nase a varon que pasase de doce afios” e hizo matar a muchos moriscos en su
presencia. Marmol de Carvajal, op. cit., p. 220. Marmol atribuye al de Austria las si-
guientes palabras: “Yo hundiré a Galera y la asolaré y sembraré toda de sal, y por el
riguroso filo de la espada pasaran chicos y grandes, cuantos estan dentro, por casti-
go de su pertinacia y en venganza de la sangre que han derramado (...)". Id., p. 218.
El propio Marmol describe: “Mas todos fueron muertos, porque aunque se rendian, no
quiso Don Juan de Austria que diesen vida a ninguno; y todas las calles, casas y pla-
zas estaban llenas de cuerpos de moros muertos. (...) Habiendo mandado Don Juan
de Austria asolar todas las casas de Galera y sembrarlas de sal, partié de aquel alo-
jamiento con toda la gente de guerra para el lugar de Cullar (...)". Id., p. 220.

25 Ruiz Lagos ve aqui un final feliz en que el dramaturgo propone como solucion del
conflicto justo aquello que histéricamente no se dio: la integracion cultural. Ruiz, op.
cit., p. 53.
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Alcuzcuz habia tenido mucho méas miedo que el propio Alvaro Tuzani. A di-
ferencia de éste, él no sabe hablar la lengua de los espafioles, ni vestir sus
ropas, ni comportarse como ellos. A diferencia de Alvaro, Alcuzcuz tuvo que
hacerse el mudo para no delatarse como extrafio. Juan de Austria le ha per-
donado, pero ¢qué le queda? Sin su lengua, sin sus zambras, ¢qué vida le
espera a Alcuzcuz? Probablemente nadie se jugaba mas que él en aquella
guerra.

Los historiadores nos cuentan que, después de la guerra, muchos moris-
cos supervivientes fueron dispersados por otras regiones e incluso esclaviza-
dos. ¢ Sera Alcuzcuz uno de ellos? ¢ Conseguird hacerse sitio en una Espa-
fia pacificada por guerreros como Juan de Austria, Mendoza o don Lope?
¢ Tendrd que disfrazar su cuerpo, su alma, su ascendencia? ¢Vivird mas
tranquilo que aquel cristiano nuevo sobre el que escribe Mateo Alemén en el
Guzman de Alfarache, que “viviendo alegre, gordo, lozano y muy contento
en unas casas propias, acontecio venirsele por vecino un inquisidor; y con
solo tenerlo cerca vino a enflaquecer de manera, que lo puso en breves dias
en los mismos huesos”? Aleman compara a aquel cristiano nuevo con un
carnero que compartia jaula con un lobo: “Aunque el carnero comia lo que
le daban, haciale tan mal provecho, por el susto que siempre tenia, que no
solamente no medraba, empero se vino a poner en los puros huesos”.26
¢ Serd para Alcuzcuz cada uno de sus momentos el momento de peligro?
¢ Se sentird el resto de su vida como se sintid en aquel campamento? ¢ Vivi-
ra siempre en territorio enemigo?

;,Qué fue de Alcuzcuz? (Qué fue del honor de Alcuzcuz?

26 Citado por Américo Castro en op. cit., 1972, p. 188.
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EL CUERPO PERMANECE:
UNA ESCENOGRAFIA DE FERNAND LEGER

Angel Martinez Roger

La Création du Monde es la historia de la Creacién y el nacimiento del hombre tal
como un aborigen podria concebirlo. Se dieron varios elementos novedosos en la
coreografia, por ejemplo, bailarines que emulaban garzas y se movian montados
sobre zancos, y otros que adoptaban el papel de animales caminando a cuatro
patas. Como en otros casos la accion se desarrollaba casi a oscuras, con inter-
valos intermitentes que producian un interesante juego de luces y sombras.

C. W. BEaumoNT, The Complete Book of Ballets, Londres 1937.

El 25 de octubre de 1923 se estrend La Création du Monde, ballet de Blaise
Cendrars, con musica de Darius Milhaud, decorados y vestuario de Fernand
Léger y coreografia de Jean Boérlin. Dentro del conjunto de la produccion
escenografica de estos afos, la obra ha sido interpretada como ejemplo
maximo de la mecanizacion total. Sin embargo, un andlisis mas ligado a la
propia produccion de Léger, nos puede conducir a un entendimiento de esta
obra como algo mas que un mero juego mecanico. La obra, con su creacion
primitiva, es un claro ejemplo de la recuperacién de las fuentes tradicionales
del arte y, sobre todo, el intento de una nueva representacion del cuerpo
humano identificado con el cuerpo de la pintura. No debemos confundir lo
gue es la abstraccion global con la mecanizacion. En este caso, la mecani-
zacion de Léger no deja de ser figuracion, si realmente se puede llamar
mecanizacion. Una figuracion sublimada, disefiada si se quiere, pero figu-
racion.

La gran paradoja que resulta de incorporar el lenguaje antifigurativo de la
vanguardia a las artes escénicas es la imperiosa necesidad que tiene el fi-
gurin teatral de permanecer de pie, recuérdense los ballets de Diaguilev. Pi-
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casso hacia “bailar” a los comediantes en unos figurines necesariamente an-
tiorganicos en el Parade de Satie y muy “a pesar suyo” permanecian ergui-
dos. Léger se encuentra en la misma disyuntiva. En definitiva, la gran refle-
Xion es que las artes escénicas en general, la danza, el ballet, el teatro, la
lirica, precisan del cuerpo humano como sustento fisico, como base y ma-
quina creadora. La ineludible necesidad de sustentar la expresion, la accion,
la obra de arte sobre el recorrido gestual, lo cinestésico, lo “dancistico”, o la
emisién de la voz cantada en lo lirico, hacen de las artes escénicas el gran
reducto donde el cuerpo humano no se puede diseccionar. Podremos frag-
mentar y hacer vanguardia con los materiales del espacio escénico, las lu-
ces, la musica, la danza, pero no podemos hacer desaparecer ni romper
nuestro “caballete”. Los bailarines de Léger son hombres enmascarados,
son un arquetipo. La méscara deben portarla en sus maneras y actitudes y
no simplemente ponérsela. La obligada presencia del cuerpo humano de pie
es clara por la necesidad de lo contado. En el fondo no hay nada méas que
cuerpos, ni luz, ni escenario, ni efectos especiales. Hay pantomima. Asi, la
fragmentacion en las artes escénicas debera darse en la ruptura de la tona-
lidad en musica y en la ruptura del espacio mediante la alteracion de las
perspectivas y la descomposicién parcial de la caja albertiana, asi como en
la creacion de nuevos modos de lenguaje. Se alteraran las unidades de
tiempo y espacio fragmentandolas con los distintos lenguajes de vanguar-
dia. Pero no podemos destruir un cuerpo como se hace en pintura o en es-
cultura. En las artes escénicas el cuerpo esta ahi irremisiblemente como ul-
timo reducto de clasicidad en si misma.

Léger se hizo responsable de los telones y del espacio donde se movian
los personajes del ballet, y asi lo describe:

El ballet esta basado en el nacimiento del mundo Negro. Cuando se levanta el te-
I6n, las tres deidades estan en el escenario mirando al publico. Detras de ellos a
modo de escenografia, montafias, nubes, la luna, estrellas. Su trabajo es crear
plantas, animales y humanos. Las tres deidades —estatuas en alto relieve y re-
lieve fragmentado— tendran entre cinco y seis metros de altura. Color: ocre y
negro, y azul. Algo blanco. Estas enormes figuras tendran secciones maviles. Lo
mismo que el decorado. Asi como a lo largo del ballet, la escena Figura con cua-
tro caras giratorias tiene movimientos lentos, continuos. El nacimiento de los ar-
boles y los animales logrado por medio de un aparato utilizando una piel de ba-
tihoja la cual podemos inflar. Bailarines deslizandose por uno de los arboles
como monos. (Como elemento de sorpresa). Figuras (bailarines) pesadamente
disfrazados llevando corazas dan el resultado que ningun bailarin tendra propor-
ciones humanas. De este modo lograremos un ballet grandioso y dramético con
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efectos de luz que permiten alteraciones de claros y oscuros.1

Tanto las tres enormes deidades, como las montafas, las plantas, las nu-
bes, la luna, las estrellas, y el propio teléon de boca, se mueven en el mismo
lenguaje de primitivismo figurativo. Cuando Léger escribe “a modo de esce-
nografia” esta huyendo de la pintura de decorado tradicional y esta buscando,
y encontrando, proponiendo en fin, un mundo entre los lienzos inmoviles y bi-
dimensionales y la caja albertiana tradicional. Debido al poco fondo del esce-
nario, la profundidad habitual quedaba suplantada con un grosor que sugeria
una cierta bidimensionalidad al espectador, sin embargo, representaba un es-
pacio pictérico hecho realidad. Cuando Léger dice que ningun bailarin tendra
proporciones humanas no estd hablando de pérdida de la figuracion, senci-
llamente de un cambio de escala al servicio de un nuevo mundo creado.
Cuando tapa los rostros con mascaras no lo hace para conseguir una disec-
cién figurativa sino para obtener una nueva expresion, un elemento mas de
organicidad al servicio de la figuracion. Utilizando una particular sublimacion
organica en la representacion de los cuerpos y no una simple mecanizacion
mas propia de sus pinturas de afios anteriores en plena Primera Guerra Mun-
dial (por ejemplo, Los Jugadores de Cartas de 1917). El conjunto escénico
representa una abstraccion, si, pero hacia lo organico y no hacia lo mecanico.

1 Extracto del libro de Bengt Hager, The Swedish Ballet, Nueva York, Harry N.
Abrams, Inc., 1990, pp. 41-47. Traduccion de Angel Martinez Roger.
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Léger no estd mirando a la maquina y la estética de la industrializacion
sino que est& buscando un arte moderno, actual, basado en un mundo y en
un quehacer mas primigenio, primitivo. Léger se inspira en antiguas teorias
africanas en torno a la creacion del mundo, alejadas de la tradicién judeocris-
tiana. Asi pues, el pintor, hecho escendgrafo, esta profundizando en la bus-
gueda de algo mas eterno, los elementos mitolégicos y estéticos que trans-
ciendan la herencia cultural del occidente. La creciente industrializaciéon del
mundo europeo esta cambiando el orden fenomenoldgico en el cual camina el
hombre. EI hombre moderno vive en un orden geométrico y asi se mueve
geométricamente. En otras intervenciones este geometrismo puede resultar
un alarde a la mecanizacion (comparase, por ejemplo, con la agresividad del
Relache de Francis Picabia), pero aqui la blisqueda era otra.

Léger, en su afan de crear un “gesamkunstwerk” (una obra de arte total),
consigue que su telén pintado sea ya un preludio a la accion. Los elementos
pictdricos se desprendian desde los bastidores y se apoyaban sinuosamen-
te en el escenario. Una visién en penumbra. Los bailarines en concordancia
estética con los decorados realizaban una coreografia sencilla, de pasos re-
petitivos y evolucionando como los animales que representaban, en las an-
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tipodas de los grandes saltos y alardes de la tradicion del ballet romantico.
Durante algunos afios previos a la produccion de este ballet, el coredgra-
fo Borlin se habia interesado mucho por los bailes nativos, y en 1919 habia
compuesto para €l mismo un baile en solitario que llamé “Sculpture Néegre”.
Desde aquel dia, siempre contemplaba la idea de produccion de un ballet
negro, o por lo menos lo que él interpretaba como tal. Con La Création du
Monde volvio sobre una tematica recurrente y obsesiva en su trayectoria.
Veamos qué ocurria durante la representacion en unas breves notas de en-
sayos que aparecian en el programa de mano firmadas por Blaise Cendrars:

1.La cortina se levanta lentamente sobre un escenario oscuro. En el centro del
escenario vemos una masa confusa de cuerpos entrelazados: caos antes de la
creacion. Tres deidades gigantes se mueven lentamente por la periferia. Estos
son Nzame, Medere, N’kva, los maestros de la creacién. Ellos aconsejan ro-
deando a la masa sin forma, y profieren encantaciones magicas. 2. Hay un mo-
vimiento en la masa central una serie de confusiones. Un arbol gradualmente
empieza a crecer, subiendo alto y mas alto, levantandose recto, y cuando una
de sus semillas se cae al suelo un nuevo arbol brota. Cuando una de las hojas
toca el suelo, se alarga, se hincha, meciéndose de un lado a otro, comienza a
andar, transformandose en un animal. Un elefante colgado en medio del aire,
una tortuga gatea, un cangrejo, monos se deslizan hacia abajo desde el techo.
El escenario gradualmente se ha ido clareando en el transcurso de la creacion,
y con cada nuevo animal se ilumina brillantemente. 3. Cada criatura, con un
bailarin explotando desde su interior, evolucionando cada uno en su modo ha-
bitual, tomando algunos pasos, y después suavemente comienzan a moverse
en un circulo aumentando gradualmente la velocidad, girando en torno a las
tres deidades iniciales. Un hueco aparece en el circulo, las tres deidades
anuncian encantaciones nuevas y vemos la masa sin forma hirviendo. Todo vi-
bra. Una monstruosa pierna aparece, espaldas tiemblan y se estremecen, una
cabeza peluda emerge, brazos se extienden. De repente dos torsos se endere-
zan, se juntan: estos son hombre y mujer, subitamente erguidos. Ellos se reco-
nocen entre si; se ponen cara a cara. 4. Y mientras la pareja realiza la danza
de deseo y tras ella el baile de cortejo, todos los seres sin forma que quedaron
en el suelo cautelosamente acercan y se juntan en el baile en circulo, llevando-
lo a un paso frenético y mareante. Ellos son los N’'guils, los invocadores, las
brujas y brujos, los fetichistas. 5. El frenesi de la ronda se calma; se desvanece
y se ralentiza y se marchita. Las figuras se dispersan en pequefios grupos. La
pareja permanece de pie aparte en un abrazo que les levanta como una ola. La
primavera ha llegado.?

2 |bidem.
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Es claro que la pintura escenografica y los figurines adquieren su verda-
dera dimensién en la adicién del resto de los elementos que integran el he-
cho teatral, luces, efectos, coreografia, ambientacion, musica, etc. Si todo
ello esta en concordancia dramatirgicamente y en “armonia estética” se
creara esa plusvalia artistica que sélo un arte efimero como el teatro puede
crear.

En numerosos encuentros entre el compositor, Cendrars y el propio Lé-
ger, se fue ultimando la realizacién de la produccién. Asi lo cuenta el musico
autor de la partitura Darius Milhaud:
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sus ceremonias religiosas.3

De esta manera paseando por
Paris, Léger, Cendrars, y yo tra-
bajabamos los detalles de nues-
tro ballet. Léger queria propor-
cionar una interpretacion del arte
Negro primitivo y pintar la cortina
y la escenografia con divinida-
des africanas expresando un
cierto poder oscuro. Pero nunca
encontré los efectos terminados
suficientemente atemorizantes.
Me dio un boceto para el telén,
negro sobre marr6n oscuro por-
gue lo encontré demasiado claro
y demasiado “cémodo”. jQué
eufemismo mas encantador! Le
hubiera gustado haber utilizado
pieles de batihoja representando
flores, arboles y toda variedad
de animales que hubiéramos in-
flado con gas y soltarlos como
globos en el momento de la
creacion. Pero tal proyecto fue
poco préactico porque requeria
un complejo despliegue de cilin-
dros de gas en cada esquina del
escenario y el sonido de los glo-
bos al inflarse hubiera tapado la
musica. Léger tuvo que confor-
marse con dibujar su inspiracion
sustraida de los disfraces ani-
males como aquellos que llevan
los bailarines africanos durante

Junto con el deseo tan evidente por parte de los tres de realizar una
vision casi antropoldgica de la creacion, habra que identificar el empe-
fio por parte de Léger de incluir la técnica del globo. Léger buscaba un
método de expresar la explosion de vida en el momento de la creacion
independiente de los obligados requisitos de la fuerza de la gravedad.
Si realmente hubiera querido mecanizar la obra habria aceptado aque-
llos ruidos mecénicos como hizo Satie, deliberadamente, con la maqui-

3 |bidem.
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na de escribir y las sirenas en su Parade del 1917.
Milhaud, cobmo no, también subrayaba la importancia de la musica en la
produccién:

La creacion del mundo me dio finalmente la oportunidad de poner en marcha
aquellos elementos de jazz que yo habia estudiado tan en serio. Disponia a mi
orquesta como las de Harlem empleando diecisiete musicos solistas y explotan-
do el estilo de jazz sin reserva, mezclandolo con un tacto clasico.?

En cualquier caso, la
musica creada por Milhaud
es para acompafiar a otra
cosa, mausica en conjun-
cibn con otras artes. Al
igual que la buena musica
de cine es la que adquiere
grandeza junto a él y no
sola. Esa clara influencia
de jazz se traduce en rit-
mos muy “faciles” y baila-
bles. Toda la vanguardia
musical se encontraba tra-
bajando en el mismo sen-
tido, el antecedente mas
sélido como asidero fue
Historia de un Soldado de
Strawinsky y Parade de
Satie. La orquestacion pa-
ra La Création du Monde
es una reaccion a la or-
guestacion post-romantica
en lo timbrico, en lo mel6-
dico y en lo arménico. Es
un guifio al music-hall. Es
en esencia una patada a la
tradicion  tardoromantica
gue apadrin6é Gustav Mah-
ler. Hay en ella golpes
arritmicos que no espera-

4 |bidem.
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mos, no descansa en la logica de la armonia clasica de ténica a dominante,
lo que hace son saltos armdnicos y de tonalidad inesperados teniendo con-
comitancias con el ragtime. Se introduce el concepto de musica de amue-
blamiento, en cierto sentido es musica para amueblar. Es en definitiva musi-
ca para oir no para ser escuchada. Es el germen de la musica radiofénica.
Exactamente igual que la pintura escenografica debe ser valorada enlazada
al hecho teatral, de ahi las desafortunadas criticas de algunos historiadores
de arte cuando califican duramente decorados de grandes pintores afirman-
do que son colaboraciones fallidas o desafortunadas y en ningin caso com-
parables a la produccién de “caballete”. A pesar de expresarlo en diferentes
medios artisticos, la obra musical y visual indagaban las mismas fuentes
primigenias para expresar una nueva estética.

Uno de los estigmas de la concepcion vanguardista, fuente de su gran-
deza y su miseria, ha sido su necesidad de vivir el futuro como presente, su
imprescindible alteracion de la conciencia temporal a la busqueda de espa-
cios todavia inexplorados y lenguajes todavia inexpresados. Esto implicaba
una aceleracidon continua del ritmo de la creatividad, dando pie a fecundisi-
mas realizaciones, pero asi mismo un viaje sin retorno en el que inevitable-
mente el esfuerzo vanguardista podia acabar desembocando en la esterili-
dad. La idea es ver el periodo de entreguerra como en parte la vuelta a una
figuracion que debe incluir la modernidad. Lo que antes de ayer fue van-
guardia, es hoy al menos tan tradicion como lo que nos han legado los tres
milenios precedentes. Picasso, Pollock, Mies y Becket estan ya perfecta-
mente alineados con Leonardo, Mozart o Petrarca. La piazza del Popolo de
Roma o La historia de un soldado fueron vanguardia y son ya tradicion.
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EL “TEATRO JOVEN” DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Paloma Gonzélez

El artista se debe al espiritu subterraneo que hay en el pais, a su grado de con-
ciencia y de osadia, al atrevimiento que airea la ciudad en que vive, y sobre todo
a su alma.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Goya

B NECESIDAD DE RENOVACION

Cuando en la primera década del siglo, Gémez de la Serna empieza a escribir
sus dramas, la escena espafiola esta dominada por grandes compafias, pro-
piedad de encumbrados actores —o0 encumbradas actrices— que imponen sus
criterios de programacion y pocas veces se aventuran en empresas de talante
innovador. Los autores dramaticos de éxito escriben sus obras siguiendo unos
esqguemas perfectamente probados que permiten el lucimiento de los “divos”, y
satisfacen a un publico que aplaude los largos mondlogos, las situaciones topi-
cas y las moralejas edificantes.

Las alternativas a ese teatro comercial apenas tenian espacio. Tampoco
las compafiias extranjeras que visitaban Madrid o Barcelona ofrecian un re-
pertorio demasiado arriesgado, ignorando durante afios las obras de auto-
res como Maeterlinck, D’Annunzio, Ibsen, Strindberg o Wilde.

Sin embargo, el joven Ramon no se conforma.l Su mirada se vuelve ha-

1 Guillermo de Torre afirma: “Cuando el escritor no se aviene a seguir normas crista-
lizadas, cuando aspira a ser él mismo, ha de inventarse sus formas; y la originalidad
tiene tanto de don celeste como de arduo trabajo.” Y afiade: “Situados en el proceso
de la pura evolucioén literaria, aquellos libros iniciales de Ramén resumen mas senci-
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cia las nuevas corrientes estéticas, las innovaciones técnicas, las teorias
teatrales mas avanzadas y los grandes estrenos europeos. Desde Prome-
teo? (1908-1912), Gémez de la Serna toma el relevo de revistas como El
Teatro (1900-1905) y El Arte del Teatro (1906-1908), en la tarea de divulgar
las novedades y los textos fundamentales del momento. Y viaja a Paris3,
capital europea de la modernidad.

Es interesante destacar ademas su vinculacion con el Teatro de Arte
(1908-1911), de Alejandro Miquis, que consiguid reunir a escritores, actores,
escendgrafos y estudiosos en torno a un proyecto teatral alternativo. Su in-
fluencia y proyeccioén sobre la sociedad fue limitada, pero, como apunta Jesus
Rubio?, el Teatro de Arte fue recibido con gran entusiasmo por el mundillo ar-
tistico madrilefio. Entre los estrenos propiciados por Miquis cabe destacar
Trata de blancas (traduccion de La profesion de la Sefiora Warren), primera
obra representada en Espafa de Bernard Shaw, Sor Filomena, version de la
novela de los hermanos Goncourt (que les permitié experimentar un modelo
nuevo de estructura dramatica), y las obras de jovenes autores espafioles,

llamente un estado de espiritu transicional: el que se produjo cuando, agotadas ya
las aportaciones del modernismo, ain no habian surgido otras.” Guillermo de Torre,
Las metamorfosis de Proteo, Buenos Aires, Losada, 1956, pp. 65y 67.

En la misma direccion, Marta Palenque sefiala: “Gomez de la Serna pretendia cons-
truir una literatura, y un drama “verdaderos”, proponia actos arrojados y encendidos, he-
roicidades y rupturas enconadas. Su teatro “épico” manifiesta, a su modo personal, al
Ramén representativo de la crisis general de la Europa de comienzos de siglo.[...] En el
fondo, una sensibilidad inserta en una época de cambios y sujeta a un proceso entre la
ruptura y la continuacion. Tal vez, un Ramoén muy europeo y no por ello menos espafiol.
Su propia confusion es la de aquellos momentos.” Marta Palenque, El teatro de Gémez
de la Serna. Estética de una crisis, Sevilla, Alfar, 1992, p. 47.

2 En la presentacion que hace Julio Gémez de la Serna del libro de Camén Aznar so-
bre Ramon puede leerse: “Mi padre funda Prometeo, y Ramoén pudo contar ya con un
trampolin eficaz para lanzarse a sus invenciones, a sus acrobacias literarias con entera
libertad.[...] En Prometeo colaboraron jévenes escritores y artistas (y algunos otros, ya
conocidos) que en el curso de los afios alcanzarian un justo renombre literario y artisti-
co. También figuraban en sus paginas traducciones [...] de los escritores extranjeros de
mas selecta altura, casi desconocidos en Espafia: Aloysius Bertrand, Colette, Remy de
Gourmont, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Maeterlinck, etc. Y entre otros originales, inédi-
tos y en exclusiva, un maravilloso poema en prosa del entonces sultan de Marruecos,
Muley Hafid; y el primer Manifiesto del futurismo de Marinetti, enviado por él expresa-
mente para Prometeo.” José Camén Aznar, Ramén Gémez de la Serna en sus obras,
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 13.

3 Durante esta etapa, Gomez de la Serna visita Paris en dos ocasiones. Alli conoce
a Picasso, Apollinaire, Bretén.

4 JesUs Rubio Jiménez “El Teatro de Arte (1908-1911): un eslabon necesario entre el
modernismo y las vanguardias”, El teatro politico en Espafia. Del Modernismo a las
Vanguardias, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 133-156.
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como Cuando las hojas caen, de José Francés y el fallido proyecto de llevar a
los escenarios Utopia de Ramoén. Esta labor se complementaba desde Pro-
meteo, virtual portavoz del grupo, y en cuyas paginas se prestaba atencién no
s6lo a la obra de autores ya consagrados en Europa (D’Annunzio, Maeter-
linck, Wilde, Shaw...), sino también a los intentos renovadores de la emergen-
te vanguardia artistica y literaria (Fort, Marinetti, Apollinaire, Rachilde...).

En ese ambiente de rechazo del drama burgués decimonédnico y bus-
gueda de nuevas formulas nace el teatro del joven Ramén.

42



Ramén Gémez de la Serna.
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B EL “TEATRO JOVEN” DE GOMEZ DE LA SERNA

A este teatro, escrito entre 1909 y 1912 se le han adjudicado multitud de
sobrenombres, algunos de los cuales se deben al propio autor (teatro impo-
sible, teatro muerto, teatro inquieto...). Sin embargo, estos “apellidos” res-
ponden, por lo general, a consideraciones de caracter negativo (su impracti-
cabilidad, por ejemplo), y —en mi opinion— no pueden aplicarse por igual a
todas las obras. Creo que el término “joven” tiene, frente a ellos, algunas
ventajas. En primer lugar, no excluye ninguno de los textos que lo compo-
nen. Ademas, da cuenta de un dato cronolégico (la edad de su autor) y deja
constancia de un hecho: son obras que se inscriben en una corriente “gene-
racional” que nace con el nuevo siglo y que parte de la necesidad de encon-
trar angulos inéditos de la realidad.>

Ya hemos apuntado la dificultad de examinar estos textos en conjunto
como si se tratase de una obra Unica. Existen, desde luego, algunos ele-
mentos que permanecen constantes, y a ellos vamos a referirnos a conti-
nuacién. Dichos elementos constituyen una especie de tejido interno sobre
el que el autor ha ido entrelazando, en cada una de las piezas, los hilos de
una busqueda concreta en las direcciones mas opuestas.

Es esencial en Ramén, como en tantos de sus contemporaneos, la ob-
sesion (y la desconfianza) por las palabras. Procura subrayar la infranquea-
ble distancia que existe entre la vivencia auténtica y su expresion, entre la
realidad y las palabras con que convencionalmente puede ser designada,
pero al mismo tiempo, siente el vértigo de la auténtica conciencia, y las pa-
labras le proporcionan un oasis, precisamente porque se apoyan en lo con-
vencional.

La critica del mundo burgués, el mundo de los mayores, es mas amplia
de lo que parece en una lectura superficial. “Las gentes —dice uno de los
personajes de Los unanimes— no viven mas que sugestionadas, compro-
metidas en su honra y en su vida por lo inexacto’® (p. 405). Precisamente
frente a ese mundo de los mayores, frente a los rostros cuidados, limpios,
civilizados y los valores convencionales que representan se levanta la sole-

5 En 1925, escribe Ortega: “Un mismo instinto de fuga y evasion de lo real se sa-
tisface en el suprarrealismo de la metafora y en lo que cabe llamar infrarrealis-
mo. A la ascensién poética puede sustituirse una inmersioén bajo el nivel de la
perspectiva natural. Los mejores ejemplos de cémo por extremar el realismo se
le supera -no mas que con atender lupa en mano a lo microscopico de la vida-
son Proust, Ramén Gémez de la Serna, Joyce.” José Ortega y Gasset, La des-
humanizacion del arte, Madrid, Revista de Occidente, Col. El arquero, 1962, p.
35.

6 Cito por Obras Completas, edicion de loana Zlotescu, “Prometeo” Il. Teatro de Ju-
ventud (1909-1912), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1996.
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dad del joven Ramén, fragmentada en sus imagenes-personaje. Ramoén se
vuelve hacia si mismo, persigue algo que hay en el interior, algo “natural” y
que, sin embargo, no alcanza a comprender. Su

sensibilidad, todavia no “acomodada” a este mundo, le hace percibir abis-
mos, “voces mudas”, farolas temblorosas que iluminan sin deslumbrar. Des-
cubre asi en todas las cosas un segundo plano, “detras de las apariencias”,
que es el unico que le interesa.

Por esa razon sus personajes tienen una grandeza monumental, necesaria
para poder soportar la carga tragica a que Ramén los somete, aunque en
obras como la primera Utopia o en el Drama del palacio deshabitado poda-
mos encontrar un dibujo mas “distorsionado”. Son personajes que no van a
ninguna parte, porque... no encuentran el camino del paraiso. (A diferencia
de lo que ocurrird aflos después con los personajes de Beckett, que no van
a ninguna parte, porque ya no hay “paraiso” al que ir.)

Sin embargo, desprecia a los héroes clasicos y se esfuerza en disolver-
los para poner en escena ‘hombres mas incidentales, menos contenidos y
menos incontinentes, mas imposibles, que no han retenido la autoridad pu-
blica con la flaqueza de los grandes hombres usuales” (p. 418). Los perso-
najes de Ramén renuncian a actuar. No porgue no sientan nada, sino por-
que sienten demasiado, porque su conmocion es demasiado fuerte.

Su obra de juventud es compleja, dificil de interpretar y hasta ambigua.
Esta poblada de procesos mentales, de miradas interiores, porque el au-
tor de estos dramas es un joven, casi un nifio, que observa la realidad, se
asombra, indaga la naturaleza de los hombres y de las cosas. En otras
palabras: toma conciencia. Conciencia es precisamente lo que echa de
menos en el mundo de sus mayores. El joven Ramoén descubre la reali-
dad y con ella descubre el “mal”. Reacciona contra ambos, pero al mismo
tiempo, los acepta: “iY desearé cualquier metamorfosis, cualquier supli-
cio, cualquier carcel, cualquier golpe de los carniceros, cualquier espec-
taculo del éxito de los otros, todo antes que someterme a ser como los
otros, el hombre que define el materialismo histérico o el romanticismo!”
(p. 166).

En Ramoén la soledad no es accidental, responde, mas bien, a su vo-
luntad de alcanzar lo esencial fuera del mundo. Reconoce el camino que
“no” quiere tomar: el que esta adornado con las mejores palabras y las
mas brillantes ideas. Lo sefala y lo denuncia, y advierte que conduce a
un teatro “sin perspectiva”’. No quiere mirar al pasado. No es necesario.
Basta con fijar la vista en el presente: “Hay que llevarlo todo a la incipien-
cia, porque en la incipiencia de todo esta el valor suave de las cosas, el valor
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climatérico y sabio” (p. 164). En su teatro, la tension interior y la violencia
contenida en un espacio cargado de electricidad crean un ambiente de
misterioso atractivo. Estos son los grandes méritos del primer teatro de
Ramon, y también la causa de su mayor insuficiencia.

Vistas las lineas generales de su “teatro joven”, vamos a abordar ahora
el examen de tres de las obras que lo componen: Beatriz (1909), que es una
indagacion en el teatro simbolista; Los unanimes (1911), en la que explora
caminos cercanos a la incipiente vanguardia; y la pantomima Fiesta de Do-
lores (1911). Como veremos, son tres piezas bien distintas, en las que Ra-
mon trata de encontrar respuesta a sus inquietudes por caminos diferentes.

B BEATRIZ (EVOCACION MISTICA EN UN ACTO)

El Unico acto de esta pieza se divide en tres escenas, atendiendo a la tradi-
cion que impone el cambio de escena cuando entra o sale un personaje. Sin
embargo, esta obviedad deja de serlo, y adquiere una interesante dimen-
sion, si comprobamos que la modificacion que se produce entre la primera 'y
la segunda escena viene dada por la entrada de “dos sombras mas y la ca-
beza de Yo’kanaan”. Ya en la lista inicial de personajes se hace mencién a
su presencia: “La cabeza muda, maltrecha, piltrafosa y livida de Yo’kanaan
(San Juan Bautista)” (p. 583). Quiere, pues, Gémez de la Serna resaltar la
importancia de Yo’kanaan, que adquiere rango de personaje presente, que
modifica las circunstancias y hace avanzar la accion dramatica.

La anécdota, que se desarrolla en las tres escenas, sigue el esquema
tradicional de planteamiento-nudo-desenlace. En la primera escena Bea-
triz, junto a otros discipulos de Yo’kanaan, espera los restos del profeta,
en un clima de desesperacion y rabia. La segunda escena gira en torno a
la cabeza del Bautista. Beatriz la abraza, la limpia, la envuelve amoro-
samente en hilas... y evoca su vida junto al profeta. El horror de la muer-
te va despertando en Beatriz la conciencia de un amor que no puede
dominar, y la figura de Salomé empieza a convertirse en una obsesion:
es lo que ella quisiera haber sido. En la Gltima escena tiene lugar el pro-
ceso de reconocimiento de Beatriz y su decision tragica. La llegada de
Agar, hermana de Beatriz, precipita el desenlace: ante su dolor,
Yo’kanaan vuelve a morir para Beatriz, ahora definitivamente, y ella no
puede seguir viviendo. Decide entonces seguir los pasos del maestro, y
corre al encuentro de la muerte.

7 Mantenemos aqui el subtitulo “Evocacién mistica en un acto” con el que aparecié
en el nimero 10 de Prometeo. A partir de El drama del palacio deshabitado (1921),
volumen que recoge algunas de las obras publicadas en la revista, Gomez de la
Serna cambié dicho subtitulo por el de “Narracion mistica en un acto”.
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Beatriz es un texto construido para dar cuerpo y voz a la tragedia de
su protagonista. En torno a ella se agrupan los restantes personajes de
la obra que, en realidad, actian como un “eco” de su memoria. Realidad
y ficcidbn se entremezclan constantemente, hasta el punto de no poder
distinguirse. La ficcion la constituyen el deseo y el recuerdo; a veces, el
suefio. Lo mas sugerente, por tanto, es el mundo interior femenino re-
presentado en escena: el conflicto de su protagonista, el descubrimiento
de sus sentimientos, su difi-
cultad para enfrentarse a las convenciones y la moral interiorizada8, su
momento de lucidez...

Ya desde el titulo apunta GOmez de la Serna en esta direccién, y con él
nos descubre también los modelos estéticos de esta obra “que seria bueno
representar después de Salomé”. Su admiracion por la creacion de Wilde le
impulsa a escribir su continuacién, un nuevo acto. Pero Ramén no puede
evitar contestar al modelo propuesto por Wilde, y a la mujer apasionada,
exuberante, sensual, “leonina y cruenta”, opone la “pureza lauda” que ema-
na de “la figura menuda y abnegada de Beatriz”. Agustin Mufioz-Alonso y
JesUs Rubio, en la introduccion al Teatro Muerto, sefialan la reiterada pre-
sencia de esta figura femenina entre los escritores simbolistas:

Beatriz, ademas de Wilde, se nutre de motivos prerrafaelitas explicitos desde
el prélogo donde el autor presenta su drama como “una evocacion santa”
inspirada por el aroma y la leve luz que desprende una vara de nardo [...] La
protagonista de la obra recuerda asi la iconografia femenina propia de los
prerrafaelitas, y el nombre de Beatriz alude directamente a las abundantes
“beatas Beatrices” de Rossetti.?

Como Edipo, Beatriz busca sin saberlo su propia destruccion, y el coro
observa y enjuicia sus actos. Ese coro tragico (las sombras, los otros perso-
najes) la va envolviendo y acorralando, a medida que la accién avanza.
Beatriz adquiere su fuerza en su enfrentamiento con Salomé. Sélo cuando

8 Resulta muy significativa, en este sentido, la obsesién de Beatriz por limpiar la
cabeza de Yo’kanaan. Otros temas de la moral catdlica presentes en este texto
son el amor entendido como sacrificio, la compasién, la mansedumbre, la sumision
resignada... También se hace alusién a la sociedad hipdcrita que margina a los
“apestados” para mantenerse limpia. Es una sociedad opresiva, en la que la opo-
sicién al poder se ejerce desde las “catacumbas”. Sobre la relacion de este texto
con los sucesos socio-politicos del momento en que Gémez de la Serna escribe se
puede consultar el articulo de Ignacio Soldevila-Durante, “Para la recuperacién de
una prehistoria embarazosa (Una etapa marxista de Gémez de la Serna)”, Studies
on Ramén Gémez de la Serna, edicion de Nigel Dennis, Ottawa, 1988, pp. 23-43.

9 Teatro muerto, Edicién de Mufioz-Alonso y Rubio, Madrid, Catedra, 1995, p. 40.
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la joven seguidora del Bautista aprecia en todo su valor a su “adversaria”,
s6lo en ese momento se reviste de la grandeza propia de los héroes y he-
roinas de la tragedia. La gran batalla de estas dos mujeres se libra en el
campo del amor. Ese es el territorio que se disputan, cada una con sus ar-
mas: Salomé la exuberancia, el poder, la “carnalidad”; Beatriz, la pureza, la
humildad, la “espiritualidad”. La muerte de Beatriz (anunciada en el final de
la obra) es necesaria para restablecer el equilibrio de las fuerzas. Recorde-
mos que la obra de Wilde termina con la ejecucion de Salomé. Ambas ama-
ron a Yo’kanaan, ninguna lo poseyo.

Noar es un personaje con gran fuerza. Desde el principio Gomez de la
Serna hace notar su presencia, recreandose en el sonido: sus quejas ritmi-
cas, su enfermedad, su “vivir’ en la penumbra como acechando... Noar es el
mensajero de la muerte, la propia muerte encarnada en un ser lujurioso y
repulsivo. Su escena final afiade ese toque morboso tan propio del teatro
simbolista. Especialmente atractivos son también los otros personajes laten-
tes: Herodes y Herodias, figuras de poder, caracterizadas por el odio que
los discipulos del Bautista sienten hacia ellas; Yo’kanaan, el “bien deseado”
por todos; y la gran figura, Salomé, que representa la parte que Beatriz ha
negado de si misma, la mujer “real”, que oculta en su interior.

La acotacion inicial de esta obra ofrece tantas posibilidades de estudio
que merece la pena detenerse en su lectura:

Como si no hubiera decorado... Sélo se columbra que la escena esta dividida en
dos compartimentos: el de la izquierda insignificante y negro. En él esta Noar, el
leproso, que se queja por intervalos... La cripta, sombria y desolada, se alarga en
la sombra, se abisma... ¢ Hasta donde?... Una lampara de barro luce en su punta,
mortecina y guifiosa... El silencio, que es imperturbable y solemne, afiade sordi-
dez y sordera al espacio, lo embrea y lo adensa més... Una penetrante emana-
cion de humedad traspasa la carne y enfria la nuca... Sobre una repisa de piedra
junto a la pared, a ras del suelo se adivina, gracias a algunas turbias salpicadu-
ras de luz, una hilera ambigua de hombres y mujeres, como participantes de una
tragedia incognita (p. 585).

En primer lugar observemos las indicaciones espaciales: “Como si no
hubiese decorado...” ; Qué esta proponiendo el autor? En sus dos obras an-
teriores (Desolacién y la primera Utopia) el escenario esta descrito minucio-
samente, como si quisiera elaborar una reproduccién milimétrica de la reali-
dad. Sin embargo, con Beatriz ya ha emprendido un nuevo camino. La
renovacion no es soélo formal, sino también de contenido. El rechazo de los
“decorados” es un signo de rebeldia de Gémez de la Serna. Y algo mas.
Pretende conducir al espectador hacia espacios evanescentes, y no quiere
que su atencién se pierda en lo “anecdoético”. Escenario Unico, que remite a
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un espacio opresivo y silencioso en el que pueda tener lugar la tragedia de
la protagonista. Espacio cerrado —de catacumba—, que es el espacio de la
muerte, la “cripta sombria” que resguarda el misterio del ser humano enfren-
tado a su ultima verdad. Y, sin embargo, paradéjicamente, no se describen
puertas ni ventanas, no hay un acceso definido, sino que es un espacio que
“se alarga en la sombra, se abisma...”

El tiempo, como el espacio, parece suspendido. “Noar, el leproso, se
queja por intervalos.” Ese ritmico lamento resuena en el silencio, y re-
fuerza la sensacién de haber penetrado en un tiempo fuera del tiempo.
Con la siguiente indicacién escénica, previa todavia al didlogo, Gémez
de la Serna cierra el circulo: “Todo inmdvil, tacito, un buen rato.” El es-
pectador queda asi atrapado en las redes de la tragedia que va a dar
comienzo. La accion dramatica, que se inicia en la madrugada y se desa-
rrolla durante algunas horas, nos remitira enseguida a un tiempo evoca-
do, que no podra ponerse en movimiento hasta la aparicion en escena
de la cabeza del Bautista. Pero ese avance es pasajero. Muy pronto se
retorna a la evocacién, al recuerdo, al tiempo interior. El desenlace se
precipita con la entrada de Agar en la tercera escena, que dispara la ac-
cién hacia el futuro, del que anticipamos las consecuencias tragicas. Es
interesante detenerse en otro aspecto relacionado con el tiempo: las in-
serciones “magicas” que se producen con la secuencia del corte de los
cabellos, y la pantomima en la que se anuncia que Beatriz va a atentar
contra su propia vida.

La riqueza semantica de esa primera acotacion se extiende mas alla
de lo estrictamente espacial. Este breve apunte que hemos realizado
vuelve a remitirnos a las lineas maestras del teatro simbolista, con el que
vamos definiendo algunos puntos de encuentro: el titulo, la mirada hacia
el mito de Salomé, el espacio cargado de significado, la presencia del
misterio y de la muerte... Si examinamos una vez mas las indicaciones
que aparecen en el texto, atendiendo ahora al mundo de los sentidos,
verificamos que el autor describe no sélo sensaciones visuales, sino
también auditivas (“el silencio, que es imperturbable y solemne, afiade
sordidez y sordera al espacio”), olfativas (“una penetrante emanacion de
humedad”), e incluso tactiles (“traspasa la carne y enfria la nuca”).

Sin abandonar esta primera acotacion todavia podriamos encontrar nue-
VoS matices y elementos propios del teatro simbolista (seria interesante, por
ejemplo, estudiar la singularidad de su lenguaje, la sutil ironia, las metaforas
e imagenes, las sinestesias..., pero esa tarea debera quedar para otra oca-
sion).

Respecto a la accion dramatica, ésta responde al esquema tradicional de
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planteamiento-nudo-desenlace. La accion es también cerrada. Empieza y
termina en el mismo lugar, y ya desde el principio la tragedia se presiente,
como en las clasicas sagas malditas (Edipo, Orestes, etc.).

Por dltimo, me gustaria resaltar los distintos niveles de conflicto presen-
tes: en el primer nivel, encontramos el conflicto anecdético (Beatriz enfren-
tada a Salomé por el amor de Yo’kanaan). En un segundo nivel de lectura,
encontramos el reflejo de una sociedad en conflicto (referencia a Ferrer y la
semana tragica). En un tercer nivel, nos proyectamos sobre el plano filosofi-
co (el mundo de las ideas que se representa: la defensa de los derechos de
la mujer; primacia de lo individual frente a lo colectivo, etc.).

B LOS UNANIMES

La estructura de este “drama en un acto” es, aparentemente, muy sencilla.
Una sucesion de dialogos entre los mendigos que esperan ante un Refugio
para indigentes. Pero tras la primera lectura van emergiendo imégenes car-
gadas de violenta rebeldia ante la hipocresia de la vida civilizada: “En cuan-
to hemos dejado de hacer méritos —dice uno de los miserables— la ciudad,
en vez de ser neutral, es insultante y esquiva, y se ve cdmo nos la pegaba a
espaldas nuestras... Ahora se ve bien de frente... No le importa que noso-
tros lo veamos... Ademas que alguien la tenia que ver por el revés y extrafio
aella...” (p. 408).

En esa direccion apunta el desafio que se impone Gomez de la Serna en
la escritura de este texto. Y para abordar una tarea de tal magnitud no le sir-
ven los modelos dramaticos al uso. Si en Beatriz veiamos una exploracion
en los canones simbolistas, en Los unanimes da un paso mas alla, e incor-
pora al proceso de creacion la dialéctica de lo consciente y lo subconscien-
te. El hombre representado en escena deja de ser “compacto”, empieza a
mostrarse complejo, multifacético, y, en consecuencia, laberintico.

No hay nada sencillo en este texto, ni su dramaturgia ni su tematica.
Granjel opina que “predica el derrocamiento de toda norma convivencial y el
primado de una egoista satisfaccion instintiva”.19 Sin embargo, su comenta-
rio s6lo da cuenta de la capa superficial de Los unanimes.

Técnicamente, la obra se caracteriza por dos elementos: la frialdad distan-
ciadora, que le proporciona su fuerza y su rotundidad, y la introspeccion psi-
colégica de enorme finura y complicacion con la que Gomez de la Serna se
coloca en la via de Proust, Joyce o Virginia Wolf. Sin embargo, Ramén ha re-
nunciado al mondlogo interior y tiene que recurrir a las divagaciones nebulo-
sas de un Unico personaje, el propio escritor, desdoblado en multitud de face-
tas sobre el escenario. Asi podemos encontrar al Ramén “de la frente

10 Luis S. Granjel, Retrato de Ramén, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 161.
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formidable”, al “flematico”, al “del gesto genial’... Al Ramén en masculino que
dialoga con Ramén en femenino... No hay conflicto entre los personajes, por-
que todos son el mismo personaje en las distintas facetas de su vida. Son Los
unanimes, no sélo en su opinion, su voluntad y sus sentimientos. Son “unani-
mes” porque en ellos esté latiendo un Unico corazon.11

Desde su andlisis mas externo, lo primero que se observa es la escasez
de accidn. El dialogo es extenso, sin silencios apenas, precisamente porque
la voz interior no calla nunca, porque esta en permanente movimiento dando
cuenta de su incomodidad ante la vida.

En las notas del epilogo, que Gémez de la Serna titula significativamente
“Estrago final”, indica el origen y la gestacion de Los unanimes: “Un dia vi el
escenario de este drama en un barrio extremo.[...] Alli vi unos miserables
extrafios, los miserables de excepcion, no los miserables asiduos y cuoti-
dianos de la cristiandad” (p. 417). Y también describe el descubrimiento de
la otra cara de la ciudad: “El miserable goza del revés de la ciudad, el revés
en que se muestra sin hipocresia, sin castidad y sin duelos.[...] La ciudad asi
es otra y so6lo se explica por lo que no admite, por lo que da esquinazo, por
lo que tira y por lo que miente” (p. 419).

Encontramos, en este mismo “Estrago final”, otra de las claves significa-
tivas. GOmez de la Serna realiza una apasionada disertacion sobre el azar:
“Y hallado el azar se domina todo desde él y se siente la dura presencia de
uno mismo.[...] jAzar!... Palabra que debe asumirse en el estbmago, que es
donde se hacen las grandes descomposiciones del cuerpo que le reparten
quimicamente, y donde también se operan las descomposiciones ideales y
simplificadoras del alma... jAzar vale méas que Germinal!” (pp. 422-423).

Emblematica me parece esta Ultima exclamacidon que nos sitla ya
dentro del terreno artistico-literario. Siguiendo la linea trazada hasta aho-
ra encontramos una posible via de interpretacion de este texto, pero, so-
bre todo, descubrimos una “postura estética” de oposiciéon a una corrien-
te bien determinada.

“iAzar vale mas que Germinal!”, grita Gémez de la Serna. Y escribe
Los unanimes. Frente al pesimismo de Zola, opone la mas radical espe-
ranza: “Después de veinte siglos de conservacién, dia por dia, tenia que
llegar un dia como éste... —dice el miserable de rostro de salvador— en
que todo, mas que demolerse y ensangrentarse, resultase estupendo e
irresistible...” Es una esperanza que no se asienta en el progreso y la ci-

11 La procedencia latina del término “unanimus”; de “unus” y “animus”, sugiere
ese aliento Unico. Recordemos, por otra parte, que hacia 1908 nace en Paris el
“Unanimismo” de la mano de Romains, como tendencia literaria que trata de
expresar sentimientos de multitudes.
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vilizacién, ni en el paraiso prometido, sino en la marginalidad. Frente al
“diagnéstico” basado en los antecedentes familiares, las propensiones
patoldgicas y la contextura fisica, que servian al autor de Germinal para
predeterminar la conducta de sus personajes, Ramon apela al azar para
dar sentido a la existencia: “El azar no es un peligro mas que para los
contratistas del orden, cuyos contratos serian anulados, porque todo
presidido por un criterio sin reservas seria la expropiacién forzosa [...]
Hay que crear el equilibrio, pero no en la creencia del derecho natural,
sino en el azar [...] jPor eso todas mis palabras y mis pensamientos es-
tan sometidos a la desorientacion del azar y en él los oriento!” (pp. 422-
423). Los casos clinicos de Zola (tarados, sifiliticos, alcohdlicos...) dejan
paso a los artistas, las madres de familia, los politicos..., que han senti-
do, como la desgrefiada, la necesidad “de algo que no hay en la ciudad,
y que en su defecto tenia que ser esto, esta calle entrevista y a la que no
he venido yo, sino que me ha traido su camino...” (p. 403). En Los unéa-
nimes no hay lagrimas ni risas; sus miserables estan por encima de la
penuria, la hambruna y la brutalidad presente en la obra de Zola, porque
GOmez de la Serna no esta recreando un ambiente realista. No quiere
provocar reacciones emocionales, sino que busca un soporte para ex-
presar sus ideas.

En su rastreo de unas formas capaces de contener dichas ideas, vimos
cémo nace Beatriz, que bucea en las aguas profundas del simbolismo. Dos
afios después, éstas le resultan insuficientes y necesita avanzar por cami-
nos inexplorados. Las palabras con que inicia su “Estrago final” son contun-
dentes: “En un momento teatral en que todo es atavismo en la escena y en
gue se habla como de una novedad del teatro poético —ese teatro de tor-
peza, arrebatado y disipador— he escrito este drama sedicente, con las
apostasias que comprometen al autor, pero que no comprometen al suceso
dramatico, abandonado a sus incongruencias y al encresparse de sus pala-
bras” (p. 417).

El influjo del cine y las nuevas tendencias en las artes plasticas —que
tanto le impactaron cuando visitd, por azar, la “Exposicion de los Indepen-
dientes” de Paris— pueden ayudarnos a avanzar en la interpretacion de es-
te drama.

Los artistas jovenes hacen temblar las estructuras, y apuestan por el en-
cuentro de espacio y tiempo que ya no funcionan como coordenadas distin-
tas, sino que se confunden en una misma sensacion. Esta busqueda se apun-
ta timidamente en Los unanimes. Si observamos la sucesién de didlogos y los
personajes que intervienen, vemos cdmo se producen una serie de secuen-
cias entrelazadas. Las parejas de personajes no abandonan su dialogo, sino
gue éste continda como si se estuviese produciendo simultdneamente. Las
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cosas parecen encajar a la perfeccion en un orden preestablecido, hasta la
llegada de EIl Cetrino. Si aceptamos la idea basica de que el tiempo esta de-
tenido, o no existe, todo sucede al mismo tiempo y no hay causalidad posible,
pues todo convive a la vez, como en los suefios. Con la entrada del nuevo
personaje, los miserables se reagrupan, descomponen el cuadro pintado has-
ta ese momento, y ponen fin a la accién simultanea.

Examinemos el otro aspecto mencionado, la influencia del cine.

En la descripcion del espacio escénico de Los unanimes advertimos la
resonancia de lo cinematografico. Ramon parece invitar a un recorrido lento
de camara que pasa de planos generales a primeros planos, deteniéndose
en “un charco que tiene gravedades de lago” o en “un farol de brazo, no de
pie, que empotrado en la tapia del cason tiene toda la desolacién de esos
faroles antiguos”. Nos introduce poco a poco en un espacio abierto y desa-
pacible en el que no hay resguardo posible y “el viento adquiere una corrien-
te desusada”. Es el atardecer. Los “miserables de la ciudad forman hilera
junto al tapial del casén [...] Todos ellos resultan hechos retazo a retazo, en
cambios de color que no se funden, sino que se redinen con las ensambla-
doras lineas de plomo de los vitrales” (pp. 395-397).

Cuando hemos recorrido la mitad del texto, el miserable del traje pardo
dice: “La luna es una luna del Polo, con esa nube blanca al lado, asi, des-
pués de dias de lluvia y ese descampado del cielo...” (p. 408). Y se produce
un nuevo desplazamiento de la cdmara que realiza una vista panoramica.
Una nota mas, que apunta en esta direccion, la encontramos en la acota-
cion final: “Todos se ponen en fila de nuevo. Pausa. Se abre el gran portén
y entran paso a paso Y silenciosos en el gran portalén. La calle se queda so-
la, aterida y mas dolida de sus nevadas pertérritas. La luna es mas la luna
del Polo...” (p. 416).

Seria ingenuo magnificar estos ejemplos y afirmar que Gémez de la Ser-
na estaba construyendo una especie de guién cinematografico. Quizas, co-
mo afirma Jorge Urrutia:

El invento del cine ha significado un cambio en los valores de la cultura y su
desarrollo ha afectado al espectaculo, al lenguaje artistico y literario e, incluso, al
propio concepto de arte. Pero también podemos pensar que el desarrollo del es-
pectaculo y del lenguaje artistico, que el cambio en los valores culturales, propi-
ci6 el invento del cine y, desde luego, su desarrollo.12

12 Jorge Urrutia “La inquietud filmica”, en El teatro en Espafia. Entre la tradicion
y la vanguardia. (1918-1939), Madrid, C.S.l.C./ Fundacién Federico Garcia Lor-
ca, 1992, p. 51.
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B FIESTA DE DOLORES (DRAMA PANTOMIMICO Y BAILABLE)

Con este texto abordamos otra de las facetas del “Teatro joven” de Go-
mez de la Serna: la pantomima.13 En Beatriz descubriamos su inmersién
en el teatro simbolista, en una pieza que giraba en torno a un personaje
protagonista y que respetaba las convenciones de la escritura teatral. En
Los unanimes, aparece una nueva via en la que abandona la construc-
cién dramatica tradicional y se aproxima a las incipientes vanguardias.
Fiesta de Dolores representa una busqueda diferente en la que renuncia
a la comunicacién mediante las palabras.

No se trata, sin embargo, de una completa novedad en la trayectoria de
GoOmez de la Serna. Recordemos que en Beatriz, por ejemplo, aparecen ya
secuencias que anuncian su interés por el género e, incluso, en una de ellas
encontramos el término: “Todos meditan replegados sobre si. Silencio. Y en
el silencio una pantomima” (p. 593).

Es un drama dividido en dos partes. En la primera, “a telén corrido, la
bailadora canta con la boca de una herida abierta en el nacimiento de sus
pechos” cuatro coplas con aires de saeta. La segunda se inicia al alzarse el
telon, y consta de varias secuencias: a la presentacion de la mujer “toda
vestida de negro”, resaltando asi “su blancura de luz, de diafanidad”, sigue
el anuncio del garrotin. Baila entonces una danza en la que se incorporan
motivos de la tragedia griega junto a otros de la iconografia y el culto catdli-
Ccos.

La conjuncion de sensualidad y misticismo, de amor y muerte, de lo mor-
boso y lo sacro, nos conduce de nuevo a la esfera de la ensofiacién simbo-
lista. Sugerencias, indicios que quieren convertirse en revelaciones, image-
nes... Las palabras de Hauser sobre los poetas simbolistas pueden
servirnos de guia en el examen de esta obra:

Mallarmé piensa que la poesia es la insinuacion de imagenes que se ciernen y
se evaporan siempre; asegura que “nombrar” un objeto es destruir tres cuartas
partes del placer que consiste en la adivinacion gradual de su verdadera natura-
leza. El simbolo implica sin embargo, no simplemente la evitacion deliberada de
la nominacion directa, sino también la expresion indirecta de un significado, que
es imposible describir directamente, que es esencialmente indefinible e inagota-
ble.[...] El contenido de un simbolo no puede ser traducido a ninguna otra forma,
pero, por el contrario, un simbolo puede ser interpretado de varias maneras, y
esta variabilidad de la interpretacion, esta aparente inagotabilidad del significado

13 Agustin Mufioz-Alonso y Jesus Rubio, en la introduccion al ya mencionado Teatro
muerto, hacen un interesante recorrido por esta faceta -probablemente la menos es-
tudiada- de la produccién ramoniana.
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de un simbolo, es su caracteristica mas esencial.14

Entre las interpretaciones que se han realizado de esta obra, me gustaria
resaltar la que aporta Ignacio Soldevila-Durante:

Al alzarse el teldn, la bailarina, toda vestida de negro, baila un garrotin en el que
se mima el via-crucis, con siete caidas, tras las cuales, emblematicamente, por el
rechazo de ‘unos claveles rojos de sangre caliente y manantial’, la mujer rechaza
su crucifixion, es decir, su sacrificio.1®

Las palabras de Soldevila-Durante y el titulo de la obra, Fiesta de Dolo-
res, pueden inducirnos a pensar en una cierta inclinacion al “tema religioso”,
gue se disipa, sin embargo, si se tiene en cuenta la indicacion de Gomez de
la Serna: “Baila una tragedia de Eschylo y tiene gestos orantes, vidriados,
clamorosos, suspirantes, como lanceada en los costados...” No negamos los
elementos tomados de la religion catélica,1® sino que proponemos una lec-
tura en la que tengan cabida esos otros signos que aparecen en el texto, y
que permita conectar Fiesta de Dolores con sus otras pantomimas y danzas.
En todas ellas puede apreciarse una mirada tragica del autor, que parece
salir en busca de lo atavico, de la expresion descarnada y salvaje que sélo
se encuentra en las artes primitivas. Son piezas que necesitan un publico
decidido a aceptar que ha entrado en un espacio y un tiempo diferentes, en
el que los objetos y los gestos cotidianos adquieren una nueva dimension.

El destierro de las palabras, que se produce en el momento en que se
levanta el telén, provoca, como ya hemos sefialado, la divisiéon de la obra en
dos partes: en la primera oimos, pero no vemos. En la segunda, el insistente
ritmo del garrotin en un escenario desnudo aumenta la fuerza de los gestos
y movimientos de la bailadora. Las imagenes pasan al primer plano.

Especialmente interesante, en este sentido, es el simbolismo del color,
gue Raman utiliza con maestria. Sélo tres colores —negro, blanco y rojo—
gue aplica con trazos vivos, asperos y expresivos para atraer la mirada del
espectador sobre la bailadora, como si de su paleta hubieran desaparecido

14 Arnold Hauser Historia social de la literatura y del arte (3), Barcelona, Labor, 1994,
pp. 227-228.

15 |gnacio Soldevila-Durante, “Ramén Gémez de la Serna entre la tradicion y la van-
guardia”, en El teatro en Espafia. Entre la tradicion y la vanguardia. (1918-1939),
Madrid, C.S.1.C./ Fundacion Federico Garcia Lorca, 1992, p. 76.

16 “E| sentido simbdlico de la crucifixion, que no atenta contra el hecho histérico ni lo
modifica, sino que lo explica adicionalmente, parece referirse al sufrimiento clave de
la contradiccion y de la ambivalencia.” Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos,
Barcelona, Labor, 1994, p. 153.
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azules, violetas, naranjas... Elige colores planos para exhibir una silueta es-
tilizada con rasgos de pintura expresionista. Blanco sobre negro al principio
(“hay como un halo de luna en su descote”, “hendido su blanco corazén por
el negro lapidario”), que remite a los ritos en que las mujeres, con los rostros
pintados de blanco, danzaban a la luz de la luna. La oposicidn blanco/ ne-
gro, presente en todas las culturas, es un simbolo de movimiento, de accion,
por el que se explican los eternos cambios que permiten la continuidad del
mundo: vida-muerte, luz-oscuridad, noche-dia, frio-calor...}” A ellos se in-
corpora el tercer color de este drama bailable, el rojo, que llega del exterior:
‘rojo de sangre caliente y manantial”’, que ella “eleva hasta su pecho”. Es el
color de la pasion, del amor y del sufrimiento. Esa pasion que simbolizan los
claveles rojos rompe el circulo dual del blanco y el negro, al introducir en
escena un elemento que suspende su devenir ciclico, y que desencadena la
tragedia.

Beatriz, Los unanimes y Fiesta de Dolores representan, como hemos visto,
tres facetas de un mismo teatro, el de un joven que perseguia el idilico sue-
fo de escribir “dramas verdaderos”. Evidentemente no descubrimos nada
nuevo apuntando la dificultad que plantea la puesta en escena de algunos
de estos dramas, intimistas, de escasa accion. Ya lo han sefialado otros.
Pero tampoco es justo dejar de resaltar la audacia y el mérito que estas
obras tienen. Como apunta Octavio Paz:

Para mi es el gran escritor espafiol: El Escritor o mejor, la Escritura. Com-
parto la admiracion, el fanatismo, de Larbaud: yo también habria aprendido
el espafiol sélo para leerlo. Gbmez de la Serna, inmenso como Lope y como
él popular, cotidiano, prodigioso, inagotable. Popular y aislado: el cenobita
en su ermita de Madrid o Buenos Aires, el solitario “dans son tour au centre
de notre capitale, disant précisément ce que nous cherchions a dire”. Nunca
fue mas justo un elogio: hubo un momento en que la modernidad hablé por
la boca de Gomez de la Serna. Fue tan nuevo que lo sigue siendo: hace
unos dias, al ver unas obras del llamado pop-art, pensé instintivamente en
Ramoén. Fue tan poderoso y generoso que la muerte misma me parece, en
sus paginas, saludable. ¢ Cémo olvidarlo y cdmo perdonar a los espafioles e
hispanoamericanos esa obtusa indiferencia ante su obra?18

17 Las 7 caidas de la bailadora refuerzan esta idea de accién cerrada sobre si mis-
ma, de ciclo que se cumple.

18 QOctavio Paz, “Una de cal...” Papeles de Son Armadans, Afio XlI, t. XLVII, ndm.
CXL, 1967, pp. 186-187.
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IGNACIO GARCIA MAY, UN AUTOR DE NUESTRO TIEMPO

Santiago Trancon

B PUDIERA SERVIR DE PRESENTACION, PROLOGO O PRELUDIO

Uno, que por pasion y profesion lee y ve mucho teatro, tiende a preguntarse
de vez en cuando si merece la pena, si no estara uno viviendo una ilusién
juvenil a la que los hechos, tercamente, ponen a prueba con demasiada fre-
cuencia. Pesa sobre los que hoy seguimos amando y gozando y padecien-
do con el teatro nuestro de cada dia, la sospecha de cierto desvario o se-
creta perversion, impostura incluso, porque no resulta muy razonable que,
con el paso de los afios, sigamos pensando, discutiendo, haciendo y desha-
ciendo textos, autores, montajes, festivales, congresos y demas ceremo-
nias, cuando la realidad, vista desde fuera y a cierta distancia, ofrece pocos
ejemplos que justifiquen tanto esfuerzo. Me refiero a lo Unico que puede ex-
plicar o dar sentido a la existencia del teatro hoy: su calidad artistica.

¢ Pero qué es eso de la “calidad artistica”? ¢ No es otra vaguedad con la
que encubrimos nuestra incapacidad para discriminar y valorar los hechos
artisticos? ¢ Es posible hoy, ademads, en pleno auge del relativismo y el sub-
jetivismo, echar mano de un criterio tan difuso y discutible?

Empecemos aclarando que la “calidad artistica” no es en si un criterio de
valoracion, sino el resultado al que llegamos después de aplicar un conjunto
de criterios y de realizar una serie de analisis que nos permiten ir un poco
mas alla del muy respetable “me gusta/no me gusta”. A esto se dedican,
precisamente, (y nos dedicamos) algunos “criticos”, o pensadores, o lo que
se quiera, gente que no tiene por qué vivir ni al margen ni fuera de quienes
practican el teatro.

Bien, pues este preambulo, confeso y martir, viene a cuento de unos vivos
y unos muertos que, de pronto, se han colado en mi cuarto, en mi mesa, en
mi cabeza —y hasta en mis huesos— y han empezado a moverse, a hablar,
a contar historias truculentas, a odiarse y a insultarse y a pelearse y a con-
fesarse ante mi con total impudor e indiferencia, y me han dejado algo toca-
do, con un regusto amargo y tierno, inquietante y ldcido, sobre las relacio-
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nes humanas, sobre la condicién humana, en definitiva, algo que va mas
alla de la denuncia, o la critica, o la reflexion sobre un tema “de actualidad”:
el trabajo de unos reporteros de guerra.

Pero lo sorprendente no ha sido sélo el argumento y el tema (del que
hablaremos), sino la forma (sobre la que reflexionaremos un poquito mas), o
sea, la estructura, el ritmo, la presentacion de los didlogos y los personajes,
la tension y la progresion de las acciones y los conflictos; en suma, la habili-
dad y el acierto con que todo estd “teatralmente” construido, armado y
cohesionado. A esto llamamos calidad artistica. Y como no es facil ni fre-
cuente toparse con textos teatrales asi, con los que, sin prevenciones ni re-
servas académicas o jesuiticas, pueda uno entregarse y entusiasmarse,
pues heme aqui dispuesto a confesar que, gracias a autores como Garcia
May y a obras como El dios tortuga, Lalibela y ahora estos Vivos, el desva-
rio y la perversion a la que uno ha dedicado parte de su vida le parecen, no
sélo justificadas, sino hasta quiza una de esas cosas por las que merece la
pena seguir estando vivos, o redivivos, quién sabe.

B ALGO SOBRE EL ASUNTO O ARGUMENTO

Soy partidario de imponer cierto orden y rigor en el estudio y analisis de
las obras teatrales, y reconozco la importancia de algunas escuelas o teo-
rias (semiética, psicocritica, pragmatica, teoria de la recepcion, analisis li-
terario, etc.), que han aportado métodos y enfoques valiosisimos al estu-
dio de un objeto tan complejo y refractario a la teoria como es el teatro.
Los trabajos inspirados en estas teorias, sin embargo, nos dejan a veces
un tanto indiferentes, porque algunas cosas por las que verdaderamente
estamos interesados, 0 no caben en el esquema, o0 se pasan por alto. Jun-
to al rigor que esos enfoques nos proporcionan, debemos intentar una
aproximacion personal, comprometida y directa, al analisis de aquello que
de verdad nos inquieta o interesa de un texto teatral. Sirva esto de justifi-
cacién al tono algo apasionado con que, sin abandonar la precisién y la
claridad, me he acercado a este texto, de por si ya también bastante apa-
sionado.

Una forma sencilla de empezar a abordar la complejidad de un texto o una
obra teatral es someterla a la sencilla “prueba del argumento”. Ocurre con fre-
cuencia —sobre todo en los textos de muchos de nuestros muchisimos jéve-
nes-autores-actuales— que no resisten la prueba, vamos, que no hay modo ni
manera de saber de qué tratan, de qué van, no ya qué quieren decir, sino
simplemente “qué” dicen. Esto, por principio —aunque hay que huir de simpli-
ficaciones dogmaticas— resulta sospechoso. Mas aun cuando muchos de los
defensores de la “deconstruccion”, el fragmentarismo, la elipsis y otros recur-
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sos nada rechazables por si 0 en si mismos, no paran de repetirnos aquello
de que ellos lo Unico que pretenden es “contar una historia”. ;Qué se quiere
decir con frase tan manoseada?

Ignacio Garcia May (Foto: Ernesto Serrano).

Veamos. Si lo que se quiere afirmar es que un texto no tiene pretensio-
nes ocultas ni trascendentes, que lo Unico que se busca es construir un “ar-
gumento”, pues vale, aceptémoslo. La sorpresa nace cuando, en realidad, la
obra carece de un argumento minimamente hilvanado, o comprensible, o
deducible, o inferible, que podemos echar mano de media Escoléstica sin
llegar a “captatio” alguna. La forma de suplir el vacio o desconcierto o des-
barajuste argumental suele ser el silencio precavido o, en el polo opuesto, el
mucho “cogitatio”, o sea, la conjetura.

Pero aclaremos un poco mas la frase. “Contar una historia” es “narrarla”,
y por muy oral que sea, no deja de ser narraciéon. Mas narracion es lo que
caracteriza y distingue a la novela del teatro. Asi que, o una de dos, o lo que
se quiere es fundir y confundir los géneros, 0 aqui hay algo que no va. No
va, porque ni se funden de verdad los géneros ni se “cuenta” en realidad
nada. Mas aln, mi opinidon es que narracion y representacion son incompa-

59



tibles. El texto teatral no se cuenta ni se narra, sino que se “presenta” y
“representa”, se “actua”, se “hace”, se “muestra”. Claro esta que en una
obra de teatro se pueden contar cosas, o mejor, los personajes pueden con-
tar cosas, hechos que no ocurren o no han ocurrido a la vista del publico, o
pasados, o fantésticos... Asi se hacia maravillosamente en el teatro griego,
por ejemplo. Pero esto es muy distinto a que una obra de teatro se pueda
estructurar y desarrollar bajo la forma o la férmula “contar una historia”, al
modo de la novela, que necesariamente exige un narrador, porque esto es
constitutivo de la narracion (no hay narracion sin narrador, aunque éste sea
un personaje —testigo o protagonista— de la historia). En el teatro, en cam-
bio, hay autor, pero “no hay narrador”’, no puede haberlo, porque entonces
lo que se cuenta “no ocurre”, no se hace “presente”, no se ajusta a la con-
vencion basica del teatro, o sea, que las cosas ocurran “de verdad” sobre el
escenario, aunque sean ficcion, y asi debe captarlo y aceptarlo el especta-
dor. No puede haber una “conciencia mediadora” (un narrador) entre la
realidad paraddjica de la escena y los espectadores, porque entonces se
hace imposible el goce o el placer “especificamente teatral”. Se puede pro-
ducir otro tipo de interés o de goce (muy legitimo), pero no el teatral.

Mas dejémonos de estas historias y vayamos al asunto. El asunto aqui
es que Los vivos y los muertos es una obra con argumento; un argumento
claro, visible, legible e inteligible, y para los que creen que esto es demérito
por lo facil, les diremos que no, que urdir un argumento coherente supone
no solo tener una historia en la cabeza, sino, sobre todo, construirla, y cons-
truirla teatralmente bien es de lo mas complicado. Me interesa resaltar este
aspecto, porque se ha acusado a Garcia May de escribir textos narrativos
mas que teatrales, sobre todo Lalibeld, que introduce largas acotaciones
plenamente narrativas, hasta el punto de que la obra puede perfectamente
leerse como un relato de suspense y aventuras. Pero sé6lo una mirada su-
perficial veria aqui un intento de fundir o confundir géneros. Por el contrario,
lo que explota o0 experimenta es su contraste, con lo que se produce un en-
riquecimiento mutuo. Lo importante es que si quisiéramos montar Lalibela
tendriamos suficientes elementos teatrales en el texto para hacerlo sin ne-
cesidad de aventurarnos en experimentos hibridos de muy dificil integracion
formal. Y esto es posible porque su argumento es teatral mas que novelisti-
co. El argumento teatral exige un ritmo, un “tempo”, unos didlogos y unas ac-
ciones mucho mas condensadas que el argumento novelado, sencillamente
porque se desarrolla sobre una estructura temporal y espacial distinta, mucho
mas precisa y limitada.

B TENER O NO TENER ALGO QUE DECIR: HE AQUI LA CUESTION
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Pero no basta con construir un argumento: hay que tener algo que decir con
él. Topamos aqui de nuevo con modas de dificil aceptacién. Porque hoy,
muchos textos sencillamente no dicen ni nos dicen nada, no sabemos si
porque no tienen nada que decir, 0 porque no quieren, o porque no saben o
no pueden hacerlo, vaya usted a saber. Algunos defienden este nuevo va-
cio, despiste o desharajuste de ideas acudiendo a una muy noble teoria es-
tética, aquella que sale en defensa de la participacion y libertad del espec-
tador, del respeto a sus ideas, y dicen que hoy ya no se puede defender un
teatro de tesis, ni ideoldgico, ni mucho menos politico. También aqui, como
cuando nos referimos a la necesidad del argumento, es muy facil caer en
reduccionismos dogmaticos, echar mano de férmulas abstractas imposibles
de contradecir, pero que tienen poco que ver con resultados concretos. Asi
pasa con esos textos llenos de elipsis, vaguedades y lugares comunes, todo
ello tan ambiguo, fragmentado, minimalista y deconstruido que claro, el es-
pectador no tiene mas remedio que elaborar él solito, no ya el sentido, sino
hasta el sinsentido de la obra. No sabemos tampoco cémo ni por qué, pero
suele ir acompafiada esta huida del sentido y el contenido con un gusto por
el hiperrealismo, el afan de recrear escenas de mucha violencia, miseria y
perversion, muy parecidas a esas de las que la televisidon nos ofrece racio-
nes diarias hasta el hartazgo, a todo lo cual a veces se llama “teatro de ur-
gencia”, o “rompedor” o “vanguardista”.

Sirva lo dicho para resaltar el contenido y el sentido de esta obra que tra-
ta de vivos y muertos, vivos que viven rodeados de muertos, que se dedican
a fotografiar la muerte, a recrearla del modo mas patético y truculento, a
contarla del modo mas directo y “al vivo” posible. Pero lo que nos queda so-
bradamente claro es que Garcia May no crea o da vida a este argumento
porque lo que se proponga sea el reflejar lo mas realistamente posible una
situacién —la vida de unos reporteros de guerra—, sino porque quiere de-
cirnos algo, quiere darnos su visién de la vida y la muerte, cémo encaramos
esa tremenda verdad de la muerte, esa omnipresente verdad (porque es lo
mas real y presente de cuanto podamos imaginar) a la que, sin embargo,
hemos desterrado de nuestra mente. Este es el tema central de la obra.
Luego hay otro, integrado o relacionado con él: lo contradictorio y paradéjico
de las relaciones humanas, las relaciones entre hombres y las relaciones
entre hombres y mujeres, pues es a través de estas relaciones, a través de
los conflictos y enfrentamientos que esas relaciones generan, como la obra
se desarrolla.

Resumiendo: tenemos un argumento y un tema coherente con ese ar-
gumento, lo que nos permite, sin improbos esfuerzos, el entrar en la obra,
verla y vivirla e imaginarla sin necesidad de inventar por nuestra cuenta ni el
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argumento ni las ideas centrales que lo sostienen, ya que estan “teatralmen-
te presentes” en el texto. Insisto en lo de “teatralmente”, porque no se trata
de que Garcia May nos “hable” de la muerte y de lo conflictivas que son las
relaciones humanas, sino que es la obra en su conjunto la que nos habla de
ello (incluido, joh escendgrafos!, “también” el espacio) y, por tanto, no hay
mensaje alguno “directo”, explicito, ni contado ni expuesto, no hay un dis-
curso sobre la muerte y las relaciones humanas, la guerra, la invencion de
noticias, el horror y la violencia, etc., sino que todo esto esta “contenido” en
ella, y se nos dice, por tanto, “indirectamente”, se nos muestra a través de lo
que los personajes hacen, dicen y sienten, y somos nosotros los que, al
mismo tiempo que vivimos vicariamente esas experiencias de reporteros
machistas, sadicos, ingenuos, envidiosos, sofiadores..., SOMOS nNOSOtros,
espectadores, los que debemos pensar o reflexionar sobre esa forma de vi-
vir y de comportarse porque, sencillamente, eso “también nos afecta”. Asi
gue aqui no hay ni mensaje oculto, ni sermon, ni denuncia, ni testimonio, ni
discurso moral o politico alguno; pero lo que si hay es contenido, sentido,
algo que decir, algo que nos dice y nos interesa y nos afecta directa y tea-
tralmente.

B DE LA UNIDAD DE LAS UNIDADES A LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD

Hemos destacado en la obra de Garcia May aspectos que, por lo obvios, no
pareciera necesario remarcar: la existencia de un argumento claro y de un
tema o idea central que da sentido y coherencia global a la obra, y cémo es-
to, lejos de estar desfasado o caduco, resulta ser hoy tan poco frecuente
que nos sorprende con agrado. Vamos a mostrar ahora las claves de esta
coherencia e integracién y a demostrar que el estructurar una obra con rigor,
manejando adecuadamente recursos textuales y formales, no es algo tan
superado como para que despreciemos su aprendizaje, si bien dependera
ya de la habilidad y capacidad del autor el que el uso adecuado de estos re-
cursos dé frutos comestibles o intragables.

La primera reflexion tiene que ver con la tan traida y olvidada cuestién de
las tres unidades. Llama enseguida la atencién que Los vivos y los muertos
sea una obra en la que haya unidad de espacio, tiempo y accién, es decir,
que haya unidad de unidades. Reparese en que digo no sélo que en la obra
se da unidad de tiempo, unidad de espacio y unidad de accién, sino que es-
tas unidades “tienen unidad”, lo que es algo asi como el Misterio de la Trini-
dad Teatral. O sea, que espacio, tiempo y accién son realidades indisolu-
bles, y cuando esto se produce es como si todo estuviera en su lugar y
tiempo y que, si bien pudiera ser de cualquier otro modo, tal y como es y se
nos muestra nos da la sensacién de que esta bien, de que ni sobra ni falta
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espacio, ni sobra ni falta tiempo, ni sobran ni faltan acciones. No es que las
cosas “so6lo” pudieran ocurrir asi, sino que tal y como las vemos y “desde el
punto de vista” en que las vemos, adquieren relieve, sentido, coherencia,
impacto, una unidad absoluta y autosuficiente, es decir, que son verdad, la
Unica verdad posible, la que nos describe la teoria de la relatividad y la fe-
nomenologia. Asi que aqui esta otra de las claves de la calidad artistica de
esta obra y del goce que nos produce.

Esta unidad de unidades se hace patente en la estructura interna y externa
de la obra. Carece de division en partes, actos y escenas. Se desarrolla du-
rante unas horas, en una noche al aire libre, junto a un gran muro y ante a
una lampara. Fuera quedan espacios entrevistos, como de fantasia: el mar,
del que llegan rumores, y un cielo sobre el que aparecen los fuegos artificiales
de la guerra. La accién (una serie de enfrentamientos cruzados en una atmés-
fera densa de aburrimiento y espera) se desarrolla a través de conflictos bila-
terales entre los personajes (Enver/Hveberg, Griffin/Roswell, Hve-
gerg/Roswell, basicamente). Estos conflictos van en aumento de forma muy
controlada, con contrapuntos en los que la tension parece relajarse, pero que
acabara estallando. Paralelamente, la reiteradas miradas de Griffin al reloj (el
tiempo parece no correr) provocan un suspense y una ansiedad que desem-
bocara al final de la obra con la noticia de una muerte real y cercana, que servi-
ra de contraste a todas esas muertes televisivas, siempre de “otros”, que los
reporteros tratan de transmitir con una buena dosis de realismo y tremendis-
mo.

Hemos llegado aqui a otra de las claves de la eficacia e interés de este
texto: el manejo de los conflictos o enfrentamientos entre los personajes.
Cada conflicto desarrolla una tensién latente, que se dosifica con habilidad y
el efecto es de progresién y acumulacion: pasamos de un juego de apues-
tas sobre bebidas exoticas a la pistola con que Hveberg apunta a la cabeza
de Roswell, justo en el momento en que Griffin acaba de llegar deshecho y
como sonambulo de recibir la noticia de la muerte de alguien muy cercano o
querido. Asistimos a conflictos humanos concretos, mucho menos importan-
tes que los terribles conflictos bélicos que los reporteros presencian con una
mezcla de espanto y gusto por el riesgo y la aventura. Sin embargo, sélo
vemos sobre la escena estos conflictos, y los otros, los que se desarrollan
en ese Africa canibal y salvaje de etnias tan pintorescas como crueles, s6lo
aparecen a través de los relatos de los reporteros, mezcladas con sus mie-
dos, ambiciones, peleas y mezquindades. Dos mundos contrapuestos que
se potencian e iluminan mutuamente, como si Garcia May nos dijera que tan
violentas son nuestras civilizadas relaciones como las que nos muestran
esos brutales actos de venganza y genocidio que vemos por television.
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B ALGO SOBRE LA CONSTRUCCION Y DESTRUCCION DEL PERSONAJE

Acerca de la crisis del personaje en el teatro moderno se han escrito mu-
chas cosas, casi todas acertadas, pero sobre lo que no se ha reflexionado
tanto ha sido acerca de los personajes que, al amparo de esa crisis, han ido
creando y destruyendo los autores contemporaneos. La confusion, por des-
gracia, tampoco es ajena al despiste con que muchos de nuestros autores
abordan la construccién textual del personaje. La norma mas frecuente es la
de la ausencia de normas, lo que se suele traducir en el “todo vale”, si no en
teoria, si en la practica. Resulta, por tanto, muy dificil ver verdaderos perso-
najes hoy sobre la escena. Se huye del personaje como se huye del argu-
mento o de responsabilizarse de un contenido “fuerte” que sostenga la obra
(todo se hace pensamiento débil). Los argumentos, como casi siempre, va-
len tanto para un roto como para un descosido. Se dice entonces que ya no
es posible el personaje porque el hombre hoy vive fragmentado, en plena
contradiccion consigo mismo y con los otros, sumido en el relativismo y la
ambigledad, desconcertado y sin verdad alguna a la que aferrarse. Que ya
paso la época de la fe, las ideologias, las verdades absolutas, el hombre
unidimensional y los muros de Berlin. ¢ Quién no reivindica hoy el “derecho

a ser incoherente”, “a equivocarse”, “a contradecirse”? ;Quién no hace hoy
a la primera de cambio un canto a “la ambigledad”, “la ruptura de la l6gica”,
“lo irracional” o “lo magico”?

Mucho sorprende que, al mismo tiempo que esta hermosa cantata re-
suena en nuestros oidos, veamos avanzar de forma imparable la fe ciega en
las cosas mas extravagantes, medicinas, terapias, descubrimientos, técni-
cas, filosofias, métodos, santos y santones, por no referirnos al pensamiento
cada vez mas unificado y globalizado y estupidizado que recorre el planeta
de cabo a rabo. ¢No hay personaje? ;No hay “coherencia” ni unidimensio-
nalidad ni ideologia en todos estos comportamientos, por muy irracionales
que en ultimo término sean? ¢No hay tipos, no hay estereotipos? ¢No so-
mos todos en el fondo tipos y estereotipos? ¢Es que somos todos tan origi-
nales y Gnicos como para que no pueda haber un personaje sobre la escena
que se parezca a nosotros y con el que, por lo mismo, podamos establecer
una identificacion y un distanciamiento, ese “poder reconocernos para mejor
conocernos”? Si resulta que los personajes no son mas que retazos, bro-
chazos dados al tuntdn, tan contradictorios y ambiguos como inverosimiles,
pues resulta que una de las bases del teatro, ese juego de aceptacion y re-
chazo que los personajes han de provocarnos, se nos va a pique y con ello
casi todas las posibilidades de goce. El que el personaje del teatro realista
decimondnico haya desaparecido afortunadamente de la escena, con su ri-
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gida psicologia y sus buenos o malos modales, no es lo mismo que procla-
mar la destruccién sistematica y la desaparicion del personaje en el teatro
moderno. Tentados estamos siempre a decir con Ortega: “iNo es eso, no es
eso!”

Asi pues, digo que Los vivos y los muertos es una obra con argumento,
con ideas y con personajes. Y de nuevo tenemos que afiadir, con persona-
jes “teatrales”. Teatrales y no novelisticos, aunque se pueden parecer mu-
cho, como puedan semejarse dos hermanos. La diferencia no esta en
“quién” ni en “cOMO” son esos personajes, Sino en que unos se presentan
directamente, sin mediador ni mediacion linglistica alguna, y otros necesi-
tan de un mediador o narrador que los presente. En el teatro, digamos, los
personajes tienen vida propia, aunque los haya creado un autor; en la nove-
la dependen del narrador, sea éste el autor o no. Esta diferencia, que a al-
gunos puede parecer sutil, es un determinante esencial de la escritura tea-
tral o dramatica. Una consecuencia evidente es la que todo lo que un
personaje teatral es tiene que hacerse visible a través de lo que dice y lo
que hace. Los personajes en el teatro no tienen, en sentido estricto, “mundo
interior”; todo su mundo interior, sus emociones, sentimientos, dudas, de-
sesperacion, pasiones, deseos, etc., tienen que pasar a través de un gesto,
una accién, un movimiento, una mirada, una palabra, una postura, un foco,
un traje, un sonido. De lo contrario, no existen. No ocurre lo mismo en la no-
vela, en la que el narrador puede hasta meterse en los suefios y los deseos
mas remotamente perdidos en el inconsciente de los personajes.

Los personajes de Los vivos y los muertos son personajes teatralmente
reales, vivos, coherentes, con motivos y pasiones y miedos y deseos re-
conocibles, visibles. Vamos sabiendo poco a poco quiénes y cédmo son,
cudles son sus conflictos basicos, qué les mueve a actuar de uno u otro
modo. No nos dice el autor cémo son ni cdmo van a actuar, sino que ellos
mismos, a través de sus actos y sus palabras, se nos van revelando: ac-
than sobre el escenario y al actuar son y se hos muestran como son. No
son simplemente como nosotros nos imaginamos que son o debieran ser,
porque nos sorprenden muchas de sus palabras y actos, por mas que va-
yamos conociéndolos: aqui radica el suspense y la tensién que su presen-
cia genera. Se logra asi un “efecto de realidad”, a través de los persona-
jes, que es uno de los valores textuales mas destacables de esta obra.
Aqui, efecto de realidad es tanto como decir “efecto de verosimilitud”, otro
de los requisitos inexcusables del goce teatral.

B BAJO LA LEY DEL CONTRASTE Y LA TECNOLOGIA DIGITAL

Si seguimos analizando este texto de Los vivos y los muertos desde el
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punto de vista dramatico y lingiistico, debemos indagar también sobre
otras claves internas a primera vista menos reconocibles, pero que confi-
guran o estructuran la escritura de forma determinante. Me refiero, en
primer lugar, a lo que podriamos llamar la “ley de los contrastes”, algo no
especificamente teatral, pero tan decisivo en este texto que podemos
considerarlo una de sus estructuras basicas. Garcia May organiza accio-
nes, escenas, secuencias y parlamentos siguiendo una ley de oposicio-
nes binarias, de marcados contrastes. Veamos algunas de ellas.

Sobre los personajes:
Novato/Veteranos (Fuchs / los otros)
Jévenes/Maduros (Fluchs, Tremoleda/Griffin,Roswell)
Duros/Débiles (Hveberg/Roswell)
Ndrdicos/Africanos (Hveberg/Enver)
Valientes/Cobardes (Griffin/Roswell)
Machistas/Homosexuales (Hveberg/Roswell)
Sofiadores/Desengafiados (Tremoleda/Griffin)

Sobre el espacio:

Oscuridad/Luz de lampara
Muro/Cielo

Tierra/Mar

Nieve/Desierto
CercallLejos
Intemperie/Hotel

Sobre el tiempo:

Ahora/Antes
Presente/Pasado
Quietud/Precipitacion

Sobre los conflictos:

Relajacion/Tension
Camaraderia/Agresividad
Amistad/Odio
Tranquilidad/Violencia
Insulto/Humillacion
Admiracion/Desprecio

Sobre las ideas:
Muerte/Vida
Europa/Africa
Civilizacion/Barbarie
Valor/Cobardia
Sinceridad/Cinismo
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Aventura/Desengano
Egoismo/Entrega
Frialdad/Compasion
Realidad/Ficcion
Verdad/Engafio

Estas son algunas de las oposiciones mas notorias. Esta estructura binaria
es como una red con la que se va tejiendo la obra entera. Podemos pregun-
tarnos por el valor o sentido de este esquema mental. Lo primero que com-
probamos es que casi toda nuestra vida fisica y cognitiva se organiza de
acuerdo con ese juego de oposiciones o contrastes hinarios, digitales. Des-
de nuestros ordenadores a nuestras mas reconditas emociones parecen
seguir esa ley del contraste. Otro tanto pasa con nuestros gustos estéticos:
gozamos con el contraste y alli donde las cosas se nos presentan de un so-
lo color o desde una Unica perspectiva, pronto nos dejan de interesar, no
sabemos si por fatiga o porque no podemos apreciarlas si no es mediante el
contraste. “jOh tristes mortales, soélo apreciais vuestros bienes cuando de
ellos carecéis!”, exclama Melibea ante los pedazos de Calixto.

Pareciera que no tenemos modo mejor ni mas comodo y eficaz de pen-
sar que estructurando o construyendo la realidad mediante oposiciones
simples. Desde nuestra percepcion del mundo y la realidad mas material a
los conceptos mas abstractos, la tendencia a formar pares opuestos, com-
plementarios o antitéticos, parece inevitable: Cielo/Tierra, Adentro/Afuera,
Lleno/Vacio, Verdad/Mentira, Bueno/Malo, Amor/Odio, Todo/Nada, Vi-
da/Muerte, Si/No. Y asi caminamos por la vida, dando tumbos y pretendien-
do que la realidad confirme nuestro modo tan simplificado de construir el
mundo. Sin embargo, sabemos que ni nosotros somos asi, ni los demas, ni
el mundo ni nada es asi de simple. Muchas veces somos eso y lo contrario,
valientes y cobardes, frios y compasivos, cinicos y sinceros, barbaros y civi-
lizados, sofiadores y mercantilistas. Por eso Garcia May no ha caido en la
tentacion de dividir a sus personajes en buenos y malos (esta oposicién no
articula la obra). Mas aun, frente a todas las oposiciones que hemos sefia-
lado, Garcia May en realidad no toma partido, no nos dice qué sea mejor, ni
qué peor. Presenta esas dicotomias de forma directa y brusca (lo que esté-
ticamente se traduce en un tono duro, agil y sin concesiones) y alla cada
cual elija lo que le plazca, si es que quiere elegir. No es mejor Griffin que
Roswell, Enver que Hveberg, Europa que Africa, nosotros que los zulGes.

Hay todavia otra combinacion binaria que bien pudiera convertirse en
metafora de nuestro mundo: la guerra es a la vez real y virtual, un juego de
bengalas electrénicas sobre un cielo real, visto a través de una pantalla que
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es pura fantasia. La alta tecnologia digital transforma a la muerte real en la
esquizofrénica percepcion de cuerpos despedazados incrustados en un bo-
nito cielo de colorines y resplandores atomicos. jQué mas da! Todos aca-
bamos siendo reporteros de guerra, duros, insensibles, egdlatras, encerra-
dos en mezquindades y peleas. Asi hasta que, un buen dia, jsomos
nosotros los que aparecemos en pantalla!

B MAGIA Y AVENTURA: NOSTALGIA Y DESMITIFICACION DEL HEROE

Otro de los temas, asuntos o referentes, sobre los que gravita esta obra, es
la particular visiébn que Garcia May nos transmite acerca de uno de los moti-
VoS mas recurrentes de su escritura y de sus trabajos de investigacién (es-
pecialmente presente en El dios tortuga y Lalibeld): el mundo de la magia y
la aventura. Garcia May es un apasionado lector de libros de magia y de
aventuras, pero también un estudioso de la antropologia. Es propiamente un
erudito de estos temas, un ameno conversador al que le brillan los ojos rela-
tando historias que a él le hubiera gustado protagonizar, desde Homero a
Jack London, recrear batallas y milagros, leyendas guerreras y alquimias
delirantes, viajes iniciaticos y riesgos sin fin, amores imposibles, encuentros
fantasticos. Todo ello ambientado en mundos exéticos, que van desde la
mas exuberante y barroca vegetacion tropical del El dios tortuga a la polvo-
rienta y magica Etiopia de Lalibela. Y frente a todo ese mundo, el héroe, ese
hombre capaz de enfrentarse con audacia y valor sin limites a los mas ines-
perados desafios. Asi, sospechamos, le gustaria a Garcia May que fuera la
vida. A los que compartimos este suefio de libertad y aventura, también nos
gustaria que asi fuera nuestra vida, una aventura sin fin en un mundo magi-
co y desconocido, ante el que sélo cabe el esfuerzo, la inteligencia y el va-
lor.

¢Pero como podriamos hoy vivir o recrear esa vida de aventura y sor-
presas, si nuestro mundo ocupa ya el quinto o sexto lugar, como nos dice
Griffin, en esa escala “involutiva” que va de nuestros origenes a hoy? El
progreso hace imposible el regreso a lo mas primigenio y puro, que resulta
ser, en el fondo, “lo mas civilizado”. La antropologia nos hace ver lo equivo-
cado y descarriado de muchas de nuestras mas flamantes conquistas tecno-
l6gicas. Descubre, al mismo tiempo, los restos y huellas de otros mundos
posibles, otras culturas en las que poder vivir y morir de modo distinto. Si al-
go queda de esos otros mundos, de esa otra posible vida, sélo podemos
acercarnos a ello hoy a través del viaje, real o iniciatico. Y aqui tenemos a
esos ultimos aventureros, reporteros en busca de emocion y riesgo. A Tre-
moleda y a Griffin, pero también al excéntrico Joe Stuck de El dios tortuga, o
al millonario Otis John Thesiger y al escritor Culum Faversham de Lalibela.
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Pero Garcia May no se abandona a la nostalgia, aqui esta la clave del
asunto. No oculta su fascinacion, pero sabe que ya no existen ni son posi-
bles los héroes, si es que han existido alguna vez mas alla de la imagina-
cion. Le gustaria que no fueran solo literatura, pero resulta que lo son, y no
se engafia ni quiere engafiar a nadie. Asi que, un poco por frustraciéon o por
despecho y otro poco por realismo (aceptar el mundo tal y como hoy es exi-
ge también valor), la desmitificaciéon del héroe es implacable: el viaje iniciati-
co de Tremoleda acaba en diarrea, sus alucinaciones son vomitos reales; el
famoso reportaje que Griffin grabé en medio de un tiroteo salvaje fue puro
camelo, un burdo montaje; la foto de un nifio descuartizado por una bomba
del IRA con la que Hveberg gan6 un montén de pasta acababa de tomarla a
la vuelta de la esquina: un nifio atropellado por un camién, mientras él esta-
ba de vacaciones... Ya no son posibles ni las aventuras de ayer. Exclama
Tremoleda: “Antes se podia ir hasta el fin del mundo y ver paisajes virgenes,
otras culturas. Pero ahora...¢,Os habéis dado cuenta de que todo el mundo
viaja, todos van a todas partes? jEs de no creerlo! Llegas al Serenghetti y te
das de morros con el... con cualquiera, joder, absolutamente cualquiera, y
quiero decir... jubilados, y nifiatos, y los ejecutivos de los cojones, que estan
alli, pasando las vacaciones de Pascua”. Le replica Roswell: “El exotismo, la
virginidad espiritual, los reporteros como héroes, como elegidos que disfru-
tan del mundo “auténtico” y muy, muy macho de la aventura, se te ha olvi-
dado mencionar la aventura... jEs patético!” Tremoleda insiste: “Esos pale-
tos son los que estan reduciendo el planeta a un montén de mierda, toda
igual, toda con el mismo apestoso olor. jViajan con una venda sobre los
ojos y el cerebro en una bolsa! ¢Y para qué? jPara ensefiar los souvenir en
la oficinal”. Y de nuevo Roswell: “La aventura es un mito de adolescente.
iCrece de una vez! Aunque, para eso, claro, no estaria de mas que leyeses
algo mas que Tintin.”

De nuevo, los contrastes: frente a la necesidad de un mundo de aventu-
ra, la necesidad igualmente imperiosa de desidealizar ese mundo y sus hé-
roes, no porgue sea falso o infantil, sino porque no existe. Y si no existe, si
ya no es posible, jpues hay que desmitificarlo! La nostalgia es de débiles.
No se rechaza, en el fondo, el mundo de la magia y la aventura, sino que se
desenmascara a los impostores y a los cinicos, a los que se autoengafian
con mitos, a los que no son capaces de enfrentarse a la dura realidad. Por-
que lo Unico que en definitiva salva Garcia May es lo que podriamos llamar
“la actitud del héroe”, eso que algunos calificaran apresuradamente de “ma-
chismo”. Y aqui llegamos a uno de los aspectos que mas me interesa acla-
rar.

En la obra no aparecen mujeres. Todo lo que de las mujeres se dice
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sale de boca de estos seis hombres sin escrdpulos, un putero y machista
confeso como Hveberg, otro homosexual vergonzoso o vergonzante como
Roswell, un miségino como Fuchs, un padre de familia timorato como En-
ver, otro quizas sinceramente amante de su mujer como Griffin... Y dicen
lo que piensan, nada de feminismo o bonitas palabras, sino, como casi to-
do lo que sale de su boca, frases gruesas, cortantes, directas. Es un mun-
do de hombres, en el que cada cual rivaliza por ser mas duro o macho.
Hveberg, el que guarda en su chaleco BCJ una pistola Clock 19 de profe-
sional, con la que apunta a la cabeza de Roswell, es un gallo de pelea
con espolones de acero, al que solo la veterania y amistad de Griffin lo-
gra aplacar, como a un nifio. Si, éste es un mundo violento y machista,
no hay disimulo ni gestos atenuantes para la galeria. Garcia May se de-
fiende y, con ironia y algo de despecho, nos dice que “él solo entiende
de hombres”.

¢ Pero realmente hay una defensa del machismo, una exaltacién de la
fuerza y la superioridad de unos sobre otros, hombres sobre mujeres,
hombres fuertes ante débiles, nérdicos (Hveberg) frente a moros (Enver),
machos (Hveberg) ante maricas (Roswell), etc.? Esto seria una burda
simplificacion. Ya dijimos que Garcia May plantea contradicciones bajo la
forma de contrastes bruscos, en coherencia con el mundo que nos presen-
ta, pero que no se preocupa para nada de dictar sentencias (aqui los cul-
pables, ahi los inocentes). Otra cosa es que muestre su simpatia por eso
que he llamado la “actitud del héroe”, esa mezcla de valor e inteligencia
que ejemplifican muchos mitos, casi todos encarnados en hombres. Dedu-
cir de aqui que se nieguen estos mismos rasgos positivos a las mujeres o
a los personajes femeninos, es tan gratuito como falso. Que las mujeres
sean vistas como son vistas y juzgadas por los hombres, cuando los per-
sonajes que hacen estos juicios son personajes masculinos, no es mas
gue un rasgo de coherencia y verosimilitud que no debiera sorprender mas
que a quienes van al teatro a ver confirmadas sus ideas y conjurados sus
temores, cuando no a correr un tupido velo sobre lo que ellos mismos son
y practican. Garcia May en esto, como en todo lo demas, escribe con una
envidiable libertad, despreocupandose de modas y tendencias, preocu-
pandose muy poco de si le juzgan machista, o aristocratico, o novelista, 0
tradicional, complicado o simple.

B DEL LENGUAJE Y EL ESTILO, PARA CASI ACABAR

Todo cuanto hemos dicho y referido seria nada sin una adecuada estructura
linglistica, si el texto de estos Vivos y Muertos no estuviera escrito con un
lenguaje y un estilo apropiados. Garcia May es, ademas de autor de teatro,
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escritor de teatro, 0, simplemente, escritor. No es una tautologia redundan-
te. Puede haber buenos autores de teatro que no posean el don de la escri-
tura, o que lo tengan en muy poco grado; y al revés, buenos escritores que
sean malos autores de teatro, incluso pésimos. Ejemplos hay que, para no
ofender, callo. Escribir, escribir bien, es gracia que no concede por igual el
cielo, y, aunque parezca que se distribuye a voleo, escasea mas de lo que
damos en suponer. Tampoco todos los que escriben bien, escriben bien “de
todo”. Escribir bien teatro, por ejemplo, es aun mas “rara avis” que escribir
una buena novela, aunque quiza no tanto como alumbrar un buen poema. No
digo mas dificil, pues en esto creo que toda escritura se iguala.

Para escribir bien y buen teatro, hay que empezar por tener sentido del
didlogo, y del ritmo del didlogo, lo que es imposible sin un diafano sentido
del tiempo y del espacio teatrales, un supuesto con el que no se nace, sino
que se tiene que aprender viendo y gozando y padeciendo mucho teatro. En
este aprendizaje, lo mas dificil es discriminar para no dejarse llevar por la
asfixiante confusién reinante (perdén por la cacofonia). Ya nos hemos refe-
rido a quienes desprecian o poco aprecian el argumento claro, las ideas, la
construccion de personajes o el respeto a la “unidad de las unidades” (que
no debe confundirse con el respeto a la inventada y arbitraria “preceptiva
clasica”). El autor teatral de hoy, si quiere ser de verdad un “autor de nues-
tro tiempo” tiene que, paraddjicamente, alejarse de todos esos cantos de si-
rena que llenan los oidos de nuestros-jovenes-geniales-autores, que, con
frecuencia, lejos de ser de nuestro tiempo, a fuerza de querer ser “actua-
les”, no son mas que copias asépticas o deformes de modos y modas ya
mas que periclitadas, como puede ser todo lo que repite, con retoques
tecnolégicos, aquello que las vanguardias ya agotaron y abandonaron ha-
ce un siglo. Alguien dijo (creo que Chesterton) que ser joven era lo menos
original que se podia ser; que ser joven era correr fascinado tras un mode-
lo. (Sin exagerar, claro).

Asi que decia que Garcia May es escritor de teatro y autor de nuestro
tiempo. Lo es, en primer lugar, porque escribe con pasion y libertad, sin tratar
de imitar a nadie, sino buscando su propio estilo, que es tanto como decir su
propia verdad como escritor, 0 sea, escribir desde ese lugar donde es imposi-
ble la impostura, la emocion fingida o forzada, el cinismo de las ideas, el aco-
modo a los gustos y convenciones dominantes, lo que algunos impudicamen-
te llaman “necesidad de éxito”. Garcia May confiesa que Ultimamente le
molestan mucho los falsos prestigios, distingue bien entre la adulacion y el re-
conocimiento, y todo ello es coherente con su actitud ante el teatro y la escri-
tura dramatica, de la que destaco esa exigencia de sinceridad (de “autentici-
dad”, diria, si no estuviera tan gastada la palabra) que, ante tanto buscador

71



del éxito inmediato, parece hoy mérito nada desdefiable.

Si tuviéramos que concretar mas, diriamos que este texto tiene un tono y
un estilo “unificado”, cuyos rasgos linguisticos mas destacados serian un co-
loquialismo descarnado, duro, lleno de expresiones y términos abruptos,
cortantes, frases rotundas, juicios rapidos, ocurrentes, a veces como un re-
vés a la mandibula, todo en consonancia con el modo de ser y de actuar de
los personajes y de la situacion en la que viven, en la que parecen competir
en atrevimiento, sinceridad, machismo, sexo, experiencia. No tiene nada de
extrafio que estos seis personajes en busca de emociones fuertes, se pasen
casi toda la obra contando batallas, pequefias heroicidades a las que otros
contradicen sacando a colacién trapos sucios, miserias y cobardias inconfe-
sables, retandose y amenazéandose. Este modo de hablar de los personajes,
con frases cortas, vivas, de una eficacia contundente, no responde a ningun
intento de “realismo” o “hiperrealismo”, no nace de ningun afan por reflejar
hechos o guerras o lugares o reporteros concretos, y mal haria un director
de escena que se tirara por esta pendiente. Por si hay alguna duda, leemos
nada mas empezar la siguiente acotacion:

Cuatro hombres vivaquean en torno a una lampara Coleman y a los pies de la
mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste, esencialmente, en un
muro gigante sobre el cual, siglos atras, se tallé un friso. Pese al arafiazo del
tiempo y de la arena, aun es posible distinguir sobre el muro las siluetas de un
arquero y una leona herida. El friso podria ser egipcio, griego o babildnico, tanto
da: acaso de alguna cultura aiin no censada por los arqueodlogos.

La cuestién, en Ultima instancia, resulta irrelevante. Al fin y al cabo los hom-
bres han sido siempre iguales.

La presencia de ese arquero y esa leona son metafora de la vida, de esa lu-
cha implacable de unos y otros —unos contra otros— en la que parece ver
Garcia May una condicién inevitable de la existencia humana. El lenguaje y el
estilo sefialados se convierten asi en el mejor instrumento, la piedra esculpida
con lo que se construye todo el armazén o muro o friso de esta obra. Sobre un
fondo de ruina, vagamente romanico, como el que describieron y pintaron los
ultimos aventureros y los primeros antropdélogos. Un fondo de ruinas, porque la
guerra deja ruinas, y los enfrentamientos de la vida cotidiana, y los suefios, y el
amor y la amistad. La ruina mas insoportable, la mas dolorosa, es la que instau-
ra la muerte. La muerte de los que amamos, de los que admiramos, la muerte
de todo lo que verdaderamente amamos y admiramos. Esa muerte que rodea
por doquier a los vivos, pero de la que no nos hacemos verdaderamente cons-
cientes hasta que no nos roza en el hombro, y cuanto mas silenciosa, mas im-
placable, mas imperiosamente ineludible: una simple llamada de teléfono, por
ejemplo. Puede que, incluso, nieve entonces en Londres: “Me han dicho que la
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nieve ha cubierto los parques —comenta, como si delirara, Griffin— y que los
pajaros se congelan vivos sobre los hombres de bronce de las estatuas. Un vie-
jo que visitaba la tumba de Marx, en el cementerio de Highgate, se perdié en
medio de una ventisca, tropezando con las lapidas sepultadas por la nieve. La-
pidas sepultadas. jQué imagen extravagante!(...) ;Como escribié Joyce? ‘la
nieve que cae sobre los vivos y los muertos’.”

Como contrapunto (contraste) con el lenguaje abrupto dominante, estos pa-
rrafos casi liricos, metaféricos, de honda poesia y emocion, sirven para llevar-
nos hacia ese fondo oscuro en el que la obra asienta sus raices. La muerte es
fria, como la nieve, y puede llegar a estar obsesiva y duplicadamente presente,
una capa sobre otra, nieve sobre lapidas, muerte sobre muerte. Hveberg, como
si presintiera que las enigmaticas palabras de Griffin encerraran algo mas que
un delirio poético, corta la atmésfera inquietante en que todos se han sumido
(“el grupo mira atonito a Griffin”, dice la acotacion): “; Qué pasa? ;Ahora te ha
dado por la poesia?”. Y un poco mas adelante, como quien quisiera conjurar un
mal presagio, huir de esa presencia que inexorablemente a todos nos acabara
tocando en el hombro: “4Y quién diablos quiere estar en Londres en esta época
del afio? ¢Quién diablos quiere estar en un lugar que no sea éste? A mi me
gusta Africa. Me gustan hasta los mosquitos y el calor repelente. Me gustan las
mujeres de aqui. ¢ TU que dices, Fuchs? Te invito a follar con unas golfas que
conozco.”

El sexo es también, muchas veces, una huida de la muerte. Sospechamos
que Hveberg, el personaje mas complejo de la obra, es, ademas de un machis-
ta y un bravucon agresivo, un pobre infeliz. Cuando Giriffin, “casi con carifio”, le
dice, “Hveberg... Gunther, dame la pistola. Damela,;,de acuerdo?”, Hveberg se
la entrega sin resistencia alguna, se sienta junto a Griffin y, ahora si que sin po-
der contenerlo, saca afuera su miedo, el espanto que la muerte de verdad le
produce: “Griffin, ¢te acuerdas de aquella mafana, en Dubrovnik? ¢ Te acuer-
das del mercado?”. Y entonces relata escenas de un horror indescriptible (néte-
se que ocurren, no en Africa, sino en la muy civilizada Europa), esta vez no en
un tono de humor negro o sarcastico, como la mayoria de las historias que en
otro momento unos a otros se cuentan —llenas de ese tremendismo con que la
televisién y la prensa sensacionalista explotan el asco y la pesadilla—, sino co-
mo quien abre los ojos incrédulo ante lo que ve:

Habia una vieja, en el suelo, muerta, con la barra de pan entre las manos, un ojo
muy abierto, y un agujero redondo, redondo, justo aqui, en lugar del otro 0jo” (...)
“...y por el canal del desagtie de los puestecillos del mercado corria aquella cosa
negra, y ta dijiste: es sangre, y yo contesté: no puede ser sangre, la sangre no es
asi, tan oscura, y ademas no hay tanta sangre en el mundo entero, pero resulto
gue tu tenias razén y era sangre (...) y salimos por una calle lateral, una calle
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muy estrecha, una trampa, corriendo, corriendo, escondiéndonos de portal en

portal para resguardarnos de las balas, y la calle no se terminaba nunca, nunca,

en el suelo un perro muerto, bafiado en excrementos, pero no era un perro, era

un crio, un puto crio calcinado. ¢ Te acuerdas de aquel dia, Grif? ¢ Te acuerdas?

La obra acaba con un mondlogo nada “realista”, en el que Griffin, preci-
samente, mirando hacia el friso de la leona y el arquero, nos da las claves
ultimas del texto, eso a lo que hemos llamado “idea central’ y a lo que algu-
nos semanticos cognitivos llaman “superestructura”, que no es otra cosa
que esa estructura supraoracional en la que un discurso se fundamenta o
toma anclaje y que, mediante las oportunas recurrencias y reiteraciones,
permite al receptor (lector o espectador) dotar de sentido e interés a un texto
o discurso.

Deberiamos estar todos muertos.(...) Qué hermoso es este arquero, la tension en
los brazos, la cabeza erguida. Qué bello es el ledn herido.(Pausa). Si, deberiamos
estar todos muertos para poder hablar de la muerte sin imposturas. Me he pasado
una vida entera dedicado a la muerte, y eso no deja de ser una necedad. He creido
que la muerte podia atraparse en las palabras y que al hacerlo era posible exorcizar
su poder... He escrito sobre la muerte de todas las formas posibles: sobre la carne
carbonizada y los lamentos de las madres; sobre la amputacién y la enfermedad, la
descomposicion de los cuerpos y los alaridos de los torturados. (...) Sobre el hombre
reducido a cosa y abandonado, amontonado, lacerado, espantosamente retorcido
en posturas imposibles, inimaginables. (...) jCuanta literatura! jQué pérdida de tiem-
po, qué absoluta falta de sinceridad! (...) Creia estar a salvo de la muerte, ser el amo
de la muerte. Y hoy, de pronto, tontamente, he descubierto que la muerte es una
llamada de teléfono. Y que el horror, el verdadero horror, no esté en los muertos,
sino en aquellos que nos quedamos de este lado.

En ninguna otra época historica hemos tenido a la muerte mas encima de
nuestras vidas y nuestros 0jos; en ninguna otra época historica, que sepa-
mos, han vivido los hombres tan de cerca y con tanto detalle el dolor y el ho-
rror de la muerte como en ésta. Un nifio hoy, a los diez afios, ha podido recibir
mas dosis de espanto, truculencia y barbarie que generaciones enteras de
otras épocas histdricas. Si, habia entonces mas miseria y las posibilidades de
supervivencia y desarrollo eran infinitamente menores; pero el horror metido
en el fondo de la retina desde que se nace, este es un experimento por el que
nunca ha pasado la humanidad.

Y sin embargo, paraddjicamente, nunca ha huido el hombre mas de la
muerte, la ha negado tanto en su vida, la ha rechazado y borrado de su propia
existencia; nunca se ha alabado y adorado y exaltado tanto la eterna juven-
tud, la fuerza, la belleza. Nunca el hombre, este simio arrogante, se ha crei-
do mas inmortal. Pero la muerte, esa gran consejera, sigue ahi, para quien
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quiera mirarla de frente y escuchar su voz. Sélo sobre el fondo de su susurro,
de su lucida e inexorable presencia, podremos construir un mundo mejor y vi-
vir una vida méas auténtica.

(Si, la muerte puede ser también hoy un tema “actual” e “interesante” pa-
ra un joven autor de nuestro tiempo.)

B NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Textos draméticos
Obras originales

Alesio.(1987). Madrid, Publicaciones del Teatro Maria Guerrero, Mi-
nisterio de Educacion y Cultura. Estreno, Teatro Maria Guerrero,
Madrid, 1987.

Operacion Opera (1992). Madrid, SGAE. Estreno, Centro de Nuevas
Tecnologias, Madrid, 1991.

Grita VIH (1994). Madrid, Teatra, n° 11. Estreno, Centro de Nuevas
Tecnologias, Madrid, 1994.

Corazon de cine (1995). Inédita. Representaciones por toda Espafia
1995/1997.

El dios Tortuga (1997). Madrid, Visor, Biblioteca Antonio Machado de
Teatro. Sin estrenar.

Lalibela (1998). Madrid, Teatra, n® 12/13. Sin estrenar.

Los vivos y los muertos.

Obras cortas

Ungern-Sternberg, episodio siberiano (1992). Madrid, Teatra n® 10. Sin
estrenar.

Los ultimos golpes de Butch Cassidy (1992). Inédita. Sin estrenar.

El amor némada (1997). Inédita. Sin estrenar.

Adaptaciones y traducciones

Hamlet, de William Shakespeare (1988). Representada en Los Vera-
nos de la Villa de Madrid, 1988.

Suburabania, de Hanif Kureishi (1990). Representada en la Sala
Cuarta Pared de Madrid, 1990.

La teoria teatral de Witkacy, de Janusz Degler (1992). Estudio sobre
la obra de S.I. Witkiewicz. Madrid, RESAD.

Par, basada en textos de Heinrik Ibsen (1994). Inédita. Estreno en el
Festiva de Cultura Escandinava, Madrid, 1994.

El tiempo y la habitacién, de Botho Strauss. Inédita. Estreno, Teatro
Maria Guerrero, Madrid, 1995.

75



La farsa de la vaca y El flamenco espariol, de G.A. Brederode (1998).
Madrid, ADE.

Director de escena
La sefiorita Julia, de A. Strinberg. 1987.
Hamlet, de W. Shakespeare. 1988.
Par, sobre textos de H. Ibsen. 1994,
Corazon de cine, 1995.

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Ignacio Garcia May

A Alfonso Armada, corresponsal de paz.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la célere
ARTHUR RIMBAUD, Mauvais, sang

Reflexioné sobre los hombres. Dios los prueba para demostrar que, en si, son
como animales. Porque A mjcma_oc la cyarte_de_los mnhres y la de los
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PERSONAJES:

GRIFFIN
ENVER
HVEBERG
TREMOLEDA
ROSWELL
FucHs
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(Cuatro hombres vivaquean en torno a una lampara Coleman y a los pies
de la mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste, esencial-
mente, en un muro gigante sobre el cual, siglos atras, se tallé un friso.
Pese al arafiazo del tiempo y de la arena, aln es posible distinguir sobre
el muro las siluetas de un arquero y una leona herida. El friso podria ser
egipcio, griego 0 babilénico, tanto da; acaso de alguna cultura adn no
censada por los arquedlogos.

La cuestién, en ultima instancia, resulta irrelevante. Al fin y al cabo los
hombres han sido siempre iguales.

A través de algunos huecos en el muro se adivina la presencia del mar.
El sonido del oleaje es amable, arrullador.

Griffin es un individuo cincuentdn, de estatura media y complexién fuerte.
Enver es moreno y muy delgado, y se deja crecer, sobre el labio supe-
rior, un bigotito transparente. Hveberg, alto y muy rubio, casi albino.
Tremoleda es algo mas joven que sus acompafiantes, fuerte, fibroso.
Hveberg y Tremoleda llevan ese chaleco sin mangas y lleno de bolsillos
que, por todo el mundo, uniformiza a los fotégrafos de guerra.)

GRIFFIN.— No estoy de acuerdo: todos hemos bebido arak en alguna oca-
sién. No podemos aceptarlo como verdaderamente “raro”. Incluso se
puede conseguir en Europa con relativa facilidad.

HVEBERG.— Yo si he bebido algo extrafio de verdad: cerveza de banana, en
Panama.

TREMOLEDA.— Tampoco vale: puedes comprar licor de platano embotellado
en cualquier super de Madrid.

HVEBERG.— No, no: he dicho “cerveza” de banana. Cerveza, con su espuma y
todo.

GRIFFIN.— ¢ Cerveza?

HvEBERG.— Cerveza, y no me preguntéis cdmo se hace porque no tengo la
mas puta idea. Pero sabe a banana y sabe a cerveza, y no hay que con-
fundirlo con el licor.

ENVER.— (Y dices que fue en Panama?

TREMOLEDA.— Conociendo a los panamefios creo que te hicieron beber
meados de mono.

(Rien los cuatro.)
HVEBERG.— Es exactamente lo mismo que pensé yo, pero 0s juro que pare-
cia una Carlsberg, Carlsberg con sabor a banana, lo juro.

TREMOLEDA.— En cualquier caso no me parece especialmente raro. Yo ten-
go algo: agua de setas.
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ENVER.— jPero qué cojones de estdmago tenéis! Yo nunca pruebo esas
marranadas.

HVEBERG.— TU no eres un reportero.

TREMOLEDA.— Escuchad esto: fue en el norte de México y lo hacia un viejo
con setas alucinégenas. Yo me dije: jMagnifico! Un poco de quimica ex-
tra para el cerebro. Le pregunté: ¢es peyote? y el viejo: no, nada de pe-
yote. Yo: ¢ qué cojones es? ¢Como se llama? Y él: agua de setas.

GRIFFIN.— jAgua de setas!

TREMOLEDA.— Agua de setas, si sefior. Y yo: ¢es bueno? Y el viejo: muy
bueno. Yo: ¢ Coloca? Y el viejo: coloca.

HVEBERG.— ¢,Colocaba?

TREMOLEDA.— Espera, ahora voy. El caso es que el tio me hace levantarme
con los conejos, de madrugada, a buscar las setas. ¢Es importante la
hora a la que se recogen?, le pregunto. Muy importante, dice. Y yo: ma-
gia, antropologia salvaje, excitacion, ya sabéis. Asi que después de va-
rias horas caminando por aquel desierto asqueroso que tienen alli reco-
ge tres setas.

ENVER.— ¢ S0lo tres?

TREMOLEDA.— jTres putas setas como la ufia de mi pulgar! {Tres setas de
mierda! Y luego las sumerge en un vaso de agua. ¢Es importante que el
agua sea de manantial? Y el viejo cabrén: muy importante. Pone las se-
tas en remojo y las deja ahi durante todo el dia, achicharrdndose. A la
noche le pregunto: ¢ Podemos beber ya? Y él: mafiana. jJoder! ¢ Mafa-
na? Y el viejo, impertérrito: mafiana. El viaje promete y ya me veo de
Castaneda total, alucine supremo. Casi no duermo, claro. Al dia siguien-
te me levanto y le digo: ¢,puedo beber ya? Y él: si, bebe.

ENVER.— ¢ Y bebiste?

HVEBERG.— ¢ A qué sabia?

TREMOLEDA.— Un momento, un momento: bebo. Sabe a agua de fregar,
vomitivo. Pero ya se sabe que los brebajes indigenas son asi, de modo
que me lo trago sin chistar. Espero. No pasa nada. Sigo esperando. Na-
da. Y entonces, cuando estaba a punto de mosquearme...

HVEBERG.— Saliste disparado.

ENVER.— ¢ Tuviste alucinaciones?

TREMOLEDA.— No: tuve diarrea. jEl hijo de puta del viejo cabrén me habia
dado un laxante! Me estuve cagando cuatro dias seguidos.

(Rien todos.)

TREMOLEDA.— jAgua de setas!
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GRIFFIN.— (Mirando su reloj de pulsera.) De todas formas tampoco nos va-
lia. Habiamos dicho bebidas alcohdlicas, y aqui no hay alcohol por me-
dio. (A Tremoleda, por el reloj.) ¢ Va bien esta mierda?

TREMOLEDA.— Va perfectamente.

GRIFFIN.— No quiero que se me pase la llamada.

TREMOLEDA.— jJoder, Grif, yo te aviso! ¢ Vale?

(Alguien se acerca en ese momento por el camino. Lo primero que ve-
mos es el haz de una linterna. Luego aparecen Roswell y Fuchs.
Roswell es grande y torpe. Fuchs casi un crio.)

TREMOLEDA.— (A Roswell.) Pero, ¢se puede saber dénde te has metido?

RoOsSWELL.— jEso mismo pregunto yo! Llevo una hora dando vueltas para
encontraros.

HVEBERG.— No nos hemos movido de aqui desde el atague de esta tarde.

GRIFFIN.— (Maligno.) El no estuvo durante el ataque, asi que no podia sa-
berlo.

RosweLL.— He ido al aeropuerto a buscar a Fuchs.

FucHs.— Hola.

RosweLL.— Dejadme que os presente. Hveberg, de la AP. Tremoleda, de
Magnum. Enver, que esta aqui con Médicos del Mundo, y Griffin, de la
BBC.

(Cada uno de ellos saluda al chico por turnos.)

RosweLL.— Fuchs esta practicamente de bautizo.

HVEBERG.— ¢ Tu primera guerra, chaval?

FucHs.— Si: pero he corrido en muchas manifestaciones.

RosweLL.— No le hagais caso: es suizo.

HVEBERG.— En Suiza sélo se corre a los bancos, ¢no?

TREMOLEDA.— ¢ Habias estado antes en Africa?

FucHs.— En esta parte no. Conozco Tanger y El Cairo.

GRIFFIN.— ¢ Fuiste alli de vacaciones?

FucHs.— (Un poco avergonzado.) Bueno... si.

RoswELL.— El no os lo va a decir, pero es un fotégrafo cojonudo. Viene a
sustituir a Taro.

TREMOLEDA.— ( Con muy mala idea.) ¢ Taro? ¢No es ése que pisé una mi-
na?

HvVEBERG.— ( Igual.) El que perdio las dos piernas y un ojo, si.

FucHs.— jJoder!

RosweLL.— Taro estd perfectamente bien y de vacaciones en Florida. jNo
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dejes que te acojonen, Fuchs!

GRIFFIN.— Si hubieras llegado antes habrias podido retratar una fiesta de
primera.

FucHs.— jAh! ¢ Si?

GRIFFIN.— Los revolucionarios de Mangasha Ubie hicieron un ataque aéreo.
El chiste es que no tienen aviacion.

(Fuchs se queda a la expectativa, pensando que se trata de una broma.)

GRIFFIN.— No, no, es en serio: carecen de aviacién propia, quiero decir,
pero tienen seis o siete biplanos de hélice que pertenecian a la colec-
cion del sultan.

TREMOLEDA.— EI hijo de Satanas coleccionaba aviones antiguos y coches
de carreras, antes de que pasara todo esto, claro. Por cierto, Grif, ¢ sa-
bes que uno de esos trastos que hemos visto esta tarde era un Cr-32
que pertenecio a Italo Balbo?

GRIFFIN.— jNo jodas! ¢ Cuél de ellos?

TREMOLEDA.— EI Ultimo de la formacion. Seguro que esos animales ignoran
el valor que tiene.

GRIFFIN.— Un avién de Balbo: jGenial!

FucHs.— Pero, ¢ qué fue lo que pas6?

GRIFFIN.— Pues que no se les ocurri6é otra cosa que bombardear la ciudad
con esas antiguallas.

HVEBERG.— jComo atacar con bicicletas una muralla!

ENVER.— jO como tirar a pedos un bunker!

GRIFFIN.— Casi nos matan a todos, pero de risa. Como volaban muy bajo no
los detectaron hasta que estuvieron sobre nuestras cabezas. Iban dos
tios en cada avién: uno de piloto y el otro arrojando granadas por la bor-
da con las manos. La mayoria explotaba antes de tocar tierra. Un desas-
tre...

TREMOLEDA.— Habia un Verville-Packard 600 impecable, y un Lohner B-VIII
que era milagroso que se mantuviera en el aire. jComo si estuvieran ro-
dando una pelicula de la Primera Guerra Mundial!

ENVER.— (A Fuchs.) Tremoleda es muy detallista.

FucHs.— Ya veo.

GRIFFIN.— EIl caso es que una de las granadas acertd, por puro accidente,
en un camiéon militar. En ese momento los de abajo se dieron cuenta de
que la cosa iba en serio. El oficial que iba en el camién se salvd por los
pelos, aunque a sus chicos los achicharraron.

HVEBERG.— La vida nunca ha sido igual para los oficiales que para la tropa.
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GRIFFIN.— He ahi una gran verdad. El tipo se puso furioso y consigui6 res-
catar, de entre las ruinas del camion, un lanzacohetes ligero. (A Tremo-
leda.) Una monada rusa, ¢,eh?

TREMOLEDA.— Checa.

GRIFFIN.— Es igual. Estaba aiun medio empaquetado. Para entonces, los
antiaéreos ya estaban dando guerra y pulverizaron a una de las carracas
voladoras. Volatilizada, jBum!, como si jamas hubiera existido. La forma-
cion se dio cuenta del berenjenal en que se habian metido y emprendie-
ron la huida, eso si, dejando caer auln los explosivos.

HVEBERG.— También se cay6 un piloto.

GRIFFIN.— jAh, si! Pero no fue un piloto, sino uno de los bombarderos. El
muy gilipollas no debia llevar atado el cinturon de seguridad, y cuando el
avion hizo un “looping” para largarse el moro cay6 dando alaridos.

HvVEBERG.— (Levantando su Nikon.) Todo esta aqui.

GRIFFIN.— A todo esto el oficial habia cargado un cohete en su armatoste
checo y apuntd hacia la fila de biplanos que se largaban a toda prisa.
Resulta que el lanzacohetes estaba deteriorado o es que nadie le habia
ensefiado como usarlo, porque le revento6 en las manos. Medio oficial pa-
ra un lado de la calle y otro medio para el lado opuesto. A Hveberg se le
jodio una de las cdmaras con la onda expansiva y yo rodé varios metros
por el suelo. (Se rasca la camisa a la altura del hombro izquierdo.) Esta
mierda que ves aqui pegada es un trozo de sesos del gilipollas.

ENVER.— Quedd hecho papilla. Te lo garantizo. Otro oficial me gritaba: jHa-
ga algo! jHaga algo! Y yo le respondia: Pero, pedazo de cabron, ¢no ves
gue no han dejado ni dos centimetros completos? Y el oficial: usted es
médico, jHaga algo! jNo te jode! jYo soy médico!, le aullé, jLo que nece-
sitas es al puto Jesucristo!

TREMOLEDA.— No te entendio, Enver. Es musulman.

ENVER.— También yo soy musulman, joder. Soy médico, y soy musulman,
pero no hago milagros.

HVEBERG.— Al menos podias haberte acercado al cadaver, no sé, a echarle
un ojo de cerca, cofio, que pareciera que te importaba.

ENVER.— Estoy aqui en mision humanitaria, asi que no me toques los cojo-
nes, ¢estamos? No soy enterrador, no soy el puto Jesucristo, no soy el
puto Doctor Frankenstein, ¢vale?

HvEBERG.— (A Fuchs.) Enver es genial poniendo tiritas.

ENVER.— (A Hveberg.) jVete a tomar por culo!

GRIFFIN.— (Conciliador.) Bueno, pues ésa ha sido la gran batalla de hoy.
Exactamente siete minutos y medio de duracion. Ocho muertos, los dos
del avion reventado, el imbécil que se cay0 por la borda, el oficial y sus
hombres del camion. Pura épica. Homero, ¢,eh?
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HvVEBERG.— Pero las fotos son buenas.

GRIFFIN.— Si no fuera por las cdmaras nos tomarian por locos. Asi son es-
tas guerritas africanas, chaval. Un disparate. Divertidas.

TREMOLEDA.— Yo las prefiero a las grandes campafias. Cuando entran las
superpotencias se jode todo. (Recuerda.) Estuve con los americanos en
Irak. Un aburrimiento. Informacién controlada, buenas comidas, aloja-
miento de primera, incluso nos ponian peliculas por la noche en el cam-
pamento. jUn cofazo!

GRIFFIN.— No creo que Roswell esté de acuerdo contigo.

RoswEeLL.— (Con fastidio.) ¢ Vamos a tener leccién magistral?

GRIFFIN.— (A Fuchs, malvado.) Hay un novato, y los novatos tienen que
aprender. ¢No crees, chaval?

TREMOLEDA.— Oye, Grif, venga, déjalo, no empieces...

GRIFFIN.— (A Fuchs.) Veras, hay dos tipos de reportero, el de primera linea
y el de hotel.

RoswELL.— (Casi sonriendo.) Eres un maldito hijo de puta, Griffin.

GRIFFIN.— (A lo suyo.) Se reconoce al reportero de hotel porque, cuando
empiezan a sonar los disparos, echa a correr en direccion contraria.

RoOSWELL.— jJoder!

GRIFFIN.— El reportero de verdad oye los disparos en la calle porque ya es-
ta en ella. ¢ Me sigues?

FucHs.— Eh... si...

RosWELL.— ¢ Alguien tiene el mando a distancia para callar a este gilipo-
llas?

GRIFFIN.— Se mete en el fregado y ve lo que haya que ver y hace lo que
tenga que hacer, y luego regresa al hotel o a veces no regresa, claro, y
cuando va a tomar una copa se da de narices con el otro, el reportero de
hotel que se llama asi porque no sale del hotel. Clarito, ¢ no?

TREMOLEDA.— ¢, Qué tal si...?

GRIFFIN.— Y entonces el puto reportero de hotel que se acaba de dar una
duchay lleva un Tom Collins en la mano, bien fresquito, sale y te pregun-
ta qué tal y te habla de sociopolitica y de geopolitica y de la madre de to-
das las batallas...

FucHs.— Ya veo. Yo creo que...

ROSWELL.— ¢ Hemos terminado ya con la leccién?

GRIFFIN.— (Igual.) Los reporteros de hotel aceptan con gusto las reglas del
pool, porque resulta mas cémodo. ¢, Sabes lo que es el pool?

FucHs.— Enfin, el...

GRIFFIN.— EI pool es el grupo de los elegidos, chaval, pero los elegidos por
el gobierno de turno. Les llevan de la manita, de aqui para alla, y les en-
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sefian lo que quieren ensefarles, y les facilitan las comunicaciones para
que luego puedan contar sin problemas la version oficial.
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