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La puesta en escena de la pieza de Calderón de la Barca titulada Mojiganga 

de las visiones de la muerte,1 por el Aula de Teatro Clásico de la RESAD, 

bajo la dirección de Ana Ramírez, ofrece la oportunidad de reflexionar, si-

quiera brevemente, acerca de este texto tan representativo del teatro breve 

escrito por el dramaturgo cuyo cuarto centenario conmemoramos en el año 

2000. Una lectura mínimamente atenta de la pieza nos revela fundamental-

mente dos notas: en primer lugar, el gusto de Calderón por la burla de los 

motivos serios, aquellos que constituyen supuestamente la base ideológica 

y estética de su teatro —aspecto en el que llega incluso a la autoparodia— 

y, a la vez y quizás paradójicamente, la presencia de sus más profundas 

obsesiones —tratadas con otro lenguaje dramático y literario— en estas 

piezas breves y aparentemente menores. Estas líneas partirán de los ele-

mentos filosóficos latentes en su Mojiganga de las visiones de la muerte pa-

ra esbozar después un recorrido por las páginas que componen este texto.  

 

 TRASFONDO FILOSÓFICO DEL TEXTO 

El motivo dramático dominante en la Mojiganga de las visiones de la muerte 

se encuentra en los problemas para situar los límites de la realidad: por un 

lado los efectos del vino y, por otro lado, la confusión entre teatro y vida con-

figuran una pieza festiva, sí, pero inequívoca en lo que se refiere al alcance 

de sus intenciones y de sus presupuestos filosóficos y estéticos. La moji-

ganga nos muestra un mundo incierto, inseguro, y es ese carácter engaño-

so el que proporciona las ocasiones de comicidad. El público ríe, porque, 

como es habitual en la comedia, está situado en una posición de superiori-

———————————————— 
1 Cito por la edición preparada por Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera: Pedro 
Calderón de la Barca, Entremeses, jácaras y mojigangas, Madrid, Castalia, 1982. 
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dad respecto a los personajes, pero el motivo de la risa se basa en una po-

sibilidad real de confusión, extrema, ciertamente, pero reconocible por el 

espectador como tal posibilidad.  

 Los errores de percepción, la mentira, la confusión, el contraste entre 

apariencia y realidad, las situaciones como la borrachera, etc., nos condu-

cen a ese crepúsculo de las certezas en las que se apoyaba el conocimien-

to clásico y nos introducen, por medio de las chanzas propias de los géne-

ros llamados menores, en ese mundo de brumas cognoscitivas que van 

extendiéndose según avanza el XVII. El dramaturgo se está sirviendo de la 

ironía, del guiño, del uso de materiales burlescos para hablar, una vez más, 

de algo que causa desasosiego intelectual y moral. La crisis del Barroco es-

tá latente en estas líneas festivas, con sus dudas y su deseo de encontrar 

criterios de verdad. Los sentidos engañan a los personajes y con ellos a los 

espectadores. Es un ambiente espiritual semejante a aquel en el que se si-

túa Descartes y su necesidad de encontrar una verdad clara y distinta. El 

pensador francés había publicado el Discurso del método en 1637 y los edi-

tores de esta pieza fechan la mojiganga a mediados de la década de los se-

tenta, pero estos motivos y estas cuestiones son recurrentes a lo largo de la 

obra calderoniana desde sus primeros textos. Recuérdese, por ejemplo, que 

La vida es sueño es de 1635. La hija del aire se compuso en la década de 

los cuarenta y otras importantes piezas calderonianas se escriben a finales 

de la década de los veinte y a comienzos de la de los treinta.  

 La confusión perceptiva de La mojiganga de las visiones de la muerte se 

extiende por medio del disfraz, el juego de palabras y, por supuesto, de la re-

presentación misma. Podrá argumentarse que muchos de estos elementos 

caracterizan a la comedia de todos los tiempos y, en efecto, así es, pero no 

puede olvidarse que el Barroco encuentra precisamente en el teatro su medio 

de expresión más adecuado, el que mejor se ajusta a sus convicciones estéti-

cas. El teatro dentro del teatro es uno de los elementos recurrentes en el tea-

tro del XVII (Shakespeare o Calderón son los dramaturgos más representati-

vos) y la razón de la recurrencia de este tópico se encuentra en esa 

sensación abismal o desasosegante que produce una realidad inasible. La vi-

da es tan incierta o tan real, tan efímera o tan espectacular, como una repre-

sentación escénica. Las metáforas o las imágenes más brillantes (y algunas 

lo son especialmente) han quedado en la memoria de las gentes, incluso de 

aquellas que apenas tienen relación alguna con el teatro o con la literatura.  

 Por otro lado, a los dramaturgos más curiosos debía de resultarles espe-

cialmente sugestivo, y todavía nos lo parece hoy a nosotros, aquel mundo a 

medias brillante y a medias miserable, de los cómicos, con su mezcla de 

pobreza y espíritu festivo y sensual, su libertad moral, o, quizás mejor, con 

el cinismo de su inmoralidad, no exento de esa frescura vital que transmiten. 
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Todo ello se vierte en esta Mojiganga de las visiones de la muerte donde se 

combinan las diversas facetas de la profesión a través de un juego de con-

trastes que se apura hasta el extremo, según el gusto barroco, como luego 

podrá verse.  
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 En consecuencia, la vida se presenta como algo efímero, pura aparien-

cia y también puro gozo, lo cual nos conduce hacia lo festivo. La comedia (o 

los géneros de carácter cómico llamados menores ) constituyen un buen 

cauce de expresión para esta manera de ver el mundo, puesto que es el 

género que precisamente trabaja ese contraste entre la apariencia y la 

realidad y desvela la profunda mentira que encierra la vida de los seres 

humanos. Si además se elige la mojiganga, eso significa la posibilidad del 

disparate, de la transgresión como medio expresivo idóneo para comuni-

car esa locura de la vida humana, caracterizada por una incertidumbre que 

se afronta con sentido del humor. La comedia, y más aún la mojiganga, 

son las formas adecuadas de representar ese mundo al revés que todos 

soñamos en alguna ocasión y que nos produce risa, quizás porque nos li-

bera de la tiranía de la realidad, de la norma, de la lógica, etc., como que-

ría Unamuno. 

 En este sentido, Calderón se burla —aunque sea de una manera amable 

y relativamente respetuosa— de los propios motivos dominantes de su pro-

ducción escénica, incluso de los pilares doctrinales en los que se apoya su 

pensamiento. No pueden entenderse de otra manera sus bromas constan-

tes sobre el alma, el pecado, la muerte, etc. Todo ello nos proporciona una 

vez más la otra cara de ese Calderón intolerante y dogmático que en tantas 

ocasiones se ha presentado. A lo largo de las líneas siguientes, que preten-

den recorrer el texto, tendremos ocasión de comprobarlo.  

 Y si el teatro dentro del teatro es el principal hilo conductor de la trama, 

no falta un segundo elemento que refuerza el carácter cambiante e incierto 

del mundo y a la vez la mirada festiva con que éste se contempla. Ese ele-

mento es el vino, magistralmente empleado por Calderón en esta mojigan-

ga, en cuanto que adquiere un extraordinario rendimiento dramático. En 

efecto, el vino es el complemento imprescindible de la fiesta —vino y disfraz, 

a los que habría que añadir la música y el sexo, de los que luego se habla-

rá— y es también un factor distorsionante en cuanto a la percepción de la 

realidad, de larga tradición no sólo literaria y teatral, sino también popular. La 

mojiganga parece regada por el vino casi desde su comienzo hasta su final. 

 

 DESARROLLO DEL TEXTO 

Comienza la pieza con una situación de urgencia, que sirve como incidente 

desencadenante. La Compañía ha terminado de representar en un lugar y 

tiene que acudir a otro, que se encuentra a legua y media de camino. Han 

quedado en llegar allí a mediodía y pasan ya de las dos de la tarde. Por lo 

tanto, hay prisa, prisa de la que se vale el carretero para urgirlos, posible-

mente porque desea terminar cuanto antes su servicio y descansar. La so-

lución a este imposible de estar a las doce, saliendo a las dos de un lugar 
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relativamente distante, es apresurar la partida y para ello los actores renun-

ciarán de mala gana a cambiarse de ropa: han de viajar con el vestuario 

propio de la representación. Este incidente desencadena la acción y ade-

más nos transporta a los límites borrosos entre apariencia y realidad de que 

se hablaba en el epígrafe anterior. Junto a esto nos encontramos con la 

fórmula del viaje, pero en esa ocasión no se trata de un viaje iniciático, aun-

que sí de un falso descenso a los infiernos, y, sobre todo, de una excursión 

festiva, de aire excepcional, que contiene algún ingrediente del mundo al re-

vés, de lo inesperado o de lo imprevisto. No parece excesivo atisbar en este 

viaje resabios cervantinos. No será el único ejemplo cervantino en esta mo-

jiganga de Calderón. El motivo del viaje, el carretero, la compañía de cómi-

cos que asusta a los caminantes ingenuos, etc., recuerdan a tantas páginas 

del Quijote. 

 Y mientras se ponen en marcha, una broma, tópica, pero eficaz sobre los 

juramentos del carretero. Su afición proverbial jurar es transformada por el 

carretero justamente en lo contrario (mundo al revés), aunque en una broma 

sobre la broma queda desmentida poco tiempo después por el mismo carre-

tero. 

 
CARRETERO  Que ha gran rato que el carro está esperando, 

      este pobre ganado reventando. 

      Y voto a..., pero jurar no quiero 

      que es impropio el jurar de un carretero 

      (vv. 8-11, p. 372) 

 
CARRETERO  ¿Usted ignora que es el heredero  

      de juros de porvida un carretero? 

      (vv. 26-27, p. 373) 

 

 Pero las bromas siguientes pierden esa ingenuidad. El autor recomienda 

al carretero que cuide bien a la actriz que representa al Alma. La confusión 

entre la representación de la realidad y la realidad misma genera en primer 

lugar juegos de palabras (encomendar al alma-recomendación del alma: 

oración que se recita cuando se entierra a un cadáver), que sigue con “el 

alma es lo primero” (v. 41, p. 374) o “no vaya el que hace el Cuerpo junto a 

ella” (v. 42, p. 374), versos que ofrecen una nueva imagen cómica de la 

muerte y que en realidad manifiestan el deseo del autor de separarla de su 

marido (probablemente porque él es su amante), broma que se prolonga co-

locando a la Muerte entre ellos (expresión subconsciente y cómica de un 

deseo) y que se remata juntando al Ángel con el Diablo, pues la actriz que 

representa al Ángel es la mujer del autor. Se trata, por supuesto, de revolver 
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una vez más en el tópico misógino que rechaza a la propia mujer en benefi-

cio de otra, posiblemente más joven y bella. Bromas, promiscuidad y, desde 

luego, absoluta ausencia de actitud moralizante. Tal vez el ámbito de los ac-

tores y su fama de ligereza de costumbres proporcione la base para estas 

bromas, pero debe verse también la presencia desenfadada de lo sexual en 

la mojiganga calderoniana, como un elemento más de esta momentánea 

suspensión de trabas o mundo en libertad.  

 La música reaparece por segunda vez en la canción entonada por los 

actores, lo cual resalta de nuevo el ambiente festivo del evento y sirve 

como transición para la segunda escena. Aparece entonces el caminante 

que debe hacer su viaje en un día caluroso, como es previsible en Castilla 

en el mes de junio. Sin embargo, el caminante muestra su extrañeza co-

mo si el calor fuese un ataque personal contra él y lo expresa mediante 

un juego de palabras a partir del término jornada, cuyos varios sentidos 

se entremezclan en los versos desesperados del caminante: Jornada sig-

nifica día, pero también etapa del camino y acto de la pieza teatral (de ahí 

lo de “me silba la jornada”, en una nueva imagen de ese teatro en el tea-

tro). Pero todo puede solucionarse con el vino, sobre cuya importancia en 

la pieza se ha hablado en el epígrafe anterior. Al ripio (posiblemente deli-

berado) estragos/tragos, sigue un nuevo juego de palabras, esta vez con el 

sentido de camino (se bebe de camino: se bebe de paso o sobre la mar-

cha).  

 
CAMINANTE y a un caminante nunca estorba el vino 

      que es cosa que se bebe de camino  

      (vv.70-71, p. 375) 

 

 El vino que ha bebido le sienta mal al caminante y él lo atribuye a que el 

vino está caliente por el sol. (Siempre se atribuye la borrachera a la mala ca-

lidad del alcohol o a las circunstancias en que se bebe, y no a la cantidad 

ingerida.) Se trata de un magnífico ejercicio actoral humorístico, un papel 

escrito por un Calderón buen conocedor de las posibilidades cómicas de la 

situación del personaje. La solución del caminante consiste en dormir, aun 

con miedo de las pesadillas, resolución cómica del miedo barroco: el miedo 

que proporciona el posible —o seguro— engaño de los sentidos, a que an-

tes nos referíamos. Desde la perspectiva de la acción dramática, las pala-

bras del caminante, que expresan su temor a las pesadillas, justifican la 

confusión que padecerá entre sueño y vigilia cuando se encuentre con la 

compañía de cómicos: 

  
CAMINANTE Si bien el miedo un poco me alborota, 
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      que ha días que entre sueños me amancilla 

      no sé qué pesadilla. 

      Yo me santiguo y en dormir me empeño, 

      que aunque he de ver visiones en el sueño,  

      si sus fantasmas me han de dar enojos 

      para no verlas cerraré los ojos. 

      (vv. 77-83, p. 376) 

 

 La figura del caminante supone la presencia de un segundo viaje en la 

mojiganga y, éste sí, presenta algunas características propias del viaje ini-

ciático, aunque su tratamiento sea de nuevo desenfadado y burlesco. Pero 

no es difícil ver en este caminante al hombre del barroco, un hombre des-

provisto de la solemnidad de las piezas trágicas o de la seriedad de los tra-

tados filosóficos y situado en el marco de lo cotidiano: la necesidad de re-

correr un trayecto, el calor, el sueño, el vino, los miedos íntimos, etc. Pero, 

al cabo, es un caminante, alguien que debe aventurarse por una senda que 

no sabe bien adónde ha de conducirlo. 

 Los viajeros están destinados a encontrarse y la causa es el vino, ese 

vino que corre por las páginas de la mojiganga. La borrachera es un ele-

mento recurrente: también el carretero está borracho y vuelca el carro. El 

motivo se repite con frecuencia en la historia del entremés, y forma parte 

además del gusto por los golpes, caídas y desdichas mecánicas, no sentidas 

como dolorosas en definitiva, como quería Bergson para la comedia. El ac-

cidente se expresa de nuevo mediante un juego de palabras con el vuelco 

del corazón que siente el personaje del Ángel y el vuelco del carro propia-

mente dicho.  

 El caminante, borracho, lo percibe como un sueño, como un verdadero 

delirio. La acumulación de circunstancias preparadas por Calderón suponen 

un sistemático transtorno de la normalidad. La confusión entre la realidad y 

el teatro origina un cúmulo de situaciones paradójicas: al alma le están bru-

mando (aplastando) los huesos2 (efecto cómico subrayado por el comenta-

rio del caminante), al diablo le quiebran la pierna (lo cual origina el chiste de 

relacionarlo con El diablo cojuelo, la célebre novela de Vélez de Guevara), 

la muerte parece muerta o el ángel está descalabrado. Todo ello se subraya 

por parte del caminante: es un modo clásico de amplificar el efecto cómico 

del chiste.  

 Pero el caminante no distingue entre vigilia y sueño. Su pesadilla se pro-

longa cuando está despierto y con ella el disparate de la situación: el diablo 

———————————————— 
2 Se entiende que se refiere al arca que contiene el vestuario o algunos de los efec-
tos de la representación, pero arca significa también el espacio vacío entre las costi-
llas, lo cual es posible que prolongue la confusión o apure el juego de palabras. 
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que se santigua e invoca a Dios. La petición de ayuda no es aceptada por el 

caminante: no es caballero3 y no está obligado a socorrer a los menestero-

sos (¿nueva reminiscencia cervantina?). El diablo, sin embargo, lo agarra y 

le obliga a marchar con él. Plásticamente reproduce la imagen del hombre 

llevado por los diablos al infierno, lo que aumenta el terror del caminante y la 

hilaridad de una situación cómica, basada, como tantas veces, en la supe-

rioridad del conocimiento del espectador sobre lo que sabe el personaje. La 

aparición del Ángel, que reniega de la compañía, es entendida por el cami-

nante como una negativa a salvarlo de las manos del diablo. 

  La situación se prolonga: el caminante pide ayuda a las ánimas del pur-

gatorio y sale el Alma en brazos del cuerpo: “no lo dije por tanto” (v.157. p. 

379: ‘no lo dije en sentido literal’, podríamos entender). Antes se ha sentido 

—y la situación se repetirá— como personaje de un auto sacramental, en 

esa misma línea de confusión entre teatro y realidad, pero también en el 

gusto que Calderón siente por la autoparodia.  

 El caminante encomienda el Cuerpo y el Alma al Ángel y al Diablo —en 

un cómico deseo de no buscarse complicaciones— y se marcha huyendo. 

Pero entonces aparece la Muerte con la guadaña, atributo popular de su si-

niestro poder, y quiere vengarse del caminante que no la ha salvado. La han 

dejado para lo último, lo que constituye una eficaz broma macabra: a la 

muerte siempre se la deja para el final: 

 
CAMINANTE Pues, ¿por qué se enoja de eso? 

      ¿Quién no dejó para postre 

      hacer de la muerte acuerdo? 

      (vv. 176-178, p. 380) 

 

 Pero no parece excesivamente audaz ver además en esta broma una 

nueva burla de los motivos que configuran el universo moral de las piezas 

serias de Calderón: nadie se preocupa de la muerte hasta que ésta se echa 

encima, viene a decirse aquí, y todo ello pese a las advertencias de los mo-

ralistas o del propio dramaturgo. El tono de estas bromas sigue siendo 

amable —nos encontramos en el ámbito del juego o del mundo al revés—, 

pero esto no impide la presencia de un cierto relativismo, de un margen para 

la duda.  

 La acción dramática ha llegado a su punto más delirante: la figuras del 

auto han desplegado involuntariamente todas sus posibilidades cómicas en 

esta inversión moral de aquello que están destinadas a representar. El dra-

———————————————— 
3 El caminante explica que es “toreador de tinaja”, es decir, que ejercita un toreo pa-
ródico consistente en romper una tinaja. Nos encontramos así ante la parodia de la 
parodia.  
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maturgo debe girar ahora el sentido de la acción y evitar un desenlace 

cruento, impropio de lo que sólo es una burla. 

 Y la bota de vino recobra ahora protagonismo y “salva” al caminante. Lo 

mismo que le produjo su sufrimiento (la pesadilla) le librará ahora de ella, lo 

cual recuerda aquello del Lazarillo: “lo que te enfermó te sana y da salud” 

(Tratado I). Se recupera con la bota el ambiente festivo, lo cual da lugar a 

nuevas bromas y permite al caminante un juego de palabras con el que jus-

tifica su actitud:  

 
CAMINANTE  Me huelgo  

       que la muerta beba y viva, 

       porque no me digan luego 

       que mata el beber. 

       (vv. 190-3, p. 381) 

 La bebida no sólo mata sino que da vida, incluso a la muerte. Así, no 

puede extrañar que el Alma y el Ángel sean los que más beban, en contra-

posición con su supuesta naturaleza espiritual (mundo al revés), lo cual ori-

gina también una broma irreverente, aunque ingenua: “Como el alma es tan 

devota/ se eleva mirando al cielo” (vv. 197-8, p. 381) y un nuevo juego de 

palabras al hablar de que el diablo, “Aún hasta las botas tienta” (v. 207, p. 

381), cuando éste la palpa en busca de un último trago. 

 El carretero ha recompuesto ya el carro, pero los actores expresan su 

miedo a través de una reata del maldiciones impropias de la condición de 

sus personajes en la enésima inversión que presenta la mojiganga, remata-

da con el cruce verbal entre el Cuerpo y el Alma:  

 
CARRETERO  Vengan, que ya el carro puesto  

      está.  

DEMONIO   ¡Mal hay mi vida...! 

CUERPO   ¡Mal hay mi alma...! 

ALMA     ¡Y mi cuerpo...! 

LOS TRES   ¡Si en él otra vez entrare! 

      (vv. 208-211, p. 381) 

 

 El ya empleado tópico del carretero borracho genera una discusión y la 

subsiguiente pelea —elemento recurrente en los géneros menores— entre 

el carretero y el Cuerpo. Curiosamente son el Demonio y la Muerte quie-

nes median para impedir que el Cuerpo y el carretero se maten. Sin em-

bargo, es otro nuevo suceso lo que verdaderamente interrumpe la pelea. 

Estamos ante un final de aceleración de acontecimientos, frecuente en la 

comedia y más aún en los géneros breves. Unos gitanos persiguen a los 

segadores gallegos, presumiblemente para robarles el salario recién co-
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brado. Al oír voces, los gallegos se refugian entre la gente, lo cual estimu-

la a los delincuentes, quienes piensan que hay más posibilidades de robar 

cuanta más gente haya. Pero unos y otros se aterrorizan al verse ante el 

Demonio y la Muerte; es decir, se apura por última vez la confusión entre 

teatro y realidad, y se recurre para ello a la paralización súbita de la que 

habla Bergson. Esta circunstancia supone un nuevo juego de contrastes: 

carrera/detención brusca; delincuentes atemorizados, etc. Es el carretero 

quien finalmente vuelve a todos a la realidad y el efecto recuerda ensegui-

da al desenlace de El retablo de las maravillas, de Cervantes, en el que el 

personaje del furriel —aparentemente el más simple de todos— sale al 

paso de engaños y confusiones.  

 Sólo ahora entiende todo el caminante y podemos preguntarnos: ¿Quién 

es este personaje? ¿Se presenta como un eco del simple de los pasos de 

Lope de Rueda, tal como parecen sugerir sus miedos y su tardanza para 

comprender? ¿Nos muestra una imagen distorsionada y cómica del “ego 

cogitans” cartesiano, si adoptamos un punto de vista que trascienda las 

convenciones del género y atendemos, por ejemplo, a sus inquietantes pa-

labras finales?  

 Los gitanos entonces proponen festejar la situación con el desenlace 

propio del género. De nuevo la trama supuestamente real y las convencio-

nes escénicas se entremezclan:  

 
GITANO   En albricias de no ser  

     verdad el susto,  

     troquemos en regocijo el espanto 

     (vv. 249-251, p. 383) 

 

 La fiesta final será ese regalo que se hace al que comunica una buena 

noticia (las célebres albricias). Y continúa la fiesta desde la metateatralidad:  

 
CAMINANTE  ¿No se está sabido eso 

     pues todas las mojigangas  

     tienen un fin, advirtiendo  

     que es disparatar adrede, 

     tal vez gala del ingenio? 

      (vv. 254-258, p. 383) 

 

 Pero al final festivo y carnavalesco, a las convenciones del género, sigue 

un contrapunto amenazador:  

 
CAMINANTE  Miedo a estas visiones  

       tuve; pero luego 
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      que he mirado a esotras 

      mucho más le tengo. 

      (vv. 271-274, p. 384) 

 

 ¿Cuáles son esas otras visiones que causan más temor aún al caminan-

te que se asustó con las figuras del auto sacramental? ¿La realidad tal co-

mo la percibimos? ¿Los seres humanos, que impresionan más que la repre-

sentación de ellos mismos en el teatro por terrible que ésta sea? ¿La 

meditación sobre la muerte misma, como sugiere el anfibológico pero ex-

presivo título? Ha de convenirse que nos encontramos ante un desasose-

gante desenlace, y más si tenemos en cuenta que se trata de una mojigan-

ga. En un sentido semejante han de considerarse los versos que pronuncian 

juntos el Alma y el Ángel, quienes advierten:  

 
ALMA Y ÁNGEL que en fines de fiesta 

      hay siempre mal pleito. 

      (vv. 277-8, p. 384) 

 El humor propio de la mojiganga no ha impedido que Calderón esboce 

los temas y motivos que habitualmente inspiran sus textos mayores. Ni que 

haya recurrido, una vez más, a un desenlace inquietante y de difícil explica-

ción. No todo en esta mojiganga es festivo y, por supuesto, ninguno de sus 

elementos compositivos o del lenguaje es gratuito o ajeno a los supuestos 

estéticos calderonianos. La maestría del dramaturgo consiste aquí en desa-

rrollarlos desde una perspectiva cómica y mediante un lenguaje desenfada-

do.  
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 UNA CIUDAD QUEMADA 

El Tuzaní de la Alpujarra y Amor después de la muerte son dos títulos bajo 

los que se puede nombrar una hermosa obra de Calderón.4 En ella, una 

mujer es asesinada en medio de los desórdenes de una guerra. Su enamo-

rado será capaz de llevar adelante una venganza improbable: entrará en 

campamento enemigo, logrará identificar entre miles al soldado asesino y le 

dará muerte. 

 Como en otras piezas calderonianas, en el engranaje dramatúrgico de El 

Tuzaní de la Alpujarra ocupa posición central un conflicto en torno al honor. 

Pero, a diferencia de lo que suele suceder en el mundo calderoniano, lo que 

aquí está en juego no es el honor de un apellido, sino el de miles de hombres. 

Es el honor de una parte de la sociedad lo que está en peligro en El Tuzaní de 

la Alpujarra. Así como el agravio no procede de un solo ofensor, sino que son 

———————————————— 
4 En las ediciones de Madrid y Barcelona de 1677, que recogen la “Quinta parte” de 
las Comedias de Calderón, figura en texto el título El Tuzaní del Alpujarra y en índice 
El Tuzaní de las Alpujarras. Sin embargo, los últimos versos del drama dicen: “Aquí 
acaba / Amor después de la muerte / y el sitio de la Alpujarra”. El título que acabó 
por imponerse es el que le adjudicó Vera Tassis de Amar después de la muerte en 
su edición de 1682. No se trata de un desplazamiento insignificante. Como ha ob-
servado Ruiz Lagos, ese último título desvía la atención del espectador del infortunio 
morisco y la orienta hacia una trama sentimental amatoria. Es precisamente la edi-
ción de Ruiz Lagos la que vamos a manejar en este trabajo: P. Calderón de la Barca 
(ed. de M. Ruiz Lagos), El Tuzaní de la Alpujarra, Sevilla, Guadalmena, 1998. Acer-
ca del título, ver pp. 57 y ss. En este contexto, ver también: J. Alcalá Zamora, “Indivi-
duo e historia en la estructura teatral de El Tuzaní de la Alpujarra”, en Calderón. Ac-
tas. Congreso Internacional sobre Calderón y el teatro español del Siglo de Oro, 
Madrid, T.I.CSIC, 1983, p. 344; y J. M. Caso, “Calderón y los moriscos de las Alpuja-
rras”, en: Id., p. 396. 
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también muchos los que ofenden. 

 Los hechos dramatizados por Calderón se inscriben en una guerra civil 

española: la que empieza con la revuelta de los moriscos granadinos en 

1568 y concluye con su derrota tres años después. Hay varias crónicas que 

se ocupan de esa guerra: Guerra de Granada, de Diego Hurtado de Mendo-

za; Historia de la rebelión y castigo de los moriscos del Reino de Granada, 

de Luis de Mármol de Carvajal; Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez 

de Hita5. Estos cronistas coinciden en un esquema narrativo de acuerdo con 

el cual la presión de las pragmáticas reales fue el detonante que decidió a 

los moriscos a una rebelión poco menos que suicida. 

 Los historiadores actuales enmarcan el caso en un contexto complejo. 

Para explicar el levantamiento morisco tienen en cuenta la presión ejercida 

por los impuestos sobre la seda, las confiscaciones de tierras y los procesos 

civiles e inquisitoriales. Por encima o por debajo de estos factores aparece 

otro más difícil de evaluar: el ambiente de odio en torno a la minoría. Este 

odio tenía sin duda un componente religioso, al que se adhería la sospecha, 

no siempre infundada, de complicidad morisca con los piratas musulmanes. 

Lo cierto es que ya había núcleos densos de población descontenta cuando 

se prohibió a los moriscos su idioma, sus vestidos típicos, sus baños, sus 

fiestas, sus costumbres. Los moriscos intentaron levantar la prohibición a 

cambio de un pago. El rechazo de éste desencadenó el levantamiento. Su 

primer líder fue un miembro de la franja aparentemente integrada de la mi-

noría morisca. Con el nombre de Aben Humeya, capitaneando a moriscos 

de la Alpujarra y algunos turcos, se propuso reinstaurar un reino musulmán. 

Fracasó en el propósito de tomar Granada, pero consiguió el alzamiento de 

la Alpujarra, donde encontró la resistencia de pocos y dispersos cristianos. 

A partir de entonces, los bandos se hicieron una guerra terrible. Tras un fa-

llido intento de avenencia propuesto por el general español Juan de Austria, 

Aben Humeya fue asesinado por sus propios partidarios. Sin embargo, la 

guerra se prolongó todavía durante dos años. Ello pese a que los moriscos 

granadinos no fueron secundados por los del resto de España y los turcos 

apenas les apoyaron. Pero la potencia del bando cristiano era también pe-

———————————————— 
5 D. Hurtado de Mendoza (ed. de B. Blanco González), Guerra de Granada, Madrid, 
Castalia, 1981; L. de Mármol de Carvajal (ed. de A. Galán), Historia de la rebelión y 
castigo de los moriscos del Reino de Granada, Málaga, Arguval, 1991; G. Pérez de 
Hita, Guerras civiles de Granada, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1975. La 
crónica de Pérez de Hita, cuya segunda parte se publicó en 1604, pudo tener un pe-
so especial en la escritura del drama. Calderón parte de personajes históricos para 
crear algunos de los ficcionales, pero lo hace tomando enormes libertades. Acerca 
de la manipulación calderoniana de las crónicas mencionadas, ver las notas de Ruiz 
Lagos a su edición de la obra. Cf.: Caso, op. cit., pp. 394 y ss. 
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queña y más orientada al saqueo que a la lucha. Al final, de los ciento cin-

cuenta mil moriscos granadinos, un tercio pereció en la contienda.6 

 Más de medio siglo después, cuando las cenizas ya están frías, Calde-

rón dramatiza estos hechos.7 Su perspectiva nos interesa precisamente 

porque prescinde de cualquier prurito de objetividad historicista. Precisa-

mente porque sacrifica la “verdad histórica” a la eficacia del artefacto drama-

túrgico, precisamente por eso nos interesa la lectura de este Calderón. A di-

ferencia del cronista, el dramaturgo, abiertamente, incurre en anacronismos, 

escoge unos hechos ignorando otros, los dispone en un orden artificioso, 

establece relaciones poco probables... No es la “verdad del pasado” lo que 

se quiere llevar a escena, sino una construcción capaz de interesar a un 

público actual. Pero aquello que es puesto en escena refleja y configura la 

percepción que del pasado tiene la actualidad. El Tuzaní de la Alpujarra nos 

informa menos acerca de aquella guerra que acerca de qué había de ella en 

la memoria colectiva. En sus palabras y en sus silencios conocemos menos 

a la sociedad sobre la que Calderón escribe que a aquella para la que Cal-

derón escribe.8 

———————————————— 
6 Cf. A. Domínguez Ortiz, El Antiguo Régimen: Los Reyes Católicos y los Austrias, 
Historia de España Alfaguara, Madrid, Alianza, 1980, vol. III, pp. 301 y ss. Véase 
también el capítulo IV, “La demografía española en el siglo XVI. Población rural y ur-
bana”, pp. 69-87. En su prólogo al libro de Hurtado de Mendoza, Blanco-González 
defiende la política de la expulsión morisca. A su juicio, en la sublevación alpujarreña 
resultó fundamental la esperanza del desquite, sostenida por la proximidad de África 
y por la actividad de los corsarios berberiscos. Lo que hizo Felipe II fue, en opinión 
de este intérprete, cortar el nudo gordiano de la imposible cohabitación de dos gru-
pos que se detestaban. Op. cit., pp. 53-69. Acerca de la evolución del tratamiento 
historiográfico dado a la comunidad morisca: M. A. de Bunes, Los moriscos en el 
pensamiento histórico. Historiografía de un grupo marginado, Madrid, Cátedra, 1983. 
Refiriéndose a El Tuzaní de la Alpujarra, de Bunes atribuye a Calderón una notoria 
simpatía hacia la minoría rebelde. Id., p. 21.  
7 Dos fechas probables para situar la escritura del texto son 1633 y 1651. Para valo-
rarlo, conviene tener en cuenta tres fechas anteriores: 1502, 1571 y 1609. Corres-
ponden, respectivamente, a la primera insurrección granadina, al fin de la guerra de 
la Alpujarra y al edicto de expulsión de España de los moriscos. Otras piezas calde-
ronianas de temática musulmana son El príncipe constante, El jardín de Falerina, El 
gran príncipe de Fez y La niña de Gómez Arias. 
8 Según Caso, Calderón manifiesta su oposición a la política oficial y al racismo de la 
sociedad de su tiempo y defiende la dignidad de los moriscos bautizados y la nece-
sidad de su integración. Caso, op. cit., p. 402. También para Alcalá Zamora, Calde-
rón sostiene una postura crítica frente a la guerra de la Alpujarra y frente el poder po-
lítico en general. Sin embargo, desde su punto de vista, el núcleo de la obra es el 
choque del hombre contra las fuerzas de la Historia. Alcalá, op. cit., pp. 354 y ss. 
Ruiz Lagos interpreta El Tuzaní de la Alpujarra como un intento de reconstrucción de 
una imagen colectiva dañada por la razón de estado. A la herida cerrada en falso de 
la expulsión de los moriscos, resultado de una incorrecta política de asimilación, res-
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 Esta lectura va a subrayar el hecho de que Calderón represente la rebe-

lión morisca situando como su desencadenante una disputa en torno al ho-

nor. Si bien más tarde aludirá a las pragmáticas reales como su causa últi-

ma, la pieza calderoniana comienza por representar la guerra de las 

Alpujarras como una lucha por el honor de la minoría. 

 El Tuzaní de la Alpujarra empieza presentando a unos hombres que pa-

recen sentirse extranjeros en la Granada en que han nacido. Son moriscos 

reunidos en viernes en secreto. Estos hombres tienen miedo de que su 

asamblea sea descubierta. El rito que realizan, los vestidos con que se cu-

bren, la lengua que hablan, no están bien vistos en España. De ahí la des-

confianza con que miran hacia la puerta cuando alguien llama. El que llama 

es Juan Malec. 

 Cuando descubren que es Juan Malec quien llama a su puerta, los mo-

riscos reunidos recelan. Porque si bien Juan Malec es, como ellos, de as-

cendencia africana, también es “de sangre clara”. Sin embargo, muy pronto 

van a comprender qué sangre domina en el recién llegado. 

 Malec es uno de los veinticuatro notables del cabildo de Granada. Y del 

cabildo viene, a contar lo que en ese lugar acaba de ocurrir. Se ha dado allí 

lectura a una carta del rey Felipe II que establece instrucciones para los mo-

riscos. En lo sucesivo, éstos no podrán “tener fiestas, hacer zambras, / ves-

tir sedas, verse en baños, / juntarse en ninguna casa / ni hablar en su alga-

rabía, / sino en lengua castellana”. Por ser el más viejo, a Malec le ha 

tocado ser el primero en manifestarse acerca de las intrucciones dictadas 

por el rey. Ante los otros miembros del cabildo, Malec ha afirmado que 

“aunque era / ley justa y prevención santa / ir haciendo poco a poco / de la 

costumbre africana / olvido, no era razón / que fuese con furia tanta”. Ha sa-

lido a replicarle otro Juan, don Juan Mendoza. Mendoza ha acusado a Ma-

lec de hablar “apasionado, porque / naturaleza le llama / a que mire por los 

suyos, / y así, remite y dilata / el castigo a los moriscos, / gente vil, humilde y 

baja”. Le ha respondido Malec recordándole que los cristianos mozárabes 

habían merecido respeto pese a haberse mezclado con árabes, y ha añadi-

do que los nobles moros bautizados no eran inferiores a los nobles cristia-

                                                                                                                                        
ponde Calderón amnistiando en la mentalidad social aquella contienda civil y restitu-
yendo en la memoria histórica una convivencia tolerante. De ahí el, para Ruiz Lagos, 
lema básico del drama: la pacificación de la Alpujarra debe evitar, en lo posible, la 
represión y el uso de las armas. Lo que Calderón aporta a la interpretación del pro-
blema es, según Ruiz Lagos, el destino fatal del condenado: esa rebelión imposible 
que despreciaba el título de ser vasallo del rey de España, era tanto como un com-
bate contra la Fortuna. Ruiz Lagos muestra de manera convincente cómo las varian-
tes introducidas por Vera Tassis en 1682 tienden a convertir lo que es una contienda 
civil en un episodio de conquista. Ruiz, op. cit., pp. 15-72.  
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nos. Mendoza se ha burlado de la sangre de reyes de que presume Malec 

—sangre de reyes, sí, pero reyes moros— y ha acabado agraviando física-

mente al anciano. 

 Hasta aquí la narración que hace Malec de lo sucedido en el cabildo. 

Seguidamente, Malec interpreta el caso como un agravio que no le concier-

ne sólo a él, sino a toda la comunidad morisca. Su interpretación es inme-

diatamente aceptada por los moriscos reunidos. Nadie le discute cuando 

afirma que “este agravio que en defensa, / esta ofensa que en demanda / 

vuestra a mí me ha sucedido, / a todos juntos alcanza”. Malec expone que, 

por ser él viejo y no tener hijo varón capaz de representarle en la defensa 

de su honor, el desagravio concierne a todos los varones moriscos en edad 

de luchar. Una vez planteado el casus belli, el discurso de Malec se cierra 

bajo la forma de arenga: “Ea, valientes moriscos, / noble reliquia africana, / 

los cristianos solamente / haceros esclavos tratan”. “La Alpujarra (...) toda es 

nuestra”, añade, antes de animarles a elegir “una cabeza / de la antigua es-

tirpe clara / de vuestros Abenhumeyas”. Mientras tanto, él se propone per-

suadir “a todos / que es bajeza, que es infamia / que a todos toque mi agra-

vio, / y no a todos mi venganza”. La arenga causa efecto: todos los moriscos 

reunidos, hombres y mujeres, ricos y pobres, hacen suya la causa de Ma-

lec.9 

 De modo que Calderón presenta la guerra de la Alpujarra como un con-

flicto cuyo epicentro es el honor de la minoría morisca. La pérdida de ese 

———————————————— 
9 También Hurtado de Mendoza sitúa en el comienzo de la sublevación una arenga, la 
que el notable el Zaher dirige a un grupo de moriscos “poniéndoles delante la opre-
sión en que estaban, sujetos a hombres públicos y particulares, no menos esclavos, 
que si lo fuesen”. El Zaher expone a los reunidos que sus “mujeres, hijos, haciendas, y 
sus propias personas” están “en poder y arbitrio de enemigos”. Según el Zaher, los 
moriscos tienen “tantos tiranos como vecinos” y son “tratados y tenidos como moros 
entre los cristianos para ser menospreciados, y como cristianos entre los moros para 
no ser creídos ni ayudados”. La de la lengua es cuestión central en su discurso: “Mán-
dannos que no hablemos nuestra lengua; y no entendemos la castellana: ¿en qué len-
gua habemos de comunicar los conceptos, y pedir o dar las cosas, sin que no puede 
estar el trato de los hombres? (...) ¿Quién quita que el hombre de lengua castellana no 
pueda tener la ley del Profeta, y el de la lengua morisca la ley de Jesús?”. El Zaher ha-
ce ver a los congregados que sus hijos son atraídos a prácticas contrarias a sus tradi-
ciones y que incluso “cada hora nos amenazan quitarlos de los brazos de sus madres, 
y de la crianza de sus padres, y pasarlos a tierras ajenas, donde olviden nuestra mane-
ra de vida, y aprendan a ser enemigos de los padres que los engendramos, y de las 
madres que los parieron”. También se queja de los crecientes tributos y de la prohibición 
de tener esclavos, así como de que se les imponga vestir trajes castellanos, tener las 
ventanas abiertas —con peligro de “la seguridad, la hacienda, la honra”— y renunciar a 
sus baños y a sus entretenimientos típicos. Finalmente, el Zaher llama a los moriscos a 
la unidad y les anima a elegir un líder. Hurtado de Mendoza, op. cit., pp. 116 y ss. 
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honor es sentida como hundimiento social del grupo. De acuerdo con las 

palabras antes citadas de Malec, los moriscos están en riesgo de pasar de 

libres a esclavos. 

 La ecuación entre “pérdida del honor” y “caída social” es visible en otros 

momentos de la obra. Clara, la hija de Malec, es muy consciente de ella. 

Desearía ser varón para restituir el honor de su familia. Ese deseo tiene una 

dimensión práctica: mientras esté vigente el agravio sufrido por su padre, 

ella no merecerá ser esposa de su amado, Álvaro Tuzaní, pues éste no me-

rece mujer “de un padre sin honor”. El propio Álvaro conoce el significado 

social de la pérdida del honor, pero ve el caso desde una perspectiva distin-

ta. Hasta ahora, su inferior condición le había impedido declarar su amor a 

la hija de Malec. Pero el hundimiento de la familia Malec lo ha igualado a és-

ta. En la ocasión de desagraviar a Malec, Álvaro ve llegado el momento de 

merecer a su amada. Clara Malec lo expresa muy bien cuando le dice que 

“fue menester, señor, / que me hallases sin honor / para casarte conmigo”. 

 No faltará quien se esfuerce por salvar la armonía social. El notable mo-

risco Fernando de Válor, acompañado del corregidor, el no morisco Alonso 

de Zúñiga, intenta hacer las paces entre los enemistados. A Válor se le ocu-

rre que la mejor solución es la mezcla de sangres. Propone que Clara, la hi-

ja del ofendido Malec, se case con el ofensor Mendoza. Malec finge aceptar 

la propuesta, pero sólo para ganar tiempo “mientras empieza el motín”. Más 

sincera es la respuesta de Mendoza. Cuando Válor le invita a casarse con 

Clara Malec y la compara con el Fénix, Mendoza rechaza la oferta afirman-

do que “si es el Fénix doña Clara, / estarse en Arabia puede; / que en mon-

tañas de Castilla / no hemos menester al Fénix”. Más aun, duda que sea 

decente “mezclar Mendozas con sangre / de Malec, pues no convienen / ni 

hacen buena consonancia / los Mendozas y Maleques”. Válor le replica que 

Malec, como él mismo, “desciende de los reyes de Granada”. A lo que Men-

doza contesta: “Pues los míos, sin ser reyes, / fueron más que reyes moros, 

/ porque fueron montañeses”. 

 Sólo entonces parece entender Válor que no se trata de un conflicto en-

tre dos hombres, sino entre dos ascendencias. Calderón nos lo hace visible 

al final del primer acto. Los pacificadores Fernando de Válor y Alonso de 

Zúñiga se sitúan uno frente al otro. Álvaro Tuzaní, el morisco enamorado de 

Clara Malec, se alinea con Válor. Junto a Mendoza, ofensor de Malec, se si-

túa el corregidor, quien descubre ser “Zúñiga en Castilla” antes que repre-

sentante de la justicia. Afirmando que en el próximo encuentro ya no habrá 

palabras, sino acero, Mendoza y Zúñiga dan la espalda a los dos moriscos. 

Éstos se quedan rumiando venganza. Válor se pregunta: “Porque me volví 

cristiano, / ¿este baldón me sucede?”. Y Álvaro, a su lado, se dice: “Porque 

su ley recibí, / ¿ya no hay quien de mí se acuerde?”. Hasta ayer se habían 
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esforzado por ser españoles. Hoy juran hacer “llorar a España mil veces”. La 

guerra civil es ya inevitable. 

 El desarrollo de la guerra es el asunto del segundo acto. 

 Para aplastar la sublevación llega el mismísimo Juan de Austria, anacró-

nicamente caracterizado como héroe de Lepanto.10 Merece la pena atender 

a su visión del bando rival. En el lenguaje del generalísmo, igual que luego 

en el de sus soldados, reconocemos la aniquilación moral que prepara la 

aniquilación física del enemigo.11 Juan de Austria lamenta que no se trate 

de un caso a la altura de su historial, “porque no son blasones / a mi honor 

merecidos / postrar una canalla de ladrones / ni sujetar a un bando de ban-

didos”. El encargado de hacerle ver el alcance de la sublevación es Mendo-

za, el hombre que agravió a Malec. Mendoza acepta pasar por ser el provo-

cador de la guerra, pero es consciente de que aquella ofensa infligida a un 

viejo sólo había hecho visible el acoso a toda una comunidad. Mendoza 

afirma que “mejor es decir / que fui la causa primera, / que no decir que lo 

fueron / las pragmáticas severas / que tanto los apretaron, / que decir esto 

me es fuerza. / Si uno ha de tener la culpa, / más vale que yo la tenga”. Pero 

Mendoza sabe que “ya oprimidos / de ver cuánto los aprietan / órdenes que 

cada día / aquí de la corte llegan, / los desesperó de suerte, / que amotinar-

se conciertan”. 

 De acuerdo con la narración de Mendoza, la “traición” morisca había sido 

preparada en secreto durante tres años. Había comenzado con hurtos a los 

que siguieron asesinatos, robos de iglesias, sacrilegios y, por fin, la muerte 

del corregidor. Entre los no moriscos había crecido el miedo tanto como en-

tre los moriscos la soberbia. Soberbia y miedo animados por la expectativa 

de que la sublevación recibiese socorro de África o de que otros moriscos 

siguiesen el ejemplo en Extremadura, Castilla y Valencia. Se trataba de 

treinta mil hombres perfectamente organizados por Fernando de Válor, 

aquel que intentó sellar las paces con la mezcla de las sangres. El primer 

gesto del líder morisco había sido establecer entre su gente “que ninguno se 

llamara / nombre cristiano, ni hiciera / ceremonia de cristiano”. También ha-

bía dispuesto “que ninguno hablar pudiese / sino en arábiga lengua; / vestir 

sino traje moro, / ni guardar sino la secta / de Mahoma”. Él mismo había to-

mado el apellido de los reyes de Córdoba: Abenhumeya. 

———————————————— 
10 La batalla de Lepanto tuvo lugar en 1571, después de los hechos dramatizados 
por Calderón. De la narración de Hurtado de Mendoza cabe deducir que la misión 
encomendada a Juan de Austria fue no tanto la de aplastar el levantamiento —ya 
aminorado cuando él interviene— como la de dar al problema morisco una solución 
“definitiva”. Cf. Blanco-González, op. cit., p. 66. 
11 Acerca de la costumbre de emplear un lenguaje ofensivo contra los moriscos por 
parte de los cristianos viejos, ver Ruiz, op. cit., pp. 160 y 209. 
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 La alianza entre Fernando de Válor y Álvaro Tuzaní se ha sellado en el 

casamiento del primero con la hermana del segundo. A su vez, Álvaro se ha 

unido a Clara Malec ante el Corán. Ya no hay mezclas de sangres. Los mo-

riscos organizan su resistencia encomendándose a Alá. 

 La fragilidad de esa resistencia será visible en el tercer acto, que arranca 

con el asalto a la ciudad morisca de Galera. Han venido a ganarla veteranos 

guerreros de toda España. Los explosivos revientan las defensas de la ciu-

dad. Entre las ruinas, don Lope, uno de los jefes militares españoles, ordena 

que “no quede persona a vida; / llévese a fuego y a sangre / la villa”.12 Este 

don Lope es quien da muerte al anciano Malec. A la estocada acompaña de 

las siguientes palabras: “Muere, perro, y a Mahoma / da un recado de mi 

parte”. Así acaba el viejo morisco, sin recuperar su honor. 

 La furia de los atacantes es alentada por la ocasión que se les ofrece de 

saquear la ciudad para su provecho personal.13 Más tarde sabremos que 

van a arrebatar un enorme botín a los “perros” moriscos. Pero antes debe-

mos fijarnos en uno de los asaltantes, el veterano de Lepanto llamado Gar-

cés. Ya había aparecido en el primer acto. Entonces, se había encontrado 

con Mendoza, el humillador del viejo Malec. Le cabía alguna duda a Mendo-

za acerca de su propio comportamiento en el cabildo. Garcés quiso despe-

jarla: “No te disculpes, que muy bien hiciste / en ponerle la mano, / que no 

por viejo el que es nuevo cristiano / piense que inmunidad el serlo goza / de 

atreverse a un González de Mendoza”. En el segundo acto vemos a Garcés 

a punto de ser castigado por Juan de Austria y ofreciendo a éste, a cambio 

de su vida “cuantas / Galera contiene dentro; / sin que pueda con mi rabia, / 

sin que valgan con mi acero, / ni en los niños la piedad, / ni la clemencia en 

los viejos, / ni el respeto en las mujeres”. En el tercer acto lo encontramos 

incendiando la ciudad de Galera y matando a cuantos moriscos encuentra, 

sin que ni mujeres ni viejos se libren de su espada. Garcés proclama: “Nin-

guna vida hoy se guarde / que a mi acero, por hermosa / o por caduca se 

escape”. El exterminador halla en su camino a Clara Malec. La belleza de la 

morisca consigue detenerlo. La toca. Ella le ofrece sus joyas a cambio de 

que deje “limpio el lecho”. Garcés intenta forzarla; ella se resiste, pide auxi-

lio; el soldado la apuñala y, tras arrancarle sus joyas, huye. 

 Álvaro buscará a Clara “por entre mieses de llamas / entre piélagos de 

sangre, / tropezando en cuerpos muertos”, pero sólo llegará a tiempo de 

verla morir. Esa misma Galera cuyas plazas y calles “son abrasadas ceni-

———————————————— 
12 Como señala Ruiz Lagos, don Lope toma en el texto calderoniano el protagonis-
mo represor que correspondió en la realidad a Juan de Austria. Ruiz, op. cit., p. 208. 
13 Garcés es un soldado cuyo sueldo es el saqueo. Éste parece haber sido norma en 
la guerra de Granada, y en particular en la toma de Galera. Cf. Ruiz, op. cit., p. 223. 
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zas”, marco del patético abrazo de Álvaro a su esposa agonizante, esa ciu-

dad quemada mueve a meditación a los jefes del ejército vencedor. Juan de 

Austria promete ver a sus pies a Abenhumeya, “muerto o vencido”. Pero don 

Lope, el hombre que acaba de matar al anciano Malec, se atreve a recordar 

que la intención del rey no fue “destruir gentes que son / sus vasallos, sino 

dar / escarmientos y templar / el castigo y el perdón”. A esta petición de 

templanza se adhiere el instigador del conflicto, Mendoza, quien sugiere que 

los moriscos “la cara del perdón vean, / pues vieron la del castigo”. Persua-

dido, Juan de Austria envía a Mendoza a la ciudad de Berja, donde todavía 

resiste Abenhumeya, con la misión de ofrecer a los rebeldes perdón general 

y su restitución “en sus oficios y estados”. La oferta viaja acompañada de 

una amenaza: si no se rinden, los moriscos de Berja correrán la misma 

suerte que los de Galera. 

 Entretanto, una pasión que sobrevive a la muerte del amado hará a Álva-

ro capaz de una casi imposible venganza. Para ello, habrá de recuperar el 

vestido, las maneras, la lengua que abandonó al adherirse a la rebelión. 

Disfrazado y con la sola compañía de otro morisco, Alcuzcuz, Álvaro entrará 

en campamento enemigo y hallará entre treinta mil hombres al asesino de 

su esposa. Álvaro reconoce las joyas de la amada en manos de Juan de 

Austria, pero ni por un momento piensa que el general puede haber sido el 

matador. Calderón se sirve de este momento para elevar al de Austria, por-

que, como dice Álvaro, “es cosa clara / que un noble no ensangrentara / en 

una mujer la mano”. Calderón quiere que sea el villano Garcés quien, no 

tomando a Álvaro por morisco, se identifique ante él como el asesino de 

Clara. Entonces, Álvaro no dudará en ejecutar el gesto vengador. 

 Juan de Austria vacilará. ¿Qué hacer con este morisco que ha vengado 

a su dama con tan alto sentido del honor como lo habría hecho el mejor es-

pañol? Don Lope recomienda dejarle libre. Mendoza recuerda que se trata 

de un líder enemigo. Finalmente, la hazaña de Álvaro no es suficiente para 

valerle el perdón. Juan de Austria ordena prenderlo. Pero Álvaro consigue 

escapar y huir hacia Berja. Su fuga servirá a Calderón para que la historia 

singular del héroe y la colectiva de los sublevados confluyan en un final 

consolador. 

 Álvaro está a punto de ser capturado a las puertas de Berja. Providen-

cialmente, sale de la ciudad su hermana Isabel, esposa de Abenhumeya. 

Isabel se pone a los pies de Juan de Austria y se presenta ante él con estas 

palabras: “Doña Isabel Tuzaní / soy, que aquí tiranizada, / viví ajustada en la 

voz / y católica en el alma”14. Isabel explica que, habiendo rechazado 

———————————————— 
14 A juicio de Ruiz Lagos, la expresión “ajustada en la voz” —frente a la de “morisca 
en la voz”, que impuso Tassis—, mantiene cierta ambigüedad sobre si Isabel Tuzaní 
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Abenhumeya el indulto ofrecido por Juan de Austria, el pueblo morisco le 

había dado muerte al grito de “¡Viva el sacro nombre de Austria!”. Isabel pi-

de el perdón para su hermano poniendo la corona de Abenhumeya a las 

“heroicas plantas” de Juan de Austria y diciéndole: “A tus pies / más que el 

ser reina / estimara ser tu esclava”. También el orgulloso Álvaro se inclina 

ante el de Austria. Así acaba esta historia de aventuras: con la humillación 

del héroe. Esa humillación le da lo que no le dio su valor. El generalísimo le 

concede el perdón. 

 Pero ¿qué perdón es éste? ¿Qué es lo que se está perdonando? 

 

 HONOR Y PELIGRO 

El concepto del honor está en el centro de El Tuzaní de la Alpujarra. Sobre 

todo está en el centro de su primer acto, aquel que nos deja ver los prepa-

rativos de la guerra civil. Ese concepto es un elemento estructurante fun-

damental en la economía del teatro áureo, el resorte más eficaz para des-

encadenar la acción. Los personajes nombran con esa palabra algo que 

hay que defender a toda costa; una propiedad más valiosa que la vida. No 

podemos hacernos cargo de la escena del cabildo, en que Malec es agra-

viado por Mendoza, desconociendo el carácter imperativo que la defensa 

del honor tiene para el personaje calderoniano. 

 Por defender su honor, los personajes de Calderón llevan a cabo las ha-

zañas más sublimes, como ese Álvaro que viaja hasta el corazón del cam-

pamento enemigo. También por honor ejecutan crímenes atroces. El man-

dato de la defensa del honor está por encima de sentimientos, 

consideraciones éticas o convicciones religiosas, por encima de la capaci-

dad de perdón o de compasión. Puede envolver al personaje en un conflicto 

de valores en que el del honor acaba imponiéndose. Y es que la palabra 

“honor” es el eje de un mecanismo al que la conducta individual ha de aco-

plarse. 

 

                                                                                                                                        
había abjurado o no del cristianismo. La indeterminación cultural y religiosa de Isa-
bel, Álvaro y Clara le parece a Ruiz fundamental para entender el texto en el marco 
de una contienda civil y no en el de una guerra de conquista. Ruiz, op. cit., pp. 258 y 
ss. 
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Reconstrucción ficticia de una representación en el corral del Príncipe hacia 1660. Grabado de J. 

Comba. 

 

 El carácter hermético del mundo en que viven los personajes calderonia-

nos se hace especialmente visible en los asesinatos de los dramas del ho-

nor conyugal. Hoy, estos dramas suelen ser puestos en escena como si se 

tratara de desaforados antecedentes del vodevil: marido celoso, amante es-

condido en el armario, etc. Lo cierto es que nunca como en esas manifesta-

ciones extremas se hace evidente la centralidad que el imperativo del honor 

tiene en el universo calderoniano. En obras como A secreto agravio secreta 

venganza, El médico de su honra o El pintor de su deshonra, lo que impulsa 

al marido a la venganza no es la pasión de los celos, sino la necesidad de 

cumplir la ley del honor. No es necesario tener pruebas. Una sospecha bas-

ta para el asesinato de la esposa. Incluso se la matará sabiéndola inocente. 

Hasta su ejecución, las esposas han vivido en un mundo donde palabras, 

miradas, gestos, son permanentemente vigilados. Frente a cada una de 

esas mujeres está un hombre a solas con su honor. Ese hombre puede ver-

se a sí mismo como ejecutor de un deber doloroso. Su conciencia y sus 

sentimientos pueden resistirse a la venganza, pero ésta tiene un carácter de 

impersonal necesidad. Los padres de las sacrificadas y el rey aprobarán el 

crimen. Porque es todo un orden social el que se está defendiendo al defen-

der el honor, y toda la sociedad gana fuerza con la venganza del agravio. 

 En torno al honor se configura un sistema de relaciones recíprocas entre 

el individuo y la sociedad. El honor no es una cualidad intrínseca del in-
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dividuo —una virtud—, sino que depende completamente de la estimación 

ajena. Es en la opinión de los otros donde está en juego el honor. “Honra es 

aquello que consiste en otro”, dice un personaje lopesco en Los comen-

dadores de Córdoba. Porque, como ese mismo personaje explica, “ningún 

hombre es honrado por sí mismo, / que del otro recibe la honra un hombre; / 

ser virtuoso hombre y tener méritos, / no es ser honrado”, sino que lo es “dar 

las causas / para que los que tratan les den honra”.15 El honor viene a ser el 

reconocimiento que el individuo recibe por ajustarse al ideal común. La con-

servación del honor concierne a todos y cada uno de los miembros de la so-

ciedad. Y, recíprocamente, hasta el más humilde participa del orden común 

si, de acuerdo con la sanción colectiva, mantiene íntegro su honor. 

 En caso de agravio, la venganza ha de ser ejecutada porque su omisión 

supone la exclusión, la muerte civil. Mientras la venganza está pendiente, el 

ofendido está al margen de la comunidad. También lo está su familia, pues, 

como el pecado original, la ofensa se transfiere de padres a hijos. Ello exige 

de cada hombre una vigilante tensión. Una palabra, una acción, una actitud 

en la que se pueda vislumbrar desprecio, exigen reparación inmediata. Ésta 

ha de ser adecuada a la ofensa y regirse conforme a la fórmula “secreta ven-

ganza a secreto agravio, pública venganza a público agravio”. La venganza 

es el único medio que el ofendido tiene para volver a la comunidad. Lo que 

está en juego es el ser o no ser para los demás. Se trata de una cuestión to-

pológica: estar dentro o estar fuera del mundo.16 

 ¿Se adhiere Calderón a la idealización fanática de unas convenciones de 

origen medieval incompatibles con la conciencia cristiana? ¿Presenta, sin 

valoración moral, un orden social alienante que sus personajes aceptan co-

mo necesario y dentro del cual la conciencia individual sólo puede ser trági-

ca? ¿Es apología o es crítica de una sociedad y de una época lo que Calde-

rón pone en escena?17 

———————————————— 
15 F. Lope de Vega, Obras selectas, México, Aguilar, 1991, vol III, p. 1.259. 
16 Cf. Ruiz Lagos, op. cit., p. 110; A. Alonso, “El honor: el castigo sin venganza”, 
en: F. Rico (ed.), Historia y crítica de la literatura española, Madrid, Crítica, 1967, vol. III, 
pp. 362-367; R. Menéndez Pidal, Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-
Calpe, 1958, pp. 145-146; F. Ruiz Ramón, “Introducción”, en: P. Calderón de la 
Barca, Tragedias, Madrid, Alianza, 1968, vol. II, pp. 9-26. Ruiz Ramón abre su co-
mentario con una cita de Juan de Valdés: “Los hombres que reinan en el reino del 
mundo viven debajo de cuatro crudelísimos tiranos: el demonio, la carne, la honra 
y la muerte”. Reflexión aparte merece Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, para 
quien el mandato del honor parece referirse a algo que está no sólo por encima del 
rey, sino también más allá de la sociedad: “Al rey la hacienda y la vida / se ha de 
dar; pero el honor / es patrimonio del alma / y el alma sólo es de Dios”. 
17 En Origen del drama barroco alemán, Benjamin tiene en cuenta la observa-
ción de Goethe de que Calderón, como Shakespeare, merece ser antes alaba-
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 Sea cual fuere el propósito de Calderón, lo cierto es que en los conflictos 

en torno al honor consigue representar un mundo en que cada hombre, en 

cada momento de su vida, puede ser puesto en una situación límite. Un 

mundo en que cada momento puede ser el momento de peligro. 

 En Origen del drama barroco alemán18, Benjamin critica la interpretación 

schopenhaueriana del principio del honor. Schopenhauer entiende dicho 

principio como una convención imaginaria a través de la cual se compone 

una distorsión exagerada y hasta caricaturesca de la vida y de las relacio-

nes humanas.19 Según Benjamin, este punto de vista no penetra en el espí-

ritu del drama español. Frente a la línea de interpretación seguida por 

Schopenhauer, el propio Benjamin sigue la de Hegel, quien caracteriza el 

honor como “lo vulnerable por excelencia”. Para Hegel, lo característico de 

la lucha por el honor no es el esfuerzo valeroso; tampoco la búsqueda de 

una reputación de hombre recto. Según Hegel, el que combate por honor 

lucha por el reconocimiento, esto es, por la invulnerabilidad abstracta. 

 Para Benjamin, es la invulnerabilidad física lo que está en juego en la de-

fensa del honor. Sin la protección de un buen nombre, sin el escudo del ho-

nor, el cuerpo humano está expuesto al castigo. El hombre sin honor está 

en peligro. En este sentido, el ultraje que recibe un pariente tiene igual valor 

que la afrenta al cuerpo propio. A juicio de Benjamin, a través del concepto 

del honor el drama español consigue presentar el desamparo de la persona 

en tanto que criatura, es decir, en tanto que cuerpo vulnerable. Más aun, 

consigue configurar una espiritualidad adecuada al cuerpo de la criatura. 

 Benjamin llama la atención sobre el hecho de que, a diferencia de las 

“vidas de mártires”, en las que la existencia del héroe concluía en un san-

                                                                                                                                        
do que enjuiciado por su capacidad de adecuarse a una nación y a una época. 
W. Benjamin, “Ursprung des deutschen Trauerspiels”, en: Gesammelte Schrif-
ten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, vol. I. 1, p. 307. (Versión española: 
W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. de J. Muñoz Millanes, 
Madrid, Taurus, 1990, pp. 119 y ss.). 
18 Benjamin, op. cit, especialmente pp. 262 y ss. y 307y ss. (Versión española: pp. 
69 y ss. y 119 y ss.). Una representación de la historia ligada al catolicismo contra-
rreformista es tan importante a la obra de Calderón como lo es a la de Benjamin otra 
educada en el mesianismo judío. Ello hace de Benjamin un lector excepcional de 
Calderón. En Origen del drama barroco alemán, Benjamin tiene una y otra vez en 
cuenta la obra de Calderón como contrapunto a las de sus coetáneos alemanes. A 
su juicio, éstos nunca alcanzan la flexibilidad y el virtuosismo de un Calderón cuyo 
teatro es caracterizado por Benjamin como una secularización de los misterios dra-
máticos medievales. 
19 En el contexto de la interpretación schopenhaueriana, vale la pena recordar la 
descripción que en El Gatopardo hace Lampedusa de uno de su personajes como 
un “’hombre de honor’, uno de esos imbéciles violentos capaz de cualquier barbari-
dad”. Citado en P. N. Dunn, “El alcalde de Zalamea”, en: Rico, op. cit., p. 798. 
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griento suplicio, los dramas de honor permiten una conclusión consoladora: 

el honor puede ser reestablecido. En particular, siempre ha de quedar a sal-

vo el honor del rey, señor de las criaturas pero criatura él mismo. De su ho-

nor depende el orden social entero.20 Ese orden, cuya representación a es-

cala es la corte, es visto por Calderón como un fenómeno natural cuya ley 

es el honor del soberano. En este contexto afirma Benjamin que la repre-

sentación calderoniana de la historia está dominada no por la expectativa 

apocalíptica de un tiempo terminal o de una revolución temporal, sino por la 

idea de restauración. El rey, restaurador del orden cristiano, aplaca el poder 

ejercido por la naturaleza en el curso de la historia. Con otras palabras: el 

rey aplaca el destino. 

 Orden cristiano y destino son, a juicio de Benjamin, los polos del mundo 

de Calderón. La conexión de ideas cristianas y no cristianas es vista por él 

como clave en la fundación de un nuevo tipo de drama en que se modifica 

la noción trágica de fatalidad. Y es que Benjamin descubre en obras como 

El mayor monstruo los celos el antecedente del romántico “drama de des-

tino”. En este tipo de drama, el héroe no entra en conflicto, como en la tra-

gedia, con una instancia superior, sino con una serie de hechos que se su-

ceden fatalmente. El desencadenante de la causalidad es la culpa. Ésta no 

es entendida como falta ética, sino como mancha inherente a la criatura. Así 

como la muerte a la que la culpa conduce no es castigo, sino expiación, es-

to es, purificación por el sacrificio. La existencia marcada por la culpa está 

sujeta a la ley de la vida natural. Tal sujección explica, desde el punto de 

vista de Benjamin, la importancia que en el teatro calderoniano tienen los 

objetos fatales. Precisamente El mayor monstruo los celos es un buen 

ejemplo de cómo en Calderón un objeto —un puñal en este caso— puede 

ganar el primer plano. Y es que las cosas adquieren poder sobre el hombre 

cuando éste queda reducido a la condición de mera criatura. 

 Benjamin interpreta el teatro calderoniano como la representación a es-

———————————————— 
20 En La vida es sueño se caracteriza al rey como “absoluto dueño”. En Saber del 
mal y del bien, otra obra calderoniana, se dice que “nadie ha de juzgar / a los reyes 
sino Dios”. Más reveladoras resultan obras como También la afrenta es veneno, de 
Vélez de Guevara, Coello y Rojas, en que el vasallo ha de renunciar a la defensa de 
su honor cuando éste le es arrebatado por el rey. Ello muestra que no es la inmorali-
dad objetiva del acto lo que importa, sino su significado social. Ante la ofensa del 
rey, no cabe venganza. Sólo cabe eliminar la causa de la ofensa —la esposa, la hi-
ja...—, por inocente que sea. Y es que el rey es el garante de ese mismo orden a cu-
ya defensa sirve el principio del honor, el resorte último con que el organismo social 
cuenta para restablecerse. Cf. J. A. Maravall, “Teatro y literatura en la sociedad ba-
rroca”, en: Rico, op. cit., pp. 265-271. En este contexto, recuérdese la caracteriza-
ción que Jerónimo de Carranza hace del rey como “persona universal, necesaria a la 
comunidad”. Citado por Ruiz Ramón, op. cit., p. 11.  
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cala de una humanidad arrojada al estado creatural. El papel predominante 

que en él desempeña el honor surge de la condición de criatura a la que son 

reducidos sus personajes. El personaje calderoniano es un cuerpo sólo de-

fendido por el frágil escudo del honor. Un cuerpo siempre a punto de ser 

puesto en peligro. 

 Cuando Benjamin medite sobre la Primera Guerra Mundial, la caracterizará 

como una masiva exposición de hombres al peligro. En aquella guerra, el hom-

bre se había encontrado, de pronto, en un paisaje “en cuyo centro, en un campo 

de fuerzas de explosiones y corrientes destructivas, estaba el mínimo, quebradi-

zo cuerpo humano”.21 Era como si, súbitamente, el ser humano hubiese sido 

devuelto al mundo natural; como si hubiese retornado a la condición de mera 

criatura. Benjamin no participó en aquella guerra, pero hizo su propia experiencia 

de peligro cuando, como otros millones de judíos, fue expulsado de la civilización 

y tratado como un cuerpo. Culpabilizados por su nacimiento, millones de seres 

humanos tuvieron que aprender a vivir en una tensa y continua vigilancia, siem-

pre insuficiente para protegerlos de la violencia. Para millones de seres huma-

nos, cada instante podía ser el momento de peligro. 

 Entre esos millones de criaturas estaban Elli, Vally y Ottilie Kafka, muer-

tas entre 1941 y 1943 en los campos de concentración nazis. Su hermano 

Franz había vislumbrado años antes esa vulnerabilidad absoluta en el El 

proceso, aquella narración en que un hombre es, súbita y misteriosamente, 

señalado como culpable. Al final de la novela, cuando sus verdugos se dis-

ponen a liquidarlo, ese hombre cree ver a lo lejos a otro ser humano que ex-

tiende las manos hacia él.22 Se pregunta: ¿será un amigo?; ¿una buena 

persona que quiere ayudarme?; ¿toda la Humanidad, que intenta impedir 

que se culmine mi humillación? Pero, finalmente, nadie hace nada por evitar 

que K. muera “como un perro”. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a ayudarle la 

Humanidad? ¿Acaso, cuando se levanta la mano sobre un hombre, ha de 

sentirse la Humanidad amenazada? 

 Pero dejemos el siglo XX y volvamos al cabildo de Granada, donde se 

está desencadenando otra operación de exterminio. Volvamos al momento 

en que Malec es agraviado por Mendoza. Inmediatamente, Malec compren-

de que no puede dejar de defender su honor. Pero comprende algo más: com-

prende que no es sólo su cuerpo el que está en peligro. 

 En De la edad conflictiva,23Américo Castro llama la atención sobre el he-

———————————————— 
21 W. Benjamin, “Erfahrung und Armut”, op. cit. vol II.1, p. 214. (Versión española: W. 
Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, trad. de J. Aguirre, 
Madrid, Taurus, 1987, p. 167). 
22 F. Kafka, Der Prozess, Leipzig, Reclam, 1990, p. 201. 
23 A. Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1972. También tenemos en 
cuenta: A. Castro, “Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los si-
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cho de que si el objetivo de la mayoría hispano-cristiana hubiese sido estable-

cer el reino de la palabra de Dios, habría bastado vigilar que los moriscos —

así como los hispano-hebreos— eran cristianos en cuanto a su creencia y 

conducta. Para Castro, lo que realmente estaba en juego era el valor de la 

ascendencia, esto es, a qué casta correspondía la preeminencia social. La 

centralidad de la cuestión de la ascendencia explica, según Castro, la asigna-

ción de las castas no hegemónicas a determinadas ocupaciones, entre ellas 

las humanistas y científicas. Establecer marcas de ascendencia servía a la 

casta hispano-cristiana para monopolizar el poder y el prestigio. Esta casta 

dominante se caracterizaba a sí misma como la limpia. Las otras eran, por 

tanto, sucias. Mantener vivo el prurito de limpieza de sangre servía para ex-

cluir del poder y del prestigio a los miembros de otras castas. 

 Tengámoslo en cuenta al observar una vez más al agraviado Malec. Pa-

rece habérsele escogido cuidadosamente entre la población morisca. Se 

ofende no a un morisco cualquiera, sino a un miembro del cabildo, a uno del 

que la mayoría de los moriscos desconfía porque no vive como ellos. Los 

esfuerzos de Malec por asimilarse han resultado estériles. Lo que determina 

la exclusión no es la fe o la conducta, sino la sangre. El conflicto no es con la 

religión islámica, sino con la ascendencia africana. Si ni siquiera Malec es 

respetado, cada uno de los moriscos está en peligro. Otro morisco aparen-

temente asimilado, el voluntarioso Válor, que empieza tratando el caso co-

mo si sólo concerniese a Malec y Mendoza, será el último en comprender el 

alcance de la humillación del cabildo. Lo que Válor comprende al final del 

primer acto es que el honor en juego no es el de un hombre, sino el de su 

ascendencia. En ese momento, declara su enemistad al orden que lo exclu-

ye. Entonces, Válor decide ser Abenhumeya. Hará la guerra y la perderá. 

Morirá sin haber ejecutado la venganza.  

 La hazaña de Álvaro Tuzaní, insuficiente para valerle el perdón, mucho 

menos servirá para devolver el honor a los moriscos. Sólo la humillación de 

Isabel Tuzaní hará que Juan de Austria envaine su espada. Pero el agravio 

del cabildo seguirá pendiente. Aquel gesto abrió el estado de excepción pa-

ra toda una comunidad. Ese agravio era un mensaje: el tesón por parecer 

homogéneo, por erradicar cada diferencia, nunca será lo bastante grande. 

El no limpio siempre estará en peligro. Siempre habrá de ser todavía más 

celoso en la eliminación de aquello que le distinga. Tendrá que hacer un gi-

gantesco esfuerzo de desmemoria hasta que un día no le afecte el peor in-

sulto contra sus muertos. Qué enorme tarea: no sólo vivir en la ley de los 

otros, sino incluso negar a los muertos. Olvidar a los muertos. Olvidar Gale-

                                                                                                                                        
glos XVI y XVII”, en Semblanzas y estudios españoles, Princeton, N.J., 1956, pp. 
319-382. 
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ra, la ciudad quemada.24 

 EL HONOR DE ALCUZCUZ 

Apenas hemos hablado de este personaje, Alcuzcuz, a pesar de que apare-

ce a lo largo de toda la pieza, y en momentos tan graves como la arenga de 

Malec o la venganza de Álvaro. Es el gracioso de la obra. Un morisco tan 

ignorante que, queriendo suicidarse, toma tocino y vino porque ha oído que 

son venenos para los musulmanes. 

 Al final de la obra, cuando Juan de Austria perdona a Álvaro Tuzaní, 

Alcuzcuz se atreve a preguntar: “Y me ¿estar / perdonado?”. Don Juan le 

contesta que sí. No sólo Álvaro, de alto linaje y tan semejante a los nobles 

de la casta cristiana, sino también este humilde morisco podrá vivir en la 

España pacificada.25 

 Sin embargo, poco antes, en su correría por el campamento enemigo, 

———————————————— 
24 Hurtado de Mendoza concluye así su narración del asalto de Galera: “Siguióse la 
victoria por nuestra parte hasta que del todo se rindió Galera, sin dejar en ella cosa 
que la contrastase que todo no lo pasasen a cuchillo. Repartióse el despojo y presa que 
en ella había, y púsose el lugar a fuego, y así por no dejar nido para rebelados, como 
porque de los cuerpos muertos no resultase alguna corrupción: lo cual todo acabado 
ordenó don Juan que el ejército marchase para Baza a donde fue recibido con mu-
cho regocijo”. Hurtado de Mendoza, op. cit., pp. 344 y ss. Por su parte, Pérez de Hita 
escribe: “Se usó de tanto rigor y severidad con las mujeres y criaturas, que me pare-
ce se llevó el estrago mucho más allá de lo que permitía la justicia y era propio de la 
misericordia de la gente española, que siempre se señaló hasta en favor de los bár-
baros; no hubo piedad para ninguno, alcanzando la muerte no sólo a las mujeres, 
sino también a las criaturas bautizadas; y tamaño rigor se ejerció por haberlo man-
dado así el señor don Juan, a fin de que el acerbo castigo sirviese de ejemplo a los 
demás rebeldes que quedaban por las Alpujarras, temiendo mostrarse en adelante 
pertinaces y con arrogancia contra Su Majestad, por cuya causa se echó el bando 
de que no quedase con vida en aquel pueblo hombre, mujer ni niño”. Pérez de Hita, 
op cit., p. 666. Poco más adelante, Pérez de Hita atribuye a Juan de Austria la dis-
posición de “que se perdonase la vida a las mujeres y los niños de cinco años aba-
jo”. Id., p. 667. Según Mármol de Carvajal, Juan de Austria “no quiso que se perdo-
nase a varón que pasase de doce años” e hizo matar a muchos moriscos en su 
presencia. Mármol de Carvajal, op. cit., p. 220. Mármol atribuye al de Austria las si-
guientes palabras: “Yo hundiré a Galera y la asolaré y sembraré toda de sal, y por el 
riguroso filo de la espada pasarán chicos y grandes, cuantos están dentro, por casti-
go de su pertinacia y en venganza de la sangre que han derramado (...)”. Id., p. 218. 
El propio Mármol describe: “Mas todos fueron muertos, porque aunque se rendían, no 
quiso Don Juan de Austria que diesen vida a ninguno; y todas las calles, casas y pla-
zas estaban llenas de cuerpos de moros muertos. (...) Habiendo mandado Don Juan 
de Austria asolar todas las casas de Galera y sembrarlas de sal, partió de aquel alo-
jamiento con toda la gente de guerra para el lugar de Cúllar (...)”. Id., p. 220. 
25 Ruiz Lagos ve aquí un final feliz en que el dramaturgo propone como solución del 
conflicto justo aquello que históricamente no se dio: la integración cultural. Ruiz, op. 
cit., p. 53. 
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Alcuzcuz había tenido mucho más miedo que el propio Álvaro Tuzaní. A di-

ferencia de éste, él no sabe hablar la lengua de los españoles, ni vestir sus 

ropas, ni comportarse como ellos. A diferencia de Álvaro, Alcuzcuz tuvo que 

hacerse el mudo para no delatarse como extraño. Juan de Austria le ha per-

donado, pero ¿qué le queda? Sin su lengua, sin sus zambras, ¿qué vida le 

espera a Alcuzcuz? Probablemente nadie se jugaba más que él en aquella 

guerra. 

 Los historiadores nos cuentan que, después de la guerra, muchos moris-

cos supervivientes fueron dispersados por otras regiones e incluso esclaviza-

dos. ¿Será Alcuzcuz uno de ellos? ¿Conseguirá hacerse sitio en una Espa-

ña pacificada por guerreros como Juan de Austria, Mendoza o don Lope? 

¿Tendrá que disfrazar su cuerpo, su alma, su ascendencia? ¿Vivirá más 

tranquilo que aquel cristiano nuevo sobre el que escribe Mateo Alemán en el 

Guzmán de Alfarache, que “viviendo alegre, gordo, lozano y muy contento 

en unas casas propias, aconteció venírsele por vecino un inquisidor; y con 

sólo tenerlo cerca vino a enflaquecer de manera, que lo puso en breves días 

en los mismos huesos”? Alemán compara a aquel cristiano nuevo con un 

carnero que compartía jaula con un lobo: “Aunque el carnero comía lo que 

le daban, hacíale tan mal provecho, por el susto que siempre tenía, que no 

solamente no medraba, empero se vino a poner en los puros huesos”.26 

¿Será para Alcuzcuz cada uno de sus momentos el momento de peligro? 

¿Se sentirá el resto de su vida como se sintió en aquel campamento? ¿Vivi-

rá siempre en territorio enemigo? 

 ¿Qué fue de Alcuzcuz? ¿Qué fue del honor de Alcuzcuz?

———————————————— 
26 Citado por Américo Castro en op. cit., 1972, p. 188. 
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EL CUERPO PERMANECE: 
UNA ESCENOGRAFÍA DE FERNAND LÉGER 

 
Ángel Martínez Roger 

 
 

 

 
 

La Création du Monde es la historia de la Creación y el nacimiento del hombre tal 

como un aborigen podría concebirlo. Se dieron varios elementos novedosos en la 

coreografía, por ejemplo, bailarines que emulaban garzas y se movían montados 

sobre zancos, y otros que adoptaban el papel de animales caminando a cuatro 

patas. Como en otros casos la acción se desarrollaba casi a oscuras, con inter-

valos intermitentes que producían un interesante juego de luces y sombras.  

 

C. W. BEAUMONT, The Complete Book of Ballets, Londres 1937. 

 

 

El 25 de octubre de 1923 se estrenó La Création du Monde, ballet de Blaise 

Cendrars, con música de Darius Milhaud, decorados y vestuario de Fernand 

Léger y coreografía de Jean Börlin. Dentro del conjunto de la producción 

escenográfica de estos años, la obra ha sido interpretada como ejemplo 

máximo de la mecanización total. Sin embargo, un análisis más ligado a la 

propia producción de Léger, nos puede conducir a un entendimiento de esta 

obra como algo más que un mero juego mecánico. La obra, con su creación 

primitiva, es un claro ejemplo de la recuperación de las fuentes tradicionales 

del arte y, sobre todo, el intento de una nueva representación del cuerpo 

humano identificado con el cuerpo de la pintura. No debemos confundir lo 

que es la abstracción global con la mecanización. En este caso, la mecani-

zación de Léger no deja de ser figuración, si realmente se puede llamar 

mecanización. Una figuración sublimada, diseñada si se quiere, pero figu-

ración.  

 La gran paradoja que resulta de incorporar el lenguaje antifigurativo de la 

vanguardia a las artes escénicas es la imperiosa necesidad que tiene el fi-

gurín teatral de permanecer de pie, recuérdense los ballets de Diaguilev. Pi-



ARTÍCULOS 

 

32 

casso hacia “bailar” a los comediantes en unos figurines necesariamente an-

tiorgánicos en el Parade de Satie y muy “a pesar suyo” permanecían ergui-

dos. Léger se encuentra en la misma disyuntiva. En definitiva, la gran refle-

xión es que las artes escénicas en general, la danza, el ballet, el teatro, la 

lírica, precisan del cuerpo humano como sustento físico, como base y má-

quina creadora. La ineludible necesidad de sustentar la expresión, la acción, 

la obra de arte sobre el recorrido gestual, lo cinestésico, lo “dancístico”, o la 

emisión de la voz cantada en lo lírico, hacen de las artes escénicas el gran 

reducto donde el cuerpo humano no se puede diseccionar. Podremos frag-

mentar y hacer vanguardia con los materiales del espacio escénico, las lu-

ces, la música, la danza, pero no podemos hacer desaparecer ni romper 

nuestro “caballete”. Los bailarines de Léger son hombres enmascarados, 

son un arquetipo. La máscara deben portarla en sus maneras y actitudes y 

no simplemente ponérsela. La obligada presencia del cuerpo humano de pie 

es clara por la necesidad de lo contado. En el fondo no hay nada más que 

cuerpos, ni luz, ni escenario, ni efectos especiales. Hay pantomima. Así, la 

fragmentación en las artes escénicas deberá darse en la ruptura de la tona-

lidad en música y en la ruptura del espacio mediante la alteración de las 

perspectivas y la descomposición parcial de la caja albertiana, así como en 

la creación de nuevos modos de lenguaje. Se alterarán las unidades de 

tiempo y espacio fragmentándolas con los distintos lenguajes de vanguar-

dia. Pero no podemos destruir un cuerpo como se hace en pintura o en es-

cultura. En las artes escénicas el cuerpo está ahí irremisiblemente como úl-

timo reducto de clasicidad en sí misma.  

 Léger se hizo responsable de los telones y del espacio donde se movían 

los personajes del ballet, y así lo describe: 

 
El ballet está basado en el nacimiento del mundo Negro. Cuando se levanta el te-

lón, las tres deidades están en el escenario mirando al público. Detrás de ellos a 

modo de escenografía, montañas, nubes, la luna, estrellas. Su trabajo es crear 

plantas, animales y humanos. Las tres deidades —estatuas en alto relieve y re-

lieve fragmentado— tendrán entre cinco y seis metros de altura. Color: ocre y 

negro, y azul. Algo blanco. Estas enormes figuras tendrán secciones móviles. Lo 

mismo que el decorado. Así como a lo largo del ballet, la escena Figura con cua-

tro caras giratorias tiene movimientos lentos, continuos. El nacimiento de los ár-

boles y los animales logrado por medio de un aparato utilizando una piel de ba-

tihoja la cual podemos inflar. Bailarines deslizándose por uno de los árboles 

como monos. (Como elemento de sorpresa). Figuras (bailarines) pesadamente 

disfrazados llevando corazas dan el resultado que ningún bailarín tendrá propor-

ciones humanas. De este modo lograremos un ballet grandioso y dramático con 



ARTÍCULOS 

33 

efectos de luz que permiten alteraciones de claros y oscuros.1 

 

 Tanto las tres enormes deidades, como las montañas, las plantas, las nu-

bes, la luna, las estrellas, y el propio telón de boca, se mueven en el mismo 

lenguaje de primitivismo figurativo. Cuando Léger escribe “a modo de esce-

nografía” está huyendo de la pintura de decorado tradicional y está buscando, 

y encontrando, proponiendo en fin, un mundo entre los lienzos inmóviles y bi-

dimensionales y la caja albertiana tradicional. Debido al poco fondo del esce-

nario, la profundidad habitual quedaba suplantada con un grosor que sugería 

una cierta bidimensionalidad al espectador, sin embargo, representaba un es-

pacio pictórico hecho realidad. Cuando Léger dice que ningún bailarín tendrá 

proporciones humanas no está hablando de pérdida de la figuración, senci-

llamente de un cambio de escala al servicio de un nuevo mundo creado. 

Cuando tapa los rostros con máscaras no lo hace para conseguir una disec-

ción figurativa sino para obtener una nueva expresión, un elemento más de 

organicidad al servicio de la figuración. Utilizando una particular sublimación 

orgánica en la representación de los cuerpos y no una simple mecanización 

más propia de sus pinturas de años anteriores en plena Primera Guerra Mun-

dial (por ejemplo, Los Jugadores de Cartas de 1917). El conjunto escénico 

representa una abstracción, sí, pero hacia lo orgánico y no hacia lo mecánico. 

 

———————————————— 
1 Extracto del libro de Bengt Häger, The Swedish Ballet, Nueva York, Harry N. 
Abrams, Inc., 1990, pp. 41-47. Traducción de Ángel Martínez Roger. 
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 Léger no está mirando a la máquina y la estética de la industrialización 

sino que está buscando un arte moderno, actual, basado en un mundo y en 

un quehacer más primigenio, primitivo. Léger se inspira en antiguas teorías 

africanas en torno a la creación del mundo, alejadas de la tradición judeocris-

tiana. Así pues, el pintor, hecho escenógrafo, está profundizando en la bús-

queda de algo más eterno, los elementos mitológicos y estéticos que trans-

ciendan la herencia cultural del occidente. La creciente industrialización del 

mundo europeo está cambiando el orden fenomenológico en el cual camina el 

hombre. El hombre moderno vive en un orden geométrico y así se mueve 

geométricamente. En otras intervenciones este geometrismo puede resultar 

un alarde a la mecanización (compárase, por ejemplo, con la agresividad del 

Relâche de Francis Picabia), pero aquí la búsqueda era otra.  

 Léger, en su afán de crear un “gesamkunstwerk” (una obra de arte total), 

consigue que su telón pintado sea ya un preludio a la acción. Los elementos 

pictóricos se desprendían desde los bastidores y se apoyaban sinuosamen-

te en el escenario. Una visión en penumbra. Los bailarines en concordancia 

estética con los decorados realizaban una coreografía sencilla, de pasos re-

petitivos y evolucionando como los animales que representaban, en las an-
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típodas de los grandes saltos y alardes de la tradición del ballet romántico. 

 Durante algunos años previos a la producción de este ballet, el coreógra-

fo Börlin se había interesado mucho por los bailes nativos, y en 1919 había 

compuesto para él mismo un baile en solitario que llamó “Sculpture Nègre”. 

Desde aquel día, siempre contemplaba la idea de producción de un ballet 

negro, o por lo menos lo que él interpretaba como tal. Con La Création du 

Monde volvió sobre una temática recurrente y obsesiva en su trayectoria. 

Veamos qué ocurría durante la representación en unas breves notas de en-

sayos que aparecían en el programa de mano firmadas por Blaise Cendrars:  

 
1.La cortina se levanta lentamente sobre un escenario oscuro. En el centro del 

escenario vemos una masa confusa de cuerpos entrelazados: caos antes de la 

creación. Tres deidades gigantes se mueven lentamente por la periferia. Estos 

son Nzame, Medere, N’kva, los maestros de la creación. Ellos aconsejan ro-

deando a la masa sin forma, y profieren encantaciones mágicas. 2. Hay un mo-

vimiento en la masa central una serie de confusiones. Un árbol gradualmente 

empieza a crecer, subiendo alto y más alto, levantándose recto, y cuando una 

de sus semillas se cae al suelo un nuevo árbol brota. Cuando una de las hojas 

toca el suelo, se alarga, se hincha, meciéndose de un lado a otro, comienza a 

andar, transformándose en un animal. Un elefante colgado en medio del aire, 

una tortuga gatea, un cangrejo, monos se deslizan hacia abajo desde el techo. 

El escenario gradualmente se ha ido clareando en el transcurso de la creación, 

y con cada nuevo animal se ilumina brillantemente. 3. Cada criatura, con un 

bailarín explotando desde su interior, evolucionando cada uno en su modo ha-

bitual, tomando algunos pasos, y después suavemente comienzan a moverse 

en un círculo aumentando gradualmente la velocidad, girando en torno a las 

tres deidades iniciales. Un hueco aparece en el círculo, las tres deidades 

anuncian encantaciones nuevas y vemos la masa sin forma hirviendo. Todo vi-

bra. Una monstruosa pierna aparece, espaldas tiemblan y se estremecen, una 

cabeza peluda emerge, brazos se extienden. De repente dos torsos se endere-

zan, se juntan: estos son hombre y mujer, súbitamente erguidos. Ellos se reco-

nocen entre sí; se ponen cara a cara. 4. Y mientras la pareja realiza la danza 

de deseo y tras ella el baile de cortejo, todos los seres sin forma que quedaron 

en el suelo cautelosamente acercan y se juntan en el baile en círculo, llevándo-

lo a un paso frenético y mareante. Ellos son los N’guils, los invocadores, las 

brujas y brujos, los fetichistas. 5. El frenesí de la ronda se calma; se desvanece 

y se ralentiza y se marchita. Las figuras se dispersan en pequeños grupos. La 

pareja permanece de pie aparte en un abrazo que les levanta como una ola. La 

primavera ha llegado.2 

 

———————————————— 
2 Ibidem. 
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 Es claro que la pintura escenográfica y los figurines adquieren su verda-

dera dimensión en la adición del resto de los elementos que integran el he-

cho teatral, luces, efectos, coreografía, ambientación, música, etc. Si todo 

ello está en concordancia dramatúrgicamente y en “armonía estética” se 

creará esa plusvalía artística que sólo un arte efímero como el teatro puede 

crear. 

 En numerosos encuentros entre el compositor, Cendrars y el propio Lé-

ger, se fue ultimando la realización de la producción. Así lo cuenta el músico 

autor de la partitura Darius Milhaud: 
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De esta manera paseando por 

París, Léger, Cendrars, y yo tra-

bajábamos los detalles de nues-

tro ballet. Léger quería propor-

cionar una interpretación del arte 

Negro primitivo y pintar la cortina 

y la escenografía con divinida-

des africanas expresando un 

cierto poder oscuro. Pero nunca 

encontró los efectos terminados 

suficientemente atemorizantes. 

Me dio un boceto para el telón, 

negro sobre marrón oscuro por-

que lo encontró demasiado claro 

y demasiado “cómodo”. ¡Qué 

eufemismo más encantador! Le 

hubiera gustado haber utilizado 

pieles de batihoja representando 

flores, arboles y toda variedad 

de animales que hubiéramos in-

flado con gas y soltarlos como 

globos en el momento de la 

creación. Pero tal proyecto fue 

poco práctico porque requería 

un complejo despliegue de cilin-

dros de gas en cada esquina del 

escenario y el sonido de los glo-

bos al inflarse hubiera tapado la 

música. Léger tuvo que confor-

marse con dibujar su inspiración 

sustraída de los disfraces ani-

males como aquellos que llevan 

los bailarines africanos durante 

sus ceremonias religiosas.3 

 

 Junto con el deseo tan evidente por parte de los tres de realizar una 

visión casi antropológica de la creación, habrá que identificar el empe-

ño por parte de Léger de incluir la técnica del globo. Léger buscaba un 

método de expresar la explosión de vida en el momento de la creación 

independiente de los obligados requisitos de la fuerza de la gravedad. 

Si realmente hubiera querido mecanizar la obra habría aceptado aque-

llos ruidos mecánicos como hizo Satie, deliberadamente, con la máqui-

———————————————— 
3 Ibidem. 
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na de escribir y las sirenas en su Parade del 1917. 
 Milhaud, cómo no, también subrayaba la importancia de la música en la 
producción: 

 
La creación del mundo me dio finalmente la oportunidad de poner en marcha 

aquellos elementos de jazz que yo había estudiado tan en serio. Disponía a mi 

orquesta como las de Harlem empleando diecisiete músicos solistas y explotan-

do el estilo de jazz sin reserva, mezclándolo con un tacto clásico.4 

 

 En cualquier caso, la 

música creada por Milhaud 

es para acompañar a otra 

cosa, música en conjun-

ción con otras artes. Al 

igual que la buena música 

de cine es la que adquiere 

grandeza junto a él y no 

sola. Esa clara influencia 

de jazz se traduce en rit-

mos muy “fáciles” y baila-

bles. Toda la vanguardia 

musical se encontraba tra-

bajando en el mismo sen-

tido, el antecedente más 

sólido como asidero fue 

Historia de un Soldado de 

Strawinsky y Parade de 

Satie. La orquestación pa-

ra La Création du Monde 

es una reacción a la or-

questación post-romántica 

en lo tímbrico, en lo meló-

dico y en lo armónico. Es 

un guiño al music-hall. Es 

en esencia una patada a la 

tradición tardoromántica 

que apadrinó Gustav Mah-

ler. Hay en ella golpes 

arrítmicos que no espera-

———————————————— 
4 Ibidem. 
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mos, no descansa en la lógica de la armonía clásica de tónica a dominante, 

lo que hace son saltos armónicos y de tonalidad inesperados teniendo con-

comitancias con el ragtime. Se introduce el concepto de música de amue-

blamiento, en cierto sentido es música para amueblar. Es en definitiva músi-

ca para oír no para ser escuchada. Es el germen de la música radiofónica. 

Exactamente igual que la pintura escenográfica debe ser valorada enlazada 

al hecho teatral, de ahí las desafortunadas críticas de algunos historiadores 

de arte cuando califican duramente decorados de grandes pintores afirman-

do que son colaboraciones fallidas o desafortunadas y en ningún caso com-

parables a la producción de “caballete”. A pesar de expresarlo en diferentes 

medios artísticos, la obra musical y visual indagaban las mismas fuentes 

primigenias para expresar una nueva estética. 

 
 

 

 Uno de los estigmas de la concepción vanguardista, fuente de su gran-

deza y su miseria, ha sido su necesidad de vivir el futuro como presente, su 

imprescindible alteración de la conciencia temporal a la búsqueda de espa-

cios todavía inexplorados y lenguajes todavía inexpresados. Esto implicaba 

una aceleración continua del ritmo de la creatividad, dando pie a fecundísi-

mas realizaciones, pero así mismo un viaje sin retorno en el que inevitable-

mente el esfuerzo vanguardista podía acabar desembocando en la esterili-

dad. La idea es ver el periodo de entreguerra como en parte la vuelta a una 

figuración que debe incluir la modernidad. Lo que antes de ayer fue van-

guardia, es hoy al menos tan tradición como lo que nos han legado los tres 

milenios precedentes. Picasso, Pollock, Mies y Becket están ya perfecta-

mente alineados con Leonardo, Mozart o Petrarca. La piazza del Popolo de 

Roma o La historia de un soldado fueron vanguardia y son ya tradición.  
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EL “TEATRO JOVEN” DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

 
Paloma González 

 
 

 

 
 

El artista se debe al espíritu subterráneo que hay en el país, a su grado de con-

ciencia y de osadía, al atrevimiento que airea la ciudad en que vive, y sobre todo 

a su alma.  

 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Goya 

 

 

 NECESIDAD DE RENOVACIÓN  

Cuando en la primera década del siglo, Gómez de la Serna empieza a escribir 

sus dramas, la escena española está dominada por grandes compañías, pro-

piedad de encumbrados actores —o encumbradas actrices— que imponen sus 

criterios de programación y pocas veces se aventuran en empresas de talante 

innovador. Los autores dramáticos de éxito escriben sus obras siguiendo unos 

esquemas perfectamente probados que permiten el lucimiento de los “divos”, y 

satisfacen a un público que aplaude los largos monólogos, las situaciones tópi-

cas y las moralejas edificantes.  

 Las alternativas a ese teatro comercial apenas tenían espacio. Tampoco 

las compañías extranjeras que visitaban Madrid o Barcelona ofrecían un re-

pertorio demasiado arriesgado, ignorando durante años las obras de auto-

res como Maeterlinck, D’Annunzio, Ibsen, Strindberg o Wilde. 

 Sin embargo, el joven Ramón no se conforma.1 Su mirada se vuelve ha-

———————————————— 
1 Guillermo de Torre afirma: “Cuando el escritor no se aviene a seguir normas crista-
lizadas, cuando aspira a ser él mismo, ha de inventarse sus formas; y la originalidad 
tiene tanto de don celeste como de arduo trabajo.” Y añade: “Situados en el proceso 
de la pura evolución literaria, aquellos libros iniciales de Ramón resumen más senci-
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cia las nuevas corrientes estéticas, las innovaciones técnicas, las teorías 

teatrales más avanzadas y los grandes estrenos europeos. Desde Prome-

teo2 (1908-1912), Gómez de la Serna toma el relevo de revistas como El 

Teatro (1900-1905) y El Arte del Teatro (1906-1908), en la tarea de divulgar 

las novedades y los textos fundamentales del momento. Y viaja a París3, 

capital europea de la modernidad. 

 Es interesante destacar además su vinculación con el Teatro de Arte 

(1908-1911), de Alejandro Miquis, que consiguió reunir a escritores, actores, 

escenógrafos y estudiosos en torno a un proyecto teatral alternativo. Su in-

fluencia y proyección sobre la sociedad fue limitada, pero, como apunta Jesús 

Rubio4, el Teatro de Arte fue recibido con gran entusiasmo por el mundillo ar-

tístico madrileño. Entre los estrenos propiciados por Miquis cabe destacar 

Trata de blancas (traducción de La profesión de la Señora Warren), primera 

obra representada en España de Bernard Shaw, Sor Filomena, versión de la 

novela de los hermanos Goncourt (que les permitió experimentar un modelo 

nuevo de estructura dramática), y las obras de jóvenes autores españoles, 

                                                                                                                                        
llamente un estado de espíritu transicional: el que se produjo cuando, agotadas ya 
las aportaciones del modernismo, aún no habían surgido otras.” Guillermo de Torre, 
Las metamorfosis de Proteo, Buenos Aires, Losada, 1956, pp. 65 y 67. 
 En la misma dirección, Marta Palenque señala: “Gómez de la Serna pretendía cons-
truir una literatura, y un drama “verdaderos”, proponía actos arrojados y encendidos, he-
roicidades y rupturas enconadas. Su teatro “épico” manifiesta, a su modo personal, al 
Ramón representativo de la crisis general de la Europa de comienzos de siglo.[...] En el 
fondo, una sensibilidad inserta en una época de cambios y sujeta a un proceso entre la 
ruptura y la continuación. Tal vez, un Ramón muy europeo y no por ello menos español. 
Su propia confusión es la de aquellos momentos.” Marta Palenque, El teatro de Gómez 
de la Serna. Estética de una crisis, Sevilla, Alfar, 1992, p. 47. 
2 En la presentación que hace Julio Gómez de la Serna del libro de Camón Aznar so-
bre Ramón puede leerse: “Mi padre funda Prometeo, y Ramón pudo contar ya con un 
trampolín eficaz para lanzarse a sus invenciones, a sus acrobacias literarias con entera 
libertad.[...] En Prometeo colaboraron jóvenes escritores y artistas (y algunos otros, ya 
conocidos) que en el curso de los años alcanzarían un justo renombre literario y artísti-
co. También figuraban en sus páginas traducciones [...] de los escritores extranjeros de 
más selecta altura, casi desconocidos en España: Aloysius Bertrand, Colette, Remy de 
Gourmont, Óscar Wilde, Bernard Shaw, Maeterlinck, etc. Y entre otros originales, inédi-
tos y en exclusiva, un maravilloso poema en prosa del entonces sultán de Marruecos, 
Muley Hafid; y el primer Manifiesto del futurismo de Marinetti, enviado por él expresa-
mente para Prometeo.” José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 13. 
3 Durante esta etapa, Gómez de la Serna visita París en dos ocasiones. Allí conoce 
a Picasso, Apollinaire, Bretón. 
4 Jesús Rubio Jiménez “El Teatro de Arte (1908-1911): un eslabón necesario entre el 
modernismo y las vanguardias”, El teatro político en España. Del Modernismo a las 
Vanguardias, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 133-156. 
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como Cuando las hojas caen, de José Francés y el fallido proyecto de llevar a 

los escenarios Utopía de Ramón. Esta labor se complementaba desde Pro-

meteo, virtual portavoz del grupo, y en cuyas páginas se prestaba atención no 

sólo a la obra de autores ya consagrados en Europa (D’Annunzio, Maeter-

linck, Wilde, Shaw...), sino también a los intentos renovadores de la emergen-

te vanguardia artística y literaria (Fort, Marinetti, Apollinaire, Rachilde...).  

 En ese ambiente de rechazo del drama burgués decimonónico y bús-

queda de nuevas fórmulas nace el teatro del joven Ramón. 
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Ramón Gómez de la Serna. 
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 EL “TEATRO JOVEN” DE GÓMEZ DE LA SERNA  

A este teatro, escrito entre 1909 y 1912 se le han adjudicado multitud de 

sobrenombres, algunos de los cuales se deben al propio autor (teatro impo-

sible, teatro muerto, teatro inquieto...). Sin embargo, estos “apellidos” res-

ponden, por lo general, a consideraciones de carácter negativo (su impracti-

cabilidad, por ejemplo), y —en mi opinión— no pueden aplicarse por igual a 

todas las obras. Creo que el término “joven” tiene, frente a ellos, algunas 

ventajas. En primer lugar, no excluye ninguno de los textos que lo compo-

nen. Además, da cuenta de un dato cronológico (la edad de su autor) y deja 

constancia de un hecho: son obras que se inscriben en una corriente “gene-

racional” que nace con el nuevo siglo y que parte de la necesidad de encon-

trar ángulos inéditos de la realidad.5 

 Ya hemos apuntado la dificultad de examinar estos textos en conjunto 

como si se tratase de una obra única. Existen, desde luego, algunos ele-

mentos que permanecen constantes, y a ellos vamos a referirnos a conti-

nuación. Dichos elementos constituyen una especie de tejido interno sobre 

el que el autor ha ido entrelazando, en cada una de las piezas, los hilos de 

una búsqueda concreta en las direcciones más opuestas. 

 Es esencial en Ramón, como en tantos de sus contemporáneos, la ob-

sesión (y la desconfianza) por las palabras. Procura subrayar la infranquea-

ble distancia que existe entre la vivencia auténtica y su expresión, entre la 

realidad y las palabras con que convencionalmente puede ser designada, 

pero al mismo tiempo, siente el vértigo de la auténtica conciencia, y las pa-

labras le proporcionan un oasis, precisamente porque se apoyan en lo con-

vencional. 

 La crítica del mundo burgués, el mundo de los mayores, es más amplia 

de lo que parece en una lectura superficial. “Las gentes —dice uno de los 

personajes de Los unánimes— no viven más que sugestionadas, compro-

metidas en su honra y en su vida por lo inexacto”6 (p. 405). Precisamente 

frente a ese mundo de los mayores, frente a los rostros cuidados, limpios, 

civilizados y los valores convencionales que representan se levanta la sole-

———————————————— 
5 En 1925, escribe Ortega: “Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se sa-
tisface en el suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealis-
mo. A la ascensión poética puede sustituirse una inmersión bajo el nivel de la 
perspectiva natural. Los mejores ejemplos de cómo por extremar el realismo se 
le supera -no más que con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida- 
son Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce.” José Ortega y Gasset, La des-
humanización del arte, Madrid, Revista de Occidente, Col. El arquero, 1962, p. 
35. 
6 Cito por Obras Completas, edición de Ioana Zlotescu, “Prometeo” II. Teatro de Ju-
ventud (1909-1912), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1996. 
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dad del joven Ramón, fragmentada en sus imágenes-personaje. Ramón se 

vuelve hacia sí mismo, persigue algo que hay en el interior, algo “natural” y 

que, sin embargo, no alcanza a comprender. Su 

 

sensibilidad, todavía no “acomodada” a este mundo, le hace percibir abis-

mos, “voces mudas”, farolas temblorosas que iluminan sin deslumbrar. Des-

cubre así en todas las cosas un segundo plano, “detrás de las apariencias”, 

que es el único que le interesa. 

 Por esa razón sus personajes tienen una grandeza monumental, necesaria 

para poder soportar la carga trágica a que Ramón los somete, aunque en 

obras como la primera Utopía o en el Drama del palacio deshabitado poda-

mos encontrar un dibujo más “distorsionado”. Son personajes que no van a 

ninguna parte, porque... no encuentran el camino del paraíso. (A diferencia 

de lo que ocurrirá años después con los personajes de Beckett, que no van 

a ninguna parte, porque ya no hay “paraíso” al que ir.) 

 Sin embargo, desprecia a los héroes clásicos y se esfuerza en disolver-

los para poner en escena “hombres más incidentales, menos contenidos y 

menos incontinentes, más imposibles, que no han retenido la autoridad pú-

blica con la flaqueza de los grandes hombres usuales” (p. 418). Los perso-

najes de Ramón renuncian a actuar. No porque no sientan nada, sino por-

que sienten demasiado, porque su conmoción es demasiado fuerte. 

 Su obra de juventud es compleja, difícil de interpretar y hasta ambigua. 

Está poblada de procesos mentales, de miradas interiores, porque el au-

tor de estos dramas es un joven, casi un niño, que observa la realidad, se 

asombra, indaga la naturaleza de los hombres y de las cosas. En otras 

palabras: toma conciencia. Conciencia es precisamente lo que echa de 

menos en el mundo de sus mayores. El joven Ramón descubre la reali-

dad y con ella descubre el “mal”. Reacciona contra ambos, pero al mismo 

tiempo, los acepta: “¡Y desearé cualquier metamorfosis, cualquier supli-

cio, cualquier cárcel, cualquier golpe de los carniceros, cualquier espec-

táculo del éxito de los otros, todo antes que someterme a ser como los 

otros, el hombre que define el materialismo histórico o el romanticismo!” 

(p. 166). 

 En Ramón la soledad no es accidental, responde, más bien, a su vo-

luntad de alcanzar lo esencial fuera del mundo. Reconoce el camino que 

“no” quiere tomar: el que está adornado con las mejores palabras y las 

más brillantes ideas. Lo señala y lo denuncia, y advierte que conduce a 

un teatro “sin perspectiva”. No quiere mirar al pasado. No es necesario. 

Basta con fijar la vista en el presente: “Hay que llevarlo todo a la incipien-

cia, porque en la incipiencia de todo está el valor suave de las cosas, el valor 
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climatérico y sabio” (p. 164). En su teatro, la tensión interior y la violencia 

contenida en un espacio cargado de electricidad crean un ambiente de 

misterioso atractivo. Éstos son los grandes méritos del primer teatro de 

Ramón, y también la causa de su mayor insuficiencia. 

 Vistas las líneas generales de su “teatro joven”, vamos a abordar ahora 

el examen de tres de las obras que lo componen: Beatriz (1909), que es una 

indagación en el teatro simbolista; Los unánimes (1911), en la que explora 

caminos cercanos a la incipiente vanguardia; y la pantomima Fiesta de Do-

lores (1911). Como veremos, son tres piezas bien distintas, en las que Ra-

món trata de encontrar respuesta a sus inquietudes por caminos diferentes. 

 

 BEATRIZ (EVOCACIÓN MÍSTICA EN UN ACTO)7 

El único acto de esta pieza se divide en tres escenas, atendiendo a la tradi-

ción que impone el cambio de escena cuando entra o sale un personaje. Sin 

embargo, esta obviedad deja de serlo, y adquiere una interesante dimen-

sión, si comprobamos que la modificación que se produce entre la primera y 

la segunda escena viene dada por la entrada de “dos sombras más y la ca-

beza de Yo’kanaan”. Ya en la lista inicial de personajes se hace mención a 

su presencia: “La cabeza muda, maltrecha, piltrafosa y lívida de Yo’kanaan 

(San Juan Bautista)” (p. 583). Quiere, pues, Gómez de la Serna resaltar la 

importancia de Yo’kanaan, que adquiere rango de personaje presente, que 

modifica las circunstancias y hace avanzar la acción dramática. 

 La anécdota, que se desarrolla en las tres escenas, sigue el esquema 

tradicional de planteamiento-nudo-desenlace. En la primera escena Bea-

triz, junto a otros discípulos de Yo’kanaan, espera los restos del profeta, 

en un clima de desesperación y rabia. La segunda escena gira en torno a 

la cabeza del Bautista. Beatriz la abraza, la limpia, la envuelve amoro-

samente en hilas... y evoca su vida junto al profeta. El horror de la muer-

te va despertando en Beatriz la conciencia de un amor que no puede 

dominar, y la figura de Salomé empieza a convertirse en una obsesión: 

es lo que ella quisiera haber sido. En la última escena tiene lugar el pro-

ceso de reconocimiento de Beatriz y su decisión trágica. La llegada de 

Agar, hermana de Beatriz, precipita el desenlace: ante su dolor, 

Yo’kanaan vuelve a morir para Beatriz, ahora definitivamente, y ella no 

puede seguir viviendo. Decide entonces seguir los pasos del maestro, y 

corre al encuentro de la muerte. 

———————————————— 
7 Mantenemos aquí el subtítulo “Evocación mística en un acto” con el que apareció 
en el número 10 de Prometeo. A partir de El drama del palacio deshabitado (1921), 
volumen que recoge algunas de las obras publicadas en la revista, Gómez de la 
Serna cambió dicho subtítulo por el de “Narración mística en un acto”. 
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 Beatriz es un texto construido para dar cuerpo y voz a la tragedia de 

su protagonista. En torno a ella se agrupan los restantes personajes de 

la obra que, en realidad, actúan como un “eco” de su memoria. Realidad 

y ficción se entremezclan constantemente, hasta el punto de no poder 

distinguirse. La ficción la constituyen el deseo y el recuerdo; a veces, el 

sueño. Lo más sugerente, por tanto, es el mundo interior femenino re-

presentado en escena: el conflicto de su protagonista, el descubrimiento 

de sus sentimientos, su difi- 

cultad para enfrentarse a las convenciones y la moral interiorizada8, su 

momento de lucidez... 

 Ya desde el título apunta Gómez de la Serna en esta dirección, y con él 

nos descubre también los modelos estéticos de esta obra “que sería bueno 

representar después de Salomé”. Su admiración por la creación de Wilde le 

impulsa a escribir su continuación, un nuevo acto. Pero Ramón no puede 

evitar contestar al modelo propuesto por Wilde, y a la mujer apasionada, 

exuberante, sensual, “leonina y cruenta”, opone la “pureza lauda” que ema-

na de “la figura menuda y abnegada de Beatriz”. Agustín Muñoz-Alonso y 

Jesús Rubio, en la introducción al Teatro Muerto, señalan la reiterada pre-

sencia de esta figura femenina entre los escritores simbolistas: 

 
Beatriz, además de Wilde, se nutre de motivos prerrafaelitas explícitos desde 

el prólogo donde el autor presenta su drama como “una evocación santa” 

inspirada por el aroma y la leve luz que desprende una vara de nardo [...] La 

protagonista de la obra recuerda así la iconografía femenina propia de los 

prerrafaelitas, y el nombre de Beatriz alude directamente a las abundantes 

“beatas Beatrices” de Rossetti.9 

 

 Como Edipo, Beatriz busca sin saberlo su propia destrucción, y el coro 

observa y enjuicia sus actos. Ese coro trágico (las sombras, los otros perso-

najes) la va envolviendo y acorralando, a medida que la acción avanza. 

Beatriz adquiere su fuerza en su enfrentamiento con Salomé. Sólo cuando 

———————————————— 
8 Resulta muy significativa, en este sentido, la obsesión de Beatriz por limpiar la 
cabeza de Yo’kanaan. Otros temas de la moral católica presentes en este texto 
son el amor entendido como sacrificio, la compasión, la mansedumbre, la sumisión 
resignada... También se hace alusión a la sociedad hipócrita que margina a los 
“apestados” para mantenerse limpia. Es una sociedad opresiva, en la que la opo-
sición al poder se ejerce desde las “catacumbas”. Sobre la relación de este texto 
con los sucesos socio-políticos del momento en que Gómez de la Serna escribe se 
puede consultar el artículo de Ignacio Soldevila-Durante, “Para la recuperación de 
una prehistoria embarazosa (Una etapa marxista de Gómez de la Serna)”, Studies 
on Ramón Gómez de la Serna, edición de Nigel Dennis, Ottawa, 1988, pp. 23-43. 
9 Teatro muerto, Edición de Muñoz-Alonso y Rubio, Madrid, Cátedra, 1995, p. 40. 
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la joven seguidora del Bautista aprecia en todo su valor a su “adversaria”, 

sólo en ese momento se reviste de la grandeza propia de los héroes y he-

roínas de la tragedia. La gran batalla de estas dos mujeres se libra en el 

campo del amor. Ése es el territorio que se disputan, cada una con sus ar-

mas: Salomé la exuberancia, el poder, la “carnalidad”; Beatriz, la pureza, la 

humildad, la “espiritualidad”. La muerte de Beatriz (anunciada en el final de 

la obra) es necesaria para restablecer el equilibrio de las fuerzas. Recorde-

mos que la obra de Wilde termina con la ejecución de Salomé. Ambas ama-

ron a Yo’kanaan, ninguna lo poseyó. 

 Noar es un personaje con gran fuerza. Desde el principio Gómez de la 

Serna hace notar su presencia, recreándose en el sonido: sus quejas rítmi-

cas, su enfermedad, su “vivir” en la penumbra como acechando... Noar es el 

mensajero de la muerte, la propia muerte encarnada en un ser lujurioso y 

repulsivo. Su escena final añade ese toque morboso tan propio del teatro 

simbolista. Especialmente atractivos son también los otros personajes laten-

tes: Herodes y Herodías, figuras de poder, caracterizadas por el odio que 

los discípulos del Bautista sienten hacia ellas; Yo’kanaan, el “bien deseado” 

por todos; y la gran figura, Salomé, que representa la parte que Beatriz ha 

negado de sí misma, la mujer “real”, que oculta en su interior. 

 La acotación inicial de esta obra ofrece tantas posibilidades de estudio 

que merece la pena detenerse en su lectura: 

 
Como si no hubiera decorado... Sólo se columbra que la escena está dividida en 

dos compartimentos: el de la izquierda insignificante y negro. En él está Noar, el 

leproso, que se queja por intervalos... La cripta, sombría y desolada, se alarga en 

la sombra, se abisma... ¿Hasta dónde?... Una lámpara de barro luce en su punta, 

mortecina y guiñosa... El silencio, que es imperturbable y solemne, añade sordi-

dez y sordera al espacio, lo embrea y lo adensa más... Una penetrante emana-

ción de humedad traspasa la carne y enfría la nuca... Sobre una repisa de piedra 

junto a la pared, a ras del suelo se adivina, gracias a algunas turbias salpicadu-

ras de luz, una hilera ambigua de hombres y mujeres, como participantes de una 

tragedia incógnita (p. 585). 

 

 En primer lugar observemos las indicaciones espaciales: “Como si no 

hubiese decorado...” ¿Qué está proponiendo el autor? En sus dos obras an-

teriores (Desolación y la primera Utopía) el escenario está descrito minucio-

samente, como si quisiera elaborar una reproducción milimétrica de la reali-

dad. Sin embargo, con Beatriz ya ha emprendido un nuevo camino. La 

renovación no es sólo formal, sino también de contenido. El rechazo de los 

“decorados” es un signo de rebeldía de Gómez de la Serna. Y algo más. 

Pretende conducir al espectador hacia espacios evanescentes, y no quiere 

que su atención se pierda en lo “anecdótico”. Escenario único, que remite a 
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un espacio opresivo y silencioso en el que pueda tener lugar la tragedia de 

la protagonista. Espacio cerrado —de catacumba—, que es el espacio de la 

muerte, la “cripta sombría” que resguarda el misterio del ser humano enfren-

tado a su última verdad. Y, sin embargo, paradójicamente, no se describen 

puertas ni ventanas, no hay un acceso definido, sino que es un espacio que 

“se alarga en la sombra, se abisma...” 

 El tiempo, como el espacio, parece suspendido. “Noar, el leproso, se 

queja por intervalos.” Ese rítmico lamento resuena en el silencio, y re-

fuerza la sensación de haber penetrado en un tiempo fuera del tiempo. 

Con la siguiente indicación escénica, previa todavía al diálogo, Gómez 

de la Serna cierra el círculo: “Todo inmóvil, tácito, un buen rato.” El es-

pectador queda así atrapado en las redes de la tragedia que va a dar 

comienzo. La acción dramática, que se inicia en la madrugada y se desa-

rrolla durante algunas horas, nos remitirá enseguida a un tiempo evoca-

do, que no podrá ponerse en movimiento hasta la aparición en escena 

de la cabeza del Bautista. Pero ese avance es pasajero. Muy pronto se 

retorna a la evocación, al recuerdo, al tiempo interior. El desenlace se 

precipita con la entrada de Agar en la tercera escena, que dispara la ac-

ción hacia el futuro, del que anticipamos las consecuencias trágicas. Es 

interesante detenerse en otro aspecto relacionado con el tiempo: las in-

serciones “mágicas” que se producen con la secuencia del corte de los 

cabellos, y la pantomima en la que se anuncia que Beatriz va a atentar 

contra su propia vida. 

 La riqueza semántica de esa primera acotación se extiende más allá 

de lo estrictamente espacial. Este breve apunte que hemos realizado 

vuelve a remitirnos a las líneas maestras del teatro simbolista, con el que 

vamos definiendo algunos puntos de encuentro: el título, la mirada hacia 

el mito de Salomé, el espacio cargado de significado, la presencia del 

misterio y de la muerte... Si examinamos una vez más las indicaciones 

que aparecen en el texto, atendiendo ahora al mundo de los sentidos, 

verificamos que el autor describe no sólo sensaciones visuales, sino 

también auditivas (“el silencio, que es imperturbable y solemne, añade 

sordidez y sordera al espacio”), olfativas (“una penetrante emanación de 

humedad”), e incluso táctiles (“traspasa la carne y enfría la nuca”).  

 Sin abandonar esta primera acotación todavía podríamos encontrar nue-

vos matices y elementos propios del teatro simbolista (sería interesante, por 

ejemplo, estudiar la singularidad de su lenguaje, la sutil ironía, las metáforas 

e imágenes, las sinestesias..., pero esa tarea deberá quedar para otra oca-

sión). 

 Respecto a la acción dramática, ésta responde al esquema tradicional de 
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planteamiento-nudo-desenlace. La acción es también cerrada. Empieza y 

termina en el mismo lugar, y ya desde el principio la tragedia se presiente, 

como en las clásicas sagas malditas (Edipo, Orestes, etc.). 

 Por último, me gustaría resaltar los distintos niveles de conflicto presen-

tes: en el primer nivel, encontramos el conflicto anecdótico (Beatriz enfren-

tada a Salomé por el amor de Yo’kanaan). En un segundo nivel de lectura, 

encontramos el reflejo de una sociedad en conflicto (referencia a Ferrer y la 

semana trágica). En un tercer nivel, nos proyectamos sobre el plano filosófi-

co (el mundo de las ideas que se representa: la defensa de los derechos de 

la mujer; primacía de lo individual frente a lo colectivo, etc.). 
 

 LOS UNÁNIMES 

La estructura de este “drama en un acto” es, aparentemente, muy sencilla. 

Una sucesión de diálogos entre los mendigos que esperan ante un Refugio 

para indigentes. Pero tras la primera lectura van emergiendo imágenes car-

gadas de violenta rebeldía ante la hipocresía de la vida civilizada: “En cuan-

to hemos dejado de hacer méritos —dice uno de los miserables— la ciudad, 

en vez de ser neutral, es insultante y esquiva, y se ve cómo nos la pegaba a 

espaldas nuestras... Ahora se ve bien de frente... No le importa que noso-

tros lo veamos... Además que alguien la tenía que ver por el revés y extraño 

a ella...” (p. 408). 

 En esa dirección apunta el desafío que se impone Gómez de la Serna en 

la escritura de este texto. Y para abordar una tarea de tal magnitud no le sir-

ven los modelos dramáticos al uso. Si en Beatriz veíamos una exploración 

en los cánones simbolistas, en Los unánimes da un paso más allá, e incor-

pora al proceso de creación la dialéctica de lo consciente y lo subconscien-

te. El hombre representado en escena deja de ser “compacto”, empieza a 

mostrarse complejo, multifacético, y, en consecuencia, laberíntico. 

 No hay nada sencillo en este texto, ni su dramaturgia ni su temática. 

Granjel opina que “predica el derrocamiento de toda norma convivencial y el 

primado de una egoísta satisfacción instintiva”.10 Sin embargo, su comenta-

rio sólo da cuenta de la capa superficial de Los unánimes. 

 Técnicamente, la obra se caracteriza por dos elementos: la frialdad distan-

ciadora, que le proporciona su fuerza y su rotundidad, y la introspección psi-

cológica de enorme finura y complicación con la que Gómez de la Serna se 

coloca en la vía de Proust, Joyce o Virginia Wolf. Sin embargo, Ramón ha re-

nunciado al monólogo interior y tiene que recurrir a las divagaciones nebulo-

sas de un único personaje, el propio escritor, desdoblado en multitud de face-

tas sobre el escenario. Así podemos encontrar al Ramón “de la frente 

———————————————— 
10 Luis S. Granjel, Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 161. 
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formidable”, al “flemático”, al “del gesto genial”... Al Ramón en masculino que 

dialoga con Ramón en femenino... No hay conflicto entre los personajes, por-

que todos son el mismo personaje en las distintas facetas de su vida. Son Los 

unánimes, no sólo en su opinión, su voluntad y sus sentimientos. Son “unáni-

mes” porque en ellos está latiendo un único corazón.11 

 Desde su análisis más externo, lo primero que se observa es la escasez 

de acción. El diálogo es extenso, sin silencios apenas, precisamente porque 

la voz interior no calla nunca, porque está en permanente movimiento dando 

cuenta de su incomodidad ante la vida. 

 En las notas del epílogo, que Gómez de la Serna titula significativamente 

“Estrago final”, indica el origen y la gestación de Los unánimes: “Un día vi el 

escenario de este drama en un barrio extremo.[...] Allí vi unos miserables 

extraños, los miserables de excepción, no los miserables asiduos y cuoti-

dianos de la cristiandad” (p. 417). Y también describe el descubrimiento de 

la otra cara de la ciudad: “El miserable goza del revés de la ciudad, el revés 

en que se muestra sin hipocresía, sin castidad y sin duelos.[...] La ciudad así 

es otra y sólo se explica por lo que no admite, por lo que da esquinazo, por 

lo que tira y por lo que miente” (p. 419). 

 Encontramos, en este mismo “Estrago final”, otra de las claves significa-

tivas. Gómez de la Serna realiza una apasionada disertación sobre el azar: 

“Y hallado el azar se domina todo desde él y se siente la dura presencia de 

uno mismo.[...] ¡Azar!... Palabra que debe asumirse en el estómago, que es 

donde se hacen las grandes descomposiciones del cuerpo que le reparten 

químicamente, y donde también se operan las descomposiciones ideales y 

simplificadoras del alma... ¡Azar vale más que Germinal!” (pp. 422-423). 

 Emblemática me parece esta última exclamación que nos sitúa ya 

dentro del terreno artístico-literario. Siguiendo la línea trazada hasta aho-

ra encontramos una posible vía de interpretación de este texto, pero, so-

bre todo, descubrimos una “postura estética” de oposición a una corrien-

te bien determinada. 

 “¡Azar vale más que Germinal!”, grita Gómez de la Serna. Y escribe 

Los unánimes. Frente al pesimismo de Zola, opone la más radical espe-

ranza: “Después de veinte siglos de conservación, día por día, tenía que 

llegar un día como éste... —dice el miserable de rostro de salvador— en 

que todo, más que demolerse y ensangrentarse, resultase estupendo e 

irresistible...” Es una esperanza que no se asienta en el progreso y la ci-

———————————————— 
11 La procedencia latina del término “unanimus”; de “unus” y “animus”, sugiere 
ese aliento único. Recordemos, por otra parte, que hacia 1908 nace en París el 
“Unanimismo” de la mano de Romains, como tendencia literaria que trata de 
expresar sentimientos de multitudes. 
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vilización, ni en el paraíso prometido, sino en la marginalidad. Frente al 

“diagnóstico” basado en los antecedentes familiares, las propensiones 

patológicas y la contextura física, que servían al autor de Germinal para 

predeterminar la conducta de sus personajes, Ramón apela al azar para 

dar sentido a la existencia: “El azar no es un peligro más que para los 

contratistas del orden, cuyos contratos serían anulados, porque todo 

presidido por un criterio sin reservas sería la expropiación forzosa [...] 

Hay que crear el equilibrio, pero no en la creencia del derecho natural, 

sino en el azar [...] ¡Por eso todas mis palabras y mis pensamientos es-

tán sometidos a la desorientación del azar y en él los oriento!” (pp. 422-

423). Los casos clínicos de Zola (tarados, sifilíticos, alcohólicos...) dejan 

paso a los artistas, las madres de familia, los políticos..., que han senti-

do, como la desgreñada, la necesidad “de algo que no hay en la ciudad, 

y que en su defecto tenía que ser esto, esta calle entrevista y a la que no 

he venido yo, sino que me ha traído su camino...” (p. 403). En Los uná-

nimes no hay lágrimas ni risas; sus miserables están por encima de la 

penuria, la hambruna y la brutalidad presente en la obra de Zola, porque 

Gómez de la Serna no está recreando un ambiente realista. No quiere 

provocar reacciones emocionales, sino que busca un soporte para ex-

presar sus ideas. 

 En su rastreo de unas formas capaces de contener dichas ideas, vimos 

cómo nace Beatriz, que bucea en las aguas profundas del simbolismo. Dos 

años después, éstas le resultan insuficientes y necesita avanzar por cami-

nos inexplorados. Las palabras con que inicia su “Estrago final” son contun-

dentes: “En un momento teatral en que todo es atavismo en la escena y en 

que se habla como de una novedad del teatro poético —ese teatro de tor-

peza, arrebatado y disipador— he escrito este drama sedicente, con las 

apostasías que comprometen al autor, pero que no comprometen al suceso 

dramático, abandonado a sus incongruencias y al encresparse de sus pala-

bras” (p. 417). 

 El influjo del cine y las nuevas tendencias en las artes plásticas —que 

tanto le impactaron cuando visitó, por azar, la “Exposición de los Indepen-

dientes” de París— pueden ayudarnos a avanzar en la interpretación de es-

te drama. 

 Los artistas jóvenes hacen temblar las estructuras, y apuestan por el en-

cuentro de espacio y tiempo que ya no funcionan como coordenadas distin-

tas, sino que se confunden en una misma sensación. Esta búsqueda se apun-

ta tímidamente en Los unánimes. Si observamos la sucesión de diálogos y los 

personajes que intervienen, vemos cómo se producen una serie de secuen-

cias entrelazadas. Las parejas de personajes no abandonan su diálogo, sino 

que éste continúa como si se estuviese produciendo simultáneamente. Las 
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cosas parecen encajar a la perfección en un orden preestablecido, hasta la 

llegada de El Cetrino. Si aceptamos la idea básica de que el tiempo está de-

tenido, o no existe, todo sucede al mismo tiempo y no hay causalidad posible, 

pues todo convive a la vez, como en los sueños. Con la entrada del nuevo 

personaje, los miserables se reagrupan, descomponen el cuadro pintado has-

ta ese momento, y ponen fin a la acción simultánea.  

 Examinemos el otro aspecto mencionado, la influencia del cine. 

 En la descripción del espacio escénico de Los unánimes advertimos la 

resonancia de lo cinematográfico. Ramón parece invitar a un recorrido lento 

de cámara que pasa de planos generales a primeros planos, deteniéndose 

en “un charco que tiene gravedades de lago” o en “un farol de brazo, no de 

pie, que empotrado en la tapia del casón tiene toda la desolación de esos 

faroles antiguos”. Nos introduce poco a poco en un espacio abierto y desa-

pacible en el que no hay resguardo posible y “el viento adquiere una corrien-

te desusada”. Es el atardecer. Los “miserables de la ciudad forman hilera 

junto al tapial del casón [...] Todos ellos resultan hechos retazo a retazo, en 

cambios de color que no se funden, sino que se reúnen con las ensambla-

doras líneas de plomo de los vitrales” (pp. 395-397). 

 Cuando hemos recorrido la mitad del texto, el miserable del traje pardo 

dice: “La luna es una luna del Polo, con esa nube blanca al lado, así, des-

pués de días de lluvia y ese descampado del cielo...” (p. 408). Y se produce 

un nuevo desplazamiento de la cámara que realiza una vista panorámica. 

Una nota más, que apunta en esta dirección, la encontramos en la acota-

ción final: “Todos se ponen en fila de nuevo. Pausa. Se abre el gran portón 

y entran paso a paso y silenciosos en el gran portalón. La calle se queda so-

la, aterida y más dolida de sus nevadas pertérritas. La luna es más la luna 

del Polo...” (p. 416). 

 Sería ingenuo magnificar estos ejemplos y afirmar que Gómez de la Ser-

na estaba construyendo una especie de guión cinematográfico. Quizás, co-

mo afirma Jorge Urrutia:  

  
El invento del cine ha significado un cambio en los valores de la cultura y su 

desarrollo ha afectado al espectáculo, al lenguaje artístico y literario e, incluso, al 

propio concepto de arte. Pero también podemos pensar que el desarrollo del es-

pectáculo y del lenguaje artístico, que el cambio en los valores culturales, propi-

ció el invento del cine y, desde luego, su desarrollo.12 

 

———————————————— 
12 Jorge Urrutia “La inquietud fílmica”, en El teatro en España. Entre la tradición 
y la vanguardia. (1918-1939), Madrid, C.S.I.C./ Fundación Federico García Lor-
ca, 1992, p. 51. 
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 FIESTA DE DOLORES (DRAMA PANTOMÍMICO Y BAILABLE)  

Con este texto abordamos otra de las facetas del “Teatro joven” de Gó-

mez de la Serna: la pantomima.13 En Beatriz descubríamos su inmersión 

en el teatro simbolista, en una pieza que giraba en torno a un personaje 

protagonista y que respetaba las convenciones de la escritura teatral. En 

Los unánimes, aparece una nueva vía en la que abandona la construc-

ción dramática tradicional y se aproxima a las incipientes vanguardias. 

Fiesta de Dolores representa una búsqueda diferente en la que renuncia 

a la comunicación mediante las palabras. 

 No se trata, sin embargo, de una completa novedad en la trayectoria de 

Gómez de la Serna. Recordemos que en Beatriz, por ejemplo, aparecen ya 

secuencias que anuncian su interés por el género e, incluso, en una de ellas 

encontramos el término: “Todos meditan replegados sobre sí. Silencio. Y en 

el silencio una pantomima” (p. 593). 

 Es un drama dividido en dos partes. En la primera, “a telón corrido, la 

bailadora canta con la boca de una herida abierta en el nacimiento de sus 

pechos” cuatro coplas con aires de saeta. La segunda se inicia al alzarse el 

telón, y consta de varias secuencias: a la presentación de la mujer “toda 

vestida de negro”, resaltando así “su blancura de luz, de diafanidad”, sigue 

el anuncio del garrotín. Baila entonces una danza en la que se incorporan 

motivos de la tragedia griega junto a otros de la iconografía y el culto católi-

cos. 

 La conjunción de sensualidad y misticismo, de amor y muerte, de lo mor-

boso y lo sacro, nos conduce de nuevo a la esfera de la ensoñación simbo-

lista. Sugerencias, indicios que quieren convertirse en revelaciones, imáge-

nes... Las palabras de Hauser sobre los poetas simbolistas pueden 

servirnos de guía en el examen de esta obra: 

 
Mallarmé piensa que la poesía es la insinuación de imágenes que se ciernen y 

se evaporan siempre; asegura que “nombrar” un objeto es destruir tres cuartas 

partes del placer que consiste en la adivinación gradual de su verdadera natura-

leza. El símbolo implica sin embargo, no simplemente la evitación deliberada de 

la nominación directa, sino también la expresión indirecta de un significado, que 

es imposible describir directamente, que es esencialmente indefinible e inagota-

ble.[...] El contenido de un símbolo no puede ser traducido a ninguna otra forma, 

pero, por el contrario, un símbolo puede ser interpretado de varias maneras, y 

esta variabilidad de la interpretación, esta aparente inagotabilidad del significado 

———————————————— 
13 Agustín Muñoz-Alonso y Jesús Rubio, en la introducción al ya mencionado Teatro 
muerto, hacen un interesante recorrido por esta faceta -probablemente la menos es-
tudiada- de la producción ramoniana. 
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de un símbolo, es su característica más esencial.14 

 

 Entre las interpretaciones que se han realizado de esta obra, me gustaría 

resaltar la que aporta Ignacio Soldevila-Durante:  

 
Al alzarse el telón, la bailarina, toda vestida de negro, baila un garrotín en el que 

se mima el via-crucis, con siete caídas, tras las cuales, emblemáticamente, por el 

rechazo de ‘unos claveles rojos de sangre caliente y manantial’, la mujer rechaza 

su crucifixión, es decir, su sacrificio.15 

 

 Las palabras de Soldevila-Durante y el título de la obra, Fiesta de Dolo-

res, pueden inducirnos a pensar en una cierta inclinación al “tema religioso”, 

que se disipa, sin embargo, si se tiene en cuenta la indicación de Gómez de 

la Serna: “Baila una tragedia de Eschylo y tiene gestos orantes, vidriados, 

clamorosos, suspirantes, como lanceada en los costados...” No negamos los 

elementos tomados de la religión católica,16 sino que proponemos una lec-

tura en la que tengan cabida esos otros signos que aparecen en el texto, y 

que permita conectar Fiesta de Dolores con sus otras pantomimas y danzas. 

En todas ellas puede apreciarse una mirada trágica del autor, que parece 

salir en busca de lo atávico, de la expresión descarnada y salvaje que sólo 

se encuentra en las artes primitivas. Son piezas que necesitan un público 

decidido a aceptar que ha entrado en un espacio y un tiempo diferentes, en 

el que los objetos y los gestos cotidianos adquieren una nueva dimensión. 

 El destierro de las palabras, que se produce en el momento en que se 

levanta el telón, provoca, como ya hemos señalado, la división de la obra en 

dos partes: en la primera oímos, pero no vemos. En la segunda, el insistente 

ritmo del garrotín en un escenario desnudo aumenta la fuerza de los gestos 

y movimientos de la bailadora. Las imágenes pasan al primer plano. 

 Especialmente interesante, en este sentido, es el simbolismo del color, 

que Ramón utiliza con maestría. Sólo tres colores —negro, blanco y rojo— 

que aplica con trazos vivos, ásperos y expresivos para atraer la mirada del 

espectador sobre la bailadora, como si de su paleta hubieran desaparecido 

———————————————— 
14 Arnold Hauser Historia social de la literatura y del arte (3), Barcelona, Labor, 1994, 
pp. 227-228. 
15 Ignacio Soldevila-Durante, “Ramón Gómez de la Serna entre la tradición y la van-
guardia”, en El teatro en España. Entre la tradición y la vanguardia. (1918-1939), 
Madrid, C.S.I.C./ Fundación Federico García Lorca, 1992, p. 76. 
16 “El sentido simbólico de la crucifixión, que no atenta contra el hecho histórico ni lo 
modifica, sino que lo explica adicionalmente, parece referirse al sufrimiento clave de 
la contradicción y de la ambivalencia.” Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 
Barcelona, Labor, 1994, p. 153. 
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azules, violetas, naranjas... Elige colores planos para exhibir una silueta es-

tilizada con rasgos de pintura expresionista. Blanco sobre negro al principio 

(“hay como un halo de luna en su descote”, “hendido su blanco corazón por 

el negro lapidario”), que remite a los ritos en que las mujeres, con los rostros 

pintados de blanco, danzaban a la luz de la luna. La oposición blanco/ ne-

gro, presente en todas las culturas, es un símbolo de movimiento, de acción, 

por el que se explican los eternos cambios que permiten la continuidad del 

mundo: vida-muerte, luz-oscuridad, noche-día, frío-calor...17 A ellos se in-

corpora el tercer color de este drama bailable, el rojo, que llega del exterior: 

“rojo de sangre caliente y manantial”, que ella “eleva hasta su pecho”. Es el 

color de la pasión, del amor y del sufrimiento. Esa pasión que simbolizan los 

claveles rojos rompe el círculo dual del blanco y el negro, al introducir en 

escena un elemento que suspende su devenir cíclico, y que desencadena la 

tragedia. 

 

 

Beatriz, Los unánimes y Fiesta de Dolores representan, como hemos visto, 

tres facetas de un mismo teatro, el de un joven que perseguía el idílico sue-

ño de escribir “dramas verdaderos”. Evidentemente no descubrimos nada 

nuevo apuntando la dificultad que plantea la puesta en escena de algunos 

de estos dramas, intimistas, de escasa acción. Ya lo han señalado otros. 

Pero tampoco es justo dejar de resaltar la audacia y el mérito que estas 

obras tienen. Como apunta Octavio Paz: 

 
Para mí es el gran escritor español: El Escritor o mejor, la Escritura. Com-

parto la admiración, el fanatismo, de Larbaud: yo también habría aprendido 

el español sólo para leerlo. Gómez de la Serna, inmenso como Lope y como 

él popular, cotidiano, prodigioso, inagotable. Popular y aislado: el cenobita 

en su ermita de Madrid o Buenos Aires, el solitario “dans son tour au centre 

de notre capitale, disant précisément ce que nous cherchions à dire”. Nunca 

fue más justo un elogio: hubo un momento en que la modernidad habló por 

la boca de Gómez de la Serna. Fue tan nuevo que lo sigue siendo: hace 

unos días, al ver unas obras del llamado pop-art, pensé instintivamente en 

Ramón. Fue tan poderoso y generoso que la muerte misma me parece, en 

sus páginas, saludable. ¿Cómo olvidarlo y cómo perdonar a los españoles e 

hispanoamericanos esa obtusa indiferencia ante su obra?18 

 
 
———————————————— 
17 Las 7 caídas de la bailadora refuerzan esta idea de acción cerrada sobre sí mis-
ma, de ciclo que se cumple. 
18 Octavio Paz, “Una de cal...” Papeles de Son Armadans, Año XII, t. XLVII, núm. 
CXL, 1967, pp. 186-187. 
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 PUDIERA SERVIR DE PRESENTACIÓN, PRÓLOGO O PRELUDIO 

Uno, que por pasión y profesión lee y ve mucho teatro, tiende a preguntarse 

de vez en cuando si merece la pena, si no estará uno viviendo una ilusión 

juvenil a la que los hechos, tercamente, ponen a prueba con demasiada fre-

cuencia. Pesa sobre los que hoy seguimos amando y gozando y padecien-

do con el teatro nuestro de cada día, la sospecha de cierto desvarío o se-

creta perversión, impostura incluso, porque no resulta muy razonable que, 

con el paso de los años, sigamos pensando, discutiendo, haciendo y desha-

ciendo textos, autores, montajes, festivales, congresos y demás ceremo-

nias, cuando la realidad, vista desde fuera y a cierta distancia, ofrece pocos 

ejemplos que justifiquen tanto esfuerzo. Me refiero a lo único que puede ex-

plicar o dar sentido a la existencia del teatro hoy: su calidad artística. 

 ¿Pero qué es eso de la “calidad artística”? ¿No es otra vaguedad con la 

que encubrimos nuestra incapacidad para discriminar y valorar los hechos 

artísticos? ¿Es posible hoy, además, en pleno auge del relativismo y el sub-

jetivismo, echar mano de un criterio tan difuso y discutible? 

 Empecemos aclarando que la “calidad artística” no es en sí un criterio de 

valoración, sino el resultado al que llegamos después de aplicar un conjunto 

de criterios y de realizar una serie de análisis que nos permiten ir un poco 

más allá del muy respetable “me gusta/no me gusta”. A esto se dedican, 

precisamente, (y nos dedicamos) algunos “críticos”, o pensadores, o lo que 

se quiera, gente que no tiene por qué vivir ni al margen ni fuera de quienes 

practican el teatro.  

 Bien, pues este preámbulo, confeso y mártir, viene a cuento de unos vivos 

y unos muertos que, de pronto, se han colado en mi cuarto, en mi mesa, en 

mi cabeza —y hasta en mis huesos— y han empezado a moverse, a hablar, 

a contar historias truculentas, a odiarse y a insultarse y a pelearse y a con-

fesarse ante mí con total impudor e indiferencia, y me han dejado algo toca-

do, con un regusto amargo y tierno, inquietante y lúcido, sobre las relacio-
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nes humanas, sobre la condición humana, en definitiva, algo que va más 

allá de la denuncia, o la crítica, o la reflexión sobre un tema “de actualidad”: 

el trabajo de unos reporteros de guerra.  

 Pero lo sorprendente no ha sido sólo el argumento y el tema (del que 

hablaremos), sino la forma (sobre la que reflexionaremos un poquito más), o 

sea, la estructura, el ritmo, la presentación de los diálogos y los personajes, 

la tensión y la progresión de las acciones y los conflictos; en suma, la habili-

dad y el acierto con que todo está “teatralmente” construido, armado y 

cohesionado. A esto llamamos calidad artística. Y como no es fácil ni fre-

cuente toparse con textos teatrales así, con los que, sin prevenciones ni re-

servas académicas o jesuíticas, pueda uno entregarse y entusiasmarse, 

pues heme aquí dispuesto a confesar que, gracias a autores como García 

May y a obras como El dios tortuga, Lalibelá y ahora estos Vivos, el desva-

río y la perversión a la que uno ha dedicado parte de su vida le parecen, no 

sólo justificadas, sino hasta quizá una de esas cosas por las que merece la 

pena seguir estando vivos, o redivivos, quién sabe. 

  

 ALGO SOBRE EL ASUNTO O ARGUMENTO 

Soy partidario de imponer cierto orden y rigor en el estudio y análisis de 

las obras teatrales, y reconozco la importancia de algunas escuelas o teo-

rías (semiótica, psicocrítica, pragmática, teoría de la recepción, análisis li-

terario, etc.), que han aportado métodos y enfoques valiosísimos al estu-

dio de un objeto tan complejo y refractario a la teoría como es el teatro. 

Los trabajos inspirados en estas teorías, sin embargo, nos dejan a veces 

un tanto indiferentes, porque algunas cosas por las que verdaderamente 

estamos interesados, o no caben en el esquema, o se pasan por alto. Jun-

to al rigor que esos enfoques nos proporcionan, debemos intentar una 

aproximación personal, comprometida y directa, al análisis de aquello que 

de verdad nos inquieta o interesa de un texto teatral. Sirva esto de justifi-

cación al tono algo apasionado con que, sin abandonar la precisión y la 

claridad, me he acercado a este texto, de por sí ya también bastante apa-

sionado.  

 Una forma sencilla de empezar a abordar la complejidad de un texto o una 

obra teatral es someterla a la sencilla “prueba del argumento”. Ocurre con fre-

cuencia —sobre todo en los textos de muchos de nuestros muchísimos jóve-

nes-autores-actuales— que no resisten la prueba, vamos, que no hay modo ni 

manera de saber de qué tratan, de qué van, no ya qué quieren decir, sino 

simplemente “qué” dicen. Esto, por principio —aunque hay que huir de simpli-

ficaciones dogmáticas— resulta sospechoso. Más aún cuando muchos de los 

defensores de la “deconstrucción”, el fragmentarismo, la elipsis y otros recur-
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sos nada rechazables por sí o en sí mismos, no paran de repetirnos aquello 

de que ellos lo único que pretenden es “contar una historia”. ¿Qué se quiere 

decir con frase tan manoseada? 

 

Ignacio García May (Foto: Ernesto Serrano). 

 

 Veamos. Si lo que se quiere afirmar es que un texto no tiene pretensio-

nes ocultas ni trascendentes, que lo único que se busca es construir un “ar-

gumento”, pues vale, aceptémoslo. La sorpresa nace cuando, en realidad, la 

obra carece de un argumento mínimamente hilvanado, o comprensible, o 

deducible, o inferible, que podemos echar mano de media Escolástica sin 

llegar a “captatio” alguna. La forma de suplir el vacío o desconcierto o des-

barajuste argumental suele ser el silencio precavido o, en el polo opuesto, el 

mucho “cogitatio”, o sea, la conjetura. 

 Pero aclaremos un poco más la frase. “Contar una historia” es “narrarla”, 

y por muy oral que sea, no deja de ser narración. Mas narración es lo que 

caracteriza y distingue a la novela del teatro. Así que, o una de dos, o lo que 

se quiere es fundir y confundir los géneros, o aquí hay algo que no va. No 

va, porque ni se funden de verdad los géneros ni se “cuenta” en realidad 

nada. Más aún, mi opinión es que narración y representación son incompa-
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tibles. El texto teatral no se cuenta ni se narra, sino que se “presenta” y 

“representa”, se “actúa”, se “hace”, se “muestra”. Claro está que en una 

obra de teatro se pueden contar cosas, o mejor, los personajes pueden con-

tar cosas, hechos que no ocurren o no han ocurrido a la vista del público, o 

pasados, o fantásticos... Así se hacía maravillosamente en el teatro griego, 

por ejemplo. Pero esto es muy distinto a que una obra de teatro se pueda 

estructurar y desarrollar bajo la forma o la fórmula “contar una historia”, al 

modo de la novela, que necesariamente exige un narrador, porque esto es 

constitutivo de la narración (no hay narración sin narrador, aunque éste sea 

un personaje —testigo o protagonista— de la historia). En el teatro, en cam-

bio, hay autor, pero “no hay narrador”, no puede haberlo, porque entonces 

lo que se cuenta “no ocurre”, no se hace “presente”, no se ajusta a la con-

vención básica del teatro, o sea, que las cosas ocurran “de verdad” sobre el 

escenario, aunque sean ficción, y así debe captarlo y aceptarlo el especta-

dor. No puede haber una “conciencia mediadora” (un narrador) entre la 

realidad paradójica de la escena y los espectadores, porque entonces se 

hace imposible el goce o el placer “específicamente teatral”. Se puede pro-

ducir otro tipo de interés o de goce (muy legítimo), pero no el teatral.  

 Mas dejémonos de estas historias y vayamos al asunto. El asunto aquí 

es que Los vivos y los muertos es una obra con argumento; un argumento 

claro, visible, legible e inteligible, y para los que creen que esto es demérito 

por lo fácil, les diremos que no, que urdir un argumento coherente supone 

no sólo tener una historia en la cabeza, sino, sobre todo, construirla, y cons-

truirla teatralmente bien es de lo más complicado. Me interesa resaltar este 

aspecto, porque se ha acusado a García May de escribir textos narrativos 

más que teatrales, sobre todo Lalibelá, que introduce largas acotaciones 

plenamente narrativas, hasta el punto de que la obra puede perfectamente 

leerse como un relato de suspense y aventuras. Pero sólo una mirada su-

perficial vería aquí un intento de fundir o confundir géneros. Por el contrario, 

lo que explota o experimenta es su contraste, con lo que se produce un en-

riquecimiento mutuo. Lo importante es que si quisiéramos montar Lalibelá 

tendríamos suficientes elementos teatrales en el texto para hacerlo sin ne-

cesidad de aventurarnos en experimentos híbridos de muy difícil integración 

formal. Y esto es posible porque su argumento es teatral más que novelísti-

co. El argumento teatral exige un ritmo, un “tempo”, unos diálogos y unas ac-

ciones mucho más condensadas que el argumento novelado, sencillamente 

porque se desarrolla sobre una estructura temporal y espacial distinta, mucho 

más precisa y limitada. 

  

 TENER O NO TENER ALGO QUE DECIR: HE AQUÍ LA CUESTIÓN 
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Pero no basta con construir un argumento: hay que tener algo que decir con 

él. Topamos aquí de nuevo con modas de difícil aceptación. Porque hoy, 

muchos textos sencillamente no dicen ni nos dicen nada, no sabemos si 

porque no tienen nada que decir, o porque no quieren, o porque no saben o 

no pueden hacerlo, vaya usted a saber. Algunos defienden este nuevo va-

cío, despiste o desbarajuste de ideas acudiendo a una muy noble teoría es-

tética, aquella que sale en defensa de la participación y libertad del espec-

tador, del respeto a sus ideas, y dicen que hoy ya no se puede defender un 

teatro de tesis, ni ideológico, ni mucho menos político. También aquí, como 

cuando nos referimos a la necesidad del argumento, es muy fácil caer en 

reduccionismos dogmáticos, echar mano de fórmulas abstractas imposibles 

de contradecir, pero que tienen poco que ver con resultados concretos. Así 

pasa con esos textos llenos de elipsis, vaguedades y lugares comunes, todo 

ello tan ambiguo, fragmentado, minimalista y deconstruido que claro, el es-

pectador no tiene más remedio que elaborar él solito, no ya el sentido, sino 

hasta el sinsentido de la obra. No sabemos tampoco cómo ni por qué, pero 

suele ir acompañada esta huida del sentido y el contenido con un gusto por 

el hiperrealismo, el afán de recrear escenas de mucha violencia, miseria y 

perversión, muy parecidas a esas de las que la televisión nos ofrece racio-

nes diarias hasta el hartazgo, a todo lo cual a veces se llama “teatro de ur-

gencia”, o “rompedor” o “vanguardista”.  

 Sirva lo dicho para resaltar el contenido y el sentido de esta obra que tra-

ta de vivos y muertos, vivos que viven rodeados de muertos, que se dedican 

a fotografiar la muerte, a recrearla del modo más patético y truculento, a 

contarla del modo más directo y “al vivo” posible. Pero lo que nos queda so-

bradamente claro es que García May no crea o da vida a este argumento 

porque lo que se proponga sea el reflejar lo más realistamente posible una 

situación —la vida de unos reporteros de guerra—, sino porque quiere de-

cirnos algo, quiere darnos su visión de la vida y la muerte, cómo encaramos 

esa tremenda verdad de la muerte, esa omnipresente verdad (porque es lo 

más real y presente de cuanto podamos imaginar) a la que, sin embargo, 

hemos desterrado de nuestra mente. Este es el tema central de la obra. 

Luego hay otro, integrado o relacionado con él: lo contradictorio y paradójico 

de las relaciones humanas, las relaciones entre hombres y las relaciones 

entre hombres y mujeres, pues es a través de estas relaciones, a través de 

los conflictos y enfrentamientos que esas relaciones generan, como la obra 

se desarrolla. 

 Resumiendo: tenemos un argumento y un tema coherente con ese ar-

gumento, lo que nos permite, sin ímprobos esfuerzos, el entrar en la obra, 

verla y vivirla e imaginarla sin necesidad de inventar por nuestra cuenta ni el 
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argumento ni las ideas centrales que lo sostienen, ya que están “teatralmen-

te presentes” en el texto. Insisto en lo de “teatralmente”, porque no se trata 

de que García May nos “hable” de la muerte y de lo conflictivas que son las 

relaciones humanas, sino que es la obra en su conjunto la que nos habla de 

ello (incluido, ¡oh escenógrafos!, “también” el espacio) y, por tanto, no hay 

mensaje alguno “directo”, explícito, ni contado ni expuesto, no hay un dis-

curso sobre la muerte y las relaciones humanas, la guerra, la invención de 

noticias, el horror y la violencia, etc., sino que todo esto está “contenido” en 

ella, y se nos dice, por tanto, “indirectamente”, se nos muestra a través de lo 

que los personajes hacen, dicen y sienten, y somos nosotros los que, al 

mismo tiempo que vivimos vicariamente esas experiencias de reporteros 

machistas, sádicos, ingenuos, envidiosos, soñadores..., somos nosotros, 

espectadores, los que debemos pensar o reflexionar sobre esa forma de vi-

vir y de comportarse porque, sencillamente, eso “también nos afecta”. Así 

que aquí no hay ni mensaje oculto, ni sermón, ni denuncia, ni testimonio, ni 

discurso moral o político alguno; pero lo que sí hay es contenido, sentido, 

algo que decir, algo que nos dice y nos interesa y nos afecta directa y tea-

tralmente. 

 

 DE LA UNIDAD DE LAS UNIDADES A LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD 

Hemos destacado en la obra de García May aspectos que, por lo obvios, no 

pareciera necesario remarcar: la existencia de un argumento claro y de un 

tema o idea central que da sentido y coherencia global a la obra, y cómo es-

to, lejos de estar desfasado o caduco, resulta ser hoy tan poco frecuente 

que nos sorprende con agrado. Vamos a mostrar ahora las claves de esta 

coherencia e integración y a demostrar que el estructurar una obra con rigor, 

manejando adecuadamente recursos textuales y formales, no es algo tan 

superado como para que despreciemos su aprendizaje, si bien dependerá 

ya de la habilidad y capacidad del autor el que el uso adecuado de estos re-

cursos dé frutos comestibles o intragables.  

 La primera reflexión tiene que ver con la tan traída y olvidada cuestión de 

las tres unidades. Llama enseguida la atención que Los vivos y los muertos 

sea una obra en la que haya unidad de espacio, tiempo y acción, es decir, 

que haya unidad de unidades. Repárese en que digo no sólo que en la obra 

se da unidad de tiempo, unidad de espacio y unidad de acción, sino que es-

tas unidades “tienen unidad”, lo que es algo así como el Misterio de la Trini-

dad Teatral. O sea, que espacio, tiempo y acción son realidades indisolu-

bles, y cuando esto se produce es como si todo estuviera en su lugar y 

tiempo y que, si bien pudiera ser de cualquier otro modo, tal y como es y se 

nos muestra nos da la sensación de que está bien, de que ni sobra ni falta 
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espacio, ni sobra ni falta tiempo, ni sobran ni faltan acciones. No es que las 

cosas “sólo” pudieran ocurrir así, sino que tal y como las vemos y “desde el 

punto de vista” en que las vemos, adquieren relieve, sentido, coherencia, 

impacto, una unidad absoluta y autosuficiente, es decir, que son verdad, la 

única verdad posible, la que nos describe la teoría de la relatividad y la fe-

nomenología. Así que aquí está otra de las claves de la calidad artística de 

esta obra y del goce que nos produce. 

 Esta unidad de unidades se hace patente en la estructura interna y externa 

de la obra. Carece de división en partes, actos y escenas. Se desarrolla du-

rante unas horas, en una noche al aire libre, junto a un gran muro y ante a 

una lámpara. Fuera quedan espacios entrevistos, como de fantasía: el mar, 

del que llegan rumores, y un cielo sobre el que aparecen los fuegos artificiales 

de la guerra. La acción (una serie de enfrentamientos cruzados en una atmós-

fera densa de aburrimiento y espera) se desarrolla a través de conflictos bila-

terales entre los personajes (Enver/Hveberg, Griffin/Roswell, Hve-

gerg/Roswell, básicamente). Estos conflictos van en aumento de forma muy 

controlada, con contrapuntos en los que la tensión parece relajarse, pero que 

acabará estallando. Paralelamente, la reiteradas miradas de Griffin al reloj (el 

tiempo parece no correr) provocan un suspense y una ansiedad que desem-

bocará al final de la obra con la noticia de una muerte real y cercana, que servi-

rá de contraste a todas esas muertes televisivas, siempre de “otros”, que los 

reporteros tratan de transmitir con una buena dosis de realismo y tremendis-

mo. 

 Hemos llegado aquí a otra de las claves de la eficacia e interés de este 

texto: el manejo de los conflictos o enfrentamientos entre los personajes. 

Cada conflicto desarrolla una tensión latente, que se dosifica con habilidad y 

el efecto es de progresión y acumulación: pasamos de un juego de apues-

tas sobre bebidas exóticas a la pistola con que Hveberg apunta a la cabeza 

de Roswell, justo en el momento en que Griffin acaba de llegar deshecho y 

como sonámbulo de recibir la noticia de la muerte de alguien muy cercano o 

querido. Asistimos a conflictos humanos concretos, mucho menos importan-

tes que los terribles conflictos bélicos que los reporteros presencian con una 

mezcla de espanto y gusto por el riesgo y la aventura. Sin embargo, sólo 

vemos sobre la escena estos conflictos, y los otros, los que se desarrollan 

en ese África caníbal y salvaje de etnias tan pintorescas como crueles, sólo 

aparecen a través de los relatos de los reporteros, mezcladas con sus mie-

dos, ambiciones, peleas y mezquindades. Dos mundos contrapuestos que 

se potencian e iluminan mutuamente, como si García May nos dijera que tan 

violentas son nuestras civilizadas relaciones como las que nos muestran 

esos brutales actos de venganza y genocidio que vemos por televisión.  
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 ALGO SOBRE LA CONSTRUCCIÓN Y DESTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 

Acerca de la crisis del personaje en el teatro moderno se han escrito mu-

chas cosas, casi todas acertadas, pero sobre lo que no se ha reflexionado 

tanto ha sido acerca de los personajes que, al amparo de esa crisis, han ido 

creando y destruyendo los autores contemporáneos. La confusión, por des-

gracia, tampoco es ajena al despiste con que muchos de nuestros autores 

abordan la construcción textual del personaje. La norma más frecuente es la 

de la ausencia de normas, lo que se suele traducir en el “todo vale”, si no en 

teoría, sí en la práctica. Resulta, por tanto, muy difícil ver verdaderos perso-

najes hoy sobre la escena. Se huye del personaje como se huye del argu-

mento o de responsabilizarse de un contenido “fuerte” que sostenga la obra 

(todo se hace pensamiento débil). Los argumentos, como casi siempre, va-

len tanto para un roto como para un descosido. Se dice entonces que ya no 

es posible el personaje porque el hombre hoy vive fragmentado, en plena 

contradicción consigo mismo y con los otros, sumido en el relativismo y la 

ambigüedad, desconcertado y sin verdad alguna a la que aferrarse. Que ya 

pasó la época de la fe, las ideologías, las verdades absolutas, el hombre 

unidimensional y los muros de Berlín. ¿Quién no reivindica hoy el “derecho 

a ser incoherente”, “a equivocarse”, “a contradecirse”? ¿Quién no hace hoy 

a la primera de cambio un canto a “la ambigüedad”, “la ruptura de la lógica”, 

“lo irracional” o “lo mágico”?  

 Mucho sorprende que, al mismo tiempo que esta hermosa cantata re-

suena en nuestros oídos, veamos avanzar de forma imparable la fe ciega en 

las cosas más extravagantes, medicinas, terapias, descubrimientos, técni-

cas, filosofías, métodos, santos y santones, por no referirnos al pensamiento 

cada vez más unificado y globalizado y estupidizado que recorre el planeta 

de cabo a rabo. ¿No hay personaje? ¿No hay “coherencia” ni unidimensio-

nalidad ni ideología en todos estos comportamientos, por muy irracionales 

que en último término sean? ¿No hay tipos, no hay estereotipos? ¿No so-

mos todos en el fondo tipos y estereotipos? ¿Es que somos todos tan origi-

nales y únicos como para que no pueda haber un personaje sobre la escena 

que se parezca a nosotros y con el que, por lo mismo, podamos establecer 

una identificación y un distanciamiento, ese “poder reconocernos para mejor 

conocernos”? Si resulta que los personajes no son más que retazos, bro-

chazos dados al tuntún, tan contradictorios y ambiguos como inverosímiles, 

pues resulta que una de las bases del teatro, ese juego de aceptación y re-

chazo que los personajes han de provocarnos, se nos va a pique y con ello 

casi todas las posibilidades de goce. El que el personaje del teatro realista 

decimonónico haya desaparecido afortunadamente de la escena, con su rí-
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gida psicología y sus buenos o malos modales, no es lo mismo que procla-

mar la destrucción sistemática y la desaparición del personaje en el teatro 

moderno. Tentados estamos siempre a decir con Ortega: “¡No es eso, no es 

eso!” 

 Así pues, digo que Los vivos y los muertos es una obra con argumento, 

con ideas y con personajes. Y de nuevo tenemos que añadir, con persona-

jes “teatrales”. Teatrales y no novelísticos, aunque se pueden parecer mu-

cho, como puedan semejarse dos hermanos. La diferencia no está en 

“quién” ni en “cómo” son esos personajes, sino en que unos se presentan 

directamente, sin mediador ni mediación lingüística alguna, y otros necesi-

tan de un mediador o narrador que los presente. En el teatro, digamos, los 

personajes tienen vida propia, aunque los haya creado un autor; en la nove-

la dependen del narrador, sea éste el autor o no. Esta diferencia, que a al-

gunos puede parecer sutil, es un determinante esencial de la escritura tea-

tral o dramática. Una consecuencia evidente es la que todo lo que un 

personaje teatral es tiene que hacerse visible a través de lo que dice y lo 

que hace. Los personajes en el teatro no tienen, en sentido estricto, “mundo 

interior”; todo su mundo interior, sus emociones, sentimientos, dudas, de-

sesperación, pasiones, deseos, etc., tienen que pasar a través de un gesto, 

una acción, un movimiento, una mirada, una palabra, una postura, un foco, 

un traje, un sonido. De lo contrario, no existen. No ocurre lo mismo en la no-

vela, en la que el narrador puede hasta meterse en los sueños y los deseos 

más remotamente perdidos en el inconsciente de los personajes. 

 Los personajes de Los vivos y los muertos son personajes teatralmente 

reales, vivos, coherentes, con motivos y pasiones y miedos y deseos re-

conocibles, visibles. Vamos sabiendo poco a poco quiénes y cómo son, 

cuáles son sus conflictos básicos, qué les mueve a actuar de uno u otro 

modo. No nos dice el autor cómo son ni cómo van a actuar, sino que ellos 

mismos, a través de sus actos y sus palabras, se nos van revelando: ac-

túan sobre el escenario y al actuar son y se nos muestran como son. No 

son simplemente como nosotros nos imaginamos que son o debieran ser, 

porque nos sorprenden muchas de sus palabras y actos, por más que va-

yamos conociéndolos: aquí radica el suspense y la tensión que su presen-

cia genera. Se logra así un “efecto de realidad”, a través de los persona-

jes, que es uno de los valores textuales más destacables de esta obra. 

Aquí, efecto de realidad es tanto como decir “efecto de verosimilitud”, otro 

de los requisitos inexcusables del goce teatral. 

 

 BAJO LA LEY DEL CONTRASTE Y LA TECNOLOGÍA DIGITAL 

Si seguimos analizando este texto de Los vivos y los muertos desde el 
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punto de vista dramático y lingüístico, debemos indagar también sobre 

otras claves internas a primera vista menos reconocibles, pero que confi-

guran o estructuran la escritura de forma determinante. Me refiero, en 

primer lugar, a lo que podríamos llamar la “ley de los contrastes”, algo no 

específicamente teatral, pero tan decisivo en este texto que podemos 

considerarlo una de sus estructuras básicas. García May organiza accio-

nes, escenas, secuencias y parlamentos siguiendo una ley de oposicio-

nes binarias, de marcados contrastes. Veamos algunas de ellas.   

 

 Sobre los personajes:  

  Novato/Veteranos (Fuchs / los otros) 

  Jóvenes/Maduros (Fluchs,Tremoleda/Griffin,Roswell) 

  Duros/Débiles (Hveberg/Roswell) 

  Nórdicos/Africanos (Hveberg/Enver) 

  Valientes/Cobardes (Griffin/Roswell) 

  Machistas/Homosexuales (Hveberg/Roswell) 

  Soñadores/Desengañados (Tremoleda/Griffin) 

 Sobre el espacio: 

  Oscuridad/Luz de lámpara 

  Muro/Cielo 

  Tierra/Mar 

  Nieve/Desierto 

  Cerca/Lejos 

  Intemperie/Hotel 

 Sobre el tiempo: 

  Ahora/Antes 

  Presente/Pasado 

  Quietud/Precipitación 

 Sobre los conflictos: 

  Relajación/Tensión 

  Camaradería/Agresividad 

  Amistad/Odio 

  Tranquilidad/Violencia 

  Insulto/Humillación 

  Admiración/Desprecio 

 Sobre las ideas: 

  Muerte/Vida 

  Europa/África 

  Civilización/Barbarie 

  Valor/Cobardía 

  Sinceridad/Cinismo 
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  Aventura/Desengaño 

  Egoísmo/Entrega 

  Frialdad/Compasión 

  Realidad/Ficción 

  Verdad/Engaño 

 

Éstas son algunas de las oposiciones más notorias. Esta estructura binaria 

es como una red con la que se va tejiendo la obra entera. Podemos pregun-

tarnos por el valor o sentido de este esquema mental. Lo primero que com-

probamos es que casi toda nuestra vida física y cognitiva se organiza de 

acuerdo con ese juego de oposiciones o contrastes binarios, digitales. Des-

de nuestros ordenadores a nuestras más recónditas emociones parecen 

seguir esa ley del contraste. Otro tanto pasa con nuestros gustos estéticos: 

gozamos con el contraste y allí donde las cosas se nos presentan de un so-

lo color o desde una única perspectiva, pronto nos dejan de interesar, no 

sabemos si por fatiga o porque no podemos apreciarlas si no es mediante el 

contraste. “¡Oh tristes mortales, sólo apreciáis vuestros bienes cuando de 

ellos carecéis!”, exclama Melibea ante los pedazos de Calixto.  

 Pareciera que no tenemos modo mejor ni más cómodo y eficaz de pen-

sar que estructurando o construyendo la realidad mediante oposiciones 

simples. Desde nuestra percepción del mundo y la realidad más material a 

los conceptos más abstractos, la tendencia a formar pares opuestos, com-

plementarios o antitéticos, parece inevitable: Cielo/Tierra, Adentro/Afuera, 

Lleno/Vacío, Verdad/Mentira, Bueno/Malo, Amor/Odio, Todo/Nada, Vi-

da/Muerte, Sí/No. Y así caminamos por la vida, dando tumbos y pretendien-

do que la realidad confirme nuestro modo tan simplificado de construir el 

mundo. Sin embargo, sabemos que ni nosotros somos así, ni los demás, ni 

el mundo ni nada es así de simple. Muchas veces somos eso y lo contrario, 

valientes y cobardes, fríos y compasivos, cínicos y sinceros, bárbaros y civi-

lizados, soñadores y mercantilistas. Por eso García May no ha caído en la 

tentación de dividir a sus personajes en buenos y malos (esta oposición no 

articula la obra). Más aún, frente a todas las oposiciones que hemos seña-

lado, García May en realidad no toma partido, no nos dice qué sea mejor, ni 

qué peor. Presenta esas dicotomías de forma directa y brusca (lo que esté-

ticamente se traduce en un tono duro, ágil y sin concesiones) y allá cada 

cual elija lo que le plazca, si es que quiere elegir. No es mejor Griffin que 

Roswell, Enver que Hveberg, Europa que África, nosotros que los zulúes.  

 Hay todavía otra combinación binaria que bien pudiera convertirse en 

metáfora de nuestro mundo: la guerra es a la vez real y virtual, un juego de 

bengalas electrónicas sobre un cielo real, visto a través de una pantalla que 
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es pura fantasía. La alta tecnología digital transforma a la muerte real en la 

esquizofrénica percepción de cuerpos despedazados incrustados en un bo-

nito cielo de colorines y resplandores atómicos. ¡Qué más da! Todos aca-

bamos siendo reporteros de guerra, duros, insensibles, ególatras, encerra-

dos en mezquindades y peleas. Así hasta que, un buen día, ¡somos 

nosotros los que aparecemos en pantalla!  

 

 MAGIA Y AVENTURA: NOSTALGIA Y DESMITIFICACIÓN DEL HÉROE 

Otro de los temas, asuntos o referentes, sobre los que gravita esta obra, es 

la particular visión que García May nos transmite acerca de uno de los moti-

vos más recurrentes de su escritura y de sus trabajos de investigación (es-

pecialmente presente en El dios tortuga y Lalibelá): el mundo de la magia y 

la aventura. García May es un apasionado lector de libros de magia y de 

aventuras, pero también un estudioso de la antropología. Es propiamente un 

erudito de estos temas, un ameno conversador al que le brillan los ojos rela-

tando historias que a él le hubiera gustado protagonizar, desde Homero a 

Jack London, recrear batallas y milagros, leyendas guerreras y alquimias 

delirantes, viajes iniciáticos y riesgos sin fin, amores imposibles, encuentros 

fantásticos. Todo ello ambientado en mundos exóticos, que van desde la 

más exuberante y barroca vegetación tropical del El dios tortuga a la polvo-

rienta y mágica Etiopía de Lalibelá. Y frente a todo ese mundo, el héroe, ese 

hombre capaz de enfrentarse con audacia y valor sin límites a los más ines-

perados desafíos. Así, sospechamos, le gustaría a García May que fuera la 

vida. A los que compartimos este sueño de libertad y aventura, también nos 

gustaría que así fuera nuestra vida, una aventura sin fin en un mundo mági-

co y desconocido, ante el que sólo cabe el esfuerzo, la inteligencia y el va-

lor.  

 ¿Pero cómo podríamos hoy vivir o recrear esa vida de aventura y sor-

presas, si nuestro mundo ocupa ya el quinto o sexto lugar, como nos dice 

Griffin, en esa escala “involutiva” que va de nuestros orígenes a hoy? El 

progreso hace imposible el regreso a lo más primigenio y puro, que resulta 

ser, en el fondo, “lo más civilizado”. La antropología nos hace ver lo equivo-

cado y descarriado de muchas de nuestras más flamantes conquistas tecno-

lógicas. Descubre, al mismo tiempo, los restos y huellas de otros mundos 

posibles, otras culturas en las que poder vivir y morir de modo distinto. Si al-

go queda de esos otros mundos, de esa otra posible vida, sólo podemos 

acercarnos a ello hoy a través del viaje, real o iniciático. Y aquí tenemos a 

esos últimos aventureros, reporteros en busca de emoción y riesgo. A Tre-

moleda y a Griffin, pero también al excéntrico Joe Stuck de El dios tortuga, o 

al millonario Otis John Thesiger y al escritor Culum Faversham de Lalibelá. 
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 Pero García May no se abandona a la nostalgia, aquí está la clave del 

asunto. No oculta su fascinación, pero sabe que ya no existen ni son posi-

bles los héroes, si es que han existido alguna vez más allá de la imagina-

ción. Le gustaría que no fueran sólo literatura, pero resulta que lo son, y no 

se engaña ni quiere engañar a nadie. Así que, un poco por frustración o por 

despecho y otro poco por realismo (aceptar el mundo tal y como hoy es exi-

ge también valor), la desmitificación del héroe es implacable: el viaje iniciáti-

co de Tremoleda acaba en diarrea, sus alucinaciones son vómitos reales; el 

famoso reportaje que Griffin grabó en medio de un tiroteo salvaje fue puro 

camelo, un burdo montaje; la foto de un niño descuartizado por una bomba 

del IRA con la que Hveberg ganó un montón de pasta acababa de tomarla a 

la vuelta de la esquina: un niño atropellado por un camión, mientras él esta-

ba de vacaciones... Ya no son posibles ni las aventuras de ayer. Exclama 

Tremoleda: “Antes se podía ir hasta el fin del mundo y ver paisajes vírgenes, 

otras culturas. Pero ahora...¿Os habéis dado cuenta de que todo el mundo 

viaja, todos van a todas partes? ¡Es de no creerlo! Llegas al Serenghetti y te 

das de morros con el... con cualquiera, joder, absolutamente cualquiera, y 

quiero decir... jubilados, y niñatos, y los ejecutivos de los cojones, que están 

allí, pasando las vacaciones de Pascua”. Le replica Roswell: “El exotismo, la 

virginidad espiritual, los reporteros como héroes, como elegidos que disfru-

tan del mundo “auténtico” y muy, muy macho de la aventura, se te ha olvi-

dado mencionar la aventura... ¡Es patético!” Tremoleda insiste: “Esos pale-

tos son los que están reduciendo el planeta a un montón de mierda, toda 

igual, toda con el mismo apestoso olor. ¡Viajan con una venda sobre los 

ojos y el cerebro en una bolsa! ¿Y para qué? ¡Para enseñar los souvenir en 

la oficina!”. Y de nuevo Roswell: “La aventura es un mito de adolescente. 

¡Crece de una vez! Aunque, para eso, claro, no estaría de más que leyeses 

algo más que Tintín.” 

 De nuevo, los contrastes: frente a la necesidad de un mundo de aventu-

ra, la necesidad igualmente imperiosa de desidealizar ese mundo y sus hé-

roes, no porque sea falso o infantil, sino porque no existe. Y si no existe, si 

ya no es posible, ¡pues hay que desmitificarlo! La nostalgia es de débiles. 

No se rechaza, en el fondo, el mundo de la magia y la aventura, sino que se 

desenmascara a los impostores y a los cínicos, a los que se autoengañan 

con mitos, a los que no son capaces de enfrentarse a la dura realidad. Por-

que lo único que en definitiva salva García May es lo que podríamos llamar 

“la actitud del héroe”, eso que algunos calificarán apresuradamente de “ma-

chismo”. Y aquí llegamos a uno de los aspectos que más me interesa acla-

rar. 

 En la obra no aparecen mujeres. Todo lo que de las mujeres se dice 
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sale de boca de estos seis hombres sin escrúpulos, un putero y machista 

confeso como Hveberg, otro homosexual vergonzoso o vergonzante como 

Roswell, un misógino como Fuchs, un padre de familia timorato como En-

ver, otro quizás sinceramente amante de su mujer como Griffin... Y dicen 

lo que piensan, nada de feminismo o bonitas palabras, sino, como casi to-

do lo que sale de su boca, frases gruesas, cortantes, directas. Es un mun-

do de hombres, en el que cada cual rivaliza por ser más duro o macho. 

Hveberg, el que guarda en su chaleco BCJ una pistola Clock 19 de profe-

sional, con la que apunta a la cabeza de Roswell, es un gallo de pelea 

con espolones de acero, al que solo la veteranía y amistad de Griffin lo-

gra aplacar, como a un niño. Sí, éste es un mundo violento y machista, 

no hay disimulo ni gestos atenuantes para la galería. García May se de-

fiende y, con ironía y algo de despecho, nos dice que “él sólo entiende 

de hombres”. 

 ¿Pero realmente hay una defensa del machismo, una exaltación de la 

fuerza y la superioridad de unos sobre otros, hombres sobre mujeres, 

hombres fuertes ante débiles, nórdicos (Hveberg) frente a moros (Enver), 

machos (Hveberg) ante maricas (Roswell), etc.? Esto sería una burda 

simplificación. Ya dijimos que García May plantea contradicciones bajo la 

forma de contrastes bruscos, en coherencia con el mundo que nos presen-

ta, pero que no se preocupa para nada de dictar sentencias (aquí los cul-

pables, ahí los inocentes). Otra cosa es que muestre su simpatía por eso 

que he llamado la “actitud del héroe”, esa mezcla de valor e inteligencia 

que ejemplifican muchos mitos, casi todos encarnados en hombres. Dedu-

cir de aquí que se nieguen estos mismos rasgos positivos a las mujeres o 

a los personajes femeninos, es tan gratuito como falso. Que las mujeres 

sean vistas como son vistas y juzgadas por los hombres, cuando los per-

sonajes que hacen estos juicios son personajes masculinos, no es más 

que un rasgo de coherencia y verosimilitud que no debiera sorprender más 

que a quienes van al teatro a ver confirmadas sus ideas y conjurados sus 

temores, cuando no a correr un tupido velo sobre lo que ellos mismos son 

y practican. García May en esto, como en todo lo demás, escribe con una 

envidiable libertad, despreocupándose de modas y tendencias, preocu-

pándose muy poco de si le juzgan machista, o aristocrático, o novelista, o 

tradicional, complicado o simple. 

 

 DEL LENGUAJE Y EL ESTILO, PARA CASI ACABAR 

Todo cuanto hemos dicho y referido sería nada sin una adecuada estructura 

lingüística, si el texto de estos Vivos y Muertos no estuviera escrito con un 

lenguaje y un estilo apropiados. García May es, además de autor de teatro, 
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escritor de teatro, o, simplemente, escritor. No es una tautología redundan-

te. Puede haber buenos autores de teatro que no posean el don de la escri-

tura, o que lo tengan en muy poco grado; y al revés, buenos escritores que 

sean malos autores de teatro, incluso pésimos. Ejemplos hay que, para no 

ofender, callo. Escribir, escribir bien, es gracia que no concede por igual el 

cielo, y, aunque parezca que se distribuye a voleo, escasea más de lo que 

damos en suponer. Tampoco todos los que escriben bien, escriben bien “de 

todo”. Escribir bien teatro, por ejemplo, es aún más “rara avis” que escribir 

una buena novela, aunque quizá no tanto como alumbrar un buen poema. No 

digo más difícil, pues en esto creo que toda escritura se iguala.  

 Para escribir bien y buen teatro, hay que empezar por tener sentido del 

diálogo, y del ritmo del diálogo, lo que es imposible sin un diáfano sentido 

del tiempo y del espacio teatrales, un supuesto con el que no se nace, sino 

que se tiene que aprender viendo y gozando y padeciendo mucho teatro. En 

este aprendizaje, lo más difícil es discriminar para no dejarse llevar por la 

asfixiante confusión reinante (perdón por la cacofonía). Ya nos hemos refe-

rido a quienes desprecian o poco aprecian el argumento claro, las ideas, la 

construcción de personajes o el respeto a la “unidad de las unidades” (que 

no debe confundirse con el respeto a la inventada y arbitraria “preceptiva 

clásica”). El autor teatral de hoy, si quiere ser de verdad un “autor de nues-

tro tiempo” tiene que, paradójicamente, alejarse de todos esos cantos de si-

rena que llenan los oídos de nuestros-jóvenes-geniales-autores, que, con 

frecuencia, lejos de ser de nuestro tiempo, a fuerza de querer ser “actua-

les”, no son más que copias asépticas o deformes de modos y modas ya 

más que periclitadas, como puede ser todo lo que repite, con retoques 

tecnológicos, aquello que las vanguardias ya agotaron y abandonaron ha-

ce un siglo. Alguien dijo (creo que Chesterton) que ser joven era lo menos 

original que se podía ser; que ser joven era correr fascinado tras un mode-

lo. (Sin exagerar, claro). 

 Así que decía que García May es escritor de teatro y autor de nuestro 

tiempo. Lo es, en primer lugar, porque escribe con pasión y libertad, sin tratar 

de imitar a nadie, sino buscando su propio estilo, que es tanto como decir su 

propia verdad como escritor, o sea, escribir desde ese lugar donde es imposi-

ble la impostura, la emoción fingida o forzada, el cinismo de las ideas, el aco-

modo a los gustos y convenciones dominantes, lo que algunos impúdicamen-

te llaman “necesidad de éxito”. García May confiesa que últimamente le 

molestan mucho los falsos prestigios, distingue bien entre la adulación y el re-

conocimiento, y todo ello es coherente con su actitud ante el teatro y la escri-

tura dramática, de la que destaco esa exigencia de sinceridad (de “autentici-

dad”, diría, si no estuviera tan gastada la palabra) que, ante tanto buscador 
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del éxito inmediato, parece hoy mérito nada desdeñable.  

 Si tuviéramos que concretar más, diríamos que este texto tiene un tono y 

un estilo “unificado”, cuyos rasgos lingüísticos más destacados serían un co-

loquialismo descarnado, duro, lleno de expresiones y términos abruptos, 

cortantes, frases rotundas, juicios rápidos, ocurrentes, a veces como un re-

vés a la mandíbula, todo en consonancia con el modo de ser y de actuar de 

los personajes y de la situación en la que viven, en la que parecen competir 

en atrevimiento, sinceridad, machismo, sexo, experiencia. No tiene nada de 

extraño que estos seis personajes en busca de emociones fuertes, se pasen 

casi toda la obra contando batallas, pequeñas heroicidades a las que otros 

contradicen sacando a colación trapos sucios, miserias y cobardías inconfe-

sables, retándose y amenazándose. Este modo de hablar de los personajes, 

con frases cortas, vivas, de una eficacia contundente, no responde a ningún 

intento de “realismo” o “hiperrealismo”, no nace de ningún afán por reflejar 

hechos o guerras o lugares o reporteros concretos, y mal haría un director 

de escena que se tirara por esta pendiente. Por si hay alguna duda, leemos 

nada más empezar la siguiente acotación: 
 

Cuatro hombres vivaquean en torno a una lámpara Coleman y a los pies de la 

mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste, esencialmente, en un 

muro gigante sobre el cual, siglos atrás, se talló un friso. Pese al arañazo del 

tiempo y de la arena, aún es posible distinguir sobre el muro las siluetas de un 

arquero y una leona herida. El friso podría ser egipcio, griego o babilónico, tanto 

da: acaso de alguna cultura aún no censada por los arqueólogos. 

 La cuestión, en última instancia, resulta irrelevante. Al fin y al cabo los hom-

bres han sido siempre iguales. 
 
 La presencia de ese arquero y esa leona son metáfora de la vida, de esa lu-

cha implacable de unos y otros —unos contra otros— en la que parece ver 

García May una condición inevitable de la existencia humana. El lenguaje y el 

estilo señalados se convierten así en el mejor instrumento, la piedra esculpida 

con lo que se construye todo el armazón o muro o friso de esta obra. Sobre un 

fondo de ruina, vagamente románico, como el que describieron y pintaron los 

últimos aventureros y los primeros antropólogos. Un fondo de ruinas, porque la 

guerra deja ruinas, y los enfrentamientos de la vida cotidiana, y los sueños, y el 

amor y la amistad. La ruina más insoportable, la más dolorosa, es la que instau-

ra la muerte. La muerte de los que amamos, de los que admiramos, la muerte 

de todo lo que verdaderamente amamos y admiramos. Esa muerte que rodea 

por doquier a los vivos, pero de la que no nos hacemos verdaderamente cons-

cientes hasta que no nos roza en el hombro, y cuanto más silenciosa, más im-

placable, más imperiosamente ineludible: una simple llamada de teléfono, por 

ejemplo. Puede que, incluso, nieve entonces en Londres: “Me han dicho que la 
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nieve ha cubierto los parques —comenta, como si delirara, Griffin— y que los 

pájaros se congelan vivos sobre los hombres de bronce de las estatuas. Un vie-

jo que visitaba la tumba de Marx, en el cementerio de Highgate, se perdió en 

medio de una ventisca, tropezando con las lápidas sepultadas por la nieve. Lá-

pidas sepultadas. ¡Qué imagen extravagante!(...) ¿Cómo escribió Joyce? ‘la 

nieve que cae sobre los vivos y los muertos’.” 

 Como contrapunto (contraste) con el lenguaje abrupto dominante, estos pá-

rrafos casi líricos, metafóricos, de honda poesía y emoción, sirven para llevar-

nos hacia ese fondo oscuro en el que la obra asienta sus raíces. La muerte es 

fría, como la nieve, y puede llegar a estar obsesiva y duplicadamente presente, 

una capa sobre otra, nieve sobre lápidas, muerte sobre muerte. Hveberg, como 

si presintiera que las enigmáticas palabras de Griffin encerraran algo más que 

un delirio poético, corta la atmósfera inquietante en que todos se han sumido 

(“el grupo mira atónito a Griffin”, dice la acotación): “¿Qué pasa? ¿Ahora te ha 

dado por la poesía?”. Y un poco más adelante, como quien quisiera conjurar un 

mal presagio, huir de esa presencia que inexorablemente a todos nos acabará 

tocando en el hombro: “¿Y quién diablos quiere estar en Londres en esta época 

del año? ¿Quién diablos quiere estar en un lugar que no sea éste? A mí me 

gusta África. Me gustan hasta los mosquitos y el calor repelente. Me gustan las 

mujeres de aquí. ¿Tú que dices, Fuchs? Te invito a follar con unas golfas que 

conozco.”  

 El sexo es también, muchas veces, una huida de la muerte. Sospechamos 

que Hveberg, el personaje más complejo de la obra, es, además de un machis-

ta y un bravucón agresivo, un pobre infeliz. Cuando Griffin, “casi con cariño”, le 

dice, “Hveberg... Gunther, dame la pistola. Dámela,¿de acuerdo?”, Hveberg se 

la entrega sin resistencia alguna, se sienta junto a Griffin y, ahora sí que sin po-

der contenerlo, saca afuera su miedo, el espanto que la muerte de verdad le 

produce: “Griffin, ¿te acuerdas de aquella mañana, en Dubrovnik? ¿Te acuer-

das del mercado?”. Y entonces relata escenas de un horror indescriptible (nóte-

se que ocurren, no en África, sino en la muy civilizada Europa), esta vez no en 

un tono de humor negro o sarcástico, como la mayoría de las historias que en 

otro momento unos a otros se cuentan —llenas de ese tremendismo con que la 

televisión y la prensa sensacionalista explotan el asco y la pesadilla—, sino co-

mo quien abre los ojos incrédulo ante lo que ve:  

 
Había una vieja, en el suelo, muerta, con la barra de pan entre las manos, un ojo 

muy abierto, y un agujero redondo, redondo, justo aquí, en lugar del otro ojo” (...) 

“...y por el canal del desagüe de los puestecillos del mercado corría aquella cosa 

negra, y tú dijiste: es sangre, y yo contesté: no puede ser sangre, la sangre no es 

así, tan oscura, y además no hay tanta sangre en el mundo entero, pero resultó 

que tú tenías razón y era sangre (...) y salimos por una calle lateral, una calle 
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muy estrecha, una trampa, corriendo, corriendo, escondiéndonos de portal en 

portal para resguardarnos de las balas, y la calle no se terminaba nunca, nunca, 

en el suelo un perro muerto, bañado en excrementos, pero no era un perro, era 

un crío, un puto crío calcinado. ¿Te acuerdas de aquel día, Grif? ¿Te acuerdas? 

 La obra acaba con un monólogo nada “realista”, en el que Griffin, preci-

samente, mirando hacia el friso de la leona y el arquero, nos da las claves 

últimas del texto, eso a lo que hemos llamado “idea central” y a lo que algu-

nos semánticos cognitivos llaman “superestructura”, que no es otra cosa 

que esa estructura supraoracional en la que un discurso se fundamenta o 

toma anclaje y que, mediante las oportunas recurrencias y reiteraciones, 

permite al receptor (lector o espectador) dotar de sentido e interés a un texto 

o discurso. 

  
Deberíamos estar todos muertos.(...) Qué hermoso es este arquero, la tensión en 

los brazos, la cabeza erguida. Qué bello es el león herido.(Pausa). Sí, deberíamos 

estar todos muertos para poder hablar de la muerte sin imposturas. Me he pasado 

una vida entera dedicado a la muerte, y eso no deja de ser una necedad. He creído 

que la muerte podía atraparse en las palabras y que al hacerlo era posible exorcizar 

su poder... He escrito sobre la muerte de todas las formas posibles: sobre la carne 

carbonizada y los lamentos de las madres; sobre la amputación y la enfermedad, la 

descomposición de los cuerpos y los alaridos de los torturados. (...) Sobre el hombre 

reducido a cosa y abandonado, amontonado, lacerado, espantosamente retorcido 

en posturas imposibles, inimaginables. (...) ¡Cuánta literatura! ¡Qué pérdida de tiem-

po, qué absoluta falta de sinceridad! (...) Creía estar a salvo de la muerte, ser el amo 

de la muerte. Y hoy, de pronto, tontamente, he descubierto que la muerte es una 

llamada de teléfono. Y que el horror, el verdadero horror, no está en los muertos, 

sino en aquellos que nos quedamos de este lado. 

 

 En ninguna otra época histórica hemos tenido a la muerte más encima de 

nuestras vidas y nuestros ojos; en ninguna otra época histórica, que sepa-

mos, han vivido los hombres tan de cerca y con tanto detalle el dolor y el ho-

rror de la muerte como en ésta. Un niño hoy, a los diez años, ha podido recibir 

más dosis de espanto, truculencia y barbarie que generaciones enteras de 

otras épocas históricas. Sí, había entonces más miseria y las posibilidades de 

supervivencia y desarrollo eran infinitamente menores; pero el horror metido 

en el fondo de la retina desde que se nace, este es un experimento por el que 

nunca ha pasado la humanidad.  

 Y sin embargo, paradójicamente, nunca ha huido el hombre más de la 

muerte, la ha negado tanto en su vida, la ha rechazado y borrado de su propia 

existencia; nunca se ha alabado y adorado y exaltado tanto la eterna juven-

tud, la fuerza, la belleza. Nunca el hombre, este simio arrogante, se ha creí-

do más inmortal. Pero la muerte, esa gran consejera, sigue ahí, para quien 
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quiera mirarla de frente y escuchar su voz. Sólo sobre el fondo de su susurro, 

de su lúcida e inexorable presencia, podremos construir un mundo mejor y vi-

vir una vida más auténtica.  

 (Sí, la muerte puede ser también hoy un tema “actual” e “interesante” pa-

ra un joven autor de nuestro tiempo.) 
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A Alfonso Armada, corresponsal de paz. 

 

 

 

 

 

Allons! La marche, le fardeau, le désert, l´ennui et la cólere 

ARTHUR RIMBAUD, Mauvais, sang  

 

 

 

 

 

Reflexioné sobre los hombres. Dios los prueba para demostrar que, en sí, son 

como animales. Porque una misma es la suerte de los hombres y la de los 

animales: la muerte de unos es como la de los otros. 

Eclesiastés, 3-18/19 
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PERSONAJES: 
 
GRIFFIN  

ENVER  

HVEBERG  

TREMOLEDA 

ROSWELL 

FUCHS 
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 (Cuatro hombres vivaquean en torno a una lámpara Coleman y a los pies 

de la mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste, esencial-

mente, en un muro gigante sobre el cual, siglos atrás, se talló un friso. 

Pese al arañazo del tiempo y de la arena, aún es posible distinguir sobre 

el muro las siluetas de un arquero y una leona herida. El friso podría ser 

egipcio, griego o babilónico, tanto da; acaso de alguna cultura aún no 

censada por los arqueólogos.  

 La cuestión, en última instancia, resulta irrelevante. Al fin y al cabo los 

hombres han sido siempre iguales. 

 A través de algunos huecos en el muro se adivina la presencia del mar. 

El sonido del oleaje es amable, arrullador. 

 Griffin es un individuo cincuentón, de estatura media y complexión fuerte. 

Enver es moreno y muy delgado, y se deja crecer, sobre el labio supe-

rior, un bigotito transparente. Hveberg, alto y muy rubio, casi albino. 

Tremoleda es algo más joven que sus acompañantes, fuerte, fibroso. 

 Hveberg y Tremoleda llevan ese chaleco sin mangas y lleno de bolsillos 

que, por todo el mundo, uniformiza a los fotógrafos de guerra.) 

 

GRIFFIN.— No estoy de acuerdo: todos hemos bebido arak en alguna oca-

sión. No podemos aceptarlo como verdaderamente “raro”. Incluso se 

puede conseguir en Europa con relativa facilidad. 

HVEBERG.— Yo sí he bebido algo extraño de verdad: cerveza de banana, en 

Panamá. 

TREMOLEDA.— Tampoco vale: puedes comprar licor de plátano embotellado 

en cualquier super de Madrid. 

HVEBERG.— No, no: he dicho “cerveza” de banana. Cerveza, con su espuma y 

todo. 

GRIFFIN.— ¿Cerveza? 

HVEBERG.— Cerveza, y no me preguntéis cómo se hace porque no tengo la 

más puta idea. Pero sabe a banana y sabe a cerveza, y no hay que con-

fundirlo con el licor. 

ENVER.— ¿Y dices que fue en Panamá? 

TREMOLEDA.— Conociendo a los panameños creo que te hicieron beber 

meados de mono. 

 

 (Ríen los cuatro.) 

 

HVEBERG.— Es exactamente lo mismo que pensé yo, pero os juro que pare-

cía una Carlsberg, Carlsberg con sabor a banana, lo juro. 

TREMOLEDA.— En cualquier caso no me parece especialmente raro. Yo ten-

go algo: agua de setas. 
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ENVER.— ¡Pero qué cojones de estómago tenéis! Yo nunca pruebo esas 

marranadas. 

HVEBERG.— Tú no eres un reportero. 

TREMOLEDA.— Escuchad esto: fue en el norte de México y lo hacía un viejo 

con setas alucinógenas. Yo me dije: ¡Magnífico! Un poco de química ex-

tra para el cerebro. Le pregunté: ¿es peyote? y el viejo: no, nada de pe-

yote. Yo: ¿qué cojones es? ¿Cómo se llama? Y él: agua de setas. 

GRIFFIN.— ¡Agua de setas! 

TREMOLEDA.— Agua de setas, sí señor. Y yo: ¿es bueno? Y el viejo: muy 

bueno. Yo: ¿Coloca? Y el viejo: coloca. 

HVEBERG.— ¿Colocaba? 

TREMOLEDA.— Espera, ahora voy. El caso es que el tío me hace levantarme 

con los conejos, de madrugada, a buscar las setas. ¿Es importante la 

hora a la que se recogen?, le pregunto. Muy importante, dice. Y yo: ma-

gia, antropología salvaje, excitación, ya sabéis. Así que después de va-

rias horas caminando por aquel desierto asqueroso que tienen allí reco-

ge tres setas. 

ENVER.— ¿Sólo tres? 

TREMOLEDA.— ¡Tres putas setas como la uña de mi pulgar! ¡Tres setas de 

mierda! Y luego las sumerge en un vaso de agua. ¿Es importante que el 

agua sea de manantial? Y el viejo cabrón: muy importante. Pone las se-

tas en remojo y las deja ahí durante todo el día, achicharrándose. A la 

noche le pregunto: ¿Podemos beber ya? Y él: mañana. ¡Joder! ¿Maña-

na? Y el viejo, impertérrito: mañana. El viaje promete y ya me veo de 

Castaneda total, alucine supremo. Casi no duermo, claro. Al día siguien-

te me levanto y le digo: ¿puedo beber ya? Y él: sí, bebe. 

ENVER.— ¿Y bebiste? 

HVEBERG.— ¿A qué sabía? 

TREMOLEDA.— Un momento, un momento: bebo. Sabe a agua de fregar, 

vomitivo. Pero ya se sabe que los brebajes indígenas son así, de modo 

que me lo trago sin chistar. Espero. No pasa nada. Sigo esperando. Na-

da. Y entonces, cuando estaba a punto de mosquearme... 

HVEBERG.— Saliste disparado. 

ENVER.— ¿Tuviste alucinaciones? 

TREMOLEDA.— No: tuve diarrea. ¡El hijo de puta del viejo cabrón me había 

dado un laxante! Me estuve cagando cuatro días seguidos. 

 

 (Ríen todos.) 

 

TREMOLEDA.— ¡Agua de setas! 
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GRIFFIN.— (Mirando su reloj de pulsera.) De todas formas tampoco nos va-

lía. Habíamos dicho bebidas alcohólicas, y aquí no hay alcohol por me-

dio. (A Tremoleda, por el reloj.) ¿Va bien esta mierda? 

TREMOLEDA.— Va perfectamente. 

GRIFFIN.— No quiero que se me pase la llamada. 

TREMOLEDA.— ¡Joder, Grif, yo te aviso! ¿Vale? 

 

 (Alguien se acerca en ese momento por el camino. Lo primero que ve-

mos es el haz de una linterna. Luego aparecen Roswell y Fuchs. 

 Roswell es grande y torpe. Fuchs casi un crío.) 

 

TREMOLEDA.— (A Roswell.) Pero, ¿se puede saber dónde te has metido? 

ROSWELL.— ¡Eso mismo pregunto yo! Llevo una hora dando vueltas para 

encontraros. 

HVEBERG.— No nos hemos movido de aquí desde el ataque de esta tarde. 

GRIFFIN.— (Maligno.) Él no estuvo durante el ataque, así que no podía sa-

berlo. 

ROSWELL.— He ido al aeropuerto a buscar a Fuchs. 

FUCHS.— Hola. 

ROSWELL.— Dejadme que os presente. Hveberg, de la AP. Tremoleda, de 

Magnum. Enver, que está aquí con Médicos del Mundo, y Griffin, de la 

BBC. 

 

 (Cada uno de ellos saluda al chico por turnos.) 

 

ROSWELL.— Fuchs está prácticamente de bautizo.  

HVEBERG.— ¿Tu primera guerra, chaval? 

FUCHS.— Sí: pero he corrido en muchas manifestaciones. 

ROSWELL.— No le hagáis caso: es suizo. 

HVEBERG.— En Suiza sólo se corre a los bancos, ¿no? 

TREMOLEDA.— ¿Habías estado antes en África? 

FUCHS.— En esta parte no. Conozco Tánger y El Cairo. 

GRIFFIN.— ¿Fuiste allí de vacaciones? 

FUCHS.— (Un poco avergonzado.) Bueno... sí. 

ROSWELL.— Él no os lo va a decir, pero es un fotógrafo cojonudo. Viene a 

sustituir a Taro. 

TREMOLEDA.— ( Con muy mala idea.) ¿Taro? ¿No es ése que pisó una mi-

na? 

HVEBERG.— ( Igual.) El que perdió las dos piernas y un ojo, sí. 

FUCHS.— ¡Joder! 

ROSWELL.— Taro está perfectamente bien y de vacaciones en Florida. ¡No 
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dejes que te acojonen, Fuchs! 

GRIFFIN.— Si hubieras llegado antes habrías podido retratar una fiesta de 

primera. 

FUCHS.— ¡Ah! ¿Sí? 

GRIFFIN.— Los revolucionarios de Mangasha Ubie hicieron un ataque aéreo. 

El chiste es que no tienen aviación. 

 

 (Fuchs se queda a la expectativa, pensando que se trata de una broma.) 

 

GRIFFIN.— No, no, es en serio: carecen de aviación propia, quiero decir, 

pero tienen seis o siete biplanos de hélice que pertenecían a la colec-

ción del sultán. 

TREMOLEDA.— El hijo de Satanás coleccionaba aviones antiguos y coches 

de carreras, antes de que pasara todo esto, claro. Por cierto, Grif, ¿sa-

bes que uno de esos trastos que hemos visto esta tarde era un Cr-32 

que perteneció a Italo Balbo? 

GRIFFIN.— ¡No jodas! ¿Cuál de ellos? 

TREMOLEDA.— El último de la formación. Seguro que esos animales ignoran 

el valor que tiene. 

GRIFFIN.— Un avión de Balbo: ¡Genial! 

FUCHS.— Pero, ¿qué fue lo que pasó? 

GRIFFIN.— Pues que no se les ocurrió otra cosa que bombardear la ciudad 

con esas antiguallas. 

HVEBERG.— ¡Como atacar con bicicletas una muralla! 

ENVER.— ¡O como tirar a pedos un bunker! 

GRIFFIN.— Casi nos matan a todos, pero de risa. Como volaban muy bajo no 

los detectaron hasta que estuvieron sobre nuestras cabezas. Iban dos 

tíos en cada avión: uno de piloto y el otro arrojando granadas por la bor-

da con las manos. La mayoría explotaba antes de tocar tierra. Un desas-

tre... 

TREMOLEDA.— Había un Verville-Packard 600 impecable, y un Lohner B-VIII 

que era milagroso que se mantuviera en el aire. ¡Como si estuvieran ro-

dando una película de la Primera Guerra Mundial! 

ENVER.— (A Fuchs.) Tremoleda es muy detallista. 

FUCHS.— Ya veo. 

GRIFFIN.— El caso es que una de las granadas acertó, por puro accidente, 

en un camión militar. En ese momento los de abajo se dieron cuenta de 

que la cosa iba en serio. El oficial que iba en el camión se salvó por los 

pelos, aunque a sus chicos los achicharraron. 

HVEBERG.— La vida nunca ha sido igual para los oficiales que para la tropa. 
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GRIFFIN.— He ahí una gran verdad. El tipo se puso furioso y consiguió res-

catar, de entre las ruinas del camión, un lanzacohetes ligero. (A Tremo-

leda.) Una monada rusa, ¿eh?  

TREMOLEDA.— Checa. 

GRIFFIN.— Es igual. Estaba aún medio empaquetado. Para entonces, los 

antiaéreos ya estaban dando guerra y pulverizaron a una de las carracas 

voladoras. Volatilizada, ¡Bum!, como si jamás hubiera existido. La forma-

ción se dio cuenta del berenjenal en que se habían metido y emprendie-

ron la huida, eso sí, dejando caer aún los explosivos. 

HVEBERG.— También se cayó un piloto. 

GRIFFIN.— ¡Ah, sí! Pero no fue un piloto, sino uno de los bombarderos. El 

muy gilipollas no debía llevar atado el cinturón de seguridad, y cuando el 

avión hizo un “looping” para largarse el moro cayó dando alaridos. 

HVEBERG.— (Levantando su Nikon.) Todo está aquí. 

GRIFFIN.— A todo esto el oficial había cargado un cohete en su armatoste 

checo y apuntó hacia la fila de biplanos que se largaban a toda prisa. 

Resulta que el lanzacohetes estaba deteriorado o es que nadie le había 

enseñado cómo usarlo, porque le reventó en las manos. Medio oficial pa-

ra un lado de la calle y otro medio para el lado opuesto. A Hveberg se le 

jodió una de las cámaras con la onda expansiva y yo rodé varios metros 

por el suelo. (Se rasca la camisa a la altura del hombro izquierdo.) Esta 

mierda que ves aquí pegada es un trozo de sesos del gilipollas.  

ENVER.— Quedó hecho papilla. Te lo garantizo. Otro oficial me gritaba: ¡Ha-

ga algo! ¡Haga algo! Y yo le respondía: Pero, pedazo de cabrón, ¿no ves 

que no han dejado ni dos centímetros completos? Y el oficial: usted es 

médico, ¡Haga algo! ¡No te jode! ¡Yo soy médico!, le aullé, ¡Lo que nece-

sitas es al puto Jesucristo! 

TREMOLEDA.— No te entendió, Enver. Es musulmán. 

ENVER.— También yo soy musulmán, joder. Soy médico, y soy musulmán, 

pero no hago milagros. 

HVEBERG.— Al menos podías haberte acercado al cadáver, no sé, a echarle 

un ojo de cerca, coño, que pareciera que te importaba. 

ENVER.— Estoy aquí en misión humanitaria, así que no me toques los cojo-

nes, ¿estamos? No soy enterrador, no soy el puto Jesucristo, no soy el 

puto Doctor Frankenstein, ¿vale? 

HVEBERG.— (A Fuchs.) Enver es genial poniendo tiritas. 

ENVER.— (A Hveberg.) ¡Vete a tomar por culo! 

GRIFFIN.— (Conciliador.) Bueno, pues ésa ha sido la gran batalla de hoy. 

Exactamente siete minutos y medio de duración. Ocho muertos, los dos 

del avión reventado, el imbécil que se cayó por la borda, el oficial y sus 

hombres del camión. Pura épica. Homero, ¿eh? 
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HVEBERG.— Pero las fotos son buenas. 

GRIFFIN.— Si no fuera por las cámaras nos tomarían por locos. Así son es-

tas guerritas africanas, chaval. Un disparate. Divertidas. 

TREMOLEDA.— Yo las prefiero a las grandes campañas. Cuando entran las 

superpotencias se jode todo. (Recuerda.) Estuve con los americanos en 

Irak. Un aburrimiento. Información controlada, buenas comidas, aloja-

miento de primera, incluso nos ponían películas por la noche en el cam-

pamento. ¡Un coñazo! 

GRIFFIN.— No creo que Roswell esté de acuerdo contigo. 

ROSWELL.— (Con fastidio.) ¿Vamos a tener lección magistral? 

GRIFFIN.— (A Fuchs, malvado.) Hay un novato, y los novatos tienen que 

aprender. ¿No crees, chaval? 

TREMOLEDA.— Oye, Grif, venga, déjalo, no empieces... 

GRIFFIN.— (A Fuchs.) Verás, hay dos tipos de reportero, el de primera línea 

y el de hotel. 

ROSWELL.— (Casi sonriendo.) Eres un maldito hijo de puta, Griffin. 

GRIFFIN.— (A lo suyo.) Se reconoce al reportero de hotel porque, cuando 

empiezan a sonar los disparos, echa a correr en dirección contraria. 

ROSWELL.— ¡Joder! 

GRIFFIN.— El reportero de verdad oye los disparos en la calle porque ya es-

tá en ella. ¿Me sigues? 

FUCHS.— Eh... sí... 

ROSWELL.— ¿Alguien tiene el mando a distancia para callar a este gilipo-

llas? 

GRIFFIN.— Se mete en el fregado y ve lo que haya que ver y hace lo que 

tenga que hacer, y luego regresa al hotel o a veces no regresa, claro, y 

cuando va a tomar una copa se da de narices con el otro, el reportero de 

hotel que se llama así porque no sale del hotel. Clarito, ¿no? 

TREMOLEDA.— ¿Qué tal si...? 

GRIFFIN.— Y entonces el puto reportero de hotel que se acaba de dar una 

ducha y lleva un Tom Collins en la mano, bien fresquito, sale y te pregun-

ta qué tal y te habla de sociopolítica y de geopolítica y de la madre de to-

das las batallas... 

FUCHS.— Ya veo. Yo creo que... 

ROSWELL.— ¿Hemos terminado ya con la lección? 

GRIFFIN.— (Igual.) Los reporteros de hotel aceptan con gusto las reglas del 

pool, porque resulta más cómodo. ¿Sabes lo que es el pool?  

FUCHS.— En fin, el... 

GRIFFIN.— El pool es el grupo de los elegidos, chaval, pero los elegidos por 

el gobierno de turno. Les llevan de la manita, de aquí para allá, y les en-
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señan lo que quieren enseñarles, y les facilitan las comunicaciones para 

que luego puedan contar sin problemas la versión oficial. 

 


