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Las comedias de enredo clásicas, bien trabadas y bien resueltas, 

siguen divirtiendo hoy. Y diría más, las comedias de enredo que 

se escriben actualmente se apoyan en parecidos mecanismos que 

las obras de nuestro teatro del Siglo de Oro. Algunos temas trági-

cos pueden variar porque cambian los límites de la transgresión en 

la sociedad; la risa, en cambio, no está tan subordinada a unos 

temas como a unos mecanismos, que son invariables. 

 Ya sé que tendría que precisar el término “enredo”, pero voy a 

utilizarlo en un sentido amplio e incluir en él obras que se llaman a 

veces de capa y espada, comedias de intriga, palatinas o incluso 

de costumbres o urbanas. El enredo supone la existencia de com-

plicaciones, marañas, confusiones que se resuelven felizmente al 

final de la comedia. El Diccionario de Autoridades subraya el artifi-

cio, el arte con que deben mezclarse los lances “para tener sus-

penso al auditorio”. Como dice Bances Candamo, en su Teatro de 

los teatros: “Las de capa y espada son aquéllas cuyos personajes 

son sólo caballeros particulares como don Juan o don Diego, etcé-

tera, y los lances se reducen a duelos, a celos, a esconderse el 

galán, a taparse la dama y, en fin, a aquellos sucesos más case-

ros de un galanteo”.2 

 Hay dos elementos esenciales que crean el enredo: la traza y 

el equívoco. La traza lleva artificiosamente a la peripecia, es decir, 

pretende provocar un cambio de sentido de los acontecimientos, 

papel que siempre lleva a cabo el azar. Mientras el enfrentamien-
—————————— 
1 Transcripción de la conferencia pronunciada en el Aula de Teatro Clásico de la 
RESAD. 
2 Ed. de Duncan Moir, Londres, Tamesis, 1970, p. 33. 



 

2 

 

to, vano, al destino forja al héroe trágico, la manipulación de los 

hechos forzando las casualidades o los cambios de fortuna por 

parte de un personaje, siempre para conseguir una finalidad no-

ble, lo convierte en tracista, en ser de comedia. La traza la crea 

normalmente el criado —el gracioso— o la dama “tracista” o “tra-

moyera”, como le llama Calderón. El equívoco es uno de los in-

gredientes fundamentales del teatro cómico; supone confusión en 

algunos personajes —mientras el público sabe casi siempre qué 

está sucediendo—, implica diversas interpretaciones de una reali-

dad aparente. El cambio de identidad de los personajes, la acumu-

lación de varias en uno de ellos —y sumen los disfraces de mujer 

en hombre o viceversa— o la interpretación errónea de la relación 

que tiene un personaje con otro son algunas de las posibles va-

riantes del equívoco. Como dirá la espléndida doña Ángela de La 

dama duende: “Ni soy lo que parezco / ni parezco lo que soy”, vv. 

2375-76.3 

 La comedia de enredo gira esencialmente en torno a un tema: 

el amor (recuerden la cita de Bances Candamo). En su comienzo 

presenta una situación de amor desacorde o de amor correspon-

dido cercado por una serie de impedimentos. El enredo forma el 

cuerpo de la obra, que desemboca en una solución feliz: en la co-

rrespondencia amorosa ansiada o en la desaparición de los obs-

táculos para el amor correspondido. Y siempre aparece como fon-

do una amenaza: el guardián del honor de la dama y, por tanto, de 

la familia: el padre o el hermano. La dama tracista que tiene el pú-

blico de su parte, se ve obligada a sortear los obstáculos, y, a ve-

ces, su empeño la conduce a un callejón sin salida: el guardián de 

su honor la amenaza con la espada en alto, pero entonces se re-

suelve todo gracias a la asunción pública del compromiso por el 

galán, un personaje siempre bien situado socialmente. 

 Nada más actual que una dama tramoyera o tracista: ella lleva 

las riendas de la comedia, envuelve al galán y a los otros persona-

jes. Miente, engaña, finge, todo para conseguir lo que quiere, que 

es el amor del caballero que ha elegido. Incluso, al comienzo, la 

anima simplemente el deseo de diversión o la curiosidad y, tapada 

—————————— 
3 P. Calderón de la Barca, La dama duende, ed. de F. Antonucci, Barcelona, Crí-
tica, 1999, p. 106. Sigo siempre esta edición. 
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—ocultando, por tanto, su personalidad—, rompe el encierro que 

su condición —de doncella o de viuda— le impone. Ella puede 

mentir, porque la dama no tiene por qué ser fiel a su palabra; 

mientras el caballero se caracteriza por serlo. Hay, en efecto, ex-

cepciones, pero la perversión es mayor, los efectos lúdicos llegan 

a desaparecer, y en vez de la risa, se provoca la reprobación. 

 Y nada más atemporal que observar desde el conocimiento, en 

atalaya privilegiada, las confusiones de los personajes, los equí-

vocos que la dama tracista, u otro personaje, provoca, con el ries-

go que su comportamiento audaz, transgresor, supone. La trage-

dia está a punto de desencadenarse a menudo, y, en el último 

instante, el ingenio o la intervención del azar sortean la situación 

extrema. Pero voy a dejar paso a Calderón, que me da la materia 

para teorizar: sus comedias de enredo son unánimemente consi-

deradas como la plenitud del género. Y me centraré en uno de los 

personajes esenciales de la comedia, la dama. 

 Calderón crea unas damas tracistas espléndidas. Les recuerdo 

el comienzo —semejante e intensísimo— de La dama duende y 

Casa con dos puertas mala es de guardar (el propio escritor evoca 

en ésta a la primera). 

 Doña Ángela, en compañía de su criada Isabel, tapadas am-

bas, interrumpe bruscamente la conversación de don Manuel y su 

criado Cosme pidiéndole ayuda: 

 
 Si, como lo muestra 

 el traje, sois caballero 

 de obligaciones y prendas, 

 amparad a una mujer 

 que a valerse de vos llega. 

 Honor y vida me importa 

 que aquel hidalgo no sepa 

 quién soy, y que no me siga. 

 Estorbad, por vida vuestra, 

 a una mujer principal 

 una desdicha, una afrenta; 

 que podrá ser que algún día... 

 ¡Adiós, adiós, que voy muerta! 

  (vv. 99-112) 
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 Y rápidamente salen, tan rápidamente que Cosme, el criado, se 

pregunta: “¿Es dama o es torbellino?” (v. 113). El caballero queda 

ya trastornado. Tiene que actuar, socorrer a la dama, pero ¿có-

mo? Debe detener a su perseguidor —¿quién es?— “con alguna 

industria”, dice. Menos mal que su criado, que también sabe de 

trazas y de industrias, actúa de inmediato: Cosme se interpone en 

el camino de don Luis, que persigue a la misteriosa tapada, que 

no es otra que su hermana, con la pretensión de que le lea una 

carta porque él no sabe. (Calderón no olvidará el detalle y hará 

que don Luis ponga de manifiesto la mentira de Cosme, que sabe 

leer; pero él con enorme gracia dirá: “sé leer en libros y no en car-

tas”). Don Manuel tendrá que intervenir en apoyo de su “imperti-

nente” criado, y el público, en un abrir y cerrar de ojos, estará ya 

contemplando un enfrentamiento a espada de los caballeros: es el 

reguero que ha dejado la dama en su brevísima aparición en es-

cena. ¿Y por qué motivo se puso en tal peligrosa situación doña 

Ángela? Como en seguida los espectadores sabrán, viuda pobre, 

encerrada en casa de sus dos hermanos, no soporta estar “amor-

tajada viva”, y, valiéndose de la indemnidad que le proporciona 

ocultar su rostro tras el manto, ha salido a la plaza a ver un teatro. 

Lo que sucede después lo conocemos por su propio hermano, que 

nos ofrece una nueva perspectiva de la escena, cuyo centro es 

doña Ángela: 

 
 Entré en la plaza 

 de Palacio, hermana, a pie, 

 hasta el palenque; porque 

 toda la desembaraza 

 de coches y caballeros 

 la guarda. A un corro me fui 

 de amigos, adonde vi 

 que alegres y lisonjeros 

 los tenía una tapada, 

 a quien todos celebraron 

 lo que dijo, y alabaron 

 de entendida y sazonada. 

  (vv. 469-480) 

 

 Cuando concluya su relato con la pendencia que le causó per-
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seguir a tal dama, doña Ángela, sin inmutarse —ante el gozo del 

espectador— le reconviene, con un alarde de cinismo estupendo, 

contra parecidas mujeres: 

 
 ¡Miren la mala mujer 

 en que ocasión te había puesto! 

 Que hay mujeres tramoyeras, 

 pondré que no conocía 

 quién eras, y que lo hacía 

 sólo porque la siguieras. 

 Por eso estoy harta yo 

 de decir —si bien te acuerdas— 

 que mires que no te pierdas 

 por mujercillas, que no 

 saben más que aventurar 

 los hombres. 

  (vv. 517-526) 

 

 Y para que su capacidad de mentir quede más de manifiesto, 

don Luis le pregunta a continuación “¿En qué has pasado/ la tar-

de” (vv. 526-527). Y ella, sin vacilar, responde: “En casa me he es-

tado/ entretenida en llorar” (vv. 527-528). 

 Pero es sólo el comienzo de la capacidad de invención de doña 

Ángela, de su condición de dama tramoyera, cuyo gusto por la di-

versión y el teatro le lleva a continuos riesgos, a bordear la catás-

trofe, ante la gozosa inquietud del público y su deseo de que sus 

industrias triunfen. Consigue llevarnos a todos a momentos de 

vértigo que se resuelven por la gracia de un Calderón espléndido. 

 La economía teatral exige que se acumulen las coincidencias, 

como dice doña Ángela: “... cosa estraña fuera/ que un hombre a 

Madrid viniera/ y hallase, recién venido,/ una dama que rogase/ 

que su vida defendiese,/ un hermano que le hiriese/ y otro que le 

aposentase”. Ignacio Arellano habla de la “inverosimilitud” a la que 

fuerza la construcción de la comedia. En sus palabras: “Las coin-

cidencias y la acumulación de sucesos en tiempo reducido rom-

pen cualquier límite de verosimilitud”.4 Pero, como convención del 
—————————— 
4 “La comedia de capa y espada. Convenciones y rasgos genéricos”, en Conven-
ción y recepción. Estudios sobre el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 
1999, p. 53. 



 

6 

 

género, llega a pertenecer al horizonte de expectativas del espec-

tador. Cuando nos reímos, no buscamos la coherencia; el placer 

obtenido lo justifica todo. Sí la exigimos cuando la obra nos lleva 

al dolor. 

 En la comedia de enredo se repite el esquema de dos galanes 

y una dama —que sabe muy bien a cuál de los dos quiere—, o de 

dos parejas que sólo consiguen consolidarse en el desenlace. En 

La dama duende, la pareja central formada por doña Ángela y don 

Manuel (que sólo al final descubrirá su papel y a quién le hace bai-

lar a su son) tiene como contrapunto la de doña Beatriz (amiga de 

la dama duende), y sus dos pretendientes, contrapuestos también, 

don Luis y don Juan, hermanos de doña Ángela. Y citando de 

nuevo a Ignacio Arellano: “La concentración de relaciones de pa-

rentesco es, por su lado, otra técnica necesaria para la densifica-

ción económica del enredo”.5 Es el terreno propicio para que se 

produzcan equívocos. 

 La casa con sus distintos aposentos alberga a don Manuel, 

huésped de don Juan, y a doña Ángela, sin que aquél lo sepa; se-

rá el segundo escenario para las trazas de la dama con la ayuda 

de su criada. Una alacena “de vidrios llena”, que se puede mover, 

encubre una puerta que da al aposento de don Manuel. Así la da-

ma se convertirá en duende, llevada por la curiosidad y después 

por la atracción amorosa; el público se divierte con el miedo del 

criado y con el asombro del señor ante una misteriosa presencia; 

alguien entra y sale de la habitación sin que los dos sepan cómo, 

desordena el equipaje, deja papeles —cartas—, trueca el dinero de 

Cosme en carbones, deja ropa limpia para don Manuel. Doña Án-

gela está a sus anchas, y la fórmula queda acuñada. El galán fan-

tasma aparecerá y desaparecerá gracias a una galería subterrá-

nea, una mina, que comunica con el interior de una casa. Es un 

mecanismo infalible: un hecho aparece como misterioso, sin posi-

ble explicación para los personajes, que lo tildan de sobrenatural, 

y es, en cambio, perfectamente comprensible para el público, que 

comparte el secreto con otros personajes. La seguridad que da la 

comprensión de los hechos, lo asible por la razón, frente al mie-

—————————— 
5 “Metodología y recepción. Lecturas trágicas de comedias cómicas”, en Conven-
ción y recepción, p. 31. 
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do o el asombro —o las dos cosas— de los que creen estar ante 

fenómenos sobrenaturales provoca infaliblemente la risa. Está 

muy cerca de lo que Bergson llama “le pantin à ficelles”,6 la ma-

rioneta, dentro de su análisis de “lo cómico de situación”, en 

donde la libertad aparente de un personaje es manipulada por 

otro, que lo mueve a su capricho. Así vemos a don Manuel za-

randeado por el torbellino de doña Ángela, que lo lleva hasta casi 

despeñarse en el miedo, a pesar de ser valiente caballero: “De 

mármol soy,/ por volver atrás estoy” (vv. 2018-2019), le confesa-

rá a Cosme al ver que se enciende una luz en el aposento oscu-

ro al decir éste: “¿Creerásme que tengo miedo?/ Este duende 

bien pudiera/ tenernos luz encendida.” (vv. 2000-2002) Y el cria-

do subrayará lo que el público ha advertido con gozo: la valentía 

del caballero flaquea, “Mortal eres: ya temiste” —le dice—. Será 

sólo un instante, porque en seguida la contemplación de la ex-

tremada belleza de doña Ángela unirá la admiración al miedo ca-

si vencido, y el caballero actuará. Dice don Manuel: 

 
 Y calzado 

 de prisión de hielo el pie, 

 tengo el cabello erizado, 

 y cada suspiro es 

 para mi pecho un puñal, 

 para mi cuello un cordel. 

 ¿Mas yo he de tener temor? 

 ¡Vive el cielo!, que he de ver 

 si sé vencer un encanto! (Llega y ásela) 

 Ángel, demonio o mujer, 

 a fe que no has de librarte 

 de mis manos esta vez. 

  (vv. 2071-2082) 

 

 Parece que se ha acabado la audacia de la dama; prisionera, 

urde embustes con rapidez (“No me toques, que a perder/ echas 

una dicha”, vv. 2140-41), pero el galán gana seguridad y no cede: 

“Si eres espíritu, agora/ con la espada lo veré” (vv. 2145-2146). El 

—————————— 
6 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique Paris, Puf, 
1978 [1940], p. 59. 
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“¡Ay de mí! ¡Detén la espada!” (v. 2149) de doña Ángela parece 

que señala su rendición definitiva, pero la dama tracista es inase-

quible al desaliento; gana tiempo diciendo que le confesará quién 

es si él cierra la puerta. En ese mínimo intervalo, libre ya del brazo 

de don Manuel, su criada Isabel abrirá la alacena, y podrá esca-

par, ayudada esta vez por la suerte. 

 Tras un final tan intenso de la jornada segunda, sin casi reco-

brarnos de la tensión vivida por doña Ángela, vemos, al comienzo 

de la tercera, a don Manuel viviendo ya una ficción mucho más 

compleja que le ha preparado la infatigable tracista. Es ya teatro 

dentro del teatro, representación con la que quiere asombrar y 

cautivar a don Manuel. Todavía se sucederán las alarmas, los pe-

ligros, por las presencias inesperadas y sucesivas de los dos her-

manos (“Para cada susto tengo/ un hermano”, vv. 2673-2674, dice 

con razón doña Ángela), por las confusiones de personajes en la 

oscuridad (don Manuel y Cosme frente a frente no se reconocen 

porque la voz no es identificadora en el teatro), por los errores de 

los personajes (don Manuel cree que doña Ángela es la dama, y 

no la hermana, de don Luis —equívoco habitual en las comedias 

de enredo—). El ritmo se intensifica hasta dejar sin aliento al es-

pectador gozoso, que sólo descansa al ver que don Manuel, 

cuando puede y tiene que decidir, lo hace como caballero y consi-

gue como premio —si lo es— a tal dama. Ahí está en cifra toda la 

fuerza cómica de la comedia de enredo. Nadie domina la situa-

ción, ni la dama tracista, que se ve arrastrada por su propia traza. 

Y los galanes no saben qué ocurre realmente. Sólo el público ve la 

sucesión de confusiones, de malentendidos, el peligro de la dama: 

sus hermanos, sus guardianes están a punto de descubrirla... 

 El miedo del criado le lleva a no reconocer a su señor, pero 

contesta como criado, y el caballero le reconoce como tal. Cuando 

don Manuel le dice, al topar con él en la oscuridad: “Calle, digo,/ 

quienquiera que es, si no quiere/ que le mate a puñaladas” (vv. 

2505-2507), Cosme, como cobarde, contesta: “No hablaré más 

que un pariente/ pobre en la casa de un rico” (vv. 2508-2509). Y 

don Manuel reconoce su condición de criado —el tipo de registro 

es identificador de la condición, pero no lo es la voz del indivi-

duo—: “Criado sin duda es éste”. Y la escena culmina con la risa 

imparable del espectador cuando Cosme ante la pregunta de don 
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Manuel “¿Quién es tu amo” (v. 2524), se dedica a encadenar adje-

tivos insultantes sin saber que está confesando lo que piensa —lo 

que diría en un aparte— a su propio amo (rompe, pues, la con-

vención teatral y las normas de su oficio): 

 
 Es 

 un loco, un impertinente, 

 un tonto, un simple, un menguado, 

 que por tal dama se pierde. 

  (vv. 2525-28) 

 

 El público “ve” mientras los personajes están a oscuras; el pú-

blico “sabe” qué relación les une mientras ellos no se han recono-

cido; el público contempla la desorientación de los personajes 

mientras sabe muy bien “todo” lo que ocurre. El galán es una ma-

rioneta en manos de la dama, que ha perdido ya el control de la si-

tuación; y el criado, que cree estar a salvo de la dama duende 

aplicando la lógica (“Gracias a Dios que esta noche/ entrar podré 

libremente/ en mi aposento, sin miedo,/ aunque sin luz salga y en-

tre;/ porque el duende mi señor,/ puesto que a mi amo tiene,/ ¿pa-

ra qué me quiere a mí?”, vv. 2497-2503), vuelve a caer en el mie-

do y comete una de las grandes insensateces: ofender a su amo 

diciéndole lo que opina de él cuando cree decírselo a otro. 

 En Casa con dos puertas mala es de guardar, Marcela supera-

rá las trazas de doña Ángela. No se frenará ni ante la amistad; de-

jará en la estacada a su amiga Laura para salvarse (cosa que no 

suelen hacer los galanes y, desde luego, no hace su amado Lisar-

do). Calderón aprieta un poco en exceso las tuercas, y los peligro-

sos embustes de la dama revierten en contra del propio personaje, 

porque el público ve que engañaría a su propia sombra, se distan-

cia de ella, y el mecanismo de la risa no se pone tantas veces en 

marcha. 

 Marcela es otra dama tapada que oculta su identidad a Lisardo, 

huésped también de su hermano en su propia casa. Ella, doncella 

por casar, ha sido obligada a retirarse a un cuarto pequeño, y a 

permanecer siempre escondida, para que el huésped no sospeche 

su existencia. La curiosidad y la prohibición dan alas a Marcela, 

que sale al paso del galán y lo requiebra, como él le cuenta a su 
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amigo don Félix, sin sospechar que está hablando de su hermana: 

 
 … junto a un convento, que está 

 de Ocaña poco distante, 

 entre unos álamos verdes 

 vi una mujer de buen aire. 

 Saludéla cortésmente, 

 y ella, antes que yo pasase, 

 por mi nombre me llamó. 

 Volví en oyendo nombrarme, 

 y diciendo a Calabazas 

 que con el rocín me aguarde, 

 llegué diciendo: “¡Dichoso 

 el forastero, a quien saben 

 su nombre las damas!” Y ella, 

 con más cuidado en taparse, 

 me respondió a media voz: 

 “Caballero de esas partes 

 no es forastero en ninguna”; 

 y añadió favores tales 

 que me obliga la vergüenza, 

 por mí mismo, a que los calle; 

 porque no sé cómo hay hombres 

 tan vanos, tan arrogantes, 

 que de que ha habido mujeres 

 que los buscaron, se alaben.7 

 

 Seis veces hablan, y seis veces le ruega ella que no la siga. Y 

mientras el criado Calabazas sentencia con acierto: “¡Linda tramo-

ya, señor!” e invita a seguirla: “Sigámosla, hasta saber/ quién ha 

sido una mujer/ tan embustera”. Lisardo, como caballero, se niega: 

“Es error,/ Calabazas (si en rigor/ ella se recata así),/ seguirla.” (p. 

277). Desde el comportamiento de la dama, podría no serlo tanto; 

pero de nuevo el registro del habla indica su condición. Como dice 

Lisardo: “De estilo tan bien hablado,/ de traje tan bien vestido,/ lo 

que he pensado y creído/ es que ésta debe de ser/ alguna noble 

mujer,/ que, donde no es conocida,/ disimulada y fingida/ gusta de 

—————————— 
7 Don Pedro Calderón de la Barca, Obras completas, II, ed. de A. Valbuena Brio-
nes, Madrid, Aguilar, 1960, p. 282. Cito siempre por esta edición. 
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hablar y de ver,/ y por forastero a mí/ para este efecto eligió.” (p. 

278) Si a esta dama tramoyera se le añade el amor, siempre al 

borde de los celos, de don Félix, el hermano de Marcela y amigo 

de Lisardo, y de Laura, amiga de Marcela, veremos cómo sigue 

cumpliéndose la economía teatral y se podrán suponer las situa-

ciones que se encadenan en la obra. Los celos son un ingrediente 

constante (guardan una relación de parentesco con el amor, como 

se glosa una y otra vez en la poesía del Siglo de Oro); en palabras 

de Pellicer de Tovar (Idea de la comedia de Castilla, precepto 

6º):”no hay comedia donde para la trama no sea forzoso tratar de 

entremeterlos”.8 

 De nuevo una casa —o dos— como espacio para la confusión; 

la de Laura, que tiene dos puertas, como la de Marcela, y que ésta 

quiere hacer ver que es suya ante Lisardo (puesto que está aloja-

do en su propia casa). Con sólo cuatro personajes, Calderón crea 

una larga serie de confusiones: Lisardo creerá que don Félix es el 

galán de su dama; éste, que no reconoce a su amigo, al ver su 

bulto pensará que Laura tiene un galán escondido. Laura creerá 

que la figura de Marcela —que no identifica tampoco— es la de 

Nise, una antigua amada de su don Félix. Y se suma el riesgo que 

supone la presencia intermitente del padre de Laura. El honor no 

es nunca el tema central —nunca se pone en duda el de la dama 

tramoyera—, sólo se vive como riesgo, como peligro encarnado 

en su celoso vigilante. Al fin y al cabo, todo el riesgo que corre la 

dama es por amor, y el amor lo justifica todo. La propia criada Sil-

via se asombra del atrevimiento de su señora y le previene: “Mira 

a qué te atreves”, y Marcela le replica: “Nada/ me digas, porque no 

estoy/ para escucharte palabra./ ¿Que hoy se va, no dices?”. Y 

ante la afirmación de Silvia, añade: “¿Pues, Silvia, de qué te es-

pantas/ que haga locuras mi amor?” (p. 295). Desde el comienzo 

de la jornada segunda, ha confesado el poder del amor, y su vi-

vencia del sentimiento con las bellas palabras que sabe enhebrar 

Calderón. Todo comenzó por curiosidad: 

 

 Mas ¡ay, que es fácil la entrada, 

—————————— 
8 I. Sánchez Escribano y A. Porqueras Mayo, Preceptiva dramática española, 
Madrid, Gredos, 1972, p. 268. 
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 cuanto difícil la vuelta 

 del más hermoso peligro! 

 Dígalo el mar desde afuera, 

 convidando con la paz 

 a cuantos a verle llegan, 

 cuando jugando las ondas 

 unas con otras se encuentran; 

 pues el que más confïado 

 pisó su inconstante selva, 

 ese lloró más perdido 

 la saña de sus ofensas. 

 Yo así apacible juzgué 

 el mar de amor, pero apenas 

 reconocí sus halagos, 

 cuando sentí sus violencias. 

 Pensarás que este cuidado 

 sólo alcanza, sólo llega 

 a hallarme hoy enamorada, 

 pues más mal hay que el que piensas, 

 porque de amor y de honor 

 estoy corriendo tormenta. 

  (p. 287) 

 

 Marcela acabará amenazada de muerte por su hermano para 

lavar su honra, y salvada, a gusto de todos, por Lisardo, que se 

desposa con ella. Don Félix deberá a su vez proteger a Laura de 

las iras de su padre casándose también con ella, y sus últimas pa-

labras subrayan muy bien quiénes son los engañados: 

 
 Pues, para que veáis si es cierto, 

 aquésta es mi mano, Laura. 

 Y, pues el haber tenido 

 dos puertas esta tu casa, 

 causa fue de los engaños 

 que a mí y a Lisardo nos pasan, 

 de la Casa con dos puertas, 

 aquí la comedia acaba. 

  (p. 309) 

 

 Cuando Calderón pone como centro de una comedia a una 
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dama tramoyera, funciona maravillosamente. En Hombre pobre 

todo es trazas, será el galán el mentiroso, el tracista. (I. Arellano 

habla de “ruptura de decoro”9 en personajes de la comedia; éste 

podría ser un ejemplo). Galán pobre, como indica el título, desdo-

bla su personalidad, y pretende hacer el papel de dos galanes: es 

don Diego ante doña Clara, y don Dionís para doña Beatriz, bus-

cando a la vez la riqueza y el gusto. Llegarán a verle distinto las 

propias damas; así, examinándole bien doña Beatriz, le dirá a su 

criada, Inés: “Estoyle, Inés, mirando/ de espacio, y voyme así de-

sengañando;/ porque, aunque es parecido,/ no es tanto como ha-

bía yo aprendido;/ que éste mil cosas tiene/ en que con don Dionís 

no se conviene” (p. 229). Pero, a diferencia de las damas tramoye-

ras, que mienten y engañan para conseguir a su amado, este ga-

lán se burla de las mujeres y presume además de hacerlo: “No 

hay quien a una mujer burlar no pueda./ Damas, las más discretas 

y entendidas,/ críticas presumidas,/ las de más arte, ingenio, in-

dustria y maña,/ quien no quiere engañaros no os engaña” (p. 

230). Es un ser destemplado, que pretende vencer “con industria y 

arte” a “amor, ingenio y mujer” —quintaesencia de las comedias 

de enredo—; es, por tanto, antipático, y sus embustes ya no pro-

vocan la risa. El público no puede apoyarle en sus pretensiones, y 

no le secunda en sus engaños. Al final de la obra, en el colmo de 

su desfachatez, formula su distinta actitud ante damas y caballe-

ros: 

 
 Porque un hombre principal 

 puede mentir con las damas 

 (que engañarlas con industria 

 es más buen gusto que infamia, 

 y los mayores señores 

 lo suelen tener por gala); 

 pero con los hombres no. 

 Y así ahora en la campaña 

 digo que soy don Dionís 

 y don Diego, y que con trazas 

 de hombre pobre he pretendido 

 juntas a Beatriz y a Clara, 

—————————— 
9 “La comedia de capa y espada”, en Convención y recepción, p. 229. 
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 a ésta por su hacienda, a aquélla 

 por su hermosura y su gracia. 

  (p. 232) 

 

 No recibe, como podía presumir, aprobación de los dos caballe-

ros que le escuchan, y éstos querrán inmediatamente castigar su 

arrogancia. Las damas, que, ocultas, lo han escuchado, conceden 

la mano a sus otros pretendientes, y él queda sin la hermosura de 

doña Beatriz y sin la riqueza de doña Clara. Como dice doña Bea-

triz: “Para que vea cuán poco/ le aprovecharon sus trazas/ y cuen-

te de aquesta suerte,/ cuando volviere a Granada,/ si el engañar a 

mujeres/ se tiene en Madrid por gala” (p. 232). No es desenlace 

de comedia de enredo, sino de comedia de carácter, en donde el 

embustero queda castigado. Cuando, en el final moralizante de la 

obra, su criado Rodrigo le diga: “¿De qué, di, te habrá servido/ ser 

el hombre pobre trazas,/ si al fin te dejamos todos?” (p. 233), él 

asumirá su castigo: 

 
 De mucho; si en ellas halla 

 desengaños el que es cuerdo, 

 mirando en mí castigadas 

 estas costumbres, porque 

 escarmentando en mis faltas, 

 perdonen las del autor, 

 que con mayor esperanza 

 hoy a serviros empieza 

 donde la comedia acaba. 

 

 El astrólogo fingido, comedia que funciona perfectamente, se 

asienta en cómo un caballero, don Diego, se hace pasar por astró-

logo; pero la traza no es suya, sino de su criado, que le inventa tal 

supuesta condición para salvar a la criada, que le ha confesado el 

secreto de su señora. 

 Doña María está enamorada de don Juan, caballero noble pero 

pobre, que, al saberlo, finge irse, pero se queda en casa de un 

amigo y de noche va a hablar con su amada en la reja de su casa. 

A partir del conocimiento que de tal hecho tiene don Diego, pre-

tendiente también de doña María, Morón, su criado, inventa la tra-

za. Mantenerla dará lugar a una sucesión de situaciones cómicas; 
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los apartes, muy numerosos, las subrayarán. Don Diego mentirá 

con gracia, la casualidad le permitirá acertar en alguna de sus 

predicciones (y el conocimiento, en otras), que él no provoca, sino 

que le son requeridas, y su fama irá creciendo hasta deshacerse 

al final. El público goza al saber la clave de su supuesta magia 

que asombra a otros personajes, totalmente convencidos de su 

poder; él engaña sin prepotencia, sólo para solventar las situacio-

nes difíciles en las que se ve inmerso. No consigue a la dama, que 

estaba perdida de entrada, pero sabe asumir la condición que la 

industria de su criado le inventa. En realidad miente sólo para salir 

de apuros; su fama como astrólogo le lleva a atolladeros de los 

que se salva como puede; y el público, que oye sus apartes, ve 

sus problemas y la credulidad de los demás, se ríe. La traza tenía 

un motivo, que es revelado a todos al final: salvar a la criada, y 

justifica el embuste. 

 Podría hablar de muchas otras escenas deliciosas de comedias 

—que siguen funcionando hoy—, como la complicidad de dos 

enamorados, Federico y Laura, en El secreto a voces, que inven-

tan un curioso sistema para enviarse mensajes utilizando el dis-

curso que todos oyen. El galán se lo describe a su amada: 

 
 Siempre que quieras, señora, 

 que de algo tu voz me advierta, 

 lo primero será hacerme 

 con el pañuelo una seña 

 para que esté atento yo. 

 Luego, en cualquiera materia 

 que hables, la primera voz 

 con que empieces razón nueva 

 será para mí, y las otras 

 para todos, de manera 

 que pueda yo juntar luego 

 todas las voces primeras, 

 y saber lo que me has dicho; 

 y aquesto mismo se entienda 

 cuando yo la seña hiciere. 

 (p. 1222) 

 

 Lo ponen en práctica delante de otros personajes. Fabio y Flé-
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rida escucharán asombrados uno de sus “ejercicios” sin darse 

cuenta de lo que hacen, pero sin entender tampoco el contenido 

de la conversación que ambos llevan con tanta seguridad. Fabio 

dice para sí: “Maestros son ellos:/ bien se deben de entender”, y 

Flérida les confiesa: “De toda vuestra cuestión/ sólo he llegado a 

saber/ que es liberal quien no gasta/ su sentimiento”, y los dos 

enamorados a coro contestan: “Así es” (p. 1236). No les interesa 

más que asentir. El público se ríe al dominar los dos planos; su 

posición de privilegio le permite apoyar el ingenio de la pareja y 

reírse al ver cómo los demás quedan burlados. 

 O podría hablar de las cambiantes identidades de Flora, en Me-

jor está que estaba, o de doña Beatriz en Mañana será otro día. 

Damas tramoyeras ambas. Dice doña Beatriz: 

 
 Tres cosas hay que a los hombres 

 enamoran: esto es, 

 la hermosura o el ingenio 

 o el alto empleo, porque 

 la hermosura rinde al gusto, 

 la alma el ingenio, y después 

 lo ilustre a la vanidad: 

 y así, desde hoy he de ser 

 quien soy dentro de mi casa, 

 procurando disponer 

 que me vuelva a ver en ella; 

 tapada, como me ves, 

 en la calle una entendida, 

 que con arte bachiller 

 le divierta; y en fin, una 

 grande señora después 

 de noche, con una traza 

 que he de dar, porque ya que 

 mi hermosura no le agrade, 

 mi ingenio lo pueda hacer 

 a su vanidad; y así, 

 he de doblar mi papel 

 con esta farsa de amor, 

 siendo una, y haciendo tres. 

 (p. 784) 
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 Serían distintas formas de equívocos, de trazas, procedimien-

tos esenciales de la comedia de enredo. Y no haría más que sub-

rayar lo que decía al comienzo, la actualidad de este tipo de obra, 

casi siempre de ritmo vivísimo, porque los mecanismos que pro-

vocan la risa son inmarcesibles, y el amor, que es el tema central 

de estas comedias, sigue siendo uno de los ingredientes esencia-

les de la existencia humana. Y concluiré tomando prestadas las 

palabras del duque de Sajonia en El galán fantasma: “amor/ todo 

es ardides y trazas”, y de Celia —dama de El escondido y la tapa-

da— una afirmación, que sigue siendo válida hoy (o me parece a 

mí): “Que pueden, don César, mucho/ amor, ingenio y mujer”. 
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LA MAGIA DEL ENGAÑO.  

DOS PALABRAS MÁS SOBRE EL SEÑOR  

ROSENBERG (LEÓN BAKST) 

 
Helena S. Kriúkova 

 

 

 

 

Hay metáforas que son más reales que  la gente que anda por la calle. 

PESSOA. 

 

Nació en 1866, 1867 o 1868, en Grodno. Situada, al igual que el 

Vitebsk de Chagall, en Bielorrusia, casi a medio camino entre Var-

sovia y Vilna, la ciudad tenía una importante industria textil y, se-

gún todos los indicios, debió de ser un lugar considerablemente 

aburrido; fue donde abdicó de la corona, en 1795, el rey de Polo-

nia Stanislao II Augusto Poniatowski. 

 Los futuros integrantes del movimiento El Mundo del Arte [Mir 

Iskússtva]10 se habían formado en la década de 1885 a 1895, du-

—————————— 
10 Movimiento artístico que, junto con la Ópera privada de Mámontov, anteceden-
te de los Ballets Rusos, forma parte de la llamada Edad de Plata (finales del siglo 
XIX-1921). Surgido inicialmente como un círculo configurado por unos jovencísi-
mos alumnos de un colegio privado de San Petersburgo —Benois, Filósofov, 
Nouvelle, Kalín y Skalón—, pronto se amplió gracias a la entrada de Sómov, Ro-
senberg (Bakst), Núrok, Diáguilev y Lansere; a partir de 1892 o de 1893, formó 
parte del círculo el funcionario del Consulado Francés en San Petersburgo, Char-
les Birlét, quien familiarizó a los miembros con la poesía de Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé y les dio a conocer las revistas de arte de orientación moderna, Mercu-
re de France y La Plume. La paulatina cristalización del círculo y su transforma-
ción en un grupo activo, primero, y en un movimiento artístico después, tuvieron 
lugar durante la primera y la segunda mitades de la última década del siglo XIX, 
respectivamente. 
 La Ópera privada de Mámontov —constructor de ferrocarriles, millonario, 
amante del teatro, cantante aficionado y mecenas— produjo, entre 1885 y 1899, 
cuarenta y tres óperas rusas y diecinueve extranjeras, prestando una atención 
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rante el período de reacción que siguió al asesinato del zar Ale-

jandro II, el 1 de marzo de 1881. La mayoría de ellos provenía de 

la burguesía intelectual, con importantes antecedentes familiares 

dentro del mundo del arte. El padre de Aleksandr Benois, de pro-

cedencia francesa, era un famoso arquitecto, y su tío materno, de 

procedencia italiana, había participado en la construcción del tea-

tro Bolshoi. De niño, Benois soñaba con ser actor11 o diseñador 

de decorados, deslumbrado por las descripciones que su padre 

hacía de los decorados creados por el gran Gonzaga.12 En cuanto 

—————————— 
especial a los decorados y al vestuario diseñados por pintores jóvenes, sobre to-
do de la escuela impresionista, y se acercó considerablemente a la 
Gesamtkunstwerk añorada por Wagner. A partir de 1896 los teatros imperiales 
comenzaron a encargar a los pintores colaboradores de la empresa de Mámon-
tov el diseño de decorados y vestuario. En la Ópera privada de Mámontov traba-
jaron Stanislavski y Víctor Símov al que el futuro director del Teatro de Arte de 
Moscú (TAM) definió como “padre del nuevo tipo de pintores-directores de esce-
na” (el término “escenógrafo” todavía no existía). La empresa de Mámontov es, al 
igual que el teatro de Meiningen que estuvo de gira por Rusia en 1885 y en 1890, 
la precursora del TAM (escindido en 1988). Para la Ópera privada diseñaron de-
corados y vestuario los pintores Levitán, Poliénov, los hermanos Vasnetsov y 
Koróvin, Serov, Vrúbel y Maliútin. 
11 En 1890, Benois intentó entrar en la compañía de Meiningen, que se encontra-
ba en San Petersburgo de gira, pero el responsable de la “troupe”, el actor Paul 
Richard, le hizo abandonar la idea de ser actor. 
12 Pietro Gonzaga, 1751-1831; su primer maestro fue el último Galli-Bibiena, Carlo, 
especializado en ópera y en ópera-buffa. Admirador de Canaletto, Piranesi y Palladio 
y miembro del taller de los hermanos Galliari durante sus primeros años en Milán, 
Gonzaga diseñó decorados para el teatro Fenice, para La Scala y para los teatros de 
Roma, Parma, Mantua, Monza y Crema. Nombrado académico en 1780, Gonzaga 
fue invitado a Rusia en 1789 por el príncipe Yusúpov (embajador de Rusia en Turín, 
fue nombrado director de los teatros imperiales por Catalina II en 1792) y llegó a San 
Petersburgo en 1792 donde trabajó en calidad de “decorador principal de los teatros 
imperiales”. En 1817 realizó el proyecto del teatro construído en Arjángelskoe, la finca 
de Yusúpov. Introductor del llamado telón-tipo, una guillotina de apariencia más néu-
tra, fue sustituído en el cargo por Andreas Roller, pintor e ingeniero, hijo de un ma-
quinista vienés. En sus tratados —La musique des yeux et l’optique thèâtrale (1800 y 
1807), Reflexiones del decorador teatral Gonzaga sobre la economía del espectáculo 
visual (1815), etc.—, Gonzaga afirmaba que el teatro era un arte sintético e insistía 
en que el diseñador de decorados era uno de los coautores del hecho teatral. El rey 
de Polonia Stanislao Poniatowski, impresionado por los decorados de Gonzaga, es-
cribió que éste era un auténtico artista en su género: conseguía crear efectos mági-
cos sobre un escenario de escasa profundidad de un teatro (Hermitage, San Peters-
burgo) donde los principales espectadores estaban sentados justo detrás de la 
orquesta, a unos seis pasos del telón de boca. [El descendiente del príncipe Yusú-
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a Diáguilev, pertenecía a la aristocracia rusa y llegó a San Peters-

burgo procedente de la vieja provincia de Nóvgorod alrededor de 

1890 con el fin de estudiar derecho; pero, en vez de ello, alber-

gando la esperanza de llegar ser cantante de ópera, estudió canto 

y teoría de la composición, se incorporó al círculo y, bajo la in-

fluencia de Benois, inició su famosa colección de obras de arte.13 

El círculo, denominado “de autoformación”, había diseñado un 

programa que planteaba el desarrollo de los siguientes puntos: 

formar una visión sintética de los fenómenos artísticos y de toda la 

cultura; apelar a las fuentes del pasado; tender un puente entre el 

arte ruso y el arte occidental; llegar a conocer en profundidad la 

pintura, la literatura, la música, el teatro, la filosofía y la historia de 

las religiones. Al igual que los pintores del grupo Nabi, los “mi-

riskússniki” pertenecían a la generación nacida alrededor de 1870. 

En sus viajes a París, Benois había conocido personalmente a 

Bonnard, Vuillard, Vallotton y a Maurice Denis con quien mantuvo 

una correspondencia epistolar. Los demás miembros del círculo 

conocieron a Denis durante su estancia en San Petersburgo, 

mientras estaba realizando, en 1908-1909, un ciclo de pinturas por 

encargo de Morózov. 14 

 En 1898, Bakst —apellido de su abuelo— participó en la Expo-

sición de Artistas Rusos y Finlandeses, organizada por Diáguilev e 

inaugurada en el mes de enero en el museo Stieglitz, en San Pe-

tersburgo; era la primera manifestación oficial de ese movimiento 

que pronto sería conocido como El Mundo del Arte. En 1899, Diá-

—————————— 
pov, Félix (1887-1967), fue uno de los asesinos de Raspútin (1916); ya en París, vivió 
rodeado de artistas y, en los años cincuenta, solía alternar con Anouilh, Jean Coc-
teau, etc. El Palacio Yusúpov de San Petersburgo estaba a pocos kilómetros del Ma-
riínski y contenía uno de los teatros privados más bellos de toda Europa.]  
13 Según otros datos, Serguéi Diáguilev se licenció en derecho por la Universidad 
de San Petersburgo en 1895. 
14 En la década de los años ochenta del siglo XIX comenzó en Rusia el período 
de mecenazgo: Tretiakov coleccionó pintura y escultura, que donó años más tar-
de a la ciudad de Moscú, Serguéi Schukin llegó a hacerse con una de las mejo-
res colecciones del mundo de pintura impresionista y postimpresionista francesa, 
y Alekséi Bajrushin fundó el primer museo ruso de teatro (algunas de las piezas 
que han sido expuestas en El Teatro de los Pintores, Centro de Arte Reina Sofía, 
26 de septiembre-20 de noviembre de 2000, proceden de este museo). 
 Savva Morózov, 1862-1905, un rico industrial, financió la construcción del edi-
ficio del TAM donde trabajó después como jefe de eléctricos.  
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guilev logró publicar el primer número doble de la revista Mir 

Iskússtva (Bakst era su coordinador artístico) que incluía artículos 

sobre teatro, se mostraba extremadamente crítica con los espec-

táculos producidos 

 

por los teatros imperiales15 y abogaba por “la unidad entre todos 

los componentes del espectáculo: la música, la dirección, la co-

reografía, el trabajo de los actores, cantantes y bailarines, el ves-

tuario y los decorados”. 

 

 
Nijinsky en el papel de Fauno en Préludes  
à l’après-midi d’un faune (1912). 

—————————— 
15 Entre 1899 y 1901, Diáguilev fue redactor jefe de los Anuarios de los teatros im-
periales de San Petersburgo y ayudante del director de los mismos, cargo del cual 
ha sido destituído “sin derecho a la apelación”, es decir, sin poder volver ser contra-
tado por el Estado; la crisis se produjo a raíz del montaje del ballet de Léo Delibes 
Silvia [temporada 1900/1901, teatro Mariínski], encargado a Diáguilev y que no lle-
gó a estrenarse. 
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 Durante la primera etapa de su historia, hasta 1905, los miem-

bros de El Mundo del Arte16, fueron percibidos por la mayor parte 

de la sociedad y de la crítica como unos “pervertidos impertinen-

tes” que, con el fin de epatar, intentaban destronar a los académi-

cos, luchaban por la libertad en el arte y producían “unas mone-

rías decadentes”. Después de la revolución y en un tiempo breve, 

los “pervertidos” y “destructores” se convirtieron en “maestros” re-

conocidos y en “dictatores del buen gusto”, especialmente en el 

campo del diseño gráfico y del teatro, mientras que sus puntos de 

vista y sus consideraciones estéticas fueron aceptados, recogidos 

y reproducidos por la crítica antaño despectiva. No obstante, a pe-

sar de haber renacido (como una asosiación) en 1910 y de ha-

berse convertido en un modelo digno de ser estudiado, analiza-

do e imitado, los miembros de El Mundo del Arte —Benois17, 

Bakst, Bilíbin, Dobuzhínski18, Lansere, Roerich, Sómov— se vieron 

—————————— 
16 Su campo de acción abarcó la pintura de caballete, la pintura monumental de-
corativa, el diseño gráfico, el diseño de escenografía y vestuario, la crítica del ar-
te y la crítica teatral. 
17 Aleksandr Benois, 1870-1960. Pintor, crítico e historiador del arte, ilustrador, 
escenógrafo, figurinista y crítico teatral. El primer diseño de escenografía y ves-
tuario firmado por Benois fue el realizado para el montaje de El crepúsculo de los 
dioses, estrenado en el teatro Mariínski durante la temporada 1899/1900. Entre 
1913 y 1915 Benois formó parte de la plantilla del TAM en calidad de escenógra-
fo, figurinista, director de escena y director de escena segundo (en colaboración 
con Stanislavski). De 1918 a 1926, año en que se trasladó definitivamente a Pa-
rís, fue director de la pinacoteca del museo Hermitage. Tras abandonar Rusia, 
trabajó en los teatros de París, Milán, Londres y Nueva York. 
18 Mstisláv Dobuzhínski, 1875-1958. Diseñador gráfico, retratista y paisajista, es-
tudió dibujo y pintura en San Petersburgo y en la academia privada Azbè abierta 
a principios de los años noventa del siglo XIX en Munich, fue donde estudió Kan-
dinsky. Ha sido profesor en la Escuela Superior de Bellas Artes de Petrogrado 
(1918-1923) y en la Escuela Técnico-artística de Vitebsk (1923-1924), colaboró 
con la empresa de Diáguilev, con el Teatro Dramático de Viera Komissarzhévs-
kaia, con el TAM, el Teatro de Ópera y Ballet de Petrogrado (ex Mariínski), el tea-
tro Bolshoi y otros. A partir de 1939, vivió y trabajó en Inglaterra y en Estados 
Unidos. A Dobuzhínski recurrió Stanislavski cuando, al decidir prescindir de su 
escenógrafo habitual Símov, quiso contactar a finales de 1908 con los miembros 
del movimiento El Mundo del Arte para pedirles su colaboración. El primer espec-
táculo estrenado por Dobuzhínski en el TAM fue Un mes en el campo de Tur-
guénev [1909, dirección: Stanislavski]. Benois y Dobuzhínski, así como el movi-
miento El Mundo del Arte en su conjunto, influyeron de manera decisiva en la 
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paulatinamente eclipsados por pintores nuevos. Las manifestacio-

nes de los efímeros grupos Valet de carreau, La cola del asno, El 

vellocino de oro, La Rosa Azul y otros, entre cuyos integrantes es-

taban Mijaíl Lariónov y Natalia Goncharóva19, mostraron su clara 

oposición al sistema artístico configurado por El Mundo del Arte. 

Hacía 1917 el movimiento como tal había dejado de existir. 

 

—————————— 
actividad desarrollada por el TAM durante el período entre 1909 y 1915. A Do-
buzhínski se le atribuye la introducción del método psicológico en la concepción y 
el diseño del espacio escenográfico.  
19 Desde 1914, Lariónov y Goncharóva se convirtieron en consejeros de Diágui-
lev en cuestiones artísticas y diseñaron escenografía y vestuario para varios 
montajes; Stravinski se acercó aún más a la compañía, el puesto de Benois fue 
ocupado temporalmente por Picasso, Jean Cocteau escribió libretos, diseñó car-
teles y programas de mano, y entre los colaboradores de los Ballets Rusos apa-
recieron los nombres de Matisse, Derain, Braque, Darius Mihaud, Poulenc, Satie, 
Georges Auric y Prokófiev. A partir de 1914 y hasta 1921 el coreógrafo principal 
fue Leoníd Miásin [Massine, en transcripción francesa].  
 Natalia Goncharóva, 1881-1962, pintora, diseñadora gráfica, intervino en la 
fundadación del grupo La cola del asno (1912) y fue creadora, junto con Larió-
nov, de la teoría pictórica denominada rayonismo o luchísm [de luch, rayo en ru-
so]. En el teatro, su obra clásica es el diseño de escenografía y vestuario para la 
ópera-ballet El gallo de oro [1914, sobre la música de Rímski-Kórsakov; libreto: 
Benois; coreografía: Fókin], inspirado en iconos, la pintura primitiva y los juguetes 
populares rusos. Los trajes fueron pintados a mano por la propia Goncharóva; 
Diáguilev, temiendo la reacción del público parisino, ordenó a los talleres que 
suavizaran “los colores bárbaros” de Goncharóva.  
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Nijinski. Danza siamesa.  
Años diez del siglo XX. 

 A pesar de que Bakst formaba parte del círculo desde 1888, 

todavía en 1901 Aleksandr Benois, eje central e ideólogo del mo-

vimiento, decía en una carta acerca de su amigo que éste “tiene 

unas manos de oro, su técnica es sorprendente, posee un gusto 

exquisito y muestra una pasión extremada por el arte; sin embar-

go, él mismo desconoce cuál es exactamente el camino que ha de 

tomar”.20 La futura máquina de generar formas y colores, llamada 

León Bakst, empezó su despegue diseñando escenografía y ves-

tuario para Hipólito (1902) y Edipo en Colona (1904)21, en el teatro 

imperial Aleksandrinski22, y para El hada de las muñecas, ballet 

—————————— 
20 Durante la década de los noventa, Bakst destacó, básicamente, como retratista 
y diseñador gráfico. [En el último decenio del siglo XIX el diseño del cartel se de-
finió como un arte autónomo, aunque el cartel teatral ocupaba un espacio todavía 
reducido dentro de la propaganda visual rusa.] 
21 Sus figurines resultan imprescindibles para la comprensión de la Historia del 
Traje Teatral, puesto que Bakst es, hasta hoy, el que mejor imaginó y, por lo tan-
to, comprendió la estructura y la esencia del traje escénico griego. 
22 Los llamados teatros imperiales eran, entre otros, el teatro dramático Máli [pequeño, 
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de Bayer, en el teatro Hermitage (1903). Para el diseño de esce-

nografía, atrezzo, vestuario y accesorios de Hipólito, Bakst había 

partido de los descubrimientos realizados por Schliemann en Mi-

cenas. Hasta bien entrado el siglo XX, las tragedias griegas se re-

presentaban con los “trajes de la época” en la que habían sido es-

critos los textos: túnicas, clámides, peplos, himations y chitoncillos 

blancos, adornados con prudentes grecas, inundaban los escena-

rios con su monótona uniformidad seudoclásica. El siglo XVI a.C. 

ideado por Bakst era cosmopolita e incluía la polifonía de elemen-

tos aportados por las culturas babilonia, asiria, egipcia y cretense, 

gracias a lo cual ha sido descubierta una nueva vía en el diseño 

de vestuario escénico, conocida hoy en día por el término de 

transposición. La colaboración en los montajes de las obras de 

Eurípides y Sófocles constituyó una etapa de importancia pri-

mordial en la formación de Bakst como hombre de teatro, demos-

tró su alta cultura teatral y su capacidad de penetrar y operar con 

sutileza dentro del espíritu y el estilo de una época histórica de-

terminada. Definido por Rózanov23 como “Rachel del arte plástico 

teatral”, con estos montajes Bakst había dado el primer paso hacia 

Cleopatra, Scheherazade24, El espectro de la rosa25, Narciso, El 

Dios Azul, Daphnis y Chloe, Préludes à l’après-midi d’un faune y 

—————————— 
en ruso], cuya última sede fue inaugurada en Moscú en 1824; el teatro Bolshoi [gran-
de] dedicado a la ópera y al ballet (1825); el teatro Aleksandrinski (1832), llamado así 
en honor a la esposa del zar Nicolás I, Aleksandrina; el teatro dramático Mijáilovski 
(San Petersburgo, 1833), sede, hasta 1917, de la compañía francesa; y el teatro Mari-
ínski (1860) dedicado al ballet. 
23 Vasíli Rózanov, 1856-1919, filósofo, escritor y periodista, publicó artículos en la 
revista El Mundo del Arte. 
24 Drama coreográfico en un acto, música: Rímski-Kórsakov, libreto: Bakst, co-
reografía: Fókin y Bakst, estreno: 4 de julio de 1910, la Ópera de París. Cuando 
tuvo lugar el reestreno [4 de mayo de 1920, la Ópera de París], Bakst estaba en 
el hospital aquejado de parálisis, mientras que Nijinski (1889/90-1950) llevaba ya 
tres años sin bailar. 
25 Los años 1911-1912 son considerados como los más brillantes de la historia 
de la compañía. El ballet Narciso inició todo un ciclo griego en la carrera de Ba-
kst; fue estrenado con un enorme éxito el pequeño cuadro coreográfico El espec-
tro de la rosa, concebido a partir de Invitación al baile de Weber; Petrushka fue el 
acontecimiento de la temporada, Fókin consideraba que en este montaje había 
logrado por fin “la realización más completa” de su reforma del ballet; al alejarse 
temporalmente Benois de la empresa, la escenografía y el vestuario de todos los 
montajes estrenados en 1912 fueron diseñados por Bakst.  
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otros trabajos realizados para los Ballets Rusos cuya estética de 

los años 1909-1914 —el apogeo de la actividad del movimiento El 

Mundo del Arte— se asocia, en primer lugar, con las contribucio-

nes hechas por Bakst.26 

 El período entre 1907-1917 fue excepcionalmente fructífero en 

su carrera; tras haber ejercido como profesor en la Escuela Supe-

rior de Bellas Artes de San Petersburgo, Bakst se trasladó a París 

en 1909, donde fue uno de los integrantes del primer equipo de 

trabajo, o Estado Mayor, de los Ballets Rusos27, conformado por 

—————————— 
26 En este sentido, El teatro ruso, de M. Slonim [ver Bibliografía], ofrece una vi-
sión factológicamente borrosa. Pág. 150: “En la primera fase de las actividades 
de Diáguilev, Aleksandr Benois tuvo un papel destacado [...] Su Gallo de oro es, 
quizás, el mejor ejemplo de ese arte suyo que [...]”. El mejor ejemplo del arte de 
Benois, su obra maestra, se considera el diseño de escenografía y vestuario para 
Petrushka (1911; música: Stravinski; libreto: Stravinski y Benois; coreografía: 
Fókin), mientras que el diseño de escenografía y vestuario para El gallo de oro 
es obra de Natalia Goncharóva (1914). Pág. 151: “Aleksandr Golovín suministró 
a Diáguilev los decorados y trajes para El pájaro de fuego y otros ballets, incluida 
la famosa Siesta de un fauno, [...]”. El diseño de escenografía y vestuario para la 
última (1912, coreografía: Nijinski) es de Bakst, el diseño de vestuario para El pá-
jaro de fuego (1910) está firmado por Golovín y Bakst, siendo la escenografía ín-
tegramente de Golovín. Aparte de lo citado, Golovín suministró a Diáguilev el di-
seño de escenografía —exceptuando el del Cuadro Cuarto, firmado por Benois— 
y de vestuario, firmado conjuntamente con Bilíbin, para Borís Godunov (1908).  
27 A lo largo de su existencia, los Ballets Rusos fueron conocidos bajo los si-
guientes nombres: Temporadas Rusas en París (1908-1909), Ballets Rusos 
(1909-1911), Ballets Rusos de Serge Diaghilev, al convertirse en compañía estable 
(1911-1924), y Ballets Rusos de Monte Carlo (1924-1929). En 1908 se estrenó en 
París la ópera Borís Godunov de Músorgski, dirigida por Sánin y producida por 
Diáguilev, y a partir de 1909 en la programación fueron incluídos los ballets. La 
idea de organizar “unas temporadas rusas en el extranjero” se le había ocurrido a 
Benois y nació del encuentro, en 1907, entre los miembros de El Mundo del Arte 
y el bailarín y coreógrafo del teatro Mariínski, Mijaíl Fókin, y de la colaboración 
entre éste último y Benois en la puesta en escena del ballet El pavillón de Armida 
[1907, teatro Mariínski, libreto escrito por Benois a partir de la novela de Th. Gau-
tier Omphale; música: Cherepnín]. El proyecto fue acogido por Diáguilev con en-
tusiasmo, y en 1908 se creó, con el fin de organizar una temporada de ballet ruso 
en París, el primer Estado Mayor con Diáguilev como director coordinador, Be-
nois como director artístico y la participación de Fókin, Bakst, Cherepnín, crítico 
musical Nouvelle, crítico de ballet Svetlov (primer historiógrafo de la empresa 
teatral de Diáguilev) y un reconocido baletómano, el general Bezobrázov; el es-
treno tuvo lugar el 18 de mayo de 1909 en el Châtelet, teatro recientemente re-
modelado y con uno de los mayores aforos de París.  



 

27 

 

Diáguilev, Benois y Mijaíl Fókin. Trabajó para la Ópera de París, 

para la compañía de Ida Rubinstein —con la que estrenó, entre 

otros montajes, Pisanella de D’Annunzio, bajo la dirección de 

Meyerhold y con la coreografía de Fókin, 191328— y para los 

teatros de Londres, Roma y Bruselas. También realizó diseños de 

alta costura para las parisinas Casas Paquin y Worth. En 1922, in-

vitado para impartir una serie de conferencias, visitó Estados Uni-

dos, se encargó de la decoración del Evergreen Theatre en Balti-

more y se interesó por el arte decorativo de los pieles rojas. 

 Enamorado de la cultura cretense, de la Grecia arcaica, del 

Oriente persa y de los estilos imperio ruso tardío y sentimental y 

ligeramente vulgar, biedermeier, Bakst llegó a desarrollar un sen-

tido animal, incomprensible del ritmo cromático y composicional. 

Brutal, sensual, erótico y lacónico a la vez, violó los cánones del 

tradicional traje para el ballet, introduciendo en el sistema teatral 

europeo los cortes y las prendas de culturas lejanas o poco cono-

cidas y transformándolos en teatrales, sujetos a las leyes del es-

cenario. Se le considera inventor del nuevo traje escénico para la 

danza —las acuarelas de Hallström para Offerlunden, los arabes-

cos de Jean Carzou, los trajes para Les Cinq Nô Modernes, de 

Maurice Bèjart, y muchos otros no habrían sido diseñados si no 

hubiera existido Bakst—. 

 A diferencia de sus predecesores, de la mayoría de los figuri-

nistas de su tiempo y de nuestros contemporáneos, Bakst solía 

representar las figuras humanas en una actitud dinámica que, fu-

sionada con el traje, componía el personaje. Por ello, más que de 

figurines al uso, deberíamos hablar de un estudio detallado y de 

una propuesta que, cargada de energía y emoción, les ofrecía al 

—————————— 
28 Se conservan las cartas que intercambiaron Meyerhold y Bakst en relación con 
el montaje de Pisanella y que reflejan la manera en que solía trabajar Meyerhold 
con los escenógrafos, un tema apenas estudiado y analizado hasta hoy. La es-
cenografía del espectáculo estrenado en el teatro Châtelet incluía cinco inmen-
sos telones —negro con dorado, rojo, azul claro con plata, azul pálido con dorado 
y verde con dorado— que aparecerían, cumpliendo una función dramática, tam-
bién en los espectáculos La desconocida de Blok [1914, auditorio Tiénischev; es-
cenografía, vestuario y caracterización: Yuri Bondi], El baile de máscaras de 
Lérmontov [1917, teatro Aleksandrinski; escenógrafo y figurinista: Golovín] y ha-
bían sido utilizados por primera vez por Meyerhold en el montaje de Orfeo de 
Gluck [1911, teatro Mariínski; escenógrafo y figurinista: Golovín]. 
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coreógrafo, al director y al bailarín una imagen integral, una pe-

queña historia acerca de la naturaleza del futuro personaje. Alcan-

zando poco a poco un auténtico virtuosismo, Bakst ha creado un 

estilo contundentemente personal, inconfundible, gracias al cual 

sus figurines pueden ser reconocidos a primera vista.29 Es cierto 

que siempre se esforzó en exceso por evitar construir imágenes 

convencionales, corrientes, esperadas y que padeció de algún que 

otro balbuceo artístico. Pero conquistó el sentido íntimo del color, 

luchó contra “los perros grises que, en el sueño de la noche, rep-

tan para venir a devorar” nuestros sueños y aportó un poco de 

alegría a la vida de miles de espectadores de teatro. 

 Para los modistos y joyeros franceses, los diseños de Bakst 

marcaban nuevas tendencias de la moda.30 Los bocetos de at-

mósfera y los figurines para Scheherazade fueron adquiridos de 

inmediato por el Ministerio de Bellas Artes para el Museo de las Ar-

tes Decorativas de París, ubicado en Louvre31, y el Pavillón de 

Marsan le dedicó una exposición monográfica. Los figurines de 

Bakst constituyen ese “simulacro deliberado” sin el cual no existe 

teatro. Como todo gran maestro, Bakst aproximó, mezcló y sinteti-

zó, imaginó, inventó, mintió y embaucó. Edificó su magia del en-

gaño aplicando la lógica del sentido. El traje escénico era para él 

—————————— 
29 Tal vez uno de los procedimientos principales en el trabajo de Bakst figurinista 
—la fragmentación de superficies— podría ser interpretado como el principio 
de sumar la mirada “desde dentro” (formas y colores situados en el segundo 
plano) y la mirada “desde fuera” (ornamentos y colores del primer plano), “sinteti-
zando” así dos percepciones (del espectador) en una sola, procedimiento utiliza-
do por el arte antiguo y, concretamente, por el llamado oriental. 
30 The Paris dress designer, Paul Poiret, used the costumes of the Russian ballet 
as a basis for new French styles, and Russian influence could be clearly seen in 
the strong colour contrasts... [Broby-Johansen, Body and Clothes, Faber and Fa-
ber, London 1968]. The true basis for the birth of Paris couture was the arrival in 
Paris in 1909 of the Diaghilev Ballet, [...] what changed not only couture, but also 
interior decoration was the colour which Bakst put into the background [Alison 
Settle]. Fortuny and Paul Poiret draped Greco-Russian-Ballet gowns and turbants 
on the ladies who appeared in the evenings with pink and purple wigs. In London 
[...] the flowing colours of Bakst had penetrated everywhere and Ballets Russes 
soirées and routs became frequent and fashonable [Wilenski, Modern French Pa-
inters, Faber and Faber, London 1940]. Citados por Charles Spencer, pp. 184-
187 [ver Bibliografía]. 
31 Asimismo fueron comprados, también en 1910, los bocetos de atmósfera y los 
figurines de Benois realizados para el montaje del ballet El pavillón de Armida. 
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una construcción matemática, una especie de nave espacial —la 

arquitectura móvil que ha de ser orquestrada con absoluta frialdad 

y precisión—. Bakst exploró el conflicto teatral aplicándolo al ves-

tuario, consiguiendo variar la imagen de un solo traje al diseñar el 

delante y el detrás de manera distinta [ver, por ejemplo, Bayadera 

con pavo real, El Dios Azul, 1912]. Tenía aspecto de un notario, 

era elegante y temperamental. Tachado de “exagerado”, “reiterati-

vo” e “imposible” por algunos críticos de la época, ordenado y me-

ticuloso hasta el aburrimiento, diseñó, para La Bella Durmiente, 

cinco cambios de decorado y cerca de cien figurines en apenas 

dos meses: fue su último montaje realizado con Diáguilev. 32 

 Al diseñar, Bakst siempre mintió, es decir, supo convertir la 

conciencia de la ficción en una fuente de placer estético, supo 

transformar en auténtico y verosímil aquello que en realidad había 

sido imaginado. Nos enseñó que conseguir inventar un vestuario 

teatral equivale a conseguir escribir una historia apasionante, llena 

de ritmos, acentos, tensiones, rupturas cromáticas y volúmenes 

reversibles, los cuales, formando torbellinos a su alrededor, movi-

lizan el espacio escénico creando así estados del alma. Académi-

co desde 1914, Bakst era irónico y liviano. Pensaba que la autén-

tica púrpura, la que va del violeta oscuro al rojo vivo, no la vendían 

los mercaderes fenicios, que el traje escénico tenía que ser real e 

irreal a un tiempo, que debía suspirar, deleitar, hincharse como las 

velas de un barco y, engañándonos a todos, volar por el negro ai-

re infinito. Era exagerado y creía que el traje teatral era un ser 

humano real y que, para inventarlo, resultaba imprescindible pen-

—————————— 
32 Estreno: 2 de noviembre de 1921, teatro Alhambra de Londres; coreografía: 
reproducción realizada por Serguéiev de la coreografía creada por Marius Petipa 
en 1890 para el teatro Mariínski. En el diseño de escenografía, Bakst partió de la 
metodología formulada por el clan Galli-Bibiena, ingenieros-decoradores italianos 
que habían dominado la producción teatral europea en el período de 1680 a 
1780. Aunque el ballet hizo ciento cinco funciones, no obtuvo el éxito esperado. 
Referiéndose a Bakst, el texto del programa de mano de La Bella Durmiente de-
cía, entre otras cosas, que “durante los últimos años, su actividad ha sido que-
brada en parte por culpa de una enfermedad y en parte debido a la depresión” 
[...]. Según Svetlóv [Brunoff, Paris 1922], Bakst había sufrido varias crísis de ca-
rácter maníaco-depresivo a lo largo de sus quince años en París. El último traba-
jo de Bakst fue la colaboración con Ida Rubinstein en la puesta en escena del ba-
llet Istar, estrenado el 10 de julio de 1924 en la Ópera de París, cinco meses 
antes de su fallecimiento.  
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sar con el corazón y sentir con la cabeza; le dolían los colores. 

 

 
León Bakst  
por Picasso. 

 

 Durante años, me he aplicado en descubrir el mecanismo, la 

magia de la lógica interna, las leyes de la ilusión que convierten 

las gamas cromáticas empleadas por Bakst en energía y emoción; 

no lo he conseguido. Lo único que sé de él es que era culto, me-

ticuloso, extraño y sutil, que dibujaba muy bien, que estaba obse-

sionado por la expresión y que nació en Grodno. Que su mente 

había inventado mundos y los hizo tan reales que se volvieron, 

efectivamente, reales. Resulta imposible copiar a Bakst: crear la 

magia del engaño requiere un esfuerzo casi sobrehumano. Se 

puede aprender mucho de él: anatomía artística, dibujo, figuras en 

movimiento, la técnica de la acuarela, la caída de los tejidos, plas-

ticidad, color, tensión, sentimiento, síntesis y libertad; la paciencia 

de un alquimista. En el arte del teatro, como en todas las artes, la 

imagen jamás se reduce a aquello que se está representando de 
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modo directo. Para crear efectos artísticos, resulta necesario es-

tablecer y saber crear33 relaciones entre estructuras deliberada-

mente no idénticas, con el objeto de volver a organizar cada vez, 

de nuevo, el mundo que circunda al ser humano, es el cometido 

principal de la cultura. La deformación de elementos conocidos, la 

reactualización de los olvidados y la integración orgánica de los 

nuevos dentro de un conjunto organizado, en otras palabras, la 

creación de la ilusión, es parte esencial del trabajo de todo artista. 

Tan sólo así se puede lograr añadir a la tradición anterior un nue-

vo eslabón, gracias al cual el complejo cultural entero podrá ser 

leído, recuperado e interpretado en toda su extensión y riqueza. 

No existe idea que pueda ser entendida ni traducida correctamen-

te si no es a través de la totalidad de su historia; únicamente las 

relaciones recíprocamente dialécticas entre lo anterior y lo mo-

derno, la capacidad de darle sentido a toda la tradición anterior, 

hacen posible la cristalización de fenómenos auténticamente no-

vedosos. Fue lo que plantearon los integrantes del movimiento El 

Mundo del Arte, fue lo que consiguió Bakst. Sus modelos funcio-

nales y abiertos, articulados dentro de un espacio ilusorio, que 

funde lo imaginario y lo real, participan de la tradición, viven en el 

presente y se adentran en el futuro, evolucionan y nos invitan a si-

tuarnos en el interior del misterio. La voluntad de Bakst para re-

memorar34 le hizo sumergirse en los juegos florales de los tejedo-

res sasánidas y en el mundo mineral del Bizancio, imaginar de 

nuevo ese terreno arisco, violento y seco llamado Grecia, rebuscar 

entre “tartarici panni”35, interrogarse sobre la doctrina de las apa-

—————————— 
33 No copiar, no imitar, sino hacer nacer de nuevo. 
34 Quizá éste hecho —la voluntad de rememorar, en el sentido de “recordar, ela-
borar el recuerdo, para no repetir”— fuera una de las características fundamenta-
les de los montajes producidos por Diáguilev entre 1908 y 1912. Ya durante las 
dos primeras temporadas, la compañía demostró que el espectáculo de ballet 
podía ser elevado al nivel del drama musical [“no se trata tan sólo del arte de la 
danza, sino de un género dramático y de un estado dramático del espíritu”, Be-
nois, “Conversación sobre el ballet”, en: Acerca de un teatro nuevo, San Peters-
burgo 1908], llevó a la práctica el antiguo sueño de Jean Noverre, reafirmó la ne-
cesidad de la interrelación entre los sistemas que configuran el espectáculo y 
consiguió volver a remontar el nivel de la pintura propiamente teatral. 
35 Pertenecientes a Carlos V el Sabio, eran telas con listones y rostros de anima-
les, cuyo origen exacto se desconoce; procedentes del Extremo Oriente, estos 
tejidos eran fabricados también en Persia y en Chipre e imitados, a partir del si-
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riencias y quedar fascinado ante la fuerza de la subversión visual 

y la capacidad de transformarse en forma que poseen los colores. 

 Hoy, Bakst sigue siendo un vanguardista. Tan sorprendente y 

tan vivo como lo es la sorprendente actualidad de los artistas de la 

época minoica, de esa cultura luminosa que nos legó, coqueta e 

irónica, peces voladores y acróbatas, pájaros azules y toros, lírios 

y las finas damas de Toulouse-Lautrec, el terrible enigma del labe-

rinto subterráneo y una sonrisa transparente y sensual del cre-

púsculo que siempre se avecina. La sonrisa socarrona del judío 

ruso que cubrió con suaves pétalos el dolorido cuerpo de Nijinski. 

 Heráclito y Platón pensaban que hay en la superficie del mundo 

más engaño que verdad, los espectáculos griegos invitaban a sus 

espectadores contemplar el mundo con ojos de asombro, y creía 

Bernini, para quien la forma era un espectáculo y quien apelaba a la 

imaginación con el fin de poder crear la ilusión [“l’inganno”], que el 

secreto del arte estriba en hacer parecer verdadero, auténtico y ve-

rosímil aquello que en realidad ha sido imaginado. Afirmaba Atha-

nasius Kircher, el inventor de una máquina para producir imágenes 

fantásticas en un espacio oscuro, que el gran arte podía deformar, 

transformar y reformar, mientras que Schlemmer, Moholy-Nagy, El 

Lisitski y los futuristas insistían en construir una magia tecnologiza-

da, susceptible de captar la apariencia y el movimiento efímeros del 

“hombre real”. Hermes, ese Ladrón y Acechador nocturno, el dios 

fugaz y dueño de todos los caminos, viajero incansable, movilizó el 

espacio, formando torbellinos a su alrededor, se expandió y guió a 

todos los navegantes hacia su último refugio definitivo. Tras haber 

padecido de depresión, el Sr. Rosenberg falleció en 1924, en París. 

Su genio, que no era el del pesar, ascendió a la bóveda azul y que-

dó grabado entre el caballo negro de Sanaí y los tobillos plateados 

de un ángel que se está marchando. 
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LA BÚSQUEDA DEL DESPOJAMIENTO 

 
Jerónimo López Mozo 

 

 

 

 

En diversas ocasiones me he referido a las dificultades encontradas 

por los autores que nos iniciamos en la actividad teatral a mediados 

de los años sesenta para desarrollar nuestro trabajo. Padecimos el 

rigor de la censura, que, como ya había sucedido con los dramatur-

gos que nos precedieron, limitó nuestra libertad de expresión. A ello 

se sumó la expulsión de la palabra de los escenarios, empujando a 

los autores a una prolongada travesía del desierto que parece ha-

ber concluido. No voy a referirme aquí a las causas que la motiva-

ron. Si aludo a ello es para señalar que fuimos víctimas de un doble 

despojamiento. De naturaleza bien distinta es al que se alude en 

este trabajo, pues, siendo los anteriores provocados por agentes 

externos, éste es buscado, como señala el título. Aquellos respon-

den al primer significado que le atribuye el diccionario, que es el de 

privar a alguien de lo que goza y tiene, lo que exige cierto grado de 

violencia. En cambio, cuando es acometido por uno mismo, esta-

mos ante un acto voluntario y, seguramente, deseado. Uno tiende a 

prescindir de lo que le estorba o perjudica. 

 Confieso que, en referencia a mi obra dramática, no tengo con-

ciencia de haberla sometido, en general, a ningún proceso de sín-

tesis o desnudamiento, ya sea en el terreno de la escritura o en 

otros que también competen al autor, como es la determinación 

del número de personajes o de escenarios en que se desarrolla la 

acción. Sin embargo, tras dar a conocer mi obra Eloídes, que 

Eduardo Pérez-Rasilla ha definido como dura, seca, sin retórica y 

alejada de toda pretensión de virtuosismo o brillo literario36, per-

—————————— 
36 Eduardo Pérez-Rasilla, “López Mozo, Jerónimo. Eloídes”, ADE Teatro, nº 52-



 

36 

 

sonas que han seguido mi trayectoria aprecian una evolución cuyo 

punto de partida sería un teatro un tanto barroco, es decir, rico en 

adornos o sobrado de palabras. Excesos de los que habría ido 

deshaciéndome, como quien suelta lastre, hasta llegar a un texto 

tan austero como el citado. Yo no lo percibo así, pero no puedo 

ignorar unas opiniones que, por proceder de personas que anali-

zan mi obra desde una perspectiva distinta y más amplia que la 

mía, tienen un valor innegable. De ahí que haya querido volver la vis-

ta atrás y repasar mi quehacer como autor de teatro para quizás 

concluir que, la razón, está repartida entre ellos y yo. Las líneas 

que siguen son el fruto de esa curiosidad. 

 Debo empezar diciendo que, al margen de mi deseo de ser ca-

da vez mejor, no he hallado huellas que delaten la existencia de 

algún afán por depurar mi teatro. Si acaso, he percibido la evolu-

ción debida a la experiencia que uno va adquiriendo en el ejercicio 

de su profesión. Una evolución extraña, porque no era progresiva, 

ni apuntaba en una dirección concreta. Al contrario, abundaban 

los titubeos y, en ocasiones, la vuelta a territorios que parecían 

definitivamente abandonados. Era una evolución, en fin, que no 

obedecía a normas preestablecidas. En efecto, un lenguaje tan 

escueto como el de Eloídes aparece en algunas de mis primeras 

obras. No es una apreciación mía. Se da, por ejemplo, en Moncho 

y Mimí, escrita hace más de treinta años. Carmen Perea, que ha 

leído recientemente su tesis doctoral37 sobre mi primer teatro, se-

ñala que en la estructura dramática de esta obra se advierte, más 

que en ninguna otra, el despojamiento de todo lo que no es abso-

lutamente imprescindible. El caso se repite en alguna otra pieza 

antigua, como Blanco en quince tiempos. 

 Si nos referimos a otros aspectos, en el relativo al número de 

personajes, en mi primera época abundan las obras con repartos 

para dos, tres o cuatro actores. La renuncia, El testamento, El re-

torno y la citada Moncho y Mimí están entre ellas. Después, las 

nóminas se hicieron interminables. En Eloídes aparecen unos trein-

ta personajes, lo que no hace de ella un modelo de austeridad. 

—————————— 
53, julio-septiembre 1996, pp. 150-152. 
37 Carmen Perea González, Jerónimo López Mozo: el teatro de la desilusión, 
inédita, leída en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Ma-
drid el 21 de diciembre de 1999.  
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Desde esta perspectiva, sería absurdo hablar de despojamiento. 

Lo hay, sin embargo, en mi última obra, El arquitecto y el relojero, 

en la que sólo intervienen dos actores. 

 

El Guernica de  
Picasso,  
de Jerónimo  
López Mozo. 
Foto de Alfredo  
de Huereca. 

 

 Respecto al espacio escénico, confieso que me gusta vacío o 

con escaso aparato escenográfico, aunque de la lectura de algu-

nos de mis libretos pueda deducirse lo contrario. En buena parte 

de las obras citadas la acción transcurre en un solo espacio. Des-

pués, fueron multiplicándose. En El arquitecto y el relojero vuelve 

a ser único. En ocasiones, los describía hasta en sus más míni-

mos detalles. En otras, apenas los esbozaba. Pero en ningún caso 

hay contradicción con mi preferencia por el escenario desnudo. 

Entiendo que las indicaciones recogidas en las acotaciones son 

necesarias para el lector, y sirven de guía al director de escena. 

Me gusta que sea él quien realice el despojamiento escenográfico, 

siempre, por supuesto, que logre, con unos mínimos recursos, que 

el espectador vea, donde apenas hay nada, el paisaje habitado 

por los personajes. Eloídes transcurre en un almacén de bebidas, 

en la casa del protagonista, en un taberna, en la vieja estación de 

Atocha, en un comedor de caridad, en una iglesia, en la cárcel... 

Más de veinte lugares distintos para el siempre limitado espacio 

de un escenario. En la reciente puesta en escena de Antonio Ma-

londa han bastado unos cuantos muebles y alguna utilería para 

definirlos. 
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 Volviendo a la escritura, abordaré la cuestión teniendo en cuen-

ta, tanto mi personal proceso creativo, como el entorno en que és-

te viene desarrollándose. No se trata, pues, de contar los argu-

mentos de mis obras o de explicar su estructura dramática, 

aunque de vez en cuando tenga que hacerlo. Tampoco se me 

ocultan los inconvenientes que provocaría ese planteamiento a 

quiénes apenas conozcan mi obra. Hecha esta advertencia, añadi-

ré que el repaso se inicia a principios de la década de los 60, a 

mediados de la cual di a conocer mi primera obra. 

 Antes que autor fui espectador y lector. Como espectador me 

aficioné al teatro viendo el que se hacía en Madrid. Aunque Alfonso 

Paso era el rey absoluto y los huecos que él dejaba en la cartelera 

eran ocupados por otros comediógrafos del llamado teatro de la 

derecha, algunos miembros de la generación realista conseguían 

estrenar en algunas ocasiones. Así, pude ver Las Meninas y El 

concierto de San Ovidio, de Buero, En la red, de Sastre, y La ca-

misa, de Lauro Olmo. También, gracias a Tamayo, que dirigía el 

Teatro Español, conocí el mejor teatro de Arthur Miller, Faulkner, 

Williams y Dürrenmatt, entre otros. Como lector, devoraba cuanto 

caía en mis manos, pero mis escritores preferidos pertenecían a la 

generación del 98. 

 Mis primeras dos o tres obras acusaban la influencia de mis 

aficiones dramáticas y literarias. De esos balbuceos apenas que-

dan rastros, pues sólo una de ellas, titulada El deicida, llegó a ser 

conocida a través de una lectura promovida por Alfredo Marqueríe 

y dirigida por Modesto Higueras. A pesar de que fue bien recibida, 

muy pronto me orienté hacia las nuevas fórmulas que empezaban 

a triunfar en Europa. No digo en el resto de Europa, porque, en-

tonces, España no era considerada parte de ella. Todavía se de-

cía que África empezaba en los Pirineos. De la mano de las com-

pañías de Cámara y Ensayo y de los grupos universitarios 

llegaron a nuestro país, bien es verdad que a veces en sesiones 

únicas, las obras de autores como Beckett, Ionesco, Ghelderode y 

Arrabal, que ya vivía en París. Todavía recuerdo con emoción el 

impacto que me provocó la puesta en escena de Esperando a 

Godot a cargo de “Dido Pequeño Teatro”. Esos autores fueron mi 

nuevo modelo y, a lo largo de los años siguientes, fui añadiendo 

otros: Brecht, Artaud, Weiss... También me atrajo, y de qué mane-
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ra, el Living. Desde 1965, en que estrené por primera vez, hasta el 

69 escribí una docena de obras que recogen esa herencia. Para 

completar el escenario de mis primeros pasos teatrales he de re-

cordar que, aquéllos, eran años de dictadura y, por tanto, de cen-

sura. Si aludo a ello, no es por introducir la política en estas pági-

nas, ni por recordar que yo estaba, como los autores realistas y 

mis compañeros del Nuevo Teatro, en contra del régimen fran-

quista, sino porque la censura, al actuar en primera instancia so-

bre el texto, condicionaba la escritura. Difícilmente podía, el autor, 

crear sin tener en cuenta que al final del proceso le aguardaba ese 

trámite castrador. 

 

 

El Guernica de  
Picasso,  
de Jerónimo  
López Mozo. 
Foto de Alfredo  
de Huereca. 

 

 Los estudiosos del teatro de ese período opinan, en lo que se 

refiere a la escritura de los autores del Nuevo Teatro, al que mu-

chos, significativamente, bautizaron como simbolistas, que tenía 

un carácter parabólico que exigía del espectador un esfuerzo, en 

ocasiones considerable, para deducir su verdadero significado. 

Ruiz Ramón decía que ese lenguaje enmascaraba la realidad y 

que, en el juego al que se entregaba el espectador para desvelar-

la, era tal su afán por ver más allá que el propio autor, que llegaba 

a crear un subtexto del texto.38 

—————————— 
38 Francisco Ruiz Ramón, Estudios del teatro español clásico y contemporáneo, 
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 Frente a la escritura de los realistas, la nuestra no gozó de gran 

predicamento. No gustaba que estuviera plagada de claves, a ve-

ces demasiado oscuras, ni el exceso de abstracción, ni el frecuen-

te recurso a la elipsis y a la fábula, aunque, en nuestro descargo, 

se reconocía que todo ello venía impuesto por las circunstancias 

políticas en que desarrollábamos nuestro trabajo. 

 Nunca estuve muy de acuerdo con la relación que los estudio-

sos establecieron entre nuestra escritura y la censura. Ya he re-

conocido el efecto nefasto de ésta, pero también he de decir que 

no faltaron autores, entre los que me incluyo, que la ignoraron. 

Nuestra escritura no tenía como principal objetivo burlar ningún 

control, sino que era el vehículo que considerábamos más ade-

cuado para expresarnos. Dicho de otro modo, el absurdo, por 

ejemplo, no era un traje de camuflaje, sino una opción intelectual. 

Por otra parte, era dudoso que esos juicios adversos pudieran al-

canzar por igual a todo el colectivo del Nuevo Teatro, habida 

cuenta de que lo que nos unía era el rechazo a la dictadura, pero, 

en lo estético, las distancias eran abismales. Nada tenía que ver el 

lenguaje espectacular y grotesco de Romero Esteo con las pro-

puestas dramáticas de Miralles, ni la escritura hermética de García 

Pintado con la ingeniosa de Martínez Mediero. No hace mucho 

pude percibir esa pluralidad de escrituras cuando recibí el encargo 

de redactar un libreto que, bajo el título de Haciendo memoria39, 

reuniera fragmentos de las obras escritas durante el franquismo 

por los autores comprometidos. 

 He de reconocer que, a pesar del rechazo generalizado que su-

frió nuestro teatro —rechazo que perdura—, mi escritura no fue 

cuestionada. Muy al contrario, recibió elogios. Así, el citado Ruiz 

Ramón encontraba mis textos ricos de significaciones y de valor li-

terario y dotados de una compleja, poderosa y original poética es-

—————————— 
Fundación Juan March/Cátedra, Madrid, 1978. 
39 Haciendo memoria reunía textos de Salvador Espriu, Antonio Buero Vallejo, 
Lauro Olmo, José Mª Rodríguez Méndez, Carlos Muñiz, Alfonso Sastre, José 
Martín Recuerda, Domingo Miras, Luis Matilla y Manuel Martínez Mediero. Bajo 
la dirección de Antonio Malonda, se llevó a cabo una lectura escenificada en el 
Círculo de Bellas Artes, de Madrid, el día 21 de noviembre de 1997, en el marco 
de las jornadas “Cultura y disidencia. La lucha por las libertades durante la dicta-
dura”.  
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cénica. De Guernica dijo que estaba magníficamente escrita y que 

era, además de un hermoso poema dramático, el único happening 

poético que conocía.40 De forma parecida se expresaron otros es-

tudiosos y no recuerdo que, en reseñas y críticas, hubiera ninguna 

que cuestionara mi escritura. No es mi intención convencer, con es-

ta declaración tan poco modesta, de que soy un gran escritor, sino 

poner de manifiesto que no había ninguna razón para que me plan-

teara mudanzas en mi escritura. Y, en efecto, no lo hice, aunque 

nunca dejaron de preocuparme algunos aspectos relacionados con 

ella. Esa preocupación, y las conclusiones a que iba llegando, for-

zaron, tal vez, esa evolución que algunos advierten en mi teatro. 

 En los años 70, sobre la palabra se cernían algunos peligros. 

De una parte, el idioma español sufría un deterioro que no ha ce-

sado. Hay muchos culpables. A la cabeza, los medios de comuni-

cación y la clase política, inventora de un vocabulario que la so-

ciedad ha hecho suyo. Casi a la misma altura, la masiva invasión 

del inglés. Hay quienes la niegan o minimizan sus efectos perni-

ciosos alegando que las aportaciones foráneas no son extrañas 

en nuestra lengua, pues se han producido a lo largo de los siglos, 

sin causar perjuicios. Es cierto, pero, como ha señalado el profesor 

Zamora Vicente41, tales incorporaciones eran enriquecedoras por-

que venían a llenar lagunas existentes en nuestra lengua con vo-

cablos de otras lenguas de raíz latina, como la española. El idioma 

inglés, que tiene otras raíces, no viene a enriquecer, sino a coloni-

zar, a sustituir nuestro léxico por el del Imperio Americano. 

 En el ámbito concreto del teatro, los enemigos de la buena es-

critura eran los grupos independientes, sobre todo aquellos que 

practicaban la creación colectiva o que representaban textos que 

surgían de ejercicios de improvisación. Cuando entre los miem-

bros del colectivo había un autor que ordenaba y pasaba a limpio 

las aportaciones de los demás, las cosas mejoraban. De cuántos 

espectáculos sólo queda el grato recuerdo de su representación y el 

—————————— 
40 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, Cátedra, Madrid, 
1975, pp. 545-549. 
41 Las manifestaciones del profesor Zamora Vicente fueron realizadas el 21 abril 
de 1999, en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el acto de presentación del libro 
El menosprecio de la lengua. El español en la prensa, de Fernando Vilches 
Vivanco. 
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eco de su éxito porque el texto no pasó de ser un borrador ininteli-

gible para quienes no fueran sus creadores. Siempre que he parti-

cipado en proyectos de estos grupos he procurado que, antes o 

después de su puesta en escena, el texto quedara definitivamente 

fijado y tuviera la calidad exigible a cualquier obra literaria. Esa 

obsesión, si es que de obsesión se trata, la he mantenido, incluso 

cuando he escrito en colaboración con otros autores. 

 A estas preocupaciones se sumaban otras que tenían que ver 

con el dominio que otros lenguajes escénicos iban adquiriendo en 

detrimento de la palabra. Es verdad que el teatro de texto jamás 

desapareció de los escenarios, pero ésa era la tendencia. Donde 

más se extendió el fenómeno fue en el ámbito de las compañías 

vanguardistas y experimentales, en el que era frecuente que la pa-

labra pasara a un segundo plano o que desapareciera. El público 

habitual de los festivales internacionales fue testigo del triunfo de 

la imagen. 

 Yo tuve, en ese terreno, una experiencia negativa, pero intere-

sante. En 1967 mi obra Moncho y Mimí fue representada en el 

Festival de Sitges por la compañía del Instituto del Teatro de Bar-

celona. Cuando la víspera del estreno asistí a un ensayo me di 

cuenta de que mi texto había sido mutilado. El azar quiso que las 

dos versiones fueran publicadas meses después42, de modo que 

cualquier curioso puede verificar que, del primer acto, había desa-

parecido la tercera parte y, del segundo, nada más y nada menos, 

que el noventa por ciento. Autor bisoño, nada dije. Asistí al día si-

guiente al estreno y, para mi sorpresa, mi obra obtuvo el premio. 

Con la tremenda poda realizada por las gentes del Instituto se lle-

vaba a la práctica la teoría, tan en boga entonces, de que una 

imagen vale más que mil palabras. Lo curioso es que, en mi caso, 

parecía confirmarse, pues todo cuanto yo quería transmitir al es-

pectador permanecía en la puesta en escena. Aquella fue, para 

mí, una lección temprana e importante. No me pasé al bando de 

los que se proponían dejar mudos a los autores, pero sí compren-

dí que al teatro, en general, le sobraban palabras, sobre todo al 

que escribíamos quienes no asumíamos, dentro de él, otras fun-
—————————— 
42 Jerónimo López Mozo, Moncho y Mimí, Yorick, nº 26, Barcelona, 1968 (versión 
reducida). Jerónimo López Mozo, op. cit, en Festival de Teatro de Sitges. 1967-
1970, Festival de Teatro de Sitges, Barcelona, 1971 (versión completa). 
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ciones artísticas, como la dirección y la interpretación. Era conve-

niente que existiera un equilibrio entre los diversos signos escéni-

cos. 

 Mi reacción fue inmediata. En esos momentos tenía previsto 

acercarme al mundo del happening como forma de expresión sus-

ceptible de ser incorporada en el futuro a mi teatro. Para estos ex-

perimentos utilizaba el teatro breve, que siempre me ha parecido 

un excelente laboratorio o banco de pruebas. Aprovechando ese 

proyecto, decidí medir mi capacidad para reducir el texto hablado 

cuanto me fuera posible y para encontrar imágenes que pudieran 

sustituirlo eficazmente. El Festival de Sitges tuvo lugar en octubre 

y, antes de que acabara el año, ya había escrito dos piezas cortas 

en las que el texto tenía escasa presencia. Las titulé Blanco en 

quince tiempos y Negro en quince tiempos. En la primera, los per-

sonajes pronunciaban catorce frases de entre una y siete pala-

bras. En la segunda, las frases eran quince, igualmente breves. 

Años más tarde daría una vuelta de tuerca más en la pugna entre 

palabra e imagen. En La flor del mal, otra pieza breve, encerré los 

diálogos entre paréntesis y los sangré como suele hacerse con las 

didascalias. Con ello equiparaba el papel de los personajes y de 

sus parlamentos a los de los objetos, los sonidos inarticulados y 

los olores a sudor, a incienso, a mar, a muerto y a perfumes diver-

sos que inundaban el escenario. 

 Estos juegos experimentales y la observación de lo que suce-

día a mi alrededor, me proporcionaron algunas enseñanzas útiles 

a la hora de plantearme los aspectos formales de mis propuestas. 

Por ejemplo, que el teatro sin palabras no tenía su futuro asegura-

do, como así ha sido. Es probable que el espectador empiece a 

estar cansado del constante bombardeo de imágenes al que se le 

somete, pero también cabe que no quiera seguir representando un 

papel pasivo y reclame una participación intelectual que nunca se-

rá plena si los únicos estímulos que le llegan proceden del mundo 

de la imagen. Con imágenes y música se pueden crear espectácu-

los de gran belleza, provocar emociones y transmitir determinados 

mensajes, pero para profundizar en el conocimiento del ser hu-

mano, y ese es uno de los cometidos del teatro, es imprescindible 

la palabra. 

 Otra cosa que aprendí es que el intento por encontrar un estilo 
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propio puede llegar a resultar inconveniente cuando se convierte 

en objetivo prioritario. Bien está que la obra de un autor posea 

unas señas de identidad que permitan reconocerla como suya, pe-

ro soy del parecer de que el estilo es una especie de molde en el 

que vertemos aquello que queremos expresar. A un autor no en-

casillado no le basta un único molde, sino que habrá de buscar los 

más adecuados para dar forma a cada una de sus ideas. Desde el 

momento en que asimilé las influencias recibidas y creí disponer 

de mis propias herramientas de trabajo, traté de que, cada nueva 

obra que abordaba, poseyera la forma que, en mi opinión, mejor le 

convenía. Como quiera que mi producción de aquellos años, los 

que van del setenta al setenta y cinco, fue, en cuanto a los asun-

tos que abordé, diversa, diverso fue, en consonancia con lo dicho, 

el estilo de mi escritura. En Anarchia 36, una crónica sobre el en-

frentamiento entre anarquistas y comunistas durante la guerra civil 

española, buena parte del texto reproducía discursos y documen-

tos de la época y el resto tenía bastante que ver con la épica bre-

chtiana. En Espectáculo Andalucía, obra enmarcada en el teatro 

de agitación campesina, alternaba la farsa grotesca con el expre-

sionismo, según ocuparan la escena los jornaleros o los terrate-

nientes y demás fuerzas vivas del agro andaluz. En Los fabrican-

tes de héroes se reúnen a comer, escrita en colaboración con Luis 

Matilla, el lenguaje era el del comic, pues en ese ambiente se 

desarrollaba la obra. En Comedia de la olla romana en que cuece 

su arte La Lozana, versión libre de La Lozana andaluza, de Fran-

cisco Delicado, respeté, como no podía ser de otro modo, el len-

guaje rico y difícil del original, al que añadí el de algún otro escritor 

del XVI. 

 Con ese bagaje salí de la dictadura y entré en la democracia. 

Aunque la palabra seguía en cuarentena por dictado de la moda y 

por decisión de buena parte de los profesionales que controlaban 

el teatro español, seguí, como otros muchos, aferrado a ella, dis-

puesto a emprender una larga y silenciosa travesía del desierto. 

Después resultó que, cuando se levantó el veto, descubrimos que 

existía otro que sólo afectaba a los autores españoles, a conse-

cuencia del cual, nuestra palabra llegaba con harta dificultad a los 

escenarios. Pero ésa es harina de otro costal. 

 De aquella época, y aún de los años siguientes, guardo recuer-



 

45 

 

dos contradictorios que seguramente algo tienen que ver con esa 

sensación a la que me refería al principio sobre la evolución de mi 

escritura. Afirmaba que no ha seguido un proceso sencillo. Explico 

por qué. Como autor, había reconocido la enorme importancia de 

los signos no verbales y eso se refleja en las acotaciones de mis 

obras. Pero no siempre se ha traducido en una economía de len-

guaje, ni mucho menos en el descuido de su calidad. Al contrario, 

hay obras en las que doy a la palabra un gran protagonismo. D. J. 

y Yo, maldita india..., escritas en la segunda mitad de los ochen-

ta, son dos ejemplos. En la segunda, la palabra es algo más que 

una herramienta de autor, pues llega a formar parte del argumen-

to. La Malinche y Hernán Cortés, los protagonistas de la obra, re-

presentan dos culturas que, en su primer encuentro, sólo pueden 

dialogar a través de los gestos. Tres lenguas diferentes —

castellana, nahuatl y quiché— impiden hacerlo de otra manera. 

Diálogo incompleto que sólo facilita el trueque de mercancías y el 

enfrentamiento físico para decidir quién es el más fuerte. Pero 

cuando La Malinche domina las tres lenguas y se convierte en tra-

ductora, caen las barreras lingüísticas y la palabra sustituye al 

gesto. La nueva vía de comunicación abre las puertas al mestizaje 

cultural, mostrando de esa manera el superior poder de las pala-

bras. Esa fidelidad a la parte literaria del teatro me ha sido recom-

pensada de forma explícita en dos ocasiones. La primera, cuando 

la Real Academia Española, concedió a Yo, maldita india... el 

Premio Álvarez Quintero. La segunda, cuando en 1998 obtuve el 

Premio Nacional de Literatura Dramática. 

 En buena lógica, a esas alturas, mi escritura debería ser ma-

gra, que no pobre. A mí me parece que lo era, porque procuraba 

que no hubiera en ella rastros de grosura. No se me oculta, sin 

embargo, que hojeando mis libros, se tiene la sensación de que 

hay demasiado diálogo y de que abundan los parlamentos largos. 

Una lectura más atenta permitiría ver que se trata de una aprecia-

ción injusta. Nada que me parezca superfluo tiene cabida en mis 

propuestas, aunque algo haya podido colarse sin que yo lo perci-

biera. Tengo muchos argumentos en favor de que sea así. En 

primer lugar está el convencimiento, ya expresado, de que la pa-

labra puede ser sustituida por cualquier otro signo escénico cuan-

do éste sirve para expresar lo que se pretende. Otro argumento 
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guarda relación con el trabajo del actor que ha de transmitir al pú-

blico lo que el autor ha escrito. Es una reflexión provocada por la 

lectura de El silencio de la escritura, de Emilio Lledó43. No hay en 

él referencias a la actividad teatral. Cuando el filósofo se refiere al 

intérprete, no piensa, pues, en un actor. Ni siquiera su discurso 

tiene nada que ver con mi interesada interpretación, pero lo cierto 

es que, mientras leía, mentalmente me trasladaba al mundo de la 

escena. Dice Lledó que la voz del intérprete es resonancia de un 

diálogo con el autor del escrito. Llevando esa afirmación a mi te-

rreno, yo añado que ese diálogo llega nítido al receptor sólo cuan-

do se facilita el trabajo del actor. ¿Cómo? Eliminando las palabras 

estériles, por ejemplo. Estériles son, según el ensayista, las que 

no hacen pensar, las que no inician el camino de la reflexión, las 

que no mueven, sino que paralizan, aquéllas, en fin, que se han 

hecho inservibles por la natural inercia que el uso ha ido introdu-

ciendo en ella. Libre de esa ganga, el actor debe sentirse cómodo 

y en óptimas condiciones para volcar toda su energía en profundi-

zar su doble diálogo con el autor y el espectador. 

 Tengo más argumentos en favor del lenguaje depurado. Cuan-

do no lo está, suele envejecer pronto. El teatro contemporáneo 

está lleno de ejemplos, algunos muy recientes. Cuando asistimos a 

reposiciones de obras estrenadas con éxito hace veinte o treinta 

años, es frecuente que nos encontremos con que los personajes 

se expresan con un lenguaje obsoleto y que, de cuanto dicen, so-

bre la mitad. Es algo que se percibe hasta cuando el texto ha sido 

peinado y, el vocabulario caduco, remozado. El fenómeno se da 

principalmente en obras de autores aquejados de incontinencia 

textual o demasiado inclinados a trasladar al escenario el habla 

cotidiana. Cuando el autor crea un lenguaje propio, que suele ser 

un precipitado del de la calle y de su aliento dramático, su obra 

despide el aroma de lo clásico desde el momento mismo en que 

nace. Luces de bohemia o La casa de Bernarda Alba no necesi-

tan, a sus años, ni amputaciones por gangrena, ni maquillajes pa-

ra disimular las arrugas. 

 Si alguien me preguntara qué tiene que ver todo esto con el 

despojamiento a que alude el título, le respondería que bastante. 

—————————— 
43 Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Espasa Calpe, Madrid, 1998. 
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Los autores más veteranos vamos encontrando, en nuestro camino, 

a los más jóvenes. En España no es frecuente que éstos miren 

atrás buscando modelos que imitar, aunque desde que existen los 

talleres de dramaturgia ha empezado a ser normal encontrar auto-

res que escriben a la manera de sus maestros. Cuando yo daba 

mis primeros pasos en este oficio, nos ofrecimos como alternativa 

de la generación realista y, cuando más adelante fueron otros los 

que echaron a andar, nos ignoraron. Cuando una generación rom-

pe con la que le precede, se supone que es para superarla. Uno 

espera ser sorprendido con propuestas avanzadas. Pero no siem-

pre sucede así. En los años 80 percibí un salto atrás en autores 

que, por su talante y antecedentes profesionales, podrían haber 

enarbolado la bandera del vanguardismo. Entendieron que en el 

realismo estaba la respuesta a las necesidades de la sociedad 

española en la época de la transición, pero no en el realismo de 

nuevo cuño que se había instalado en el teatro europeo, ni siquiera 

en el realismo ibérico de los Martín Recuerda o Rodríguez Méndez, 

sino en formas degradadas que nos devolvían al tiempo del sainete 

y del costumbrismo con un lenguaje que reproducía el de la calle, 

pero que, desde el escenario, sonaba a falso. Aunque la opción era 

legítima y tuvo buena acogida, quise mantenerme alejado de aque-

lla corriente y todavía no me he arrepentido. 

 En 1987 escribí una obra para mi propio consumo. La titulé Los 

personajes del drama. El protagonista era el Teatro. La traigo a 

colación porque en ella planteaba cosas a las que me estoy refi-

riendo. Al fondo del escenario había otro más pequeño con con-

cha de apuntador. En él se representaban, con decorados pinta-

dos, fragmentos del teatro que dominaba la cartelera: burgués, de 

la derecha, de tresillo... del teatro que yo odiaba. En el escenario 

grande, habitaban mis autores queridos o sus personajes: Ramón 

Gómez de la Serna y sus medios seres; los viejos de Las sillas, de 

Ionesco; Vladimiro y Estragón; Don Rosario, el de Tres sombreros 

de copa, Fando y Lis... Y yo, representado por un joven especta-

dor que acababa desentendiéndose de lo que ocurría en el esce-

nario pequeño para volcar toda su atención en lo que sucedía a su 

alrededor. Disfrutaba escuchando a esos seres sorprendentes y 

entrañables y acababa uniéndose, uniéndome a ellos. Al tratar la 

heterogénea troupe de captar la atención de los espectadores, 
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descubría que algunos estaban muertos y que los demás recha-

zaban airados su actuación porque les parecía una burla. El con-

flicto estallaba. Los cómicos recibían refuerzos. Personajes inven-

tados por García Pintado y Miguel Romero, entre otros. También 

algunos tomados prestados de mis propias obras. En auxilio del 

público acudía un crítico. Un crítico poderoso que se declaraba 

enemigo del teatro que no cumple las esencias del coturno. Con-

seguía expulsar al joven y a sus amigos del escenario y ofrecía el 

espacio vacío a un nuevo dramaturgo que seguía las pautas del 

viejo teatro. El joven no se resignaba. Regresaba con ánimos de 

revancha. Encontraba ayuda y lograba recuperar el escenario. Es-

ta vez sus aliados habían sido Kantor y los actores de la Fura dels 

Baus. La prosa rancia y ramplona había sido, al fin, vencida. El jo-

ven debería estar satisfecho, pero advirtió que los nuevos inquili-

nos del escenario, convertidos en marionetas, no empleaban pa-

labras para expresarse. Así acaba la obra. Con la frustración del 

joven, con mi frustración, ante el declinar de la oralidad en el tea-

tro. Bien sé que en los espectáculos de Kantor, tan ricos en imá-

genes, los personajes recitaban largos parlamentos, pero lo ha-

cían en una lengua ininteligible que, para mi desesperación, no 

tenía más valor que los sonidos inarticulados que oía en otras 

propuestas escénicas. 

 De un tiempo a esta parte, se percibe la tendencia a recuperar la 

palabra. No insistiré en los motivos que hay para ello. Pero sí me 

parece que es una buena ocasión para que los autores revisemos 

nuestro concepto de la escritura dramática. Ya se hace en congre-

sos y seminarios. Yo, por mi parte, procuro reflexionar sobre ello. 

Lo hago cada vez que me preparo para empezar una nueva obra. 

Ha llovido mucho desde que Jardiel Poncela afirmara que, en el 

teatro, las cosas importantes había que repetirlas tres veces para 

que el público se enterara. Al espectador de hoy le molesta la reite-

ración. Le aburre. Exige que se vaya al grano. El cine, la televisión 

y, en general, el creciente predominio de lo audiovisual, no sólo en 

la actividad cultural, sino en la profesional y la cotidiana, ha deter-

minado una nueva forma de ver el mundo y de relacionarse con los 

demás, que lleva aparejada cambios profundos en los hábitos de 

comunicación. Internet o la telefonía celular lo prueban de forma 

irrefutable. Desde esa perspectiva, parece evidente que los autores 
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hemos de adaptar nuestra escritura a los ritmos y esquemas pro-

pios de las nuevas sensibilidades. Pero me gustaría que mis men-

sajes, suponiendo que tengan algún valor, calaran en las mentes 

de los destinatarios y no sucediera con ellos como con los recogi-

dos en el contestador telefónico, que, una vez escuchados, se bo-

rran, o con lo escrito en la pantalla del ordenador cuando no lo ar-

chivamos. 

 Se supone que una escritura renovada precisa de un nuevo 

vocabulario. Qué mejor proveedor, en principio, que el que la so-

ciedad ha ido creando para adaptarse a los nuevos códigos de 

comunicación. Sin embargo, ya me he referido a él en términos 

extremadamente críticos. Al deterioro de nuestra lengua, en buena 

medida atribuible al mal uso que hacen de ella quienes tienen la 

obligación de protegerla, se añade la costumbre de sustituir las 

palabras por siglas, de deformarlas, de acortarlas suprimiendo sí-

labas y, en aparente contradicción con ese afán de síntesis, la de 

llenar cualquier conversación de latiguillos. También es una ame-

naza, especialmente para el teatro, el lenguaje hueco de las series 

televisivas, plagado de lugares comunes y de frases que uno adi-

vina antes de escucharlas. En este caso, los agentes que más 

contribuyen a la contaminación son los autores que compatibilizan 

su tarea creativa con la elaboración de guiones para la televisión. 

Como en todo hay, claro está, excepciones. Mi opinión es que el 

lenguaje actual es de usar y tirar y que, por tanto, no nos sirve. 

Quizás sea una afirmación exagerada. Admito la posibilidad de 

que también lo sea mi preocupación por estas cuestiones, tal vez 

alejada de la que puedan sentir los autores más recientes. Puedo 

decir, sin embargo, que soy buen lector y espectador de su teatro, 

entre otras razones porque sé que algo puedo aprender de él. Hay 

propuestas interesantes y otras que lo serán cuando maduren, pe-

ro buena parte de la nueva escritura avanza a duras penas por 

complicados vericuetos que, en muchos casos, probablemente no 

lleven a ninguna parte, lo que podría significar que las dificultades 

alcanzan a todos. 

 ¿Todo cuanto antecede prueba que he buscado a lo largo de mi 

trayectoria profesional el despojamiento al que se refiere el titulo? No 

lo creo. De haberme impuesto el despojamiento como meta, las 

obras posteriores a Eloídes hubieran seguido sus mismos derroteros, 
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cosa que no ha sucedido. Y no porque esté insatisfecho con los re-

sultados obtenidos. El lenguaje de mis producciones posteriores es 

austero, como siempre lo he procurado, pero vuelve a tener el poso 

literario que le negué a ésta. 

 La estructura y el estilo de Eloídes es el resultado de la búsque-

da del molde adecuado al argumento. Consideré que le convenía 

un tratamiento realista, movimiento por el que nunca tuve simpatía, 

hasta que algunos autores contemporáneos me convencieron, con 

sus obras, de que era posible y hasta conveniente recuperarlo. Pa-

ra un amante de la exploración de nuevos territorios, este realismo 

renovado que trasgrede los planteamientos del que conocí y recha-

cé, tenía la frescura de una nueva vanguardia. No lo es, desde lue-

go, pero para quien, como yo, se acercaba por primera vez a él es 

comprensible que se lo pareciera. 

 ¿Qué decir del lenguaje de esta pieza? Quise depurarlo hasta 

donde me fuera posible. En este caso concreto, sí cabe hablar de 

una decidida voluntad de despojamiento. La historia del protago-

nista, cuya vida se convierte en un descenso a los infiernos crea-

dos por una sociedad profundamente injusta, exigía que así fuera. 

Llené la obra de frases cortas, a veces tajantes, frases que cupie-

ran en las escenas, también deliberadamente breves. Hay parla-

mentos largos, por supuesto. Pero en ellos evité, con dos excep-

ciones, cualquier tentación retórica. Y tampoco, en las 

excepciones, me fui por las ramas. En la primera, cuando Eloídes 

empieza a recorrer un camino sin salida, cuando todavía cree que 

su situación es pasajera, le hago que escuche a Luis de Gálvez, 

violinista y mendigo, contar su pasado y referirse con satisfacción 

a su presente. En la otra, el destino de Eloídes está decidido. 

Desde la celda que ocupa en la cárcel, recita en voz alta la carta 

que le gustaría escribir a sus padres anunciándoles que, después 

de muchas dificultades, su vida se ha resuelto satisfactoriamente. 

 No sé si a lo largo de estas páginas he conseguido explicar al-

go de mis dimes y diretes con la palabra, señal, al fin y al cabo, de 

mi amor por ella, apenas atenuado por el reconocimiento del papel 

que juegan, en el teatro, los lenguajes no verbales. En cualquier 

caso, queden estas páginas como testimonio de un autor que ha 

defendido la presencia de la palabra en el escenario cuando es-

torbaba a algunos, así como su buen uso, en estos tiempos en 
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que tantos se empeñan en destrozarla. 
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ANÁLISIS DE AUTO, DE ERNESTO CABALLERO 

 
Fernando Doménech Rico 

 

 

 

 

Ernesto Caballero se ha empezado a poner de moda en la cartele-

ra madrileña. De ser un autor casi maldito, ha pasado a convertir-

se en autor y director de éxito, un éxito tan abrumador que ya em-

pieza a ser difícil encontrar un estreno donde no aparezca su 

nombre (todavía en letras un poco menores que las de los prota-

gonistas de sus obras, estrellas que copan todas las noticias tele-

visivas en que se habla de estas obras). 

 Es posible, pues, que Ernesto Caballero empiece a abandonar 

ese limbo de autor alabado por la crítica y olvidado por el públi-

co, los productores y los programadores donde, a su pesar, lo 

habían instalado. 

 No hace mucho tiempo, Eduardo Pérez Rasilla, al reseñar el 

estreno en Madrid de Auto, denunciaba esta situación: 

 
La mezquina actitud del teatro español con los autores jóvenes con-

duce a la paradoja de lamentarse por la falta de nuevos dramaturgos 

mientras se ponen obstáculos a quienes por su trayectoria teatral me-

recerían una atención preferente. En una situación normal los estre-

nos de Ernesto Caballero, quien cuenta ya con una producción escé-

nica suficientemente amplia e interesante que lo sitúa como el más 

firme valor entre los jóvenes dramaturgos, se programarían en las 

mejores condiciones y serían seguidos con la debida atención por el 

público. En cambio, sus apariciones escénicas son siempre fugaces y 

han de acogerse a la hospitalidad que ofrecen muestras y festivales 

que, en principio, debieran reservarse a espectáculos foráneos o au-

tores noveles.44 
 

—————————— 
44 Eduardo Pérez Rasilla, “Auto. Un valor en alza”, en Reseña, nº 235, p. 21. 
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 Lo grave es que, al dejar fuera a autores de la categoría artísti-

ca y de la fuerza crítica de Ernesto Caballero, el teatro español 

apostaba por el conformismo ideológico y la ñoñería expresiva 

que suele acompañarlo. 

 Esto es, al menos, lo que plantea Fermín Cabal en su revelador 

epílogo a la edición de Auto: 

 
El teatro español no habla de grandes problemas de nuestra vida pú-

blica. Instituciones como la Iglesia, el Ejército y la Corona son temas 

tabú en los que casi nadie se atreve a entrar. Sobre la corrupción se 

habla alusivamente, como un ruido de fondo, pero con el rabo entre 

las piernas. (...) Tampoco la vida económica se ha visto reflejada: ni el 

paro, ni la economía sumergida, ni la evasión fiscal, ni la cultura del 

pelotazo y los escándalos de la beautiful people, a pesar de que han 

sido constantemente portada de los medios de comunicación. 

 Y por supuesto, temas como el aumento de la delincuencia, el 

chabolismo, las drogas, el alcohol, o el sida, a pesar de que somos el 

país europeo, con más incidencia, etc., son rehuídos inmediatamente. 

¿De qué hablan entonces los escritores españoles que estrenan? 

Pues de lo de siempre, es decir, de casi nada: se levanta el telón y se 

ve un tresillo, al fondo un ventanal, puertas a ambos lados que dan a 

otras estancias, un mueble bar en un rincón para que los actores 

puedan sacar copas (...) y si la función figura que es de ricos, una es-

calera que sube a un piso superior. Por fin entran los personajes, y 

suelen ir muy bien vestidos, muy elegantes. (...) Y luego, enseguida, 

se ponen ya a hablar de adulterios, que es de lo más entretenido. 

 ¿Y esto es lo que quiere oír el público? ¿Lo que quieren contarles 

los autores?45 

 

 La recuperación de este hombre de teatro, autor y director de in-

dudable valía, resulta, por tanto, un signo esperanzador de que el 

teatro español (o por lo menos el mundillo teatral madrileño) puede 

asumir la obra de un dramaturgo que, en sus mejores dramas, en-

frenta al espectador a cuadros nada apacibles de su propia vida, 

que es la nuestra. Parece, por ello, el momento de volver a estas 

obras un poco olvidadas, y, en primer lugar, a la que considero la 

mejor, una comedia insólita de fondo calderoniano que, no sin in-

—————————— 
45 Fermín Cabal, “¿Por qué me gusta tanto Ernesto?”, epílogo de Ernesto Caba-
llero, Auto. Retén, Madrid, SGAE, 1994, pp. 73-74. 



 

54 

 

tención, su autor llamó Auto. 
 1. AUTO. UNA OBRA CON MENSAJE 

 Auto se puede considerar la obra más paradigmática de Ernes-

to Caballero en todos los sentidos. Estrenada el 2 de noviembre 

de 1992 en el Teatro Alfil de Madrid, la recepción de la crítica fue 

inusualmente unánime: desde el patriarca Lorenzo López Sancho, 

en las añejas páginas del ABC, hasta el normalmente atrabiliario 

Eduardo Haro Tecglen, desde las de El País, todos mostraron una 

rara conformidad. “Un acierto, todo un acierto”, acababa López 

Sancho su elogiosa crítica.46 “Ernesto Caballero es una de las 

personas más interesantes del teatro actual”, terciaba Haro 

Tecglen en la suya, de forma muy parecida a Enrique Centeno en 

Diario 16: “Ernesto Caballero es una de las realidades más sólidas 

de nuestro panorama teatral: posee un gran conocimiento de los 

recursos dramáticos y un especial don para jugar con la realidad 

más cotidiana y traspasar a escena el material más cercano.” 

 Los mismos o semejantes elogios, junto con apreciaciones tan 

curiosas como considerar la obra un sainete y alusiones al cos-

tumbrismo, se repitieron en el estreno de la obra en Alicante o en 

la reposición en la Sala Olimpia de Madrid. 

 Auto es una obra que habla de la sociedad actual, de las per-

sonas que viven en ella y de los problemas que se plantean en un 

mundo que no es el del siglo pasado ni el de Calderón de la Bar-

ca. Es, como quería Fermín Cabal, un teatro que hable de los pro-

blemas de nuestro tiempo. Un teatro comprometido o, como quie-

re el propio director-autor, “Auto es por encima de todo una obra 

con mensaje.” 

 La afirmación tiene mucho de provocación en el momento en 

que está escrita. Viene a enfrentarse directamente con la actitud 

crítica de rechazo de todo compromiso con la realidad que recor-

dase, aunque fuese muy lejanamente, la exigencia de compromiso 

político propia de un marxismo vulgarizado que se puso tan de 

moda en los años 60 y 70, y que vino a ser sustituída en España, 

durante los años 80, por la apoteosis de la banalidad. Es la época 

del teatro como espectáculo, de la culminación de lo visual y de la 

estética del comic, del teatro que no habla de nada, que quiere 

—————————— 
46 ABC, Madrid, 5-11-92. 
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convertirse en pura carpintería y que, cuando habla de algo, es 

para defender los valores más reaccionarios de su sociedad (lo 

que es una forma de compromiso, no se olvide.) 

 Con cierto pudor matizaba Ernesto Caballero su afirmación en 

la entrevista que le hizo Ignacio del Moral: 

 
ENTREVISTADOR.— Se puede decir que todas las obras tienen mensa-

je, voluntario o involuntario, ¿no? Sólo que aquí.... 

ERNESTO CABALLERO.— Eso es. Sólo que aquí, en Auto, el mensaje 

es más explícito, y pretende emitirse de manera, si quieres, obvia, y 

espero que así se entienda, y que ójala así se critique. Hay una metá-

fora, una premisa, no matizadas..., una premisa que se formula abier-

tamente, que sería: “Nuestra sociedad está muerta”. Y esa voluntad 

moralizante o alegórica que tiene la obra es lo que la entronca con los 

autos sacramentales. (...) Hablo de lo que se ha dado en llamar crisis 

de valores, ausencia de un proyecto espiritual, problemas que creo 

que tienen que ver con la ceguera consumista... ese vacío.47 

 
 2. EL LENGUAJE DE AUTO 

Prácticamente nadie se ha ocupado de Auto sin destacar la impor-

tancia del uso del lenguaje en la obra. “Ingeniosos diálogos”, “el 

diálogo se caracteriza por la vivacidad que es habitual en su au-

tor”... Pocos, sin embargo, han caído en la cuenta de que se trata 

de un lenguaje poético, aunque se trate de la “poética de lo irriso-

rio” de que habla Rafa Hernández en La Verdad de Alicante. 

 Este carácter poético resalta en la edición que de la obra hizo 

el Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” de la Diputación Provincial 

de Alicante, donde se conserva la versificación. En cambio, la más 

difundida, la de la SGAE, ha prosificado el texto y dificulta la cabal 

comprensión del papel que juega el lenguaje en la obra. 

 Se trata, por supuesto, de un verso libre, sin rastros de esque-

mas estróficos ni siquiera una tendencia a la utilización de metros 

tradicionales, aunque a veces podemos encontrar, con valor esti-

lístico, restos de la métrica clásica, como el fragmento en que la 

autoestopista añora la vida hogareña y tradicional que no tuvo, en 

que encontramos una rima asonante que no debe de ser casual: 

—————————— 
47 Ignacio del Moral, “Entrevista con Ernesto Caballero. Auto.” Ejemplar mecano-
grafiado. 
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 Si mi madre hubiese sido así, 

 si me hubiese enseñado a apreciar 

 la vida doméstica, 

 si no hubiese tenido la ocurrencia 

 de hacerse farmacéutica... 

 Es inútil, a nadie le interesa mi vida, 

 mis problemas... (p. 47) 

 

 Lo normal, sin embargo, es el verso libre de amplio fluir, de 

versos largos que recuerdan a los versículos de Aleixandre o del 

Dámaso Alonso de Hijos de la ira, con cuyos famosos versos 

“Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres / según 

las últimas estadísticas” tiene Auto más de una coincidencia. 

 Sin sujetarse a una medida, tienen estos versos un acusado 

sentido rítmico. Son en general bimembres, especialmente cuando 

son versos largos, lo que ocurre a menudo en los parlamentos ex-

positivos: 

 
 Adelante, habla, habla cuanto quieras. 

 Estamos aquí para eso. Aunque, la verdad, 

 no sé si va a servir de gran cosa, la verdad 

 es que está ya todo hecho, y nosotros, 

 por más que digamos o que dejemos de decir 

 no vamos a cambiar las cosas... (p. 47) 

 

 La combinación de estos versos bimembres con otros de ritmo 

más rápido consigue a menudo efectos rítmicos muy significativos. 

Un esquema que se repite es el de una serie de bimembres que 

acaba con un verso trimembre: 

 
 Tú puedes decir cuanto se te antoje 

 si así te desahogas un poco; adelante, 

 soy muy comprensiva; de verdad, hermana, 

 ahora te comprendo, todos necesitamos 

 algún desahogo, si tú puedes hacerlo 

 en cualquier parte me alegro por ti; 

 yo en cambio, sólo en mi cocina, sí, 

 me relajo, me aturdo, me evado. (p. 46) 
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 Trataba de recordarte que habías prometido 

 hablar con ella. Por eso te miraba 

 de esa manera mientras me daba rimmel. 

 Estabas nervioso y yo aumentaba la tensión. 

 Eso te distrajo. No atendías a la carretera. 

 Sólo pensabas, pensabas, pensabas cómo 

 salir de la situación cuando llegáramos. 

 Me divertía. Me excitaba. Yo tuve la culpa. (p. 58) 

 

 Este sentido rítmico se manifiesta también en los paralelismos 

que abundan en la obra: 

 
 con tu estúpida jarra de plástico, 

 con tu cara de bobalicona, 

 con tu arroz a medio hacer (p. 57)48 

 

 Ahora más..., 

 más máquinas, 

 más trabajo, 

 más dinero... 

 Hablabas de cambiar el mobiliario; pero 

 ahora, se acabó lo que se daba. Todo: 

 mi mujer, 

 mi empresa, 

 mi coche... (p. 67) 

 

 no vamos a cambiar las cosas, no vamos 

 a arreglar la carrocería recién reparada, 

 ni el guardabarros recién estrenado, 

 ni las luces de posición recién instaladas (p. 47) 

 

 Como en la métrica tradicional, la amplitud del metro consigue 

también efectos rítmicos perceptibles para un oído acostumbrado 

a ello, y que en la escritura son indicios importantes para la inter-

pretacién del texto, ya que revelan el ritmo interior de la escena, la 

actitud del personaje ante lo que está diciendo. Así se puede con-

trastar la solemnidad, ¿por qué no la pesadez?, de los parlamentos 

—————————— 
48 Cito siempre por la edición de Ernesto Caballero, Auto, Alicante, Instituto de 
Cultura “Juan Gil Albert”, 1993. 
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del marido, casi siempre en versos muy largos, de ritmo muy lento, 

con algo de seguridad mayestática y bobalicona conformidad con 

el mundo que le ha tocado vivir,… 

 
 Bueno, es lo que hace todo el mundo. 

 Los domingos se sale al campo. Yo, 

 ya sabes, hubiera preferido que el domingo 

 no fuese día festivo, yo, 

 tengo que reconocerlo, donde estoy más a gusto 

 es en el trabajo, junto a las máquinas 

 que acaba de adquirir la empresa. (p. 64) 

 

 …con el ritmo rápido, nervioso, lleno de anacolutos y frases sin 

concluir que caracteriza el lenguaje de la autoestopista: 

 
 No, no me importa decir, 

 declarar 

 que en parte 

 creo que tuve, digo, 

 declaro, en parte, 

 la culpa. 

 Sí, eso diré, 

 declararé que no avisé 

 a tiempo 

 para bajarme del coche, 

 que lo hice en el peor 

 momento 

 y en el peor 

 lugar: 

 en aquella curva 

 peligrosa. (p. 29) 

 

 Así, lejos del realismo fotográfico, lejos de la tentación cos-

tumbrista, el lenguaje de Auto se nos muestra como un lengua-

je poético trabajado, de un rigor poco común, que contrasta con 

la pobreza mental y expresiva de los personajes. Porque el 

mundo mental del Marido, la Cuñada, la Esposa y la Autoesto-

pista es, todo hay que decirlo, de una pobreza abrumadora. Y 

eso se trasluce en su lenguaje. 
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 3. LAS PALABRAS Y LAS COSAS 

En la entrevista que le hizo Ignacio del Moral confesaba Ernesto 

Caballero: “Hasta los personajes adquieren un carácter alegórico, 

y cada uno de ellos hace mucho énfasis en un determinado... vi-

cio... ¿actitud?... Actitud.”49 

 Efectivamente, cada uno de los personajes refleja una actitud 

propia del hombre contemporáneo, que es a la vez un vicio propio 

de nuestra sociedad, y todas ellas son variantes de un solo fenó-

meno: la pérdida de la globalidad, la compartimentación de nues-

tro conocimiento, de nuestras aspiraciones y nuestras sensacio-

nes. Ya nadie ve la vida como algo coherente, con un sentido 

único, sino como un conjunto de imágenes desgajadas del todo en 

las que uno se ve reflejado. Si, como decía Rafael Alberti en 1927, 

“es que el mundo es un álbum de postales”50, para los innomina-

dos personajes de Auto el mundo es una serie de anuncios, de los 

que cada uno elige los que van a conformar su vida. Se trata de 

un cambio en la relación con los objetos, que han dejado de ser 

útiles para el hombre para convertirse en el eje central de su vida. 

El hombre ha dejado de ser un consumidor para ser un simple so-

porte de los objetos que dan sentido a su vida. 

 De una forma tópica y a la vez estadísticamente real, Ernesto 

Caballero ha adjudicado un vicio y una serie de objetos (un pasillo 

del hipermercado en que se ha convertido la vida del hombre con-

temporáneo) a cada personaje: 

 
 El marido: los coches. 

 La esposa: los electrodomésticos. 

 La cuñada: los productos de belleza. 

 La autoestopista: las drogas de farmacia (calmantes y estimulan-

tes). 

 

 Esta obsesión domina el lenguaje de los personajes, que no tie-

nen otra forma de relacionarse con el mundo que convertirlo en obje-

to de su manía. Al comienzo de la obra los cuatro personajes llegan 

al lugar vacío donde se va a desarrollar su peculiar juicio, piensa la 

—————————— 
49 Ignacio del Moral, “Entrevista con Ernesto Caballero. Auto.” Ejemplar mecano-
grafiado. 
50 Rafael Alberti, Cal y canto, Madrid, Alianza-Losada, 1982, p. 94. 
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esposa que tienen que: “Esperar nuestro turno/ como en cualquier 

establecimiento civilizado”, A lo que responden como autómatas la 

cuñada y la autoestopista: 

 
 CUÑADA.— O como en la peluquería. 

 AUTOESTOPISTA.— O como en un hospital. (p. 24) 

 Pero el momento más dramático, el que proporciona el auténtico 

clímax de la obra es el momento en que los personajes, que han lle-

gado a comprender la verdad del accidente que los ha llevado allí, 

cuando todos se han desnudado moralmente ante los demás y han 

descubierto la terrible falsedad en que se han fundado sus vidas has-

ta el momento, se muestran incapaces de entablar un verdadero diá-

logo entre ellos, ya que se han quedado literalmente vacíos. No les 

queda, por tanto, más que el monólogo, la repetición obsesiva de las 

palabras ajenas que les habitan: 

 
 AUTOESTOPISTA.— No encuentro palabras para... 

 MARIDO.— Palabras para... 

 CUÑADA.— Para... 

 ESPOSA.— Palabras... 

 AUTOESTOPISTA.— P... 

 
 (Silencio.) 

 

 MARIDO.— MOTOR: delantero transversal de cuatro cilindros en lí-

nea con culata de 16 

 válvulas. 

 CILINDRADA: 1485 centímetros cúbicos. 

 (...) 

 CUÑADA.— El gel anticelulítico acción integral 

 tiene en cuenta el ritmo fisiológico 

 de la mujer y ataca con fuerza las 

 sobrecargas locales desde todos los frentes. 

 (...) 

 ESPOSA.— Frigoríficos de 1 ó 2 puertas. 

 Modelos empotrables, integrables 

 o side by side, con congelador 

 y frigorífico a cada lado. 

 (...) 

 AUTOESTOPISTA.— El diclorhidrato de hidroxicina 



 

61 

 

 está especialmente indicado para casos de 

 inestabilidad, irritabilidad e 

 insomnio nervioso. Angustia. (pp. 69-71) 

 
 4. POÉTICA DE LO VULGAR. LA FRASE HECHA 

En gran manera, el lenguaje de los personajes de Auto está crea-

do sobre la frase hecha. Esto le da un carácter familiar, conocido, 

a veces decididamente vulgar, que puede sonar a costumbrista (lo 

que explicaría el que algunos críticos hayan considerado la obra 

un sainete). 

 Es cierto que Ernesto Caballero tiene un afinado oído para el 

lenguaje de la calle. En sus obras abundan los personajes que se 

caracterizan por un uso de la lengua propio, muy de hoy en día. 

Así ocurre con los personajes de Auto. Hablan como hablaría el 

espectador medio. 

 Sin embargo, la frase hecha no es un mero recurso identificativo 

de clase social ni de grupo de habla. Es una de las claves de la crítica 

de la obra. Los personajes utilizan la frase hecha porque no tienen 

capacidad de utilizar el lenguaje de otra forma que la simple repetición 

de lo que siempre han oído. No son individuos capaces de utilizar la 

lengua, sino receptores de una serie de frases. Las palabras, por otro 

lado, están cargadas de significados, llevan en sí mismas el peligro 

del pensamiento. Y esto es lo último que podrían permitirse los anodi-

nos personajes de Auto. No hablan, sino que repiten frases, porque 

no piensan, sino que atesoran tópicos. Así pueden permitirse vivir en 

el mundo de la mera apariencia, en el mundo de los objetos que han 

elegido como representantes de sí mismos. 

 Y por eso, cuando ya se han desnudado ante los demás y han 

asumido que son seres vacíos, cuando les atenaza el silencio, en-

cuentran un remanso de paz en volver a sus amadas frases he-

chas: 

 
 MARIDO.— ¿Qué ha pasado? 

 ESPOSA.— Un ángel. 

 MARIDO.— ¿Un ángel? ¿Qué quieres decir con 

 eso? ¿Va por mí, verdad? 

 ESPOSA.— Ha pasado un ángel. Es una frase hecha, querido. 

 AUTOESTOPISTA.— Las frases hechas están hechas para momen-
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tos 

 como éste. Para que no pasen más ángeles. 

 Son tan cómodas. Un alivio. 

 CUÑADA.— Sí, se relaciona una mejor con las personas humanas. (p. 

68) 

 

 La retahíla de frases hechas que ensartan a continuación los 

desolados personajes para intentar relacionarse con las “personas 

humanas” se ha comparado muchas veces con Ionesco, y algo 

hay de ello, pero con una clara diferencia de matiz: lo que en Io-

nesco es la exposición de la imposibilidad de la comunicación hu-

mana por medio del lenguaje, en Ernesto Caballero es la denuncia 

de una renuncia, la renuncia al lenguaje por parte de toda una so-

ciedad que prefiere expresarse de forma codificada, de acuerdo a 

unos parámetros que ni siquiera eligen, sino que les vienen im-

puestos por una abrumadora mediocridad ambiente. La frase he-

cha es la expresión de una vida ya hecha, de una vida marcada 

por el esterotipo. 

 
 5. ¿EL JUICIO FINAL O “EL GRAN HERMANO”? 

La habilidad con que el autor maneja el lenguaje de la vulgaridad no 

popular, la de una clase en principio educada, pero que no ha llega-

do a superar el nivel de la repetición de los mensajes publicitarios de 

una sociedad-mercado, se corresponde con el planteamiento de la 

obra. Los precedentes cultos de Auto han sido señalados con preci-

sión por Eduardo Pérez Rasilla: Llega un inspector de Priestley, La 

otra orilla, de López Rubio, el teatro del absurdo... La relación con el 

auto sacramental, ya indicada por el mismo Ernesto Caballero, ha si-

do estudiada por Mariano de Paco. 

 No obstante, hay que tener en cuenta, además de estos ilustrí-

simos modelos, un modelo mucho más humilde y más acorde con 

el mundo bobalicón de los personajes: el de los programas de te-

levisión que proliferaron en los últimos años en nuestras cadenas 

—nunca mejor dicho— privadas y públicas y que responden a un 

modelo antiguo en otros países que se sigue llamando bárbara-

mente “reality show”. 

 Si por un momento de celebridad televisiva una madura ama de 

casa está dispuesta a contar ante varios millones de teleespecta-
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dores cómo son los calzoncillos de su marido, ¿por qué no iban a 

contar sus intimidades los cuatro personajes de Auto? 

 Ernesto Caballero, de forma indirecta, ha hecho referencia a 

este tipo de programas en el montaje que, como director, hizo de 

su propia obra. En el programa del estreno, Ernesto Caballero se 

autoentrevistaba y desvelaba las claves de su puesta en escena: 

 
 P. ¿Qué puede decir de la puesta en escena? 

 R. Que la han orientado dos certeras intuiciones: el despojamiento 

escénico y la frontalidad del actor. 

 P. ¿Por qué? 

 R. Por coherencia con el contenido de la obra: hubiese resultado 

inconsecuente hacer ostentación escénica sobre una estructura dra-

mática que pretende fustigar precisamente el consumo. 

 P. ¿Y la frontalidad? 

 R. Igual que en la televisión. 

 

 La televisión como referente en sustitución del mundo. Envuel-

tos en un mundo de imágenes, los personajes viven vidas que no 

son las suyas. Nada es lo que parece, las apariencias engañan y 

ellos mismos se engañan más que nadie. El Marido, la Esposa y 

la Cuñada salen todos los domingos al campo, a pesar de que a 

ninguno le gusta el campo, porque es lo que se supone que deben 

hacer. Incluso la Autoestopista se prostituye porque juega a ser “la 

protagonista de una de esas películas / francesas o americanas o 

argentinas.” (p. 44) 

 
 6. LOS RECURSOS DE LA COMICIDAD: LA IRONÍA 

A pesar de la profunda seriedad que tiene la crítica que hace Er-

nesto Caballero a nuestra sociedad, Auto es una obra cómica. No 

es de extrañar: toda verdadera comedia tiene un fondo amargo. 

No hay más que recordar una obra emblemática como Tres som-

breros de copa. En todo caso, la visión cómica, al presentarnos un 

mundo lleno de imbéciles, incapaces o pretenciosos ridículos, 

puede llegar a ser más pesimista y amarga que la tragedia. 

 En Auto la comicidad no se basa, como con demasiada fre-

cuencia se ha hecho en el teatro español, en el chiste. Hay sobre 

todo una comicidad de las situaciones, en ese lento desvelarse la 
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historia e ir descubriendo que nada es lo que parecía y cada per-

sonaje encubre un secreto. Todo este proceso está marcado por 

la ironía, que el autor derrama sobre sus personajes, pobres per-

sonajes que se van descubriendo a sí mismos más débiles y mise-

rables que lo que ellos mismos pensaban. En este juego de apa-

riencias y realidades los recursos de la lengua tienen un papel 

fundamental. 

 La ironía aparece ya en el mismo título. Como bien ha señalado 

Pérez Rasilla, “auto” es la forma abreviada de “automóvil”, objeto 

ausente sobre el que gira toda la indagación de los personajes. Pe-

ro es también “auto judicial”, lo que nos lleva a la consideración de 

toda la acción como un juicio sin juez, un “autojucio” o “autoauto” en 

que son los propios personajes los que se juzgan unos a otros. Y 

“auto” es, finalmente, “auto sacramental”, con lo que Ernesto Caba-

llero nos está dando las claves literarias e ideológicas de su obra. 

Pero hay en todo ello una profunda ironía. No es éste, como El 

hombre deshabitado, solamente un “auto sacramental sin sacra-

mento”, sino un auto sacramental sin Dios y sin redención. La obra 

destinada a exaltar la comunión entre el hombre y Dios, la comuni-

cación entre lo humano y lo trascendente, se ha convertido en una 

obra sobre la incomunicación entre los hombres. El mismo lugar del 

encuentro entre el hombre y la divinidad, el local del juicio, se ha 

convertido en un sala de espera con muebles tapados, y en obras. 

 
 “Aquí no viene ni Dios” (p. 71) 

 

 Y efectivamente, Dios no aparece porque no hay un Dios que 

juzgue ni una trascendencia a la que acudir. 

 Este mismo juego de ironía a través de los dobles sentidos de 

las palabras está a menudo presente en Auto. El viejo procedi-

miento glosado por Lope de Vega de “engañar con la verdad” apa-

rece en medio de la banalidad de las frases hechas: 

 
 Hay mucha gente 

 que no sabe estar como tiene que estar (p. 24) 
 

 Después de todo 

 las uñas le crecen a uno incluso 



 

65 

 

 después de muerto. (p. 45) 
 

 Visto para sentencia. (p. 71) 

 

 Pero es, sobre todo, en el juego de anticipaciones donde se 

desarrolla la ironía del autor. Los personajes hablan de banalida-

des y sólo poco a poco vamos descubriendo que en el fondo están 

anticipando las terribles revelaciones que aparecen al cabo de la 

indagación. La Esposa, por ejemplo, comienza por acusaciones 

veladas que no parecen sino una de las tópicas peleas de matri-

monio: 
 
 Declararé, 

 si quiero, 

 que mi marido no ha sabido frenar 

 como Dios manda. Nunca ha sabido detenerse 

 en el momento apropiado. (p. 33) 
 

 Poco después compara las manos del camionero con las de su 

marido en una clarísima metonimia de otras partes del cuerpo: 
 
 Nunca ha llegado a ponerme 

 las manos encima: aunque, claro, mi marido 

 es como es: no tiene nada 

 que ver con aquel camionero. No hay más 

 que mirarle las manos. (p. 38) 

 

 Más adelante maldice el campo de forma un tanto genérica, al 

parecer sólo como oposición a su amado mundo de electrodomés-

ticos: 

 
 El campo no 

 progresa nada, el campo vuelve primaria 

 a la gente, la gente llega a hacer cosas 

 por el instinto animal que maman del campo. (p. 63) 

 

 Y finalmente acaba confesando que “se echó a perder” en 

aquel campo con aquel camionero de manos grandes, integrando 

así todas las alusiones que ha ido derramando a lo largo de sus 

intervenciones: 
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 Hacer algo fuera de lo normal, 

 desquitarme allí, 

 entre las breñas, 

 como un animal salvaje, 

 como un ser irracional, 

 eso hice: perder el progreso 

 y la civilización 

 entre aquellas breñas 

 con aquel transportista. (p. 66) 

 
 7. A MODO DE CONCLUSIÓN 

El análisis de Auto muestra la complejidad de esta obra aparen-

temente sencilla, de este supuesto sainete moderno. A la perfecta 

estructura de obra de indagación, casi policiaca, en la que no he-

mos entrado, se une una referencia irónica a gran cantidad de 

modelos literarios que van desde la alta literatura (el auto sacra-

mental, Priestley...) hasta la subliteratura de consumo y la televi-

sión basura. Todo ello comunicado por medio de un lenguaje rigu-

roso y ajustadísimo que revela el perfecto conocimiento de los 

mecanismos de comunicación actuales. 

 No es extraño que esta obra de mediano éxito en su momento 

vaya ganando con los años y entre los estudiosos de la literatura 

dramática. Esperemos que en algún momento (y que sea muy 

pronto) alcance también en los escenarios el éxito de público que 

merece. 
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CIERRA BIEN LA PUERTA 

 
Crónica de mujeres 

en dos actos 
 

Ignacio Amestoy 
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PERSONAJES 

 

ROSA. Cuando comienza la obra, 48 años declarados... Madre de 

Ana. Veterana y reconocida periodista, es redactora emblemá-

tica de un gran periódico. 

ANA. Cuando comienza la obra, 24 años reales. Hija de Rosa. Jo-

ven economista. Está en el paro, pero con un empleo en pers-

pectiva dentro de una gran empresa europea. 

TATA. Pasa de los setenta. Ha criado a Ana y es la gran confidente 

de Rosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cierra bien la puerta, escrita en 1999, fue estrenada el 22 de di-

ciembre de 2000, en el Teatro Adolfo Marsillach, de San Sebas-

tián de los Reyes (Madrid). Dirección: Francisco Vidal. Escenogra-

fía y Vestuario: Ana Garay. Iluminación: Rafael Echeverz. 

Dirección de Producción: Juan José Afonso (Fila Siete). Interpre-

tación: Beatriz Carvajal (Rosa), Ainhoa Amestoy (Ana) y Elisenda 
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Ribas (La Tata). 
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PRIMER ACTO 

 

 

 

 

 

 (Noche. Cerca de la madrugada. Es el salón-recibidor de una 

buena casa en las afueras de la gran ciudad. Es la residencia, 

rehabilitada, no excesivamente lujosa pero importante, de los 

Martínez de Madariaga, una familia con cierto abolengo que se 

ha defendido no mal en el último siglo. La estancia está a oscu-

ras. En primer término, en un sofá, en pijama, dormita ANA, una 

joven. Descalza. Se agradece el muy suave frescor de la noche 

primaveral que penetra por los ventanales abiertos. Un leve 

viento hace que se muevan las cortinas. A pesar de todo, ANA 

se siente incómoda, pero no debe ser sólo por el calor que 

queda del día ya olvidado. ANA se levanta, nerviosa, y va hacia 

la cristalera. Por uno de los laterales aparecerá la TATA, que 

encenderá alguna luz. Se llega a percibir una escalera que 

sube a la planta superior y un mobiliario moderno, entre el que 

destaca una gran mesa baja, un mueble-bar, algunos sillones... 

Sobre las paredes, encarcadas, primeras páginas de periódicos 
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con reportajes de la madre de ANA. En un lugar preferente, ha-

brá un estilizado florero exento.) 

 

TATA.— ¿Pero qué hace mi niña levantada a estas horas? 

ANA (Notamos que alza la voz para que le oiga la TATA, que debe de 

estar un poco sorda y que, tal vez por esta razón, también ha-

bla alto.).— ¿Y qué hace mi Tata levantada a estas horas? 

TATA.— He oído un run-run... 

ANA.— Tata, tú no oyes nada... 

TATA.— Tengo un sexto sentido que me hace oír lo que no oigo. 

Así que he oído un run-run, y... 

ANA.— y... por eso me espías... 

TATA.— Señorita, hasta nueva orden yo soy la guardiana de esta 

casa. Y, si algo raro pasa, la responsable soy yo. 

ANA.— ¿Y, ahora, pasa algo raro? 

TATA.— No es la primera vez que han querido asaltar la casa... 

¿Te acuerdas de cuando tu madre estaba en el periódico con 

sus primeros escritos sobre los corruptos...? ¡Aquellos indivi-

duos! En cuanto me vieron, con una de las escopetas de caza 

de tu abuelo, huyeron con el rabo entre las piernas... 

ANA.— (Riendo.) ¡Pum, pum! 

TATA.— Tu madre tiene en mí, además de una ama de llaves, una 

centinela atenta... 

ANA.— ¿Me pides el santo y seña, centinela? 

TATA.— Tu madre es bien consciente de que si, en mis tiempos, hu-

bieran dejado alistarse a las mujeres, yo, no lo dudes, habría he-

cho el servicio militar, y, a saber si, inclusive, no sólo a capitana, 

sino a coronela o generala hubiese llegado. ¡Ratones coloraos! 

¡Maldita sea mi sombra! 

ANA.— Tata, son las cuatro de la madrugada. 

TATA.— Las cinco. 

ANA.— Peor me lo pones... ¿Qué estamos haciendo las dos aquí? 

TATA.— Eso es lo que yo me pregunto: ¿Qué hace mi niña, que no 

está durmiendo en su cama? 

ANA.— ¿Qué hace la Tata, que no está durmiendo en su cama? 

TATA.— Todavía no ha llegado su señora madre... 

ANA.— No, aún no ha llegado mi... señora madre. 

TATA.— Siempre me pasa lo mismo: hasta que no las tengo a las dos 
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en la cama, no puedo pegar ojo. Y así, unas veces por la madre, 

las más, y otras por mi niña, aquí estoy yo, de vigilia en vigilia. ¡Ra-

tones coloraos! 

ANA.— Vete a dormir, conque una de las dos esté despierta es 

bastante. Venga, te lo ordeno. 

TATA.— ¿Con órdenes a mí? 

ANA.— Sí, centinela. Ve a dormir. 

TATA.— ¿Dormir...? ¡Qué más quisiera! 

ANA.— Eso dices siempre; pero, luego, bien que roncas. 

TATA.— Ojalá. ¡Roncar! (Con un suspiro y santiguándose.) ¡Rato-

nes coloraos! ¡En qué familia fui a caer! ¡Roncar! ¡Pero si en 

esta casa hasta he perdido el sueño! ¡Con lo que a mí me gus-

taba dormir! ¡Maldita sea mi sombra! 

ANA.— Acuéstate y descansa, entonces. 

TATA.— ¿Y tú te vas a quedar aquí? 

ANA.— Sí. 

TATA.— ¿Sí? 

ANA.— ¡Buenas noches, Tata! Mamá no tardará en llegar. ¡Buenas 

noches! 

TATA.— ¿Buenas noches? ¡Buenos días! ¡Ratones coloraos! 

 

 (La TATA, rezongando, se irá por donde había venido. Antes de 

su mutis, apagará la luz que encendió al entrar. ANA volverá a 

echarse en el sofá. Al cabo, se oye el motor de gran cilindrada 

de un automóvil que se acerca y pronto también se verá la luz 

de sus potentes faros barriendo la estancia. El coche se para 

ante la que es la puerta de la casa, pero no se apagarán ni 

sus luces ni su motor. ANA se ha levantado, curiosea discre-

tamente a través de los visillos, y, a continuación, se colocará 

mirando a la puerta, en uno de los laterales, expectante. Sue-

na, al cerrarse, una de las puertas del coche, tras de lo cual el 

automóvil arranca y se va tan veloz como ha llegado. No pasa 

mucho tiempo hasta que se oye el sonido de una llave entran-

do torpemente en la cerradura de la puerta principal de la ca-

sa. Con cautela, quitándose los zapatos para no hacer ruido, 

hará su entrada ROSA, madre de ANA, una mujer ya madura, 

pero con desenvoltura juvenil. Junto al bolso, un portafolios y 

algunos periódicos, lleva una espectacular cala, con su largo 
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tallo y su blanca copa. Se cuida de no encender ninguna luz. 

De puntillas, muy lentamente y con dificultad, pues parece 

que el equilibrio le falla, ya que no debe venir muy sobria, se 

va acercando al esbelto florero vacío en el que introducirá, no 

sin arte, la cala. Todo un logro que celebra, hazaña que no 

será tenida en cuenta por ANA, que en ese momento interven-

drá, inquisitorial, al tiempo que enciende la luz principal.) 

 

ANA.— ¡Mamá! 

ROSA.— (Del susto, tras un pisotón en el suelo, despedirá por los 

aires los periódicos, el bolso y el portafolios, que aún llevaba en 

las manos.) ¡La madre que te parió! 

ANA.— ¿Sabes qué hora es? 

ROSA.— (Que, del susto, sufre unas palpitaciones, ha ido a sentar-

se al sofá, tendiéndose a lo largo.) ¡Cabrona, la que no debe 

saber que hora es eres tú! ¡Ay! ¡Esto es un infarto! ¡Ay! ¡¡Ay!! 

¡¡¡Ay!!! 

ANA.— ¡Las cinco de la mañana, mamá! 

ROSA.— Los infartos, a estas horas y en ejecutivas de mi edad, 

son los peores. 

ANA.— ¡No eres una ejecutiva! 

ROSA.— (Incorporándose, ya casi repuesta.) Soy una periodista. 

Una puta periodista, que es peor. (Se pone en pie e intenta di-

rigirse hacia ANA, que no ha variado su posición en ningún mo-

mento. No puede, se marea, y se tiene que volver a sentar.) Me 

mareo, se me va la cabeza, todo me da vueltas... ¡Un infarto, 

Ana! ¡Una angina de pecho! ¡Esto es el final! 

ANA.— (Sin hacerle caso, va hacia el interruptor y da toda la luz 

del salón.) El final de una buena borrachera... Por lo que veo, 

tu noche ha sido movida, porque con lo que tú aguantas... 

ROSA.— (Se levanta. Muy digna, y sacando fuerzas de flaqueza.) 

¡Anita! ¡Ana! ¡Ana Martínez! ¡Hija mía! ¿Me escuchas? ¿Tú me 

escuchas? ¿Me quieres escuchar? 

ANA.— Te estoy escuchando. 

ROSA.— (Levantando el dedo índice de su mano derecha, para 

destacar lo que va a decir.) ¡Bien! Uno: Tu madre, Rosa Martí-

nez de Madariaga; para mis lectores, mis muchos lectores, Ro-

sa Martínez, punto, sin más; o sea, tu madre, es una señora y 
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sabe beber. ¡Una señora! ¡Que controla! ¡Uno! ¡Que controla...! 

No lo olvides. Eso, no lo olvides. 

ANA.— Lo malo no es que lo olvide yo, sino que lo olvides tú... 

ROSA.— ¿Yo? 

ANA.—... que te olvides de ser una señora... que controla. 

ROSA.— (Alza los dedos índice y medio de alguna de sus manos.) 

¡Dos! ¿Me escuchas? ¡Dos! Se trataba de una celebración. 

¡Una celebración profesional! Tu madre, la periodista Rosa 

Martínez, punto, sin más; la notable, la muy notable, la sobre-

saliente, digamos, periodista Rosa Martínez, punto, sin más,... 

(Busca el periódico por los suelos, y le enseña, sin alzarlo, la 

portada.)... publica hoy una exclusiva que va a hacer temblar a 

este país. Si es que el hijoputa de “mi” director no ha levantado 

la edición a última hora, que todo puede ser... ¡Una exclusiva 

sensacional! Por eso, la tardanza, la hora... ¿Qué hora decías 

que era? 

ANA.— Casi está amaneciendo. Las cinco de la ma-ña-na... 

ROSA.— Hija, ha sido un cierre de periódico cabrón... ¡No se pide 

el procesamiento del presidente de una petrolera, un ex minis-

tro, todos los días! Y... si son las cinco..., como si son las mil, 

Ana. ¡¿En veinticuatro años no te has enterado de los horarios 

de “nuestra” tan arriesgada como incomprendida profesión?! 

ANA.— ¡“Tú” profesión! 

ROSA.— “Nuestra” profesión, hija; al menos, hasta que “tu” licen-

ciatura, “tu” doctorado en Empresariales y “tu” máster en Re-

cursos Humanos no “nos” sirvan más que para ponerlos en “tu” 

muy brillante, muy largo y muy costoso currículum de muy ilus-

tre... 

ANA.—... pa-ra-da. 

ROSA.— Eso: pa-ra-da. Gracias. 

ANA.— Pues aquí tienes a esta pa-ra-da esperándote toda la no-

che. 

ROSA.— Bueno, en sentido estricto tú no eres una parada, tú eres 

una titulada sin trabajo. 

ANA.— Como miles de parados, mamá. ¡Titulada! ¿Para qué sir-

ven los títulos? 

ROSA.— ¡Un título es un título! 

ANA.— ¡Sólo sirven para no tener la sensación de que eres una 
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inútil! 

ROSA.— No eres ninguna inútil. 

ANA.— ¿Por eso dentro de cuatro horas tengo una cita con un 

amigo tuyo? 

ROSA.— Todos necesitamos que nos echen una mano... Mi ban-

quero... 

ANA.—... tu banquero de los demonios, para el empleo en que te 

has empeñado para “tu”... ilustre parada. 

ROSA.— Te lo mereces. 

ANA.— Y me ibas a acompañar a esa entrevista. 

ROSA.— Temías que tu madre no apareciese... 

ANA.— ¡Estaba preocupada por ti! Lo del ex ministro... El “Aboga-

do”, tan peligroso, con tanto poder. ¡Información privilegiada! 

¡Un mafioso! ¡Tus problemas tienen que ser mis problemas...! 

Pero mis problemas no está demostrado que sean los tuyos. 

¡Es injusto! Que tenga que estar esperándote... 

ROSA.— ¡Hija! ¿Tú me escuchas? ¿Me estás escuchando? 

ANA.— Te escucho. 

ROSA.— (Ahora son los dedos índice, medio y anular los que 

muestra. Se ve que se encuentra francamente mal.) ¡Uno, tu 

madre controla! ¡Dos, tu madre celebra su exclusiva! ¿O no 

puede celebrar una exclusiva? ¡Y tres..., tu madre tiene palpita-

ciones! Tu pobre madre tiene el corazón muy débil... (Le da una 

arcada y sale rápidamente de la habitación, hacia el baño cer-

cano, donde se le oye devolver.) 

ANA.— (Se acerca hasta donde ha quedado el periódico. Coge el 

diario y lo lee con impaciencia. No tardará en aparecer ROSA. 

Radical.) ¿Es cierto este titular de la primera página? 

ROSA.— ¿Qué es lo cierto y qué lo incierto? 

ANA.— Lo que es verdad es verdad, y lo que no es verdad es men-

tira. 

ROSA.— He tenido que titularlo así. He tenido que... ceder. El di-

rector se ha empeñado. Me faltaba contrastar unos flecos. ¡Pe-

ro, bah! Había que publicarlo. ¡Nos quemaba en las manos! 

Además, la competencia sale hoy con otro escándalo. De fal-

das. El juez Ortega, tan correcto en la justicia, como incorrecto 

en el sexo, ha dejado embarazada a la que fue novia de Cues-

ta, el famoso Cuesta del atentado. ¡O eso dice ella! Así que... 
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ANA.— ¡Pero cómo puedes publicar tus informaciones sin confir-

mar unos datos...! 

ROSA.— ¡Sin contrastar...! No soy yo, es el periódico... Llega un 

momento en que no eres tú, es el periódico... Hay una ley en el 

periodismo, y en la vida, que dice: “Es para un señor...” 

ANA.— “Es para un señor que lo quiere así.” 

ROSA.— Entendido, ¿no? 

ANA.— ¿El director es ese señor? 

ROSA.— El hijoputa del director es ese señor. Pero no es el único. 

Un periódico es una tribu de antropófagos en una selva de ca-

níbales... (De nuevo se vuelve a encontrar mal y sale disparada 

hacia el baño. Se oye cómo vomita otra vez.) 

ANA.— ¿Y tú eres antropófaga o caníval? 

ROSA.— (Apareciendo, tras el vómito.) ¿Yo? 

ANA.— (Sin darle tregua.) A las diez en punto tenemos que estar 

en el despacho del banquero. 

ROSA.— (La primera frase de ROSA, intencionadamente, se monta-

rá sobre la de ANA.) ¡¡¡Estaremos!!! (Parece resucitar.) Ya me 

encuentro mejor... Estaremos. ¿Por qué te crees que he veni-

do? ¡Después de haber editado la mayor exclusiva de mi vida! 

Un bombazo que va a hacer temblar a todos los fontaneros del 

poder, sean fijos, contratados o autónomos... ¿Lo coges? ¿Por 

qué estoy yo aquí? ¿Me escuchas? 

ANA.— Ya. 

ROSA.— Después..., además..., de que nada menos que todo un 

hombre me regalara esta preciosa y robusta cala a las tres de 

la madrugada. Tres de la madrugada... ¿Me escuchas? ¡Un 

broche de oro! ¿Quién crees que me ha traído en su coche? 

ANA.— Pero, bueno, claro, vamos a ver, mamá, eso, exacto, preci-

samente: ¿qué significa esa cosa (por la cala), dejando a un 

lado sus posibles connotaciones sexuales?, ¿quién te ha traído 

en su coche?, ¿cómo se te ha ocurrido quedar con alguien te-

niendo nuestra cita?, ¿cuándo pensabas venir a casa?, ¿dónde 

has dejado tu coche?, ¿por qué, a tus años,...? 

ROSA.— ¡Alto! Qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué... Muy 

bien. Las seis preguntas clave del periodismo. No sé si eres 

una buena economista, pero, sin duda, podrías ser una magní-

fica periodista. 
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ANA.— ¡Te he hecho unas preguntas! ¿No me quieres contestar? 

ROSA.— Qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué... La pregun-

ta más interesante, como siempre, es la última: ¿Por qué? El 

móvil. Más, si a quien interrogas es a tu madre... “¿Por qué a tu 

edad, digamos..., con 52 tacos..., vamos, una anciana..., te pilla 

un individuo, te sube a un deportivo y...? ¿A dónde vas, tía? 

¿De qué vas? ¿A qué juegas?” 

ANA.— Yo no te he preguntado eso. 

ROSA.— No lo has preguntado... ¡Lo has afirmado! (Se lleva las 

manos al pecho y se sienta.) ¡Las palpitaciones...! ¡El infarto...! 

¡La angina...! (De un salto, se precipita sobre el mueble-bar, de 

donde sacará una botella de whisky y un vaso, en el que pon-

drá unos cubitos de hielo que extraerá del frigorífico del propio 

armario. Abrirá una botella pequeña de agua mineral y echará 

unas gotas al whisky.) ¡Un whisky! ¡Voy a ponerme un whisky! 

¡Porque si no...; si no, no respondo...! 

ANA.— ¿Quién es él? 

ROSA.— (Que parece haber cogido fuerzas. Irónica.) ¿Quién pue-

de ser el gilipollas que se líe con esta... abuela? 

ANA.— Todavía no te he dado nietos. 

ROSA.— No lo digas muy alto... 

ANA.— ¿Quién es? 

ROSA.— ¡Eduardo Braun! ¿No nos has visto llegar? 

ANA.— ¿Vuelves con Eduardo Braun? 

ROSA.— “¿Vuelves con Eduardo Braun?” ¿Muy joven para tu ma-

dre? 

ANA.— Siempre habéis sido amigos. Pero desde que dejó el perio-

dismo... 

ROSA.— Es un buen amigo... Y a ti te aprecia mucho. 

ANA.— (Turbada.) Ahora... es todo un empresario... Agresivo y 

rompedor... Una estrella... 

ROSA.— Ahí le tienes: del periodismo al pelotazo. Las comunica-

ciones, las redes, la modernidad, la posmodernidad, la especu-

lación... y yo. ¡Todo dentro de lo económica y políticamente co-

rrecto! ¡Hasta yo! ¡Eduardo Pelotazo! 

ANA.— Es de tus amigos más presentables; por lo menos, sabe 

quien es Beethoven y cuántas son dos y dos..... 

ROSA.— ¡Sobre todo, eso! ¡Eduardo Pelotazo! ¡Qué noche! (Bebe.) 
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Perece que mi taquicardia va mejor. (Vuelve a beber.) Para que 

el coche funcione, ¡gasolina! ¿No te sirves nada? 

ANA.— ¿No tienes sueño? 

ROSA.— Hoy, precisamente, ni pizca de sueño. Velo las armas. 

Como Don Quijote. En estos momentos estoy llevando a uno 

de los empresarios más destacados de este país, además de 

ex político, a la picota... He cogido al “Abogado” con las manos 

en la masa. ¡Nunca pensé que yo sería quien empapelase al 

“Abogado”! ¡Tu madre, Anita, es una buena periodista! ¡Ha sido 

un éxito! 

ANA.— ¡Y toda la profesión a tus pies! 

ROSA.— Eso, por una parte. Y, por otra, la noche, aunque ha sido 

corta, no ha estado nada mal. 

ANA.— ¡Mamá, a tus años...! 

ROSA.— Precisamente, a mis años. ¡Lo cual no deja de tener su 

mérito! ¡Qué noche! 

ANA.— ¡Mamá! 

ROSA.— (Desviando la conversación.) ¡Y, por si fuera poco, mi hija 

va a ser contratada mañana, hoy, por una de las más importan-

tes fundaciones bancarias de la Unión Europea, de la Europa 

del euro! 

ANA.— ¿Estás segura? 

ROSA.— Eso ya lo has conseguido. 

ANA.— ¿Yo? 

ROSA.— ¡Con tantos acontecimientos, no hay quien se vaya a 

dormir! Venga, tómate una de esas coca-cola “light” sin cafeína, 

que te gustan tanto, y que son... (está eufórica, y se subirá a la 

mesa, como si fuera la presentadora de un show)... el paradig-

ma de ¡la posmodernidad! ¡Sin azúcar, sin cafeína, ni cola, ni 

coca! ¡¡La nada!! ¡¡¡La nada filosófica convertida en... “bebida 

basura”!!! 

ANA.— Mamá, a las diez de la mañana tenemos “mi examen”... 

ROSA.— ¿Examen? ¿Qué dices? 

ANA.— ¡Sí! ¡Tengo que estar despejada! ¡Me voy a la cama! 

ROSA.— Un momento, niña. Sólo te pido que te tomes una copa 

conmigo. ¡Una coca-cola! Hoy es un gran día. O, mejor, hoy es 

una gran víspera. Y la víspera es lo mejor que tienen los gran-

des días. ¿Me escuchas? 
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ANA.— Vale. ¡Quince minutos! ¡Ni uno más! Un cuarto de hora y 

nos vamos a la cama. 

ROSA.— ¡Anita, Anita! Ya estás como siempre. Poniéndome el re-

loj, para que fiche... El que hayas estudiado para directora de 

Recursos Humanos no quiere decir que seas mi Jefe de Perso-

nal... ¡No pareces hija mía! 

ANA.— (Que se ha servido rápidamente una coca-cola “light”.) ¡Por 

hoy! 

ROSA.— ¡Buen brindis! ¡Por hoy, y por todas las vísperas! (Brin-

dan. Sigue con su razonamiento anterior.) Hija, analizándote 

bien, pareces alemana. 

ANA.— A lo mejor, lo soy. 

ROSA.— No. No es posible. ¡Y no te creas que no le he dado vuel-

tas al tema! Mientras fuiste una niña, tenía por seguro quién 

era tu padre. Hubiera puesto la mano en el fuego. 

ANA.— Ya estamos... ¡Me da igual quién fuese mi padre! Por su-

puesto que fue alguien que te dió una buena noche; una, por lo 

menos. 

ROSA.— No estés tan segura, cariño. Mi vida, como la de la mayor 

parte de las mujeres, está llena de expectativas. ¡Pero, éxitos, 

lo que se dice éxitos...! ¡Con los dedos de una mano! ¡Expecta-

tivas, sí! ¡Un museo de expectativas! ¡El Prado! Muchas expec-

tativas... Algunos triunfos, claro. Pocos, apoteósicos. Bastantes 

empates. ¡Que no está mal! Y el resto, derrotas. ¡El balance, 

pan para hoy y hambre para mañana! ¡Mucha hambre! 

ANA.— También lo pudisteis resolver en diez precipitados minutos, 

cualquier noche de... cierre... 

ROSA.— ¡Caliente, caliente! 

ANA.— En un despacho, en el servicio... O en un aparcamiento. 

ROSA.— ¿En un aparcamiento...? ¡Ajá! Nunca puedes decir de es-

te agua no beberé... 

ANA.— ¿Verdad? 

ROSA.— A mí, lo más increíble me ocurrió en un taxi... Éramos tres 

parejas. No sé ni cómo cupimos... ¡Ni cómo pudo ser lo que 

fue...! ¿Prestidigitación, acrobacia o contorsionismo? 

ANA.— Mamá, en tu vida lo único que han faltado han sido los pa-

yasos. 

ROSA.— ¡Hija mía, yo he sido la gran payasa! 
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ANA.— Pues me has hecho reír muy poco. 

ROSA.— Lo siento. Pero he sido la payasa... Una payasa..., ahora 

ya muy mayor. (De pronto, rompe a llorar.) 

ANA.— ¡Mamá! ¿Te vas a poner a llorar? 

ROSA.— (Entre sollozos.) Los payasos viejos siempre me han da-

do mucha pena... 

ANA.— ¡Vaya noche! 

ROSA.— Hija, mañana vas a empezar a irte de mi lado... Las co-

sas, como son. 

ANA.— ¿Cuántas veces has dicho que los de tu bendita genera-

ción están deseando que sus hijos dejen de estudiar eterna-

mente y se pongan a trabajar, para que no les den los cuarenta 

en casa, comiendo la sopa boba? 

ROSA.— No es nuestro caso. No has entendido lo que te he queri-

do decir. 

ANA.— ¿Qué me me has querido decir, mamá? 

ROSA.— ¡Que tengo cuarenta y ocho años! 

ANA.— Cuarenta y ocho... 

ROSA.— Cuarenta y ocho, oficiales. Declarados. Públicos. Punto, 

sin más. Y en esta noche te estoy empezando a pasar el testi-

go. ¿Recuerdas a los corredores del 4 x 100 en el estadio? Es 

la más apasionante de las carreras. El testigo, el palito... ¿Me 

escuchas? 

ANA.— Sí, te escucho, y sé lo que es un “testigo”. 

ROSA.— El testigo va pasando de atleta en atleta. Como en la vi-

da... La vida es una interminable carrera de relevos. En recoger 

el legado de quien nos precede, hacer el recorrido y entregarlo 

a nuestro sucesor, se nos va la carrera, se nos va la vida. Y ra-

ra vez la aventura transcurre a gusto del atleta. Tardamos de-

masiado en aprender, si es que llegamos a aprender alguna 

vez algo. 

ANA.— ¿Yo ya he aprendido? 

ROSA.— Tú vas a salir a la pista. Estás inquieta, nerviosa, atenta. 

Esta noche no me acababas de ver en el horizonte de la recta 

por la que esperabas que llegara con nuestro testigo, mío y 

también tuyo... Pero ya estoy aquí. ¡Borracha!, pero estoy aquí. 

Sin demasiado estilo atlético, pero dentro de los márgenes ho-

rarios previstos. Yo ya estoy llegando a mi meta, que es tu pun-
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to de salida. 

ANA.— Te preguntaba si yo he aprendido. 

ROSA.— ¿Saberse la teoría es haber aprendido? 

ANA.— Tú lo sabrás mejor que yo. 

ROSA.— ¿Pero tú qué piensas? 

ANA.— Yo lo único que quiero es que mañana la entrevista salga 

bien. 

ROSA.— Y subirte al gran carro multinacional... ¡Hasta que te quie-

ras bajar! ¿Sabes? Ma dan ganas de no entregarte el testigo... 

¿Me escuchas? 

ANA.— Lo más probable es que no merezca que me des el testigo. 

Me siento una fracasada antes de comenzar... Frente a tus 

aciertos... 

ROSA.— ¿Fracasada? Niña, si no fueras mi hija te partía la cara. 

Tú no has fracasado. Lo único que pasa es que no tienes em-

pleo... ¡Como miles y miles! (Con no disimulado orgullo.) 

Bueno, ¿hablabas de mis aciertos? (Vuelve a ser la ROSA agre-

siva.) ¡En eso, no te falta razón...! Pero... 

ANA.— Mamá..., creo que lo mejor es que nos vayamos a descan-

sar un rato... Aún podemos dormir unas horas. 

ROSA.— No ha acabado tu tiempo. 

ANA.— Sí, ya pasó. No hay más que hablar. 

ROSA.— (Rotunda. No le hemos visto una reacción como ésta has-

ta ahora.) ¡Sí hay más que hablar! (Contemporizando.) Tómate 

otra copa. ¿Un whisky, conmigo? 

ANA.— (Un poco atemorizada.) Con la condición de que el tuyo 

sea tu último whisky en esta noche. 

ROSA.— Y el tuyo, el primero; tu primer whisky en esta noche... 

ANA.—... y, también, el último. 

ROSA.— (Tras servirse.) ¡Aciertos...! Hablando sinceramente, nos 

equivocamos. Miro atrás y veo que me he equivocado en casi 

todo. Uno de mis pocos aciertos, por no decir el único, has sido 

tú. Un acierto de última hora, pero acierto. ¿Me oyes, Ana? Tú. 

Alguien que, paradójicamente, aunque sea mi hija, es para mí... 

¡una desconocida! 

ANA.— ¿Una desconocida? ¡Por favor...! 

ROSA.— Pero eres la persona a la que voy a ceder mi testigo, a la 

que tengo que ceder mi testigo. Con eso es suficiente. 
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ANA.— Con eso, Rosa Martínez, punto, sin más, ha cumplido. 

ROSA.— Sí. 

ANA.— (Bebe.) Pensé que no ibas a venir. Que te habías olvidado 

de mí. 

ROSA.— ¿Me he olvidado muchas veces de ti? 

ANA.— Siempre estás tan ocupada. Bueno, sólo quedan unas ho-

ras... 

ROSA.— ¿Sabes? Me ha gustado que esta noche me estuvieras 

esperando. ¡Fíjate que casi me he olvidado de mi heroicidad de 

haber dejado sin postre a Eduardo Pelotazo...! Cuando le he 

dicho que no podía quedarme con él, y que, por favor, dado 

que yo tenía la copa de más, me trajera a casa, se le ha puesto 

cara de mediopensionista... 

ANA.— ¿Va en serio? 

ROSA.— ¿Qué? 

ANA.— Lo de Eduardo. 

ROSA.— ¿Qué es ir en serio? 

ANA.— Una flor como ésta no se regala, de madrugada... Se pide 

algo a cambio. Algún servicio especial. 

ROSA.— Tú conoces a Eduardo... 

ANA.— ¿Le conozco? 

ROSA.— Nos entendemos muy bien. Yo le ayudo y él me ayuda. 

Confío absolutamente en él. Ha estado muy cerca de mí en es-

te último reportaje. Algunos datos... del “Abogado” me los ha 

dado él. Eduardo ha tenido negocios con el “Abogado”. ¿Me 

escuchas? 

ANA.— ¿Utilizas a Eduardo o él te utiliza a ti? 

ROSA.— ¡Ha estado a mi lado! ¡Y esta noche, especialmente! ¡Tú 

no sabes cómo tiemblan las piernas cuando mandas unas pági-

nas como las de hoy al agujero negro del ordenador del perió-

dico! Y, luego, observar al director, con una sonrisa satánica, 

leer la última prueba de la gran exclusiva... Ha sido aterrador. 

Era como el piloto de un bombardero nuclear sobrevolando el 

objetivo antes de pulsar el lanzador de su artefacto asesino. 

Verle repasar los párrafos, especialmente venenosos, que él 

personalmente ha retocado... ¡En una información que va fir-

mada por ti! Es entonces, entonces, cuando te acojonas y... 

maldices el no tener a mano una botella de whisky, o, simple-



 

83 

 

mente, a un hombre... (Bebe.) Un sudor frío te sube por las 

piernas temblorosas..., te recorre vertiginosamente las tripas, 

para terminar cogiéndote con su puño la garganta... Acababan 

de dar las diez de la noche. El puño me estaba dejando sin 

respiración. Y fue en ese preciso instante cuando decidí... lla-

mar a Eduardo. 

ANA.— ¿Por qué no me has llamado a mí? 

ROSA.— Tú eres mi hija. 

ANA.— ¿Y él qué es? 

ROSA.— Además de otras cosas, un cómplice. 

ANA.— ¿La complicidad no es peligrosa? 

ROSA.— Tal vez. (Brindando.) ¡Por Eduardo Pelotazo! 

ANA.— ¿A partir de mañana, en los momentos delicados, me lla-

marás a mí? ¡Puedo ser tu amiga! 

ROSA.— (Sin tener demasiado en cuenta a su hija, orgullosa de su 

peripecia.) Yo tenía la exclusiva editada desde las cuatro de la 

tarde. ¡De las cuatro a las nueve, el despacho del director ha si-

do el camarote de los hermanos Marx! Se tira la primera edición, 

“sin” el reportaje. A las diez de la noche, me dice el director que 

hoy no sale lo mío. Pero en el mismo instante en que voy a lar-

garme, ¡no te digo con qué cabreo!, llega la primera edición de la 

competencia. ¡Con el escándalo del juez Ortega y el embarazo 

de la novia del pobre Cuesta...! “¡Rosa, no te puedes ir!” Adelan-

te con mi información; después de ser otra vez retocada. Lo que 

no dejaba de joderme. Pero, bueno, ahí estaba Rosa Martínez, 

punto, sin más, ¡en primera!, a toda pastilla. ¡Otra vez en la cres-

ta de la ola! Una raya más para el tigre. “El director, que te lla-

ma”. Que se va a una cena muy importante. “¿Con el juez o con 

su embarazada?”. “¡Ja, ja!” Se ríe como un cerdo. Que tengo 

una llamada urgente. “Tu ex ministro, el “Abogado”, quiere ha-

blarte para hacer unas declaraciones. Que le llames al teléfono 

que tú sabes. Va a hablar”. ¿¡Que ahora quiere largar ese calzo-

nazos!? ¡Después de haberme tenido dos semanas con los ova-

rios a remojo! Que llevo una página más para la última edición. 

“En cuanto esté, que me lo pasen al restaurante.” Y la gracieta 

final de mi Groucho Marx particular: “¡Rosa Martínez, con este 

reportaje..., te van a dar una patada en mi culo...!” ¡Ja! ¡¡Ja!! 

¡¡¡Ja!!! 
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ANA.— ¡Es para un señor que lo quiere así! 

ROSA.— ¿En ese momento, Anita, qué puedo hacer? ¿Llamarte a 

ti? Llamé a Eduardo y le dije: “Eduardo, sale mañana. El direc-

tor lleva el agua a su molino, pero sale. Y el “Abogado” va a 

hablar. A la fuerza ahorcan. Está esperando, como un mendi-

go, mi llamada. Ahora, él..., con las pelotas al-baño-maría. Ma-

ñana el muy cabrón irá por mí, pero hoy está como un corderi-

to. Tengo para dos horas... Eduardo, espérame. ¿Me 

escuchas? A la una, donde siempre. ¿Me estás escuchando? 

Eduardo, si yo estuviera ahora contigo... ¿Eduardo, me escu-

chas? ¿Sabes lo que te haría...? ¿Me escuchas bien?” 

ANA.— (Sorprendida e incómoda por este final.) ¡Mamá! 

ROSA.— ¡Exactamente, eso, Eduardo! 

ANA.— ¡Mamá! 

ROSA.— (Saliendo del trance.) ¿Qué pasa, hija? 

ANA.— (En una pregunta que se hace a sí misma.) ¿Estás bien? 

ROSA.— Dame un poco más de whisky. La-última-última-de-la-

última. 

ANA.— (No hace caso y va a salir fuera del salón.) Buenas noches, 

mamá. Se acabó el tiempo. A las nueve salimos para la cita. 

Con mi coche. 

ROSA.— ¡No te gusta tu madre! Es eso. ¿No? Tu madre real. (ANA 

se ha quedado parada, sin saber qué hacer. Su poca seguridad 

se desmorona.) Cuanto más me descubro ante ti, más te asus-

to. 

ANA.— Te conozco de sobra, mamá. Sé muchas cosas de ti, y las 

demás me las imagino. 

ROSA.— No, no me conoces. No me conoces porque yo no he 

querido que me conocieras. Si llegaras, un día, a saber quién 

es tu madre, alucinabas. 

ANA.— ¡A ver, alucíname! 

ROSA.— No me conoces. (Gritando.) ¡No me conoces! (Se sirve 

otra copa.) ¿Sabes, por ejemplo, que mañana no voy a ir conti-

go a la cita? 

ANA.— ¿Lo dices en broma... o en serio? 

ROSA.— (Le mira todo lo fijamente que le es posible.) En serio, ni-

ña. Muy en serio. Te lo quería decir. Ha venido bien que, a mi 

vuelta, estuvieras despierta. (Apura el whisky y deja el vaso en-
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cima de la mesa.) Así, ya lo sabes. Buenas noches, Anita. ¡Ve-

te a descansar! Relájate y duerme, que a las nueve tienes que 

salir para la cita... La Tata te despertará a las siete y te prepa-

rará un buen desayuno. Yo me encargo. Te fías de mí, ¿no? 

ANA.— (Se pone ante ella.) ¡No me puedes hacer esto! 

ROSA.— ¿Qué es lo que te hago? Tú tienes una cita. Una cita im-

portante. Tú. Yo, no. 

ANA.— No lo habíamos pensado así. 

ROSA.— Tú no lo habrías pensado así. 

ANA.— Siempre me has hecho lo mismo. Me ofreces la luna y me 

la quitas... Me lo hiciste con Borges. “¡Un perro para Ana! Para 

que tenga un compañero...” Mientras el perro te hizo caso, todo 

perfecto. Cuando empezó a depender de mí, cuando fue de 

verdad mi compañero, cuando fuimos uña y carne..., lo hiciste 

desaparecer. No soportabas que el perro no girara a tu alrede-

dor... No soportabas que pudiera haber un mundo pequeñito en 

el que viviéramos Borges y yo. 

ROSA.— ¿A qué viene ahora lo de Borges...? Pensaba que lo de 

Borges había quedado claro. La que no debías estar girando 

día y noche alrededor de él eras tú... 

ANA.— ¡Vale, Rosa Martínez, punto, sin más! ¡Vale! 

ROSA.— ¿Quieres la luna? ¡Cógela! 

ANA.— En el último momento, me dejas en la estacada. 

ROSA.— ¡Las vísperas siempre son más bellas que los grandes 

días! Mañana ya es hoy. Se acabó tu tiempo, ¿no? Déjame so-

la. Porque es como estoy; sola. ¡Sola, sola, sola...! ¡Hasta ma-

ñana! 

ANA.— ¿Qué es lo que estás diciendo? ¡Sola! ¿Tú? ¡Tú! ¿Y yo, qué? 

¿Por qué has venido entonces? ¿Por qué no te has quedado toda 

la noche en la cama con tu amigo, follándotelo una y mil veces, 

hasta acabar con tu acojono por tu gran exclusiva periodística...? 

¿Por qué la borrachera, esa flor y toda tu basura? Sabías que es-

taba despierta. Lo sabías. Debe ser cierto que todavía no te co-

nozco bien, mamá. Te vas ocultando, y no me dejas acercarme a 

ti. Eres un espejismo. Una visión. Veo mil Rosas Martínez, punto, 

sin más, y no veo ninguna. Estás delante de mí y, de pronto, te 

escurres entre los velos de una realidad que no comprendo. ¿Por 

qué te escapas? Me conoces tú mejor a mí que yo a ti. Sí. Por eso 



 

86 

 

sabías que yo esta noche estaría esperándote. Desconcertada, 

angustiada, aterrorizada..., porque desconocía qué estaba pasan-

do conmigo, desconocía qué estaba pasando contigo. Pero esta-

ba segura de que algo pasaba... Sabía que hoy tenías previsto 

publicar tu exclusiva. En esta casa casi no hay secretos para mí, 

mamá. Durante más de un año te he visto perseguir tu exclusiva a 

todas horas, hasta en sueños. Yo oigo todas las conversaciones, 

telefónicas y no telefónicas. Y oigo los sueños, y las pesadillas. 

Me has obligado a estar pendiente de todos tus movimientos, de 

todas tus palabras, de todos tus silencios. Te vigilo de día y de 

noche. Cuándo llegas, cuándo te vas, con quién quedas, lo que le 

ordenas a la Tata, los pedidos que haces, la ropa que te compras, 

tu lencería muy especial, los metros de hilo de oro que llevas, tus 

ampollas de colágeno, tus tranquilizantes de noche y tus excitan-

tes de día, tus médicos, tu asesor fiscal, el movimiento de tus 

cuentas corrientes, cómo operas con tu dinero y... con el mío. Tus 

inversiones. Los préstamos que haces... ¿El que le has concedido 

a Eduardo ha sido con tu herencia o con la mía? 

ROSA.— ¡Basta! Ese dinero, todo nuestro dinero, lo administro yo. 

Desde que murieron los abuelos, he multiplicado el patrimonio 

por diez. El patrimonio, que, en una parte, es mío y, en otra, tu-

yo. ¿O quieres que lo repartamos, y tú por aquí y yo por allá? 

ANA.— Igual era lo mejor. 

ROSA.— ¿Lo quieres? 

ANA.— Igual es lo mejor. 

ROSA.— ¿Lo mejor, para quién? 

ANA.— Para mí. 

ROSA.— ¿Qué harías por ahí, sola? 

ANA.— ¡Qué hago por aquí, sola! Porque, aquí, soy yo la que está 

sola. ¿Vale? 

ROSA.— Me tienes a mí. Siempre me has tenido a mí. 

ANA.— Sí, siempre te he tenido a ti. 

ROSA.— ¿Me reprochas algo? 

ANA.— No es que no me quieras ayudar, es que quieres anularme. 

Que sea nada, nadie, cero. Te reprocho que no me dejes salir 

de esta casa. 

ROSA.— Suponiendo que tú quieras salir. 

ANA.— Esto es un laberinto. Tú me has encerrado en este laberin-
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to. Y tú eres la que me tienes que sacar de él. 

ROSA.— ¡¡¡Soy Ariadna!!! ¿Dónde está mi cordel mágico? 

ANA.— ¡No me dejes ahora! Si me dejas, me perderás. ¡Me perde-

rás! (Le busca sus manos.) ¡Tus manos! 

ROSA.— Tienes las tuyas. 

ANA.— No quiero dar ese paso sin ti. Nunca jamás te pediré que 

me vuelvas a dar tus manos... ¡Nunca! 

ROSA.— (Va a hacer mutis.) Buenas noches, Ana. 

ANA.— No te creas que no lo puedo hacer. Te equivocarías. Es 

que no lo quiero hacer sin ti. Por mí... y por ti. Sobre todo, por 

ti. 

ROSA.— ¿Por mí? 

ANA.— ¡Mírate en cualquier espejo! ¿Qué has hecho de ti misma? 

ROSA.— ¿Que qué he hecho de mí? ¿Me preguntas eso? ¿Tú me 

escuchas, niña? ¿Me estás escuchando? Soy una de las pe-

riodistas más influyentes de esta país. 

ANA.— ¿Por cuánto tiempo? 

ROSA.— ¡Y me lo dices hoy! ¡Conecta las radios ahora mismo! ¡In-

ternet! Espera a las siete de la mañana y oirás sonar los teléfo-

nos como si ésta fuera la Casa Blanca. 

ANA.— Te dan bola mientras les sirves. 

ROSA.— ¡Vaya descubrimiento, niña! ¡Tú no te has enterado todavía 

de lo que es la vida! Sí, te dan bola mientras les sirves. Me alegro 

de que te hayas enterado. ¡Eso no se enseña en el colegio, ni en 

la universidad! 

ANA.— Tampoco, aquí. 

ROSA.— ¡Cojones! ¿Pero qué te he hecho yo para que digas 

eso...? 

ANA.— Lo que has hecho y lo que no has hecho. 

ROSA.— ¿Qué no he hecho? ¿Qué he hecho? 

ANA.— ¿Qué has hecho? Encerrarme en esta cárcel, condenán-

dome a cadena perpetua... ¿Qué no has hecho? 

ROSA.— ¿Qué no he hecho? 

ANA.— (Conteniendo el llanto.) Con ser muy singular el que no me 

hayas querido dar un padre..., ha sido peor que no me hayas 

sabido dar una madre... (Estalla en llanto y corre a abrazar a su 

madre, y le tapa la boca con sus dos manos.) ¡Tengo miedo! 

ROSA.— (Tras abrazarla con fuerza a su hija y besarla.) ¡Pufff! 
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¡Tómate otra copa! 

ANA.— ¡No! 

ROSA.— (Llena dos vasos, y uno se lo da a Ana.) ¡La final! 

ANA.— Eres lo único que tengo, mamá. Yo soy tú. Las personas 

que he tenido más cerca, además de ti, fueron los abuelos, que 

nunca me sintieron del todo como suya. Nadie más. Bueno, la 

Tata... Que, aunque no oiga nada, ¡ratones coloraos!, ahora 

mismo estará escuchando todo lo que decimos. ¡Cuántas veces 

ha sido mi salvación...! 

ROSA.— ¡Pues la mía...! 

ANA.— ¡Cuántas veces me abrazaba a la Tata, como si me abrazara 

a ti! 

ROSA.— ¡Hija! 

ANA.— La Tata, los abuelos, tú..., y nadie más. Ni en el colegio. Ni 

en la universidad. Nadie más. 

ROSA.— ¿Nadie más? Ana, no te puedo creer. 

ANA.— En una ocasión, estuve a punto de tener un amigo... 

ROSA.— ¡Un amigo! Eso me puede interesar... 

ANA.— Fue como el paso de un fantasma... ¡Pero los fantasmas 

son eso, fantasmas! 

ROSA.— Ana, si no quieres contármelo... 

ANA.— El fantasma se llamaba Eduardo Braun. 

ROSA.— ¿Eduardo? 

ANA.— ¿Te extraña? 

ROSA.— Sí y no. ¡Pura “deformación profesional”! Los periodistas 

estamos preparados para todo, y para lo contrario. ¿Cuándo 

fue? 

ANA.— Hace dos años. 

ROSA.— ¡Dos años! 

ANA.— Fue mi primer hombre, mi primer fantasma. 

ROSA.— ¿Qué pasó? 

ANA.— ¿No lo sabes? ¿De verdad no lo sabes? 

ROSA.— No. 

ANA.— Hace dos años ya. Alguien... El destino, una tarde, me lo 

puso delante. Fue al día siguiente de salir tú hacia Chile, para 

aquella serie de reportajes... Llegó a casa equivocado, pen-

sando que no te habías ido todavía... Durante una semana, 

Eduardo me volvió loca. Seis tardes. Siete, para ser exactos. 
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Me volvió loca. O cuerda. A mí, una infeliz aún, pese a mis 

veintidós años recién cumplidos. Eduardo iluminó este laberin-

to mío. Al irse, la oscuridad fue más negra. Lo que me hace, 

hoy todavía, más difícil salir de él. 

ROSA.— ¿De Eduardo o del laberinto? 

ANA.— No seas zafia, mamá... 

ROSA.— ¡Perdón! 

ANA.— Además, ¿no es lo mismo? Eduardo forma parte de tu labe-

rinto, que es mi laberinto... ¡Volviste y Eduardo desapareció! Pero 

yo me quedé aquí dentro con sus demonios. ¿O son los tuyos? 

¿O los míos? 

ROSA.— ¿Qué hubo entre los dos? 

ANA.— Todo... y nada. Todo y todo. Fueron seis tardes. Siete. La 

primera tarde, hablamos mucho rato. Hablamos de la necesi-

dad de quitarnos las caretas y los disfraces. Y acabamos des-

nudándonos. Desnudándonos realmente. Nos desnudamos el 

uno ante el otro. Lentamente. Y nos miramos. Lentamente. Así, 

las cinco tardes siguientes. No sé si él llegó a saber quién era 

yo. Yo sí supe quién era él. Seis tardes de búsqueda. Cada 

tarde, el mismo rito. Desnudándonos el uno delante del otro. 

Buscándonos. Al menos, yo le busqué. Y llegué a encontrarle. 

Y cuando le dije que le había encontrado y que le empezaba a 

conocer, él me dijo que le estaba dando miedo. ¡Que yo le da-

ba miedo! No hubo séptima tarde. La séptima tarde no vino. Me 

desnudé también. Para él, y para mí. Me busqué a mí misma. 

Aquella séptima tarde lo supe todo de mí. (ROSA abraza a su hi-

ja.) No me importa que no me acompañes a la cita. 

ROSA.— Me estoy viendo, en medio de la pista, con el testigo en la 

mano... ¿Y sabes de lo que tengo ganas? 

ANA.— No lo sé, mamá. 

ROSA.— De seguir corriendo. 

ANA.— (Va a hacer mutis.) ¡Buenas noches! 

ROSA.— Espera, quiero decirte... 

ANA.— Sí... 

ROSA.— Quiero decirte que... a las nueve, aquí. 

ANA.— ¿Te lo tengo que agradecer? 

ROSA.— Iré contigo. Dejaremos el coche en el parking. Y tú 

subirás sola. Subirás sola. ¿Estamos? Y despacharás tú sola. 
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Y tuyo será el mérito, hasta el final. La plaza será tuya. Por tus 

méritos. Sé que te la mereces más que los otros competidores. 

¿Qué pinta esta “payasa” en un momento tan decisivo de tu vi-

da? ¿Si no he estado en otros, tan importantes como éste, por 

qué ahora? ¡No! ¡¡No!! ¡No! Yo te esperaré en el parking. ¡Peli-

groso parking...! Igual, mientras aguardo, viene un apuesto ca-

ballero y... 

ANA.— ¿Sabes lo que me apetece en este preciso instante? 

ROSA.— ¿Es algo prohibido? ¿Un pecado? 

ANA.— ¿Quieres otro whisky? 

ROSA.— No eres muy pecadora... Si es para acompañarte... 

ANA.— Es para acompañarme. 

ROSA.— ¡El último! Definitivamente. 

ANA.— Los últimos. 

ROSA.— ¿Los subes arriba? 

ANA.— “Enchanté, madame”. 

ROSA.— Ana, antes de subir, cierra bien la puerta. (Hace mutis.) 

ANA.— Sí, mamá. 

 

 (Se sirve un whisky, que toma, poniéndose los zapatos que su 

madre se ha dejado a la entrada. Irá a cerrar la puerta. Oiremos 

como abre la puerta. Cerrará la puerta, se percibirá la acción de 

los pasadores. Se acerca a la cala. La coge y la abraza. La TA-

TA aparecerá en uno de los laterales de la escena.) 

 

TATA.— (Curiosamente, con el volumen de voz muy bajo. Morbosi-

lla.) Una flor muy tiesa y muy misteriosa. 

ANA.— (No se sobresalta por la irrupción de TATA. Como si le pare-

ciera algo de lo más natural. Mira a la TATA y afirma con la ca-

beza. Vuelve a mirar la flor y la besará tiernamente. Dirá en voz 

baja.) Una flor que espera. 

TATA.— No te oigo, pero no estoy de acuerdo. Es una flor muy mascu-

lina. 

ANA.— Los hombres no esperan. 

TATA.— No te oigo, pero sigo sin estar de acuerdo. Son los hom-

bres los que siempre esperan. ¡Ratones coloraos! Las mujeres, 

en realidad, nunca esperan nada. ¡Maldita sea mi sombra! ¿Mi 

señorita espera algo de Eduardo Pelotazo? 
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ANA.— (Deja la cala fuera del jarrón. Niega con la cabeza.) ¿De 

Eduardo Pelotazo? 

ROSA.— (En off.) ¡Ana, ponle un poco de agua! 

ANA.— (Maliciosamente, en voz muy baja a la TATA.) ¿A la flor? 

TATA.— (Siguiéndole la corriente.) También a la flor. Esa flor nece-

sita un punto de humedad. 

ANA.— (Va hacia el mueble frigorífico. Toma la botella de agua.) 

Sí, mamá. (Se acerca con la botella de agua al florero. Pone 

agua. E introduce la cala en el florero. Luego, mecánicamente, 

preparará los whiskies, con agua... Se está produciendo como 

una metamorfosis en ella. Es una frialdad, en cierta forma, per-

versa. Hablando para su madre.) ¿No demasiada, ¿verdad? 

ROSA.— (En off.) No demasiada. 

ANA.— No demasiada. (Ordenará la habitación. Lentamente, va 

haciendo mutis, con los dos vasos de whisky.) ¡Buenas noches! 

TATA.— ¡Ratones coloraos! No oigo muy bien a mi señorita. Pero, 

buenas noches. 

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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Ignacio Amestoy estrenó en los días finales del año 2000 la que 

hasta ahora es su última pieza, Cierra bien la puerta, subtitulada 

Crónica de mujeres en dos actos. El autor es un dramaturgo que 

ha cultivado preferentemente la tragedia, sin embargo, en sus 

creaciones últimas parece interesarse también por las posibilida-

des de la comedia, como sucedía sobre todo con La zorra ilustra-

da, recientemente estrenada en la RESAD, una función que tenía 

como marco el espíritu didáctico y dieciochesco de Samaniego y 

que, en consecuencia, trabajaba ya en el terreno de la sátira o, lo 

que aquí es semejante, de la aplicación de las armas que propor-

ciona el humor al análisis de la realidad histórica de España, tema 

recurrente en la producción del dramaturgo. 

 Si hubiera que clasificar Cierra bien la puerta con las etiquetas al 

uso, tal vez podría incluirse dentro del ámbito de esa discutida co-

media dramática, es decir, de ese híbrido entre dos géneros dife-

rentes como son el drama y la comedia. De aquel toma la seriedad 

de su transfondo, el desasosiego a veces lacerante de los persona-

jes, el tono crítico e incluso un cierto grado de violencia verbal, 

compatible con otros registros del lenguaje. De la comedia adopta 

un cierto tono festivo o desenfadado, la fuerte presencia de la coti-

dianidad —comida, sexo, bebida, elementos de orden doméstico, 

etc.— y también las referencias a lo inmediato, o el uso de materia-

les cómicos que pueden entroncar, por un lado, con un cierto casti-

cismo adecuadamente recodificado, y por otro, con el ingenio ca-

racterístico de la alta comedia. El desenlace agridulce parece 

establecer un equilibrio entre las dos fórmulas, al que apunta tam-

bién la mezcla de tensión y ternura entre los dos personajes princi-
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pales. 

 En Cierra bien la puerta el dramaturgo nos traslada al presente, a 

la España actual vista también desde una perspectiva histórica. Me 

resulta muy significativa la unidad esencial de la obra de Amestoy, 

pese a las diversidades formales, pese a la riqueza de temas y moti-

vos, y pese a la utilización de géneros y modelos dramáticos diferen-

tes. En efecto, en su obra podemos detectar una serie de motivos re-

currentes en el contexto de las apasionadas reflexiones sobre la 

Historia de España que se vertebran siempre sobre la necesidad de 

ser felices y la imposibilidad de serlo, porque la herencia recibida se 

les hace a los personajes de Amestoy demasiado pesada para poder 

librarse de ese lastre de infelicidad que acumula una larga tradición. 

Es éste el verdadero tema de su obra dramática toda, desde aquellos 

textos iniciales que fueron Mañana, aquí, a la misma hora, Ederra o 

Dionisio, una pasión española, hasta los últimos, ya mencionados, a 

los que habría que añadir Violetas para un Borbón. La reina austríaca 

de Alfonso XII, pieza en la que esa imposibilidad para ser felices ad-

quiere dimensiones personales y colectivas. El mito de Sísifo pasado 

por la interpretación de Camus ha sido invocado por el dramaturgo 

como imagen de su mundo ideológico y creativo, ese Sísifo que se 

empeña en seguir acarreando la pesada piedra que la Historia ha co-

locado sobre sus espaldas. Ahí radica la sustancial tragicidad de la 

obra de Amestoy, aunque en ocasiones sus tramas revistan ropajes 

más informales o relativamente festivos. 

 Cierra bien la puerta cuenta la historia de una familia acomodada 

compuesta por tres mujeres: Rosa, una periodista de prestigio; su hi-

ja, Ana, y la Tata, una vieja sirvienta de la casa. Pero su privilegiada 

situación económica es anterior y superior a los éxitos profesionales 

de Rosa: proviene de la fortuna acumulada por el padre de la perio-

dista durante el franquismo. De este modo se da una paradoja fre-

cuente en el teatro de Amestoy. Rosa, una periodista luchadora y crí-

tica, ha podido acceder a una buena formación y disfrutar de unas 

comodidades que a otros les han resultado inalcanzables. Y esto ha 

sido posible precisamente gracias al Régimen y a su secuela de co-

rrupciones, contra las que Rosa ha combatido a lo largo de su vida 

profesional y personal. No es una situación nueva en el teatro del 

dramaturgo. Algo semejante le ocurría a la Elisa de Elisa besa la rosa 

(que tanto parentesco tiene con esta función). Y de manera analógica 
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pueden percibirse relaciones basadas en paradojas semejantes en 

los personajes de Elvira (Doña Elvira, imagínate Euskadi); Alfonso de 

Mella, hermano del Cardenal, en Durango, un sueño. 1439; Ederra, 

en la pieza a la que da nombre; el coronel de Dionisio. Una pasión 

española, y en otras. Lo cual puede llevarnos a pensar que Cierra 

bien la puerta no está tan alejada del conjunto de su teatro y que plan-

tea también una reflexión sobre la Historia de España. 

 
Ignacio Amestoy. Foto de Julián Peña.  
 La paradoja de Rosa es singularmente interesante y compleja. 

La periodista eliminó el ilustre Madariaga de su apellido, para 

quedarse con el simbólicamente plebeyo Martínez (Rosa Martínez, 

punto. Sin más), como expresión de su voluntad de romper preci-

samente con esa tradición de la que abomina, aunque no deja de 

reconocer las ventajas que le ha proporcionado la posición eco-

nómica y social de su familia. Lastre de infelicidad y plataforma 

para su propio desarrollo personal. A su vez, ella misma es madre 

de una hija, cuyo padre es un hombre ausente en el escenario, 

aunque significativamente latente en la función (es un caso muy 

representativo de esa figura del personaje presente-ausente o 

personaje latente al que se refieren los teóricos de la escritura 

dramática). El motivo de esta resolución dramática habría que 
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buscarlo en su trayectoria vital, que conocemos a través de los 

diálogos de Rosa y la Tata: se trata de un poderoso abogado que 

nunca quiso tener a su hija ni llegó a casarse con Rosa, quien in-

terrumpió pronto la relación con él. Tiempo después, Rosa ha pu-

blicado una exclusiva sobre las turbias actividades del abogado, 

exclusiva que ha constituido uno de sus éxitos como periodista de 

investigación. Estas mujeres fuertes son también una constante en 

el teatro de Amestoy. Elisa, Rosa o Pasionaria son algunas de 

ellas, pero también podrían mencionarse a Ana, a doña Elvira o a 

Ederra, o las amas y tatas que desfilan por sus páginas. 

 Mujer a quien no arredran las dificultades ni los retos, mujer fuer-

te, dotada de un poderosa voluntad que le permite alcanzar cuanto 

se propone, mujer acostumbrada a romper sus lazos afectivos si és-

tos se oponen a su libertad o a sus convicciones éticas, Rosa no pa-

rece acertar nunca en lo que se refiere a su hija Ana, a quien 

desampara en los momentos en los que ésta cree necesitarla, o pre-

tende atarse indisolublemente a ella, precisamente cuando la mu-

chacha quiere emprender su propia vida, repetir lo que su madre 

realizó cuando se desligó de sus vínculos familiares o cuando ha 

rehusado cualquier clase de componenda o compromiso profesional 

que no considerara adecuado desde el punto de vista ético. 

 El enfrentamiento generacional es uno de los conflictos que se 

han repetido a lo largo de la historia del teatro. La comedia lo con-

virtió desde Menandro en el conflicto teatral por antonomasia. El 

padre, el senex, encarna la autoridad familiar y social frente a los 

hijos, los jóvenes, quienes por un lado representan el impulso, la 

pasión o la impaciencia que se contrapone a la norma que osten-

tan los mayores, y, por otro, se encuentran ante un mundo hecho 

por sus predecesores con el que no están de acuerdo, no les gus-

ta o no les conviene. La comedia suele tender incluso a mostrar-

nos unos padres inusualmente ancianos —si lo entendemos des-

de la normalidad biológica— precisamente para resaltar ese 

contraste entre la novedad y la juventud de quienes irrumpen en la 

vida pública y quienes defienden unas estructuras que parecen ya 

anquilosadas a sus nuevos habitantes. 

 Pero también la tragedia y el drama se han nutrido de los en-

frentamientos generacionales, aunque su tratamiento suele ser 

más complejo. Sin embargo, no pueden entenderse sin este en-
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frentamiento con la autoridad familiar algunos de los textos em-

blemáticos de la historia del teatro. La Orestíada, Antígona, Ham-

let, Romeo y Julieta, La vida es sueño, La señorita Julia, Largo 

viaje hacia la noche, etc., avalan suficientemente la importancia de 

los conflictos generacionales en la tragedia. Los ejemplos, por su-

puesto, podrían multiplicarse. 

 El conflicto generacional de Cierra bien la puerta prolonga la 

paradoja a que antes nos referíamos. Rosa es ya una mujer ma-

dura, pero también sigue siendo una mujer joven. Trabaja a un 

ritmo vertiginoso y en un ámbito esencialmente dinámico, bebe 

compulsivamente, está rodeada de admiradores, detractores y 

amantes, mantiene una visión crítica del entorno político y social, 

manifiesta un notable escepticismo frente a ciertas normas de 

conducta, etc. Es decir, adopta comportamientos y costumbres 

propias de la juventud, muy alejadas del modelo que presenta el 

senex de la comedia tradicional. De ahí su perplejidad ante la tra-

yectoria de su hija Ana, mezcla de orgullo y desconcierto, casi de 

imposibilidad, al menos inicialmente, de asumir esa evolución, ese 

desarrollo que implica a Rosa personalmente. Ana ya no es una 

niña, es también, y como Rosa, una mujer madura que quiere 

romper con sus dependencias familiares, tal como ha aprendido 

precisamente de su propia madre. Es esa la herencia que ha reci-

bido. Todo lo demás debe quedar en la cuneta del camino que 

ahora emprende. 

 Quizás por este motivo, el dramaturgo utiliza el personaje de la 

Tata, trasunto de la vieja nodriza de las tragedias y personaje ca-

racterístico en el teatro de Amestoy, como puede verse en Ederra, 

La zorra ilustrada o Elisa besa la rosa. Ella sí es vieja. Y lo es con 

una vejez entrañable, pero también con esa carga de sentido co-

mún, de referencia a la cordura que caracteriza a la madurez ple-

na frente a los desatados impulsos juveniles. La Tata es también 

la madre de Ana, y así lo afirma literalmente el personaje. Ella cu-

bre esa faceta de la maternidad que podría relacionarse con la na-

turaleza, con lo permanente, frente a lo efímero y lo cambiante 

que sugiere la masculinidad, y que, en cierto modo, se percibe 

también en Rosa, cuyo papel debe duplicarse en este universo sin 

hombres constituido por la pieza. Otra paradoja: la mujer que no 

es la madre biológica encarna simbólicamente ese papel genesía-



 

97 

 

co y providente que recuerda a aquella tía Tula unamuniana en la 

que el novelista bilbaíno situaba la verdadera maternidad. Tampo-

co es ésta la primera vez que Amestoy se deja impregnar por la li-

teratura de su ilustre paisano, en la que abundan además estas 

mujeres maternales y generosas. Y sin ánimo de apurar las rela-

ciones me permito sugerir además el parentesco de la Tata con 

otros personajes del teatro de Amestoy, como Pasionaria (Pasio-

naria. ¡No pasarán!) —que extiende su maternidad más allá de lo 

carnal— o incluso, y ya en otro orden de cosas, con el bufón 

Francesillo de Zúñiga (Violetas para un Borbón), quien transpasa 

también años, siglos y períodos históricos para sugerir la presen-

cia de la Historia misma, de lo inmutable frente a lo cambiante. 

 El conflicto evita así la simplicidad o el maniqueísmo a que po-

día haberse visto abocado y discurre por el siempre sugestivo ca-

mino de la contradicción. Cierra bien la puerta tiene mucho de 

ajuste de cuentas generacional o hasta de examen de conciencia. 

La pieza constituye un punto de inflexión en el proceso dramático 

que refleja un desencanto colectivo. Ese desencanto se refleja 

también en esta comedia dramática de Amestoy, pero el autor 

quiere avanzar un paso más, quiere huir del mero lamento o de la 

melancolía, quiere salir de esa perplejidad que indudablemente ha 

invadido la conciencia de su personaje y enfrentarlo a nuevos re-

tos. La vida de Rosa no ha terminado porque su hija la abandone 

y se vaya a París a trazar los senderos de su existencia personal. 

Aún le queda tiempo para enfrentarse a sus carencias afectivas. 

No es tarde todavía para corresponder a un hombre que la ama. 

Rosa no es una mujer acabada. Todavía puede o todavía tiene 

que volver a empezar. Siempre volver a empezar, como ese Sísifo 

de quien Camus decía que era preciso imaginar dichoso. El 

desenlace de la pieza aboga por una elección de la sencillez que se 

concreta en esos pequeños placeres de la comida —la comida y la 

bebida han estado presentes a lo largo de la función y sugieren la 

sensualidad y el disfrute de la vida— o de las flores, o de la luz 

nueva de la mañana. Solución postmoderna, desde luego, vitalista 

y provocadora a un tiempo, como sucede con el final de esa gran 

novela que es Los inconsolables, de Ishiguro, que terminaba tam-

bién con un placentero y tranquilizador desayuno después de una 

noche de desazones e inquietudes. 
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 Pero ese desayuno es también un comienzo. Hay muchas 

cuestiones incoadas en esta comedia dramática que exigen un 

mayor desarrollo y cabe pedir al autor que continúe indagando so-

bre ellas. Por ejemplo, la historia de esa generación madura a la 

que aún le corresponde un papel en la Historia con mayúscula que 

todos vamos escribiendo. O los problemas de esa generación jo-

ven, esa generación sin padre, como parece insinuar la trama de 

Cierra bien la puerta, que comienza ahora a tomar las riendas de 

un futuro cosmopolita y vertiginoso, pero falto de las referencias 

que proporcionaría esa paternidad desconocida por una Ana 

atractiva y terrible, justamente por esa desenfrenada potencia ju-

venil de la que empieza a ser consciente, que recuerda también a 

aquella Ederra, hermosa y destructora, que aparecía en los co-

mienzos de la carrera de Amestoy como dramaturgo. Ahora po-

demos preguntarnos y preguntar al dramaturgo si esta imagen de 

Ana tiene que ver con la corrupción y con la infidelidad a unos 

ideales, de la que, en cierto modo, es hija sin saberlo (tanto de los 

ideales como de la infidelidad a ellos). 

 

Beatriz Carvajal en Cierra bien la puerta,  
de Ignacio Amestoy. 
Foto de Julián Jaén. 

 

 La herencia y el testamento. Lo que se recibe y lo que se deja. 
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Es un binomio desde el que puede leerse también todo el teatro 

de Amestoy. Sus personajes se presentan siempre condicionados 

por aquello que recibieron (o que no recibieron) y obsesionados 

por lo que dejarán. Ninguno de ellos carece de compromiso con la 

Historia (implícito o explícito), sino que, como ha quedado dicho, 

parecen sentirla trágicamente, por encima incluso de los géneros 

en que se encuentren. Otro dramaturgo español contemporáneo, 

Benet i Jornet ha hecho también del testamento una de sus obse-

siones dramáticas, y con esta palabra titula una de sus piezas 

más representativas, aunque el escritor catalán prefiera hacer hin-

capié en lo íntimo, frente al mayor interés de Amestoy por el ámbi-

to público. 

 Y hay muchas otras cuestiones sobre las que la pieza nos pro-

porciona algunos indicios, por ejemplo, la prensa española como 

configuradora de una manera de enfrentarse a la sociedad, el pa-

pel de la mujer en la nueva sociedad española, los cambios surgi-

dos en las relaciones familiares, que cuestionan los modelos apli-

cados hasta épocas recientes, etc. La ironía del título es aplicable 

a la trayectoria del dramaturgo. Constituye un buen punto de par-

tida. 
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OBRA TEATRAL DE IGNACIO AMESTOY 

(por orden de escritura) 

 

 
 
 

Mañana, aquí, a la misma hora. Madrid, Aguilar, 1980. Madrid, Funda-

mentos, 1993 (Espiral, 155. Prólogo: “Ignacio Amestoy y el Teatro”, 

por César Oliva). Premio Aguilar 1980. Escritura: 1979. Estreno: 12-

12-88, Teatro Cervantes, Málaga, dirección: Mercedes León. 

Ederra. Madrid, Revista Primer Acto (Núm. 193), 1982. Madrid, MK, 

1983. Premio Lope de Vega 1982. Premio Espinosa y Cortina de la 

Real Academia Española de la Lengua 1986, a la mejor obra estre-

nada en el quinquenio 82-86. Escritura: 1980. Estreno: 18-05-83, Tea-

tro Español, Madrid, dirección: Miguel Narros. 

Lorenzaccio. Madrid, MK, 1982. Primera versión de la obra de Alfred de 

Musset estrenada en España. Escritura: 1982. Estreno: 22-10-82, 

Centro Cultural de la Villa de Madrid, dirección: Antonio Corencia. 

Dionisio Ridruejo. Una pasión española. Madrid, Akal, 1983 (Prólogo: 

“Un drama político”, por José Monleón). Madrid, Fundamentos, 1994 

(Espiral, 162. Prólogo: “Ignacio Amestoy y su teatro político”, por Cé-

sar Oliva). Escritura: 1983. 

Doña Elvira, imagínate Euskadi. Madrid, Revista Primer Acto (Núm. 216. 

Especial “Teatro Vasco”), 1986. Premio Cau Ferrat del Festival de 

Sitges 1986, al mejor texto. Premio Ercilla 1986. Escritura: 1985. Es-

treno: 04-05-86, Festival de Sitges (Barcelona), dirección: Antonio 

Malonda, con el grupo Geroa. 

Elisa besa la rosa. Elixa. Madrid, Fundamentos, 1996 (Espiral, 177. Pró-

logo: “Estudio preliminar: Ignacio Amestoy a mitad de su camino”, por 

César Oliva). Escritura: 1988. 

Durango, un sueño. 1439. Madrid, Revista Primer Acto (Núm. 231), 1989. 

Escritura: 1989. Estreno: 20-05-89, Teatro Eroski, Durango (Vizcaya), di-

rección: Paco Obregón, con el grupo Geroa. 

Yo fui actor cuando Franco. Madrid, Fundamentos, 1993 (Espiral, 155. 

Prólogo: “Ignacio Amestoy y el Teatro”, por César Oliva). Escritura: 

1990. Estreno: 09-03-90, Centro Cultural de la Villa de Madrid, Ma-

drid, dirección: José Luis Tutor. 
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Betizu. El toro rojo. Madrid, Fundamentos, 1996 (Espiral, 184. Prólogo: 

“Teatro, historia y documento”, por Mariano de Paco. Epílogo: “El tea-

tro de Ignacio Amestoy”, por Eduardo Pérez-Rasilla). Escritura: 1991. 

Estreno: 23-10-92, Teatro Barakaldo, Barakaldo (Vizcaya), dirección: 

Antonio Malonda, con el grupo Gasteiz. 

¿No pasarán! Pasionaria. Madrid, Fundamentos, 1994 (Espiral, 162. Pró-

logo: “Ignacio Amestoy y su teatro político”, por César Oliva). Escritu-

ra: 1993. Estreno: 15-09-93, Teatro Arriaga, Bilbao, en el espectáculo 

de Salvador Távora, Pasionaria. ¡No pasarán!, de elaboración conjun-

ta, con el grupo Gasteiz. 

Gernika, un grito. 1937. Madrid, Fundamentos, 1996 (Espiral, 184. Prólo-

go: “Teatro, historia y documento”, por Mariano de Paco. Epílogo: “El 

teatro de Ignacio Amestoy”, por Eduardo Pérez-Rasilla). Escritura: 

1994. Estreno: 20-01-95, Palacio de Festivales de Santander, San-

tander, dirección: Carlos Gil, con el grupo Gasteiz. 

Camino de Madrid. Un trayecto escénico (En El libro negro de Madrid. 

Varios autores. Pieza corta). Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1995. Escri-

tura: 1995. 

Violetas para un Borbón. La Reina Austriaca de Alfonso XII. Madrid. 

Fundamentos. 1996 (Espiral, 177. Prólogo: “Estudio preliminar: Igna-

cio Amestoy, a mitad de su camino”, por César Oliva). Escritura: 

1995. Premio La Celestina, de la Prensa y la Crítica Teatrales 1999, 

al mejor autor. Escritura: 1995. Estreno: 24-03-99, Teatro Lara, Ma-

drid, dirección: Francisco Vidal. 

La zorra ilustrada. Samaniego en el Madrid de Carlos III. Madrid, Revista 

ADE (Asociación de Directores de Escena), 1996 (Núms. 50-51. Pró-

logo: “La comedia ilustrada de un autor trágico”, por Eduardo Pérez-

Rasilla). Escritura: 1996. Estreno: 08-03-96, Jornadas Teatrales de 

Eibar (Guipúzcoa), dirección: Lander Iglesias, con el grupo Gasteiz. 

El seguidor lo sabe (En Al borde del área. Varios autores. Pieza corta). 

Alicante. IV Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos 

(Colección Teatro Español Contemporáneo / 7), 1998. Escritura: 

1998. 

Cierra bien la puerta. Escritura: 1999. Estreno: 22-12-2000. Teatro Adolfo 

Marsillach, San Sebastián de los Reyes (Madrid), dirección: Francisco 

Vidal. 
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CIERRA BIEN LA PUERTA 

 
Crónica de mujeres 

en dos actos 
 

Ignacio Amestoy 
 
 

 



 

103 

 

PERSONAJES 

 

ROSA. Cuando comienza la obra, 48 años declarados... Madre de 

Ana. Veterana y reconocida periodista, es redactora emblemá-

tica de un gran periódico. 

ANA. Cuando comienza la obra, 24 años reales. Hija de Rosa. Jo-

ven economista. Está en el paro, pero con un empleo en pers-

pectiva dentro de una gran empresa europea. 

TATA. Pasa de los setenta. Ha criado a Ana y es la gran confidente 

de Rosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cierra bien la puerta, escrita en 1999, fue estrenada el 22 de di-

ciembre de 2000, en el Teatro Adolfo Marsillach, de San Sebas-

tián de los Reyes (Madrid). Dirección: Francisco Vidal. Escenogra-

fía y Vestuario: Ana Garay. Iluminación: Rafael Echeverz. 

Dirección de Producción: Juan José Afonso (Fila Siete). Interpre-

tación: Beatriz Carvajal (Rosa), Ainhoa Amestoy (Ana) y Elisenda 
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Ribas (La Tata). 
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PRIMER ACTO 

 

 

 

 

 

 (Noche. Cerca de la madrugada. Es el salón-recibidor de una 

buena casa en las afueras de la gran ciudad. Es la residencia, 

rehabilitada, no excesivamente lujosa pero importante, de los 

Martínez de Madariaga, una familia con cierto abolengo que se 

ha defendido no mal en el último siglo. La estancia está a oscu-

ras. En primer término, en un sofá, en pijama, dormita ANA, una 

joven. Descalza. Se agradece el muy suave frescor de la noche 

primaveral que penetra por los ventanales abiertos. Un leve 

viento hace que se muevan las cortinas. A pesar de todo, ANA 

se siente incómoda, pero no debe ser sólo por el calor que 

queda del día ya olvidado. ANA se levanta, nerviosa, y va hacia 

la cristalera. Por uno de los laterales aparecerá la TATA, que 

encenderá alguna luz. Se llega a percibir una escalera que 

sube a la planta superior y un mobiliario moderno, entre el que 

destaca una gran mesa baja, un mueble-bar, algunos sillones... 

Sobre las paredes, encarcadas, primeras páginas de periódicos 
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con reportajes de la madre de ANA. En un lugar preferente, ha-

brá un estilizado florero exento.) 

 

TATA.— ¿Pero qué hace mi niña levantada a estas horas? 

ANA (Notamos que alza la voz para que le oiga la TATA, que debe de 

estar un poco sorda y que, tal vez por esta razón, también ha-

bla alto.).— ¿Y qué hace mi Tata levantada a estas horas? 

TATA.— He oído un run-run... 

ANA.— Tata, tú no oyes nada... 

TATA.— Tengo un sexto sentido que me hace oír lo que no oigo. 

Así que he oído un run-run, y... 

ANA.— y... por eso me espías... 

TATA.— Señorita, hasta nueva orden yo soy la guardiana de esta 

casa. Y, si algo raro pasa, la responsable soy yo. 

ANA.— ¿Y, ahora, pasa algo raro? 

TATA.— No es la primera vez que han querido asaltar la casa... 

¿Te acuerdas de cuando tu madre estaba en el periódico con 

sus primeros escritos sobre los corruptos...? ¡Aquellos indivi-

duos! En cuanto me vieron, con una de las escopetas de caza 

de tu abuelo, huyeron con el rabo entre las piernas... 

ANA.— (Riendo.) ¡Pum, pum! 

TATA.— Tu madre tiene en mí, además de una ama de llaves, una 

centinela atenta... 

ANA.— ¿Me pides el santo y seña, centinela? 

TATA.— Tu madre es bien consciente de que si, en mis tiempos, hu-

bieran dejado alistarse a las mujeres, yo, no lo dudes, habría he-

cho el servicio militar, y, a saber si, inclusive, no sólo a capitana, 

sino a coronela o generala hubiese llegado. ¡Ratones coloraos! 

¡Maldita sea mi sombra! 

ANA.— Tata, son las cuatro de la madrugada. 

TATA.— Las cinco. 

ANA.— Peor me lo pones... ¿Qué estamos haciendo las dos aquí? 

TATA.— Eso es lo que yo me pregunto: ¿Qué hace mi niña, que no 

está durmiendo en su cama? 

ANA.— ¿Qué hace la Tata, que no está durmiendo en su cama? 

TATA.— Todavía no ha llegado su señora madre... 

ANA.— No, aún no ha llegado mi... señora madre. 

TATA.— Siempre me pasa lo mismo: hasta que no las tengo a las dos 
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en la cama, no puedo pegar ojo. Y así, unas veces por la madre, 

las más, y otras por mi niña, aquí estoy yo, de vigilia en vigilia. ¡Ra-

tones coloraos! 

ANA.— Vete a dormir, conque una de las dos esté despierta es 

bastante. Venga, te lo ordeno. 

TATA.— ¿Con órdenes a mí? 

ANA.— Sí, centinela. Ve a dormir. 

TATA.— ¿Dormir...? ¡Qué más quisiera! 

ANA.— Eso dices siempre; pero, luego, bien que roncas. 

TATA.— Ojalá. ¡Roncar! (Con un suspiro y santiguándose.) ¡Rato-

nes coloraos! ¡En qué familia fui a caer! ¡Roncar! ¡Pero si en 

esta casa hasta he perdido el sueño! ¡Con lo que a mí me gus-

taba dormir! ¡Maldita sea mi sombra! 

ANA.— Acuéstate y descansa, entonces. 

TATA.— ¿Y tú te vas a quedar aquí? 

ANA.— Sí. 

TATA.— ¿Sí? 

ANA.— ¡Buenas noches, Tata! Mamá no tardará en llegar. ¡Buenas 

noches! 

TATA.— ¿Buenas noches? ¡Buenos días! ¡Ratones coloraos! 

 

 (La TATA, rezongando, se irá por donde había venido. Antes de 

su mutis, apagará la luz que encendió al entrar. ANA volverá a 

echarse en el sofá. Al cabo, se oye el motor de gran cilindrada 

de un automóvil que se acerca y pronto también se verá la luz 

de sus potentes faros barriendo la estancia. El coche se para 

ante la que es la puerta de la casa, pero no se apagarán ni 

sus luces ni su motor. ANA se ha levantado, curiosea discre-

tamente a través de los visillos, y, a continuación, se colocará 

mirando a la puerta, en uno de los laterales, expectante. Sue-

na, al cerrarse, una de las puertas del coche, tras de lo cual el 

automóvil arranca y se va tan veloz como ha llegado. No pasa 

mucho tiempo hasta que se oye el sonido de una llave entran-

do torpemente en la cerradura de la puerta principal de la ca-

sa. Con cautela, quitándose los zapatos para no hacer ruido, 

hará su entrada ROSA, madre de ANA, una mujer ya madura, 

pero con desenvoltura juvenil. Junto al bolso, un portafolios y 

algunos periódicos, lleva una espectacular cala, con su largo 
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tallo y su blanca copa. Se cuida de no encender ninguna luz. 

De puntillas, muy lentamente y con dificultad, pues parece 

que el equilibrio le falla, ya que no debe venir muy sobria, se 

va acercando al esbelto florero vacío en el que introducirá, no 

sin arte, la cala. Todo un logro que celebra, hazaña que no 

será tenida en cuenta por ANA, que en ese momento interven-

drá, inquisitorial, al tiempo que enciende la luz principal.) 

 

ANA.— ¡Mamá! 

ROSA.— (Del susto, tras un pisotón en el suelo, despedirá por los 

aires los periódicos, el bolso y el portafolios, que aún llevaba en 

las manos.) ¡La madre que te parió! 

ANA.— ¿Sabes qué hora es? 

ROSA.— (Que, del susto, sufre unas palpitaciones, ha ido a sentar-

se al sofá, tendiéndose a lo largo.) ¡Cabrona, la que no debe 

saber que hora es eres tú! ¡Ay! ¡Esto es un infarto! ¡Ay! ¡¡Ay!! 

¡¡¡Ay!!! 

ANA.— ¡Las cinco de la mañana, mamá! 

ROSA.— Los infartos, a estas horas y en ejecutivas de mi edad, 

son los peores. 

ANA.— ¡No eres una ejecutiva! 

ROSA.— (Incorporándose, ya casi repuesta.) Soy una periodista. 

Una puta periodista, que es peor. (Se pone en pie e intenta di-

rigirse hacia ANA, que no ha variado su posición en ningún mo-

mento. No puede, se marea, y se tiene que volver a sentar.) Me 

mareo, se me va la cabeza, todo me da vueltas... ¡Un infarto, 

Ana! ¡Una angina de pecho! ¡Esto es el final! 

ANA.— (Sin hacerle caso, va hacia el interruptor y da toda la luz 

del salón.) El final de una buena borrachera... Por lo que veo, 

tu noche ha sido movida, porque con lo que tú aguantas... 

ROSA.— (Se levanta. Muy digna, y sacando fuerzas de flaqueza.) 

¡Anita! ¡Ana! ¡Ana Martínez! ¡Hija mía! ¿Me escuchas? ¿Tú me 

escuchas? ¿Me quieres escuchar? 

ANA.— Te estoy escuchando. 

ROSA.— (Levantando el dedo índice de su mano derecha, para 

destacar lo que va a decir.) ¡Bien! Uno: Tu madre, Rosa Martí-

nez de Madariaga; para mis lectores, mis muchos lectores, Ro-

sa Martínez, punto, sin más; o sea, tu madre, es una señora y 
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sabe beber. ¡Una señora! ¡Que controla! ¡Uno! ¡Que controla...! 

No lo olvides. Eso, no lo olvides. 

ANA.— Lo malo no es que lo olvide yo, sino que lo olvides tú... 

ROSA.— ¿Yo? 

ANA.—... que te olvides de ser una señora... que controla. 

ROSA.— (Alza los dedos índice y medio de alguna de sus manos.) 

¡Dos! ¿Me escuchas? ¡Dos! Se trataba de una celebración. 

¡Una celebración profesional! Tu madre, la periodista Rosa 

Martínez, punto, sin más; la notable, la muy notable, la sobre-

saliente, digamos, periodista Rosa Martínez, punto, sin más,... 

(Busca el periódico por los suelos, y le enseña, sin alzarlo, la 

portada.)... publica hoy una exclusiva que va a hacer temblar a 

este país. Si es que el hijoputa de “mi” director no ha levantado 

la edición a última hora, que todo puede ser... ¡Una exclusiva 

sensacional! Por eso, la tardanza, la hora... ¿Qué hora decías 

que era? 

ANA.— Casi está amaneciendo. Las cinco de la ma-ña-na... 

ROSA.— Hija, ha sido un cierre de periódico cabrón... ¡No se pide 

el procesamiento del presidente de una petrolera, un ex minis-

tro, todos los días! Y... si son las cinco..., como si son las mil, 

Ana. ¡¿En veinticuatro años no te has enterado de los horarios 

de “nuestra” tan arriesgada como incomprendida profesión?! 

ANA.— ¡“Tú” profesión! 

ROSA.— “Nuestra” profesión, hija; al menos, hasta que “tu” licen-

ciatura, “tu” doctorado en Empresariales y “tu” máster en Re-

cursos Humanos no “nos” sirvan más que para ponerlos en “tu” 

muy brillante, muy largo y muy costoso currículum de muy ilus-

tre... 

ANA.—... pa-ra-da. 

ROSA.— Eso: pa-ra-da. Gracias. 

ANA.— Pues aquí tienes a esta pa-ra-da esperándote toda la no-

che. 

ROSA.— Bueno, en sentido estricto tú no eres una parada, tú eres 

una titulada sin trabajo. 

ANA.— Como miles de parados, mamá. ¡Titulada! ¿Para qué sir-

ven los títulos? 

ROSA.— ¡Un título es un título! 

ANA.— ¡Sólo sirven para no tener la sensación de que eres una 
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inútil! 

ROSA.— No eres ninguna inútil. 

ANA.— ¿Por eso dentro de cuatro horas tengo una cita con un 

amigo tuyo? 

ROSA.— Todos necesitamos que nos echen una mano... Mi ban-

quero... 

ANA.—... tu banquero de los demonios, para el empleo en que te 

has empeñado para “tu”... ilustre parada. 

ROSA.— Te lo mereces. 

ANA.— Y me ibas a acompañar a esa entrevista. 

ROSA.— Temías que tu madre no apareciese... 

ANA.— ¡Estaba preocupada por ti! Lo del ex ministro... El “Aboga-

do”, tan peligroso, con tanto poder. ¡Información privilegiada! 

¡Un mafioso! ¡Tus problemas tienen que ser mis problemas...! 

Pero mis problemas no está demostrado que sean los tuyos. 

¡Es injusto! Que tenga que estar esperándote... 

ROSA.— ¡Hija! ¿Tú me escuchas? ¿Me estás escuchando? 

ANA.— Te escucho. 

ROSA.— (Ahora son los dedos índice, medio y anular los que 

muestra. Se ve que se encuentra francamente mal.) ¡Uno, tu 

madre controla! ¡Dos, tu madre celebra su exclusiva! ¿O no 

puede celebrar una exclusiva? ¡Y tres..., tu madre tiene palpita-

ciones! Tu pobre madre tiene el corazón muy débil... (Le da una 

arcada y sale rápidamente de la habitación, hacia el baño cer-

cano, donde se le oye devolver.) 

ANA.— (Se acerca hasta donde ha quedado el periódico. Coge el 

diario y lo lee con impaciencia. No tardará en aparecer ROSA. 

Radical.) ¿Es cierto este titular de la primera página? 

ROSA.— ¿Qué es lo cierto y qué lo incierto? 

ANA.— Lo que es verdad es verdad, y lo que no es verdad es men-

tira. 

ROSA.— He tenido que titularlo así. He tenido que... ceder. El di-

rector se ha empeñado. Me faltaba contrastar unos flecos. ¡Pe-

ro, bah! Había que publicarlo. ¡Nos quemaba en las manos! 

Además, la competencia sale hoy con otro escándalo. De fal-

das. El juez Ortega, tan correcto en la justicia, como incorrecto 

en el sexo, ha dejado embarazada a la que fue novia de Cues-

ta, el famoso Cuesta del atentado. ¡O eso dice ella! Así que... 
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ANA.— ¡Pero cómo puedes publicar tus informaciones sin confir-

mar unos datos...! 

ROSA.— ¡Sin contrastar...! No soy yo, es el periódico... Llega un 

momento en que no eres tú, es el periódico... Hay una ley en el 

periodismo, y en la vida, que dice: “Es para un señor...” 

ANA.— “Es para un señor que lo quiere así.” 

ROSA.— Entendido, ¿no? 

ANA.— ¿El director es ese señor? 

ROSA.— El hijoputa del director es ese señor. Pero no es el único. 

Un periódico es una tribu de antropófagos en una selva de ca-

níbales... (De nuevo se vuelve a encontrar mal y sale disparada 

hacia el baño. Se oye cómo vomita otra vez.) 

ANA.— ¿Y tú eres antropófaga o caníval? 

ROSA.— (Apareciendo, tras el vómito.) ¿Yo? 

ANA.— (Sin darle tregua.) A las diez en punto tenemos que estar 

en el despacho del banquero. 

ROSA.— (La primera frase de ROSA, intencionadamente, se monta-

rá sobre la de ANA.) ¡¡¡Estaremos!!! (Parece resucitar.) Ya me 

encuentro mejor... Estaremos. ¿Por qué te crees que he veni-

do? ¡Después de haber editado la mayor exclusiva de mi vida! 

Un bombazo que va a hacer temblar a todos los fontaneros del 

poder, sean fijos, contratados o autónomos... ¿Lo coges? ¿Por 

qué estoy yo aquí? ¿Me escuchas? 

ANA.— Ya. 

ROSA.— Después..., además..., de que nada menos que todo un 

hombre me regalara esta preciosa y robusta cala a las tres de 

la madrugada. Tres de la madrugada... ¿Me escuchas? ¡Un 

broche de oro! ¿Quién crees que me ha traído en su coche? 

ANA.— Pero, bueno, claro, vamos a ver, mamá, eso, exacto, preci-

samente: ¿qué significa esa cosa (por la cala), dejando a un 

lado sus posibles connotaciones sexuales?, ¿quién te ha traído 

en su coche?, ¿cómo se te ha ocurrido quedar con alguien te-

niendo nuestra cita?, ¿cuándo pensabas venir a casa?, ¿dónde 

has dejado tu coche?, ¿por qué, a tus años,...? 

ROSA.— ¡Alto! Qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué... Muy 

bien. Las seis preguntas clave del periodismo. No sé si eres 

una buena economista, pero, sin duda, podrías ser una magní-

fica periodista. 
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ANA.— ¡Te he hecho unas preguntas! ¿No me quieres contestar? 

ROSA.— Qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué... La pregun-

ta más interesante, como siempre, es la última: ¿Por qué? El 

móvil. Más, si a quien interrogas es a tu madre... “¿Por qué a tu 

edad, digamos..., con 52 tacos..., vamos, una anciana..., te pilla 

un individuo, te sube a un deportivo y...? ¿A dónde vas, tía? 

¿De qué vas? ¿A qué juegas?” 

ANA.— Yo no te he preguntado eso. 

ROSA.— No lo has preguntado... ¡Lo has afirmado! (Se lleva las 

manos al pecho y se sienta.) ¡Las palpitaciones...! ¡El infarto...! 

¡La angina...! (De un salto, se precipita sobre el mueble-bar, de 

donde sacará una botella de whisky y un vaso, en el que pon-

drá unos cubitos de hielo que extraerá del frigorífico del propio 

armario. Abrirá una botella pequeña de agua mineral y echará 

unas gotas al whisky.) ¡Un whisky! ¡Voy a ponerme un whisky! 

¡Porque si no...; si no, no respondo...! 

ANA.— ¿Quién es él? 

ROSA.— (Que parece haber cogido fuerzas. Irónica.) ¿Quién pue-

de ser el gilipollas que se líe con esta... abuela? 

ANA.— Todavía no te he dado nietos. 

ROSA.— No lo digas muy alto... 

ANA.— ¿Quién es? 

ROSA.— ¡Eduardo Braun! ¿No nos has visto llegar? 

ANA.— ¿Vuelves con Eduardo Braun? 

ROSA.— “¿Vuelves con Eduardo Braun?” ¿Muy joven para tu ma-

dre? 

ANA.— Siempre habéis sido amigos. Pero desde que dejó el perio-

dismo... 

ROSA.— Es un buen amigo... Y a ti te aprecia mucho. 

ANA.— (Turbada.) Ahora... es todo un empresario... Agresivo y 

rompedor... Una estrella... 

ROSA.— Ahí le tienes: del periodismo al pelotazo. Las comunica-

ciones, las redes, la modernidad, la posmodernidad, la especu-

lación... y yo. ¡Todo dentro de lo económica y políticamente co-

rrecto! ¡Hasta yo! ¡Eduardo Pelotazo! 

ANA.— Es de tus amigos más presentables; por lo menos, sabe 

quien es Beethoven y cuántas son dos y dos..... 

ROSA.— ¡Sobre todo, eso! ¡Eduardo Pelotazo! ¡Qué noche! (Bebe.) 
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Perece que mi taquicardia va mejor. (Vuelve a beber.) Para que 

el coche funcione, ¡gasolina! ¿No te sirves nada? 

ANA.— ¿No tienes sueño? 

ROSA.— Hoy, precisamente, ni pizca de sueño. Velo las armas. 

Como Don Quijote. En estos momentos estoy llevando a uno 

de los empresarios más destacados de este país, además de 

ex político, a la picota... He cogido al “Abogado” con las manos 

en la masa. ¡Nunca pensé que yo sería quien empapelase al 

“Abogado”! ¡Tu madre, Anita, es una buena periodista! ¡Ha sido 

un éxito! 

ANA.— ¡Y toda la profesión a tus pies! 

ROSA.— Eso, por una parte. Y, por otra, la noche, aunque ha sido 

corta, no ha estado nada mal. 

ANA.— ¡Mamá, a tus años...! 

ROSA.— Precisamente, a mis años. ¡Lo cual no deja de tener su 

mérito! ¡Qué noche! 

ANA.— ¡Mamá! 

ROSA.— (Desviando la conversación.) ¡Y, por si fuera poco, mi hija 

va a ser contratada mañana, hoy, por una de las más importan-

tes fundaciones bancarias de la Unión Europea, de la Europa 

del euro! 

ANA.— ¿Estás segura? 

ROSA.— Eso ya lo has conseguido. 

ANA.— ¿Yo? 

ROSA.— ¡Con tantos acontecimientos, no hay quien se vaya a 

dormir! Venga, tómate una de esas coca-cola “light” sin cafeína, 

que te gustan tanto, y que son... (está eufórica, y se subirá a la 

mesa, como si fuera la presentadora de un show)... el paradig-

ma de ¡la posmodernidad! ¡Sin azúcar, sin cafeína, ni cola, ni 

coca! ¡¡La nada!! ¡¡¡La nada filosófica convertida en... “bebida 

basura”!!! 

ANA.— Mamá, a las diez de la mañana tenemos “mi examen”... 

ROSA.— ¿Examen? ¿Qué dices? 

ANA.— ¡Sí! ¡Tengo que estar despejada! ¡Me voy a la cama! 

ROSA.— Un momento, niña. Sólo te pido que te tomes una copa 

conmigo. ¡Una coca-cola! Hoy es un gran día. O, mejor, hoy es 

una gran víspera. Y la víspera es lo mejor que tienen los gran-

des días. ¿Me escuchas? 
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ANA.— Vale. ¡Quince minutos! ¡Ni uno más! Un cuarto de hora y 

nos vamos a la cama. 

ROSA.— ¡Anita, Anita! Ya estás como siempre. Poniéndome el re-

loj, para que fiche... El que hayas estudiado para directora de 

Recursos Humanos no quiere decir que seas mi Jefe de Perso-

nal... ¡No pareces hija mía! 

ANA.— (Que se ha servido rápidamente una coca-cola “light”.) ¡Por 

hoy! 

ROSA.— ¡Buen brindis! ¡Por hoy, y por todas las vísperas! (Brin-

dan. Sigue con su razonamiento anterior.) Hija, analizándote 

bien, pareces alemana. 

ANA.— A lo mejor, lo soy. 

ROSA.— No. No es posible. ¡Y no te creas que no le he dado vuel-

tas al tema! Mientras fuiste una niña, tenía por seguro quién 

era tu padre. Hubiera puesto la mano en el fuego. 

ANA.— Ya estamos... ¡Me da igual quién fuese mi padre! Por su-

puesto que fue alguien que te dió una buena noche; una, por lo 

menos. 

ROSA.— No estés tan segura, cariño. Mi vida, como la de la mayor 

parte de las mujeres, está llena de expectativas. ¡Pero, éxitos, 

lo que se dice éxitos...! ¡Con los dedos de una mano! ¡Expecta-

tivas, sí! ¡Un museo de expectativas! ¡El Prado! Muchas expec-

tativas... Algunos triunfos, claro. Pocos, apoteósicos. Bastantes 

empates. ¡Que no está mal! Y el resto, derrotas. ¡El balance, 

pan para hoy y hambre para mañana! ¡Mucha hambre! 

ANA.— También lo pudisteis resolver en diez precipitados minutos, 

cualquier noche de... cierre... 

ROSA.— ¡Caliente, caliente! 

ANA.— En un despacho, en el servicio... O en un aparcamiento. 

ROSA.— ¿En un aparcamiento...? ¡Ajá! Nunca puedes decir de es-

te agua no beberé... 

ANA.— ¿Verdad? 

ROSA.— A mí, lo más increíble me ocurrió en un taxi... Éramos tres 

parejas. No sé ni cómo cupimos... ¡Ni cómo pudo ser lo que 

fue...! ¿Prestidigitación, acrobacia o contorsionismo? 

ANA.— Mamá, en tu vida lo único que han faltado han sido los pa-

yasos. 

ROSA.— ¡Hija mía, yo he sido la gran payasa! 
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ANA.— Pues me has hecho reír muy poco. 

ROSA.— Lo siento. Pero he sido la payasa... Una payasa..., ahora 

ya muy mayor. (De pronto, rompe a llorar.) 

ANA.— ¡Mamá! ¿Te vas a poner a llorar? 

ROSA.— (Entre sollozos.) Los payasos viejos siempre me han da-

do mucha pena... 

ANA.— ¡Vaya noche! 

ROSA.— Hija, mañana vas a empezar a irte de mi lado... Las co-

sas, como son. 

ANA.— ¿Cuántas veces has dicho que los de tu bendita genera-

ción están deseando que sus hijos dejen de estudiar eterna-

mente y se pongan a trabajar, para que no les den los cuarenta 

en casa, comiendo la sopa boba? 

ROSA.— No es nuestro caso. No has entendido lo que te he queri-

do decir. 

ANA.— ¿Qué me me has querido decir, mamá? 

ROSA.— ¡Que tengo cuarenta y ocho años! 

ANA.— Cuarenta y ocho... 

ROSA.— Cuarenta y ocho, oficiales. Declarados. Públicos. Punto, 

sin más. Y en esta noche te estoy empezando a pasar el testi-

go. ¿Recuerdas a los corredores del 4 x 100 en el estadio? Es 

la más apasionante de las carreras. El testigo, el palito... ¿Me 

escuchas? 

ANA.— Sí, te escucho, y sé lo que es un “testigo”. 

ROSA.— El testigo va pasando de atleta en atleta. Como en la vi-

da... La vida es una interminable carrera de relevos. En recoger 

el legado de quien nos precede, hacer el recorrido y entregarlo 

a nuestro sucesor, se nos va la carrera, se nos va la vida. Y ra-

ra vez la aventura transcurre a gusto del atleta. Tardamos de-

masiado en aprender, si es que llegamos a aprender alguna 

vez algo. 

ANA.— ¿Yo ya he aprendido? 

ROSA.— Tú vas a salir a la pista. Estás inquieta, nerviosa, atenta. 

Esta noche no me acababas de ver en el horizonte de la recta 

por la que esperabas que llegara con nuestro testigo, mío y 

también tuyo... Pero ya estoy aquí. ¡Borracha!, pero estoy aquí. 

Sin demasiado estilo atlético, pero dentro de los márgenes ho-

rarios previstos. Yo ya estoy llegando a mi meta, que es tu pun-
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to de salida. 

ANA.— Te preguntaba si yo he aprendido. 

ROSA.— ¿Saberse la teoría es haber aprendido? 

ANA.— Tú lo sabrás mejor que yo. 

ROSA.— ¿Pero tú qué piensas? 

ANA.— Yo lo único que quiero es que mañana la entrevista salga 

bien. 

ROSA.— Y subirte al gran carro multinacional... ¡Hasta que te quie-

ras bajar! ¿Sabes? Ma dan ganas de no entregarte el testigo... 

¿Me escuchas? 

ANA.— Lo más probable es que no merezca que me des el testigo. 

Me siento una fracasada antes de comenzar... Frente a tus 

aciertos... 

ROSA.— ¿Fracasada? Niña, si no fueras mi hija te partía la cara. 

Tú no has fracasado. Lo único que pasa es que no tienes em-

pleo... ¡Como miles y miles! (Con no disimulado orgullo.) 

Bueno, ¿hablabas de mis aciertos? (Vuelve a ser la ROSA agre-

siva.) ¡En eso, no te falta razón...! Pero... 

ANA.— Mamá..., creo que lo mejor es que nos vayamos a descan-

sar un rato... Aún podemos dormir unas horas. 

ROSA.— No ha acabado tu tiempo. 

ANA.— Sí, ya pasó. No hay más que hablar. 

ROSA.— (Rotunda. No le hemos visto una reacción como ésta has-

ta ahora.) ¡Sí hay más que hablar! (Contemporizando.) Tómate 

otra copa. ¿Un whisky, conmigo? 

ANA.— (Un poco atemorizada.) Con la condición de que el tuyo 

sea tu último whisky en esta noche. 

ROSA.— Y el tuyo, el primero; tu primer whisky en esta noche... 

ANA.—... y, también, el último. 

ROSA.— (Tras servirse.) ¡Aciertos...! Hablando sinceramente, nos 

equivocamos. Miro atrás y veo que me he equivocado en casi 

todo. Uno de mis pocos aciertos, por no decir el único, has sido 

tú. Un acierto de última hora, pero acierto. ¿Me oyes, Ana? Tú. 

Alguien que, paradójicamente, aunque sea mi hija, es para mí... 

¡una desconocida! 

ANA.— ¿Una desconocida? ¡Por favor...! 

ROSA.— Pero eres la persona a la que voy a ceder mi testigo, a la 

que tengo que ceder mi testigo. Con eso es suficiente. 
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ANA.— Con eso, Rosa Martínez, punto, sin más, ha cumplido. 

ROSA.— Sí. 

ANA.— (Bebe.) Pensé que no ibas a venir. Que te habías olvidado 

de mí. 

ROSA.— ¿Me he olvidado muchas veces de ti? 

ANA.— Siempre estás tan ocupada. Bueno, sólo quedan unas ho-

ras... 

ROSA.— ¿Sabes? Me ha gustado que esta noche me estuvieras 

esperando. ¡Fíjate que casi me he olvidado de mi heroicidad de 

haber dejado sin postre a Eduardo Pelotazo...! Cuando le he 

dicho que no podía quedarme con él, y que, por favor, dado 

que yo tenía la copa de más, me trajera a casa, se le ha puesto 

cara de mediopensionista... 

ANA.— ¿Va en serio? 

ROSA.— ¿Qué? 

ANA.— Lo de Eduardo. 

ROSA.— ¿Qué es ir en serio? 

ANA.— Una flor como ésta no se regala, de madrugada... Se pide 

algo a cambio. Algún servicio especial. 

ROSA.— Tú conoces a Eduardo... 

ANA.— ¿Le conozco? 

ROSA.— Nos entendemos muy bien. Yo le ayudo y él me ayuda. 

Confío absolutamente en él. Ha estado muy cerca de mí en es-

te último reportaje. Algunos datos... del “Abogado” me los ha 

dado él. Eduardo ha tenido negocios con el “Abogado”. ¿Me 

escuchas? 

ANA.— ¿Utilizas a Eduardo o él te utiliza a ti? 

ROSA.— ¡Ha estado a mi lado! ¡Y esta noche, especialmente! ¡Tú 

no sabes cómo tiemblan las piernas cuando mandas unas pági-

nas como las de hoy al agujero negro del ordenador del perió-

dico! Y, luego, observar al director, con una sonrisa satánica, 

leer la última prueba de la gran exclusiva... Ha sido aterrador. 

Era como el piloto de un bombardero nuclear sobrevolando el 

objetivo antes de pulsar el lanzador de su artefacto asesino. 

Verle repasar los párrafos, especialmente venenosos, que él 

personalmente ha retocado... ¡En una información que va fir-

mada por ti! Es entonces, entonces, cuando te acojonas y... 

maldices el no tener a mano una botella de whisky, o, simple-
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mente, a un hombre... (Bebe.) Un sudor frío te sube por las 

piernas temblorosas..., te recorre vertiginosamente las tripas, 

para terminar cogiéndote con su puño la garganta... Acababan 

de dar las diez de la noche. El puño me estaba dejando sin 

respiración. Y fue en ese preciso instante cuando decidí... lla-

mar a Eduardo. 

ANA.— ¿Por qué no me has llamado a mí? 

ROSA.— Tú eres mi hija. 

ANA.— ¿Y él qué es? 

ROSA.— Además de otras cosas, un cómplice. 

ANA.— ¿La complicidad no es peligrosa? 

ROSA.— Tal vez. (Brindando.) ¡Por Eduardo Pelotazo! 

ANA.— ¿A partir de mañana, en los momentos delicados, me lla-

marás a mí? ¡Puedo ser tu amiga! 

ROSA.— (Sin tener demasiado en cuenta a su hija, orgullosa de su 

peripecia.) Yo tenía la exclusiva editada desde las cuatro de la 

tarde. ¡De las cuatro a las nueve, el despacho del director ha si-

do el camarote de los hermanos Marx! Se tira la primera edición, 

“sin” el reportaje. A las diez de la noche, me dice el director que 

hoy no sale lo mío. Pero en el mismo instante en que voy a lar-

garme, ¡no te digo con qué cabreo!, llega la primera edición de la 

competencia. ¡Con el escándalo del juez Ortega y el embarazo 

de la novia del pobre Cuesta...! “¡Rosa, no te puedes ir!” Adelan-

te con mi información; después de ser otra vez retocada. Lo que 

no dejaba de joderme. Pero, bueno, ahí estaba Rosa Martínez, 

punto, sin más, ¡en primera!, a toda pastilla. ¡Otra vez en la cres-

ta de la ola! Una raya más para el tigre. “El director, que te lla-

ma”. Que se va a una cena muy importante. “¿Con el juez o con 

su embarazada?”. “¡Ja, ja!” Se ríe como un cerdo. Que tengo 

una llamada urgente. “Tu ex ministro, el “Abogado”, quiere ha-

blarte para hacer unas declaraciones. Que le llames al teléfono 

que tú sabes. Va a hablar”. ¿¡Que ahora quiere largar ese calzo-

nazos!? ¡Después de haberme tenido dos semanas con los ova-

rios a remojo! Que llevo una página más para la última edición. 

“En cuanto esté, que me lo pasen al restaurante.” Y la gracieta 

final de mi Groucho Marx particular: “¡Rosa Martínez, con este 

reportaje..., te van a dar una patada en mi culo...!” ¡Ja! ¡¡Ja!! 

¡¡¡Ja!!! 
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ANA.— ¡Es para un señor que lo quiere así! 

ROSA.— ¿En ese momento, Anita, qué puedo hacer? ¿Llamarte a 

ti? Llamé a Eduardo y le dije: “Eduardo, sale mañana. El direc-

tor lleva el agua a su molino, pero sale. Y el “Abogado” va a 

hablar. A la fuerza ahorcan. Está esperando, como un mendi-

go, mi llamada. Ahora, él..., con las pelotas al-baño-maría. Ma-

ñana el muy cabrón irá por mí, pero hoy está como un corderi-

to. Tengo para dos horas... Eduardo, espérame. ¿Me 

escuchas? A la una, donde siempre. ¿Me estás escuchando? 

Eduardo, si yo estuviera ahora contigo... ¿Eduardo, me escu-

chas? ¿Sabes lo que te haría...? ¿Me escuchas bien?” 

ANA.— (Sorprendida e incómoda por este final.) ¡Mamá! 

ROSA.— ¡Exactamente, eso, Eduardo! 

ANA.— ¡Mamá! 

ROSA.— (Saliendo del trance.) ¿Qué pasa, hija? 

ANA.— (En una pregunta que se hace a sí misma.) ¿Estás bien? 

ROSA.— Dame un poco más de whisky. La-última-última-de-la-

última. 

ANA.— (No hace caso y va a salir fuera del salón.) Buenas noches, 

mamá. Se acabó el tiempo. A las nueve salimos para la cita. 

Con mi coche. 

ROSA.— ¡No te gusta tu madre! Es eso. ¿No? Tu madre real. (ANA 

se ha quedado parada, sin saber qué hacer. Su poca seguridad 

se desmorona.) Cuanto más me descubro ante ti, más te asus-

to. 

ANA.— Te conozco de sobra, mamá. Sé muchas cosas de ti, y las 

demás me las imagino. 

ROSA.— No, no me conoces. No me conoces porque yo no he 

querido que me conocieras. Si llegaras, un día, a saber quién 

es tu madre, alucinabas. 

ANA.— ¡A ver, alucíname! 

ROSA.— No me conoces. (Gritando.) ¡No me conoces! (Se sirve 

otra copa.) ¿Sabes, por ejemplo, que mañana no voy a ir conti-

go a la cita? 

ANA.— ¿Lo dices en broma... o en serio? 

ROSA.— (Le mira todo lo fijamente que le es posible.) En serio, ni-

ña. Muy en serio. Te lo quería decir. Ha venido bien que, a mi 

vuelta, estuvieras despierta. (Apura el whisky y deja el vaso en-
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cima de la mesa.) Así, ya lo sabes. Buenas noches, Anita. ¡Ve-

te a descansar! Relájate y duerme, que a las nueve tienes que 

salir para la cita... La Tata te despertará a las siete y te prepa-

rará un buen desayuno. Yo me encargo. Te fías de mí, ¿no? 

ANA.— (Se pone ante ella.) ¡No me puedes hacer esto! 

ROSA.— ¿Qué es lo que te hago? Tú tienes una cita. Una cita im-

portante. Tú. Yo, no. 

ANA.— No lo habíamos pensado así. 

ROSA.— Tú no lo habrías pensado así. 

ANA.— Siempre me has hecho lo mismo. Me ofreces la luna y me 

la quitas... Me lo hiciste con Borges. “¡Un perro para Ana! Para 

que tenga un compañero...” Mientras el perro te hizo caso, todo 

perfecto. Cuando empezó a depender de mí, cuando fue de 

verdad mi compañero, cuando fuimos uña y carne..., lo hiciste 

desaparecer. No soportabas que el perro no girara a tu alrede-

dor... No soportabas que pudiera haber un mundo pequeñito en 

el que viviéramos Borges y yo. 

ROSA.— ¿A qué viene ahora lo de Borges...? Pensaba que lo de 

Borges había quedado claro. La que no debías estar girando 

día y noche alrededor de él eras tú... 

ANA.— ¡Vale, Rosa Martínez, punto, sin más! ¡Vale! 

ROSA.— ¿Quieres la luna? ¡Cógela! 

ANA.— En el último momento, me dejas en la estacada. 

ROSA.— ¡Las vísperas siempre son más bellas que los grandes 

días! Mañana ya es hoy. Se acabó tu tiempo, ¿no? Déjame so-

la. Porque es como estoy; sola. ¡Sola, sola, sola...! ¡Hasta ma-

ñana! 

ANA.— ¿Qué es lo que estás diciendo? ¡Sola! ¿Tú? ¡Tú! ¿Y yo, qué? 

¿Por qué has venido entonces? ¿Por qué no te has quedado toda 

la noche en la cama con tu amigo, follándotelo una y mil veces, 

hasta acabar con tu acojono por tu gran exclusiva periodística...? 

¿Por qué la borrachera, esa flor y toda tu basura? Sabías que es-

taba despierta. Lo sabías. Debe ser cierto que todavía no te co-

nozco bien, mamá. Te vas ocultando, y no me dejas acercarme a 

ti. Eres un espejismo. Una visión. Veo mil Rosas Martínez, punto, 

sin más, y no veo ninguna. Estás delante de mí y, de pronto, te 

escurres entre los velos de una realidad que no comprendo. ¿Por 

qué te escapas? Me conoces tú mejor a mí que yo a ti. Sí. Por eso 
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sabías que yo esta noche estaría esperándote. Desconcertada, 

angustiada, aterrorizada..., porque desconocía qué estaba pasan-

do conmigo, desconocía qué estaba pasando contigo. Pero esta-

ba segura de que algo pasaba... Sabía que hoy tenías previsto 

publicar tu exclusiva. En esta casa casi no hay secretos para mí, 

mamá. Durante más de un año te he visto perseguir tu exclusiva a 

todas horas, hasta en sueños. Yo oigo todas las conversaciones, 

telefónicas y no telefónicas. Y oigo los sueños, y las pesadillas. 

Me has obligado a estar pendiente de todos tus movimientos, de 

todas tus palabras, de todos tus silencios. Te vigilo de día y de 

noche. Cuándo llegas, cuándo te vas, con quién quedas, lo que le 

ordenas a la Tata, los pedidos que haces, la ropa que te compras, 

tu lencería muy especial, los metros de hilo de oro que llevas, tus 

ampollas de colágeno, tus tranquilizantes de noche y tus excitan-

tes de día, tus médicos, tu asesor fiscal, el movimiento de tus 

cuentas corrientes, cómo operas con tu dinero y... con el mío. Tus 

inversiones. Los préstamos que haces... ¿El que le has concedido 

a Eduardo ha sido con tu herencia o con la mía? 

ROSA.— ¡Basta! Ese dinero, todo nuestro dinero, lo administro yo. 

Desde que murieron los abuelos, he multiplicado el patrimonio 

por diez. El patrimonio, que, en una parte, es mío y, en otra, tu-

yo. ¿O quieres que lo repartamos, y tú por aquí y yo por allá? 

ANA.— Igual era lo mejor. 

ROSA.— ¿Lo quieres? 

ANA.— Igual es lo mejor. 

ROSA.— ¿Lo mejor, para quién? 

ANA.— Para mí. 

ROSA.— ¿Qué harías por ahí, sola? 

ANA.— ¡Qué hago por aquí, sola! Porque, aquí, soy yo la que está 

sola. ¿Vale? 

ROSA.— Me tienes a mí. Siempre me has tenido a mí. 

ANA.— Sí, siempre te he tenido a ti. 

ROSA.— ¿Me reprochas algo? 

ANA.— No es que no me quieras ayudar, es que quieres anularme. 

Que sea nada, nadie, cero. Te reprocho que no me dejes salir 

de esta casa. 

ROSA.— Suponiendo que tú quieras salir. 

ANA.— Esto es un laberinto. Tú me has encerrado en este laberin-
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to. Y tú eres la que me tienes que sacar de él. 

ROSA.— ¡¡¡Soy Ariadna!!! ¿Dónde está mi cordel mágico? 

ANA.— ¡No me dejes ahora! Si me dejas, me perderás. ¡Me perde-

rás! (Le busca sus manos.) ¡Tus manos! 

ROSA.— Tienes las tuyas. 

ANA.— No quiero dar ese paso sin ti. Nunca jamás te pediré que 

me vuelvas a dar tus manos... ¡Nunca! 

ROSA.— (Va a hacer mutis.) Buenas noches, Ana. 

ANA.— No te creas que no lo puedo hacer. Te equivocarías. Es 

que no lo quiero hacer sin ti. Por mí... y por ti. Sobre todo, por 

ti. 

ROSA.— ¿Por mí? 

ANA.— ¡Mírate en cualquier espejo! ¿Qué has hecho de ti misma? 

ROSA.— ¿Que qué he hecho de mí? ¿Me preguntas eso? ¿Tú me 

escuchas, niña? ¿Me estás escuchando? Soy una de las pe-

riodistas más influyentes de esta país. 

ANA.— ¿Por cuánto tiempo? 

ROSA.— ¡Y me lo dices hoy! ¡Conecta las radios ahora mismo! ¡In-

ternet! Espera a las siete de la mañana y oirás sonar los teléfo-

nos como si ésta fuera la Casa Blanca. 

ANA.— Te dan bola mientras les sirves. 

ROSA.— ¡Vaya descubrimiento, niña! ¡Tú no te has enterado todavía 

de lo que es la vida! Sí, te dan bola mientras les sirves. Me alegro 

de que te hayas enterado. ¡Eso no se enseña en el colegio, ni en 

la universidad! 

ANA.— Tampoco, aquí. 

ROSA.— ¡Cojones! ¿Pero qué te he hecho yo para que digas 

eso...? 

ANA.— Lo que has hecho y lo que no has hecho. 

ROSA.— ¿Qué no he hecho? ¿Qué he hecho? 

ANA.— ¿Qué has hecho? Encerrarme en esta cárcel, condenán-

dome a cadena perpetua... ¿Qué no has hecho? 

ROSA.— ¿Qué no he hecho? 

ANA.— (Conteniendo el llanto.) Con ser muy singular el que no me 

hayas querido dar un padre..., ha sido peor que no me hayas 

sabido dar una madre... (Estalla en llanto y corre a abrazar a su 

madre, y le tapa la boca con sus dos manos.) ¡Tengo miedo! 

ROSA.— (Tras abrazarla con fuerza a su hija y besarla.) ¡Pufff! 
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¡Tómate otra copa! 

ANA.— ¡No! 

ROSA.— (Llena dos vasos, y uno se lo da a Ana.) ¡La final! 

ANA.— Eres lo único que tengo, mamá. Yo soy tú. Las personas 

que he tenido más cerca, además de ti, fueron los abuelos, que 

nunca me sintieron del todo como suya. Nadie más. Bueno, la 

Tata... Que, aunque no oiga nada, ¡ratones coloraos!, ahora 

mismo estará escuchando todo lo que decimos. ¡Cuántas veces 

ha sido mi salvación...! 

ROSA.— ¡Pues la mía...! 

ANA.— ¡Cuántas veces me abrazaba a la Tata, como si me abrazara 

a ti! 

ROSA.— ¡Hija! 

ANA.— La Tata, los abuelos, tú..., y nadie más. Ni en el colegio. Ni 

en la universidad. Nadie más. 

ROSA.— ¿Nadie más? Ana, no te puedo creer. 

ANA.— En una ocasión, estuve a punto de tener un amigo... 

ROSA.— ¡Un amigo! Eso me puede interesar... 

ANA.— Fue como el paso de un fantasma... ¡Pero los fantasmas 

son eso, fantasmas! 

ROSA.— Ana, si no quieres contármelo... 

ANA.— El fantasma se llamaba Eduardo Braun. 

ROSA.— ¿Eduardo? 

ANA.— ¿Te extraña? 

ROSA.— Sí y no. ¡Pura “deformación profesional”! Los periodistas 

estamos preparados para todo, y para lo contrario. ¿Cuándo 

fue? 

ANA.— Hace dos años. 

ROSA.— ¡Dos años! 

ANA.— Fue mi primer hombre, mi primer fantasma. 

ROSA.— ¿Qué pasó? 

ANA.— ¿No lo sabes? ¿De verdad no lo sabes? 

ROSA.— No. 

ANA.— Hace dos años ya. Alguien... El destino, una tarde, me lo 

puso delante. Fue al día siguiente de salir tú hacia Chile, para 

aquella serie de reportajes... Llegó a casa equivocado, pen-

sando que no te habías ido todavía... Durante una semana, 

Eduardo me volvió loca. Seis tardes. Siete, para ser exactos. 



 

124 

 

Me volvió loca. O cuerda. A mí, una infeliz aún, pese a mis 

veintidós años recién cumplidos. Eduardo iluminó este laberin-

to mío. Al irse, la oscuridad fue más negra. Lo que me hace, 

hoy todavía, más difícil salir de él. 

ROSA.— ¿De Eduardo o del laberinto? 

ANA.— No seas zafia, mamá... 

ROSA.— ¡Perdón! 

ANA.— Además, ¿no es lo mismo? Eduardo forma parte de tu labe-

rinto, que es mi laberinto... ¡Volviste y Eduardo desapareció! Pero 

yo me quedé aquí dentro con sus demonios. ¿O son los tuyos? 

¿O los míos? 

ROSA.— ¿Qué hubo entre los dos? 

ANA.— Todo... y nada. Todo y todo. Fueron seis tardes. Siete. La 

primera tarde, hablamos mucho rato. Hablamos de la necesi-

dad de quitarnos las caretas y los disfraces. Y acabamos des-

nudándonos. Desnudándonos realmente. Nos desnudamos el 

uno ante el otro. Lentamente. Y nos miramos. Lentamente. Así, 

las cinco tardes siguientes. No sé si él llegó a saber quién era 

yo. Yo sí supe quién era él. Seis tardes de búsqueda. Cada 

tarde, el mismo rito. Desnudándonos el uno delante del otro. 

Buscándonos. Al menos, yo le busqué. Y llegué a encontrarle. 

Y cuando le dije que le había encontrado y que le empezaba a 

conocer, él me dijo que le estaba dando miedo. ¡Que yo le da-

ba miedo! No hubo séptima tarde. La séptima tarde no vino. Me 

desnudé también. Para él, y para mí. Me busqué a mí misma. 

Aquella séptima tarde lo supe todo de mí. (ROSA abraza a su hi-

ja.) No me importa que no me acompañes a la cita. 

ROSA.— Me estoy viendo, en medio de la pista, con el testigo en la 

mano... ¿Y sabes de lo que tengo ganas? 

ANA.— No lo sé, mamá. 

ROSA.— De seguir corriendo. 

ANA.— (Va a hacer mutis.) ¡Buenas noches! 

ROSA.— Espera, quiero decirte... 

ANA.— Sí... 

ROSA.— Quiero decirte que... a las nueve, aquí. 

ANA.— ¿Te lo tengo que agradecer? 

ROSA.— Iré contigo. Dejaremos el coche en el parking. Y tú 

subirás sola. Subirás sola. ¿Estamos? Y despacharás tú sola. 
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Y tuyo será el mérito, hasta el final. La plaza será tuya. Por tus 

méritos. Sé que te la mereces más que los otros competidores. 

¿Qué pinta esta “payasa” en un momento tan decisivo de tu vi-

da? ¿Si no he estado en otros, tan importantes como éste, por 

qué ahora? ¡No! ¡¡No!! ¡No! Yo te esperaré en el parking. ¡Peli-

groso parking...! Igual, mientras aguardo, viene un apuesto ca-

ballero y... 

ANA.— ¿Sabes lo que me apetece en este preciso instante? 

ROSA.— ¿Es algo prohibido? ¿Un pecado? 

ANA.— ¿Quieres otro whisky? 

ROSA.— No eres muy pecadora... Si es para acompañarte... 

ANA.— Es para acompañarme. 

ROSA.— ¡El último! Definitivamente. 

ANA.— Los últimos. 

ROSA.— ¿Los subes arriba? 

ANA.— “Enchanté, madame”. 

ROSA.— Ana, antes de subir, cierra bien la puerta. (Hace mutis.) 

ANA.— Sí, mamá. 

 

 (Se sirve un whisky, que toma, poniéndose los zapatos que su 

madre se ha dejado a la entrada. Irá a cerrar la puerta. Oiremos 

como abre la puerta. Cerrará la puerta, se percibirá la acción de 

los pasadores. Se acerca a la cala. La coge y la abraza. La TA-

TA aparecerá en uno de los laterales de la escena.) 

 

TATA.— (Curiosamente, con el volumen de voz muy bajo. Morbosi-

lla.) Una flor muy tiesa y muy misteriosa. 

ANA.— (No se sobresalta por la irrupción de TATA. Como si le pare-

ciera algo de lo más natural. Mira a la TATA y afirma con la ca-

beza. Vuelve a mirar la flor y la besará tiernamente. Dirá en voz 

baja.) Una flor que espera. 

TATA.— No te oigo, pero no estoy de acuerdo. Es una flor muy mascu-

lina. 

ANA.— Los hombres no esperan. 

TATA.— No te oigo, pero sigo sin estar de acuerdo. Son los hom-

bres los que siempre esperan. ¡Ratones coloraos! Las mujeres, 

en realidad, nunca esperan nada. ¡Maldita sea mi sombra! ¿Mi 

señorita espera algo de Eduardo Pelotazo? 
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ANA.— (Deja la cala fuera del jarrón. Niega con la cabeza.) ¿De 

Eduardo Pelotazo? 

ROSA.— (En off.) ¡Ana, ponle un poco de agua! 

ANA.— (Maliciosamente, en voz muy baja a la TATA.) ¿A la flor? 

TATA.— (Siguiéndole la corriente.) También a la flor. Esa flor nece-

sita un punto de humedad. 

ANA.— (Va hacia el mueble frigorífico. Toma la botella de agua.) 

Sí, mamá. (Se acerca con la botella de agua al florero. Pone 

agua. E introduce la cala en el florero. Luego, mecánicamente, 

preparará los whiskies, con agua... Se está produciendo como 

una metamorfosis en ella. Es una frialdad, en cierta forma, per-

versa. Hablando para su madre.) ¿No demasiada, ¿verdad? 

ROSA.— (En off.) No demasiada. 

ANA.— No demasiada. (Ordenará la habitación. Lentamente, va 

haciendo mutis, con los dos vasos de whisky.) ¡Buenas noches! 

TATA.— ¡Ratones coloraos! No oigo muy bien a mi señorita. Pero, 

buenas noches. 

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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