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A finales de los años veinte el dramaturgo alemán Bertolt Brecht 

redefinió el espacio social que debía ocupar el teatro. Contra una 

escena en la que se estimulaba la entrega del espectador a lo que 

en ella se decía: el discurso ideológico sobre el que se sostenía la 

explotación y la dominación; contra una crítica culinaria que servía 

para proveer de público al aparato de entretenimiento y cultura 

(dominante); Brecht llamó a una refuncionalización del teatro en la 

que estaban comprometidos actores, autores, técnicos, especta-

dores y críticos. En ese momento contaron con editoriales que pu-

blicaron sus experimentos, periódicos y periodistas (como Herbert 

Jhering) que orientaron sus artículos hacia esa nueva función del 

teatro. Encontraron medios escritos (como la editorial Malik) desde 

los que poder oponerse a la cultura que concebía la función del 

teatro bien como fuerza indagadora de una metafísica del ser hu-

mano, bien como simple barraca de feria para divertimento del 

público. El esfuerzo de Brecht, y de muchos otros más, no es el 

resultado de la visión iluminadora de un individuo sobre el arte (en 

este caso sobre el teatro) sino del complejo mecanismo de luchas 

en diferentes niveles de la sociedad en los que conviven el capital 

económico (el directamente convertible en dinero) que mantiene 

financieramente los negocios y proyectos editoriales, el capital so-

cial (generado por obligaciones y relaciones sociales) que justifica 

de manera preeminente la evaluación social que realiza la crítica 

—————————— 
 No hay ninguna pretensión en este artículo de agotar las referencias a revistas 
y editoriales. No hacemos alusión ni a Primer acto, ni a Artez, ni citamos las co-
lecciones de teatro que se publican en la Universidad de Murcia, etc. Nos limita-
mos a un conjunto limitado de ejemplos que ilustran las tesis del trabajo. 
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en periódicos y revistas (sancionando, en la actualidad, lo que no 

es sino mecanismos de reconocimiento popular de obras y artis-

tas) y el capital simbólico (las representaciones que nos hacemos 

de los hechos e ideas) que conforma las percepciones y experien-

cias que tenemos del mundo en el que vivimos. Como es sabido, 

el dominio sobre las tres formas del capital supone un monopolio, 

el control exclusivo, sobre los procesos de socialización, funciona-

lización y concepción ideológica del teatro. Esta concentración de 

capitales nunca ha estado tan cercana en la historia de los últimos 

doscientos años como a comienzos del siglo XXI. Para conseguirlo 

bastaba con poder poner en red los tres capitales, posibilitarles el 

que circulasen haciendo convertibles unos en otros. La crisis de la 

proyectada refuncionalización del teatro ha venido determinada 

por una transformación radical en las relaciones de producción y 

de vida que comenzaron a delinearse tras la Segunda Guerra 

Mundial. A lo que asistimos ahora es al desarrollo de un nuevo pe-

riodo de acumulación capitalista que afecta, claro está, a la fun-

ción social del teatro, todo lo cual, según hemos dicho, no puede 

realizarse sin el acaparamiento de la producción editorial y de la 

crítica teatral. 

 
 1. EL LUGAR SOCIAL EN EL QUE SE INSCRIBE EL TEATRO A COMIENZOS DEL 

SIGLO XXI 

Estamos asistiendo en los últimos años a la realización efectiva de 

lo que Jesús Ibáñez llamó el capitalismo de consumo. Si los go-

biernos socialdemócratas llevaron adelante una fuerte reestructu-

ración del sistema productivo en España, los gobiernos neolibera-

les están formalizando de manera concluyente el sistema de 

consumo como nuevo aparato de producción, es decir, la conver-

sión del ocio en trabajo. Para lanzar un nuevo ciclo de acumula-

ción, el capital (todas las formas del capital: el económico, el so-

cial y el simbólico) tenía que ocupar el tiempo del ocio ya que el 

tiempo de la producción (allí donde se produce la extracción de 

plusvalor) había quedado notablemente reducido con la revolución 

tecnológica y las nuevas formas de cooperación. Tenía que con-

vertir, por tanto, el ocio en una nueva manera de producción, ge-

nerando productos inmateriales (películas, obras de teatro, actos 

culturales, emisiones de televisión, etc.) realizados en unas nue-
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vas condiciones de explotación. Necesitaba una industria cultural 

(y así hemos visto cómo los grupos teatrales han sido reconverti-

dos en pequeñas empresas estableciendo responsabilidades fis-

cales, laborales, etc.), trabajadores autónomos (supuestas peque-

ñas empresas que desalojaban la persistente presencia del 

proletario) y, lo más importante, un mercado de bienes culturales 

(un público dispuesto a consumir y pagar esos productos). Esto 

quiere decir que los espacios culturales donde antes se construían 

formas de socialidad, entretenimiento gratuito, dominación ideoló-

gica o resistencia política, aparecen ahora como lugares de pro-

ducción del trabajo inmaterial (llamamos trabajo inmaterial a la ac-

tividad que produce el contenido cultural e informativo de la 

mercancía). Lo que genera valor hoy en el teatro es aquello que 

consigue aglutinar las tres formas del capital a la vez que favorece 

la acumulación de mayor capital en una mercancia (la variedad de 

yogures, vinos, obras teatrales, libros, no demuestra que haya li-

bertad de elección, como enseñó Jesús Ibáñez, sino que en cada 

uno de ellos hay una información económica [oferta], social [me 

permite quedar bien en una cena en casa], o simbólica [me identi-

fican con una forma de vida opulenta diferente a la que vivo dia-

riamente en mi barrio]). La producción editorial, las revistas y la 

crítica especializada han reorientado sus intereses ante esta 

transformación social que conmociona al teatro y le obliga a tener 

una nueva función social: ser mercancía para el consumo masivo. 

En este sentido la coartada del éxito, de la obra que ha tenido más 

espectadores (cantidad), más número de críticas positivas y a la 

que se le ha dado el respaldo y la garantía académica con su pu-

blicación, refrenda el que sea un bien cultural. Al mismo tiempo el 

espectador se siente satisfecho de haber consumido un producto 

de calidad, de tener un gusto artístico consensuado socialmente y 

de poder recrearse en esos momentos gozosos mediante las pá-

ginas de la obra editada. Dos colecciones están funcionando con 

estos parámetros: la colección de textos teatrales de la Sociedad 

General de Autores de España y la Biblioteca Antonio Machado de 

Teatro. Esta última se propone el “objetivo fundamental de difundir 

y testimoniar el repertorio dramático español”. No se analizarán 

nunca estos parámetros porque eso resta brillo al arte y, aún, hay 

algunos que siguen intentando distinguirse de la pura mercantili-
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zación del teatro a la que estamos asistiendo. En definitiva, lo im-

portante es la cantidad de capital acumulable, y la mayor cantidad 

de extracción de plusvalor ideológico (la capacidad de acumular 

dominio de clase, poder de dominación con esas obras) que pue-

da sacarse del teatro (también del cine y de otros espectáculos ar-

tísticos), aunque sólo sea el mantenimiento de la invisibilidad de 

las relaciones sociales de explotación y dominio (algo que, como 

resulta obvio, ha conseguido). 

 Como ha escrito Nestor García Canclini, “las sociedades mo-

dernas necesitan a la vez la divulgación —ampliar el mercado y el 

consumo de los bienes para acrecentar la tasa de ganancia— y la 

distinción —recrear los signos que diferencian a los sectores he-

gemónicos—”.1 La crisis de la refuncionalización del teatro ha ci-

mentado la labor editorial y la crítica teatral sobre la divulgación y 

la distinción. La transformación en el sistema de producción y cir-

culación capitalista, que ha tomado todas las esferas de la exis-

tencia humana, se ha visto cualitativamente modificada por otra 

transformación radical: por el hecho de que, como señala Fredric 

Jameson, el capital financiero (aquel que obtiene ganancias sin 

producción previa), la etapa en la que el capital se separa del 

“contexto concreto” de su geografía productiva, sea el capital eco-

nómico dominante. Al hegemonizar, en el sistema capitalista, el 

capital económico (en este caso el financiero), el resto de prácti-

cas sociales, debemos concluir que se han producido efectos en 

el ámbito cultural (en el teatro) que siguen en paralelo las caracte-

rísticas de este capital ya que “cualquier nueva teoría general del 

capitalismo financiero tendrá que extenderse hacia el reino ex-

pandido de la producción cultural para explorar sus efectos: —a la 

par con la globalización y la nueva tecnología de la información— 

son tan profundamente económicos como las otras áreas produc-

tivas del capitalismo tardío y están igualmente integrados en el sis-

tema generalizado de mercancías de éste”.2 El dinero se vuelve 

abstracto en un segundo sentido3 y busca un nuevo tipo de ga-

nancia asequible en las transacciones financieras, en la especula-

ción, en las bolsas. No resulta extraño que sea el simulacro la 
—————————— 
1 Nestor García Canclini, Culturas híbridas, México D. F., Grijalbo, 1990, p. 37. 
2 Fredric Jameson, El giro cultural, Buenos Aires, Manantial, 1999, p. 190. 
3 Fredric Jameson, op. cit., p. 188. 
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forma cultural de consumo de estas sociedades, es decir, la crea-

ción de efectos imaginarios que no existen “ni más acá ni más allá 

del perímetro artificial”,4 efectos que no tiene que ver con ningún 

tipo de realidad, que se simulan, que imponen su arbitrariedad, 

que se muestra como si fuera algo sin que ese algo tenga concre-

ción real (allí donde una obra de teatro no es más que un conjunto 

de efectos de simulación secuencializados para atraer la atención 

de público y nada más). 

 La “larga noche neoliberal”, como definió Jesús Albarracín a la 

reciente etapa del capitalismo en España, no ha dudado en ir 

acondicionando a la sociedad española a las nuevas formas de 

producción del trabajo inmaterial y de consumo creando redes de 

remisión obligatoria en las que pudieran circular las imágenes y 

representaciones sociales que la nueva ideología necesitaba pa-

ra sostener este ciclo de acumulación (porque, no debe olvidar-

se, el ciclo sólo puede darse sin resistencia, beneficiado con la 

sumisión y el consentimiento mediante proyecciones imaginarias 

de la sociedad). En este sentido no ha habido ninguna restricción 

con respecto a la cultura: aquellas actividades que no pueden 

sostenerse en la dinámica del mercado son mantenidas por el 

Estado. Lo significativo es que a finales del siglo XX ya era evi-

dente la necesidad por parte del Estado de proceder a una pro-

gresiva privatización de todo el aparato teatral y ha establecido, 

para ello, tres vías de asimilación del teatro en el mercado: a) la 

formativa: los cursos de iluminación, tecnologías del espec-

táculo, la inserción de asignaturas optativas de teatro en la ESO, 

cursos de dirección, gestión empresarial, asociacionismo, etc.; b) 

la laboral: impulsando el gremialismo (que evite el sindicalismo 

relacionado siempre con el proletariado que se quiere hacer 

desaparecer), las asociaciones de producción de espectáculos, 

directores de escena, actores, iluminadores, etc.; y c) la de la 

concentración y el mercado, promoviendo coordinadoras de sa-

las, muestras teatrales y concursos, redes de teatros, etc. 

 Como ha hecho con diferentes empresas estatales (Telefónica, 

Iberia, etc.), prepara el terreno al teatro para que pueda enfrentar-

se en solitario, en algún momento, a un mercado de bienes cultu-

—————————— 
4 Jean Braudillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, p. 32. 
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rales duramente mediado por las grandes corporaciones mass-

media y los monopolios de la comunicación, en los que el teatro 

es espectáculo, es decir, según Debord “relaciones sociales entre 

personas mediatizadas a través de imágenes”.5 Lo más importan-

te para el capital en la gran expansión de las artes escénicas es, 

con todo, la creación de ese circuito de trabajo y ocio que se cierre 

sobre sí mismo considerándolo un sector productivo independien-

te de los demás. 

 
Serie Teoría de la Editorial 
ÑAQUE. 

 

 Al crear los espacios sociales que resultaban necesarios para 

realizar esta transformación, el Estado posibilitó también el au-

mento de la producción editorial que se orientó a cubrir las nece-

sidades de asimilación lanzadas. 

 

—————————— 
5 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, s / p.  
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 2. LA FORMACIÓN Y LOS INSTRUMENTOS EDITORIALES 

Con la inclusión en el sistema de la LOGSE para la Enseñanza Su-

perior Obligatoria de una asignatura optativa de teatro, idónea, 

además, para desarrollar temas trasversales que presenten los 

valores e ideas dominantes en la sociedad, aparecieron algunos 

libros que concebían el teatro como elemento formativo del indivi-

duo (fuera del ámbito profesional), como medio de potenciación de 

sus facultades creativas e imaginativas, reconocimiento de las fa-

cultades físicas y plásticas, como forma de desenvolvimiento en el 

medio social, de trabajo en grupo (así lo hace el preparado por 

Guillermo Alonso del Real para Akal Aula de teatro, 2º Ciclo). Con 

todo ha sido la editorial Ñaque, de Ciudad Real, quien en pocos 

años ha transformado el campo de la enseñanza del teatro (los 

pocos manuales que existían sobre artes escénicas y educación 

se limitaban a ejercicios generales o descripciones de experien-

cias pedagógicas), estableciendo criterios pedagógicos en la en-

señanza del teatro, parcelando con módulos el acceso tanto al 

mundo de la escritura teatral como a la práctica del teatro y man-

teniendo una colección de textos teatrales que suelen estar acom-

pañados de ejercicios didácticos, juegos, estudios, etc., y que, por 

tanto, remiten al trabajo diseñado en los otros libros. La continua-

da labor de esta editorial ha tenido como resultado tres grandes 

colecciones: la de “Teoría”, la de “Técnica escénica” y la de “Lite-

ratura”. La amplitud de criterios respecto al tipo de práctica teatral 

que se publican les ha llevado a editar tanto un texto sobre Euge-

nio Barba y el Odin como otro de técnica japonesa de Yoshi Oida, 

pasando por una gran cantidad de monografías: Un Taller de dra-

ma, Sesiones de trabajo con los Pedagogos de hoy, etc. Su inte-

rés por la formación también profesional del teatro les ha llevado, 

igualmente, a preparar libros de enseñanza, como la colección de 

“Cuadernos de Técnica Escénica”, que puedan servir de guía téc-

nica en la realización de diferentes tareas: vestuario, iluminación, 

sonido, decorados, gestión y producción, etc., resultado, en buena 

medida, de los cursos dados en el Centro de Tecnologías del Es-

pectáculo del INAEM. El teatro es visto aquí en todas sus dimen-

siones y se potencia la idea del carácter técnico, de la organicidad 

mecánica de los planteamientos en los distintos trabajos, así como 

se intenta una igualación del lenguaje para que sea factible la co-
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municación entre profesionales de todo el mundo. Ñaque es 

igualmente la editora de una revista homónima subtitulada Teatro-

Expresión-Educación que quiere convertirse en herramienta con la 

que se pueda recorrer el territorio de la práctica teatral desde la 

perspectiva pedagógica. Para ello elabora fichas de trabajo, un 

material informativo breve pero atento a las distintas actividades 

que sobre el teatro y la educación se desarrollan en España, des-

cripciones de ejercicios concretos, testimonios de vida en la esce-

na, etc. A la labor de Ñaque debe añadirse la de otros centros de 

enseñanza teatral, como el Institut del Teatre en Barcelona o el 

Centro Andaluz del Teatro en Sevilla, que han publicado también 

algunos manuales sobre técnica teatral. Todos estos libros con-

forman un capital cultural (acumulación de saberes) necesario pa-

ra que pueda entrar ese nuevo teatro en el marco de relaciones 

mercantiles y así, de ese modo, formarse trabajadores autónono-

mos. 

 La SGAE, a través de la Fundación Autor, publicó hace cuatro 

años un manual de Producción, gestión y distribución del teatro 

escrito por Jesús F. Cimarro que supone un ejemplo máximo de 

descriptivismo del marco empresarial que tendencialmente debe 

dominar el mundo del teatro profesional (tremendamente distinto 

al que se presenta en El viaje a ninguna parte de Fernando Fer-

nán Gómez o en las memorias de Adolfo Marsillach Tan lejos, tan 

cerca), realizado mediante el acceso directo a las fuentes legales, 

los modelos de impresos, etc., que dan cuenta minuciosa de los 

pasos fiscales, laborales y legislativos que debe dar toda empresa 

de espectáculos en el montaje y distribución de una obra. El teatro 

se muestra aquí en su vertiente exterior, como mercancía que es 

vendible y consumible, en la descripción del funcionamiento del 

capital económico. 

 
 3. LA PRODUCCIÓN EDITORIAL Y LOS NUEVOS GREMIOS 

Si el teatro ha ido progresivamente apareciendo como un elemento 

productivo en el campo de los bienes culturales y no ya como un 

trabajo artesanal, es obvio que tal razón señala relaciones que so-

brepasan las meras funciones artísticas y técnicas para enmarcarse 

de manera preeminente en el ámbito profesional, de conjuntos labo-

rales que pueden definirse según parámetros de ocupación de 



 

9 

 

tiempo de trabajo, sueldos, responsabilidades y competencias. La 

concepción gremialista que se ha desarrollado frente a la sindical 

favorece la separación entre trabajador material y trabajador inma-

terial, mantiene la ficción acerca de la supuesta autonomía de los 

trabajadores artísticos, fragmenta la capacidad unificadora de la lu-

cha salarial, de los puestos de trabajo, y considera un conjunto de 

problemas propios para cada profesión. La labor editorial de es-

tas distintas asociaciones ha hecho mucho para cohesionar su pro-

pio medio laboral y, siguiendo estos planteamientos, poner a dispo-

sición de interesados y trabajadores medios de comunicación 

gremiales que dieran cuenta de sus actividades e informaran de to-

do lo relacionado con sus actividades (algo fundamental para que el 

nivel formativo, capital cultural, pueda convertirse en nivel laboral, 

capital económico). Numerosas revistas han aparecido en los últi-

mos años que han venido a completar el panorama de las profesio-

nes teatrales, algunas de las cuales (y a causa de sus propias polí-

ticas culturales) han ampliado su radio de acción e interés al hecho 

teatral como conjunto. La más emblemática de estas revistas es 

ADE-Teatro, publicación de la Asociación de Directores de Escena 

de España, que no desatiende en ningún número la labor informati-

va de eventos (Congresos, Mesas redondas, etc.), los problemas 

de dramaturgia, la reflexión sobre la práctica escénica en toda su 

extensión y que pone especial interés en la investigación teatral, 

con una colección de textos, “Teoría y práctica del Teatro”, en los 

que se ha publicado a Appia, Meyerhold, etc. Dos colecciones de 

escritura dramática nacional e internacional ofrecen un panorama 

amplio y plural de las distintas escrituras para el teatro que se desa-

rrollan en distintos países del mundo. Un premio para obras teatra-

les escritas por mujeres, el “Premio Maria Teresa León”, se inscribe 

en el proceso institucional (impulsado en primer lugar por las reivin-

dicaciones feministas y después, desde el ámbito político, por el 

Instituto de la Mujer y por distintas Concejalías y Consejerías de la 

Mujer) de recuperación o potenciación de la producción cultural de 

las mujeres. En las publicaciones de la ADE, sin embargo, pesa 

más el criterio de acumulación de capital simbólico y capital cultural, 

aquellos más directamente ligados a la concepción del teatro como 

experiencia social y humana, como modo de conocimiento, etc., 

que cualquiera de los otros. Escentecnic es la revista editada por 
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ediciones Cross BCN dedicada al mundo de la maquinaria escéni-

ca, los decorados, las plataformas, los practicables, etc., concebida 

como una guía de servicios y revista ilustrada de novedades en el 

mundo de la tecnología escénica para espectáculos. En este senti-

do cabe señalar que el desarrollo de las tecnologías, tanto en el 

ámbito de la mecánica como en el ámbito de la informática, ha sido 

determinante para el cambio en el desarrollo de los espectáculos, 

para impulsar al teatro más hacia el espectáculo (lo que entra por 

los sentidos, diríamos vulgarmente) que hacia lo simbólico (lo re-

presentacional, lo que afecta a todas las facultades humanas) y de 

lo que he llamado en otro lugar la tecnología como ideología, que 

sintéticamente podríamos definir como la consideración de las po-

sibilidades técnicas como proyección de efectismo escénico y no de 

expresión escénica. Las puertas del drama, revista de la Asociación 

de Autores de Teatro, se presenta como una revista de investiga-

ción más que como un medio informativo de la asociación (y de he-

cho se publica aparte un boletín, Entrecajas, que funciona a tal 

efecto). En sus páginas se quiere hacer historia de la escritura tea-

tral, se publican artículos que intentan periodizar la labor creativa de 

los autores y autoras de teatro, se manifiesta un deseo de conocer 

el territorio, de dominar el medio, de concebirse como espacio que 

estimule el diálogo entre todas las formas de escribir y todas las 

culturas. El pateo, la revista de la asociación de empresas produc-

toras de espectáculos, funciona como medio de presentación y difu-

sión de determinados montajes producidos por las empresas 

asociadas, señala el marco de reivindicaciones que deben re-

gularizar el mercado público y privado de los espectáculos tea-

trales. Actores es el medio de información y reflexión que tiene 

la Unión de Actores. En la misma se mantienen una serie de 

secciones fijas que intentan conformar la situación jurídica y fis-

cal de los actores, así como servir de guía de servicios, infor-

mar sobre las ofertas de formación actoral, empleos, libros, fes-

tivales, textos, etc. 
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ADE. Teatro. Revista de la 
Asociación de Directores de 
Escena de España. 

 
 4. CONCENTRACIÓN DE CAPITALES, MERCADO Y PRENSA 

Es evidente que si ha existido un boom en los últimos años en el 

ámbito de la edición teatral es en el terreno de la fabricación de 

ese mercado y en la conformación de un medio que hiciera pasar 

del teatro entendido como bien social (práctica ideológica) al tea-

tro como bien de consumo. Esta labor la llevan a cabo en Madrid 

revistas como Teatro Madrid, publicada por Ediciones E. J. (con 

un formato de guía) y que a la cartelera comentada añade seccio-

nes dedicadas a repasar la labor actoral de un figura conocida, re-

portajes, anuncios de próximo estrenos, etc., o Teatros, editada 

por Europea Medios de Prensa, con parecido esquema que la an-

terior sólo que en un formato habitual de suplemento. Estas revis-

tas ocupan todo el arco de la producción cultural del teatro en tan-

to que funcionan como formas de muestreo de los valores 

teatrales fijados previamente, ratifican los éxitos e impulsan las 

tendencias del periodismo masivo también para el teatro. Es es-

pecialmente interesante la presencia en librerías, quioscos y salas 
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culturales de estas revistas que no tienen, la mayor parte de ellas, 

costo alguno para quien las consume y que, sin embargo, produ-

cen su capital económico a partir de poner en conexión capitales 

de distinta procedencia: desde el consumo de otras mercancías 

que se anuncian en la revista, hasta el valor que da a sus páginas 

(valor que se traduce después en anuncios y otros medios de 

conversión dineraria) el capital simbólico acumulado por persona-

jes que han recibido su prestigio de otros medios de comunicación 

como la televisión. El teatro es presentado en estas revistas como 

bien de consumo: la profusión de adjetivos, las remisiones y citas 

a referencias conocidas, los titulares, y las grandes generalidades 

ocupan las páginas de las mismas. Tampoco puede olvidarse que 

ha sido en estas revistas donde ha recabado la idea del teatro 

como diversión, entretenimiento, pasatiempo, frente a la idea de 

un teatro trágico, “intelectual”, desprestigiado por ser una forma 

teatral que “soliviante el espíritu” y por la cual “la gente no está 

dispuesta a pagar”, como decía un “profundísimo” crítico, por-

que —según el mismo— la gente no está dispuesta a que le amar-

guen más la existencia. Con todo, no hay duda de que la apuesta 

institucional más fuerte, aparte claro está de sus propias produc-

ciones (acompañadas de la correspondiente edición de libros y 

materiales diversos de carácter técnico o cultural, así como de 

numeroso material documental que constituye la base de un pa-

trimonio artístico fuerte), ha sido la creación de un “tercer teatro” 

que empezó llamándose “teatro alternativo” y que ahora se prepa-

ra para una, o así se cree, superación del teatro comercial. Este 

último ha tenido que empezar a alimentarse de las figuras televisi-

vas o de los grandes éxitos en otros países para programar sus 

propias funciones aunque no ha cejado en su idea de que el teatro 

siempre fue un artículo de cambio. La revista Ubú de la Coordina-

dora de Salas Alternativas de Madrid trata de mantener un equili-

brio entre información y reflexión, acercando un teatro cada vez 

más integrado en el panorama cultural de las grandes ciudades y 

dotándose de, al menos, una suerte de distinción cultural frente a 

los institucionales y los comerciales. En la prensa periódica se 

mantiene una débil representación del teatro más encaminada a 

preservar las dinámicas de prestigio social y a favorecer las ten-

dencias de un pequeño mercado que a conformar una idea plural 
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y multiforme del hecho teatral. 

 El circuito, por tanto, se cierra en esta doble secuencia: a) la 

del público, individuo —espectador— consumidor; y b) la de los 

productores, estudiante —profesional— trabajador. En ambos ca-

sos se obtiene una relación de producción y de consumo nueva en 

un ámbito concreto: el mercado del teatro. Los dos elementos se-

ñalados advierten cuál ha sido el cambio en el medio del teatro y 

el que han seguido las publicaciones teatrales. 

 
 5. CONSTITUCIÓN DE LA DISTINCIÓN EN EL CAMPO MERCANTILIZADO DEL 

TEATRO 

Si el proceso de mercantilización se está estabilizando progresi-

vamente, recomponiendo el panorama del teatro español contem-

poráneo; si el prestigio cultural de una nueva escritura teatral ha 

sido delineado desde el ámbito académico y potenciado mediante 

textos introductorios, ensayos de conjunto, estudios temáticos, 

obras (los Premios Marqués de Bradomín, por ejemplo) etc.; si ha 

sido incluso posible crear ya un gran acontecimiento espectacular 

en torno al teatro en el que se sueldan las tres formas del capital: 

los Premios Max de las artes escénicas, es decir, en el que pare-

cen convivir sin problemas mercado y cultura, entonces sólo resta 

esbozar las formas de resistencia que ha tenido este proceso 

puesto que por definición un campo (un espacio del juego artísti-

co, teatral, históricamente constituido, con sus instituciones espe-

cíficas y sus leyes de funcionamiento) está en constante conflicto 

alimentado por las luchas de diferentes intereses. En toda defini-

ción de un campo deben tomarse en cuenta los movimientos de 

los distintos agentes y las tensiones que provocan en su intento 

por conformar de otra manera el campo, por preservar o ampliar el 

capital que está en juego en el mismo. El esfuerzo por llevar el 

teatro al lado opuesto del interés económico ha hecho que coexis-

tan tres modos diferentes de considerar al arte dramático, y por 

ello igualmente se han desarrollado tres modelos diferentes de po-

líticas editoriales: a) la recuperación de determinadas tendencias 

teatrales, obras y autores para consolidar una visión completa de 

la historia del teatro: la recuperación de un patrimonio cultural (con 

la publicación de volúmenes sobre el teatro clásico, la zarzuela y 

las obras del exilio); b) la manifestación cada vez mayor del as-



 

14 

 

pecto introspectivo que pudiera hacer el teatro sobre lo humano; y 

c) el teatro como construcción de un discurso crítico y analítico de 

la sociedad (que aún mantiene el proyecto de refuncionalización 

del teatro). Los dos primeros convergen al ser respuestas a una 

eliminación que el franquismo hizo (o al borrado de la historia que 

realiza la posmodernidad) de algunas escrituras y a la falta de 

oportunidades que tuvieron algunos autores ante una sociedad 

con la que fue imposible el diálogo (como el caso de algunos auto-

res del llamado “nuevo teatro”). Lo primero ha sido resuelto en 

parte por una política editorial procedente, en la mayoría de los 

casos, de las Comunidades Autónomas que aceptaban los costes 

económicos de publicar, por ejemplo, el teatro completo de José 

Antonio Castro (autor del “nuevo teatro español”) a cargo de la 

Comunidad de Castilla-La Mancha, o el teatro de Manuel Andújar 

(autor exiliado en México) a cargo de la Diputación Provincial de 

Jaen, a cambio de ganar prestigio cultural y de aportar, como re-

zan muchas de las presentaciones de estos volúmenes, un ahon-

damiento mayor en las identidades (sic) nacionales o locales. En 

este caso el teatro no es más que una obra cultural con señas his-

tóricas con las que es posible restituir una verdad que ha sido ol-

vidada a causa de una violencia simbólica. Este esfuerzo ha gene-

rado dinámicas de indagación e investigación en “las raíces 

profundas de una cultura concreta” a la que se ha orientado mu-

chas publicaciones del Institut del Teatre, construyendo incluso 

una historia del teatro catalán; o, desde una perspectiva de géne-

ro, una reconstrucción del saber y el sentir de las mujeres en un 

espacio de identidad nacional o local. Incluso la existencia de una 

nueva dramaturgia más allá de aquel “nuevo teatro” (como intenta 

esbozar María-José Ragué-Arias en un reciente libro). Otros pro-

yectos editoriales, como Cop d’idees animado por Manuel Aznar 

Soler, ha abordado la necesidad de restituir la producción de los 

exiliados a la vida “normalizada” de la democracia. Así se ha he-

cho con María Teresa León y así en una nueva colección que, sin 

distinciones de géneros literarios, ha emprendido la publicación de 

una extensa nómina de autoras y escritores exiliados tras la gue-

rra civil española. Así también José Ricardo Morales en las pági-

nas de la revista Anthropos. El texto se presenta de esta manera 

como una voz ausente, el teatro retoma el pasado para presentar-
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lo como historia, lo inserta en dinámicas actuales donándole el 

único lugar posible: el del patrimonio cultural, obligados a no decir 

ya nada de lo quisieron decir en su momento, por lo que fueron 

escritos. O forzados a hablar en nombre de ideas que no les ani-

maron, que sesgan su intención y lo vuelcan en otro molde signifi-

cativo. Siendo museo o alimento cultural de la tradición. Para que 

se sepa que existieron. 

 La otra parte del historicismo es aquella que quiere poner en el 

marco todos los nombres, todas las tendencias, una vez que ya no 

resultan ni indecorosas ni odioso su populismo reaccionario al entrar 

en el ámbito del patrimonio nacional, como la zarzuela; también la 

que quiere conocer la historia desde las ideologías triunfantes en los 

sectores populares sin dar cuenta de cómo un artefacto cultural se 

produce y se pone en circulación. A esta labor de recuperación del 

patrimonio artístico han contribuido excelentes estudios e investiga-

ciones que han mostrado las raíces de las que se ha alimentado, por 

ejemplo, gran parte del teatro oficial (es interesante en este sentido 

los estudios de Óscar Cornago sobre La vanguardia teatral en Espa-

ña y su Discurso teórico y puesta en escena en los años 60, este úl-

timo publicado en el CSIC). Esta tendencia se ha manifestado de 

igual forma en un conjunto de textos editados en la colección “Clási-

cos de Biblioteca Nueva” que componen un panorama en el que es 

posible acceder al otro teatro que existía en el Siglo de Oro o en el 

XVIII. 

 El teatro en estos últimos años ha tenido también una vertiente 

que trataba de manejarse, como ya hemos indicado, en otros pa-

rámetros muy diferentes a los del mercado. Todo el campo cultural 

se mueve a partir de enfrentamientos entre tendencias consen-

suantes y tendencias conflictivas. Las primeras segregan formas 

de inclusión en el sistema dominante, las segundas creen poder 

extraer su poder social justamente del enfrentamiento con las 

ideas dominantes, oponiéndose a su consumación en el consumo. 

Algunas revistas, como la desaparecida o intermitente Teatra y 

Theatrum, rebasando incluso los límites espaciales de las revistas 

habituales de teatro, han convertido la investigación teatral y la 

creación en el punto central de sus reflexiones al invertir el circuito 

del mercado. Ahora la revista se gesta en el seno del trabajo dia-

rio, allí donde “surgen las preguntas y en donde se buscan y se 
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crean las respuestas”. La elección de un nuevo espectador forma-

do en este teatro es común a Ophelia, a Teatra y a Theatrum. En 

los tres casos son incursiones en el medio teatral que se desplie-

gan ante el lector. Todas las prácticas escénicas son sometidas a 

una instigación que las abre hacia nuevos territorios y formas de 

comprensión extremadamente implosivas. Al mismo tiempo se en-

cargan de dibujar los límites que el teatro “occidental” no quiere 

reconocer: el ritual, la locura, etc. Frente a la idea de un teatro 

convergente con la Europa del mercado común, estas revistas 

vuelven la vista hacia los teatros que recogen la multiculturalidad 

de las sociedades, a los teatros que se constituyen como formas 

de hibridación de las formas escénicas, al teatro que recorre los 

rastros de una subjetividad que se expande más allá de la carac-

terización física y psicológica del personaje. Teatra hablaba tam-

bién a partir de un grafismo, de una composición de textos creati-

vos que no se reconocían en ningún punto de la realidad. Ophelia 

anunciaba en su número 1, dedicado a la memoria, que se trataba 

de encontrar un espacio en el que los artistas reflexionaran sobre 

el hecho teatral, sobre las implicaciones que la práctica del teatro 

tiene en nuestras sociedades y de las que podría tener si se 

deambulasen otros caminos. Y, en efecto, Ophelia ha seguido el 

camino de otras indagaciones europeas y latinoamericanas en las 

que no hay más verdad que la suspendida en las relatividades del 

acontecimiento. Así considerado, como un acontecimiento hu-

mano, el teatro se desdibuja de la cercanía vulgarizante del mer-

cado y puede seguir pasando por espíritu, esencia humana y ser, 

a la vez que puede mantener su ligazón con las culturas “antropo-

lógicas” que reclaman su unidad con un mundo aún de los senti-

dos. 

 La tercera tendencia que pretende poner al teatro más allá del 

interés económico está representada por la “Colección Skene” de 

la Editorial Hiru, ejemplo de coherencia, que proyecta su decidido 

interés de explicar y transformar el mundo de la modernidad en 

todos los títulos que publica. A los textos de literatura dramática, que 

incluyen autores europeos y americanos, se unen ensayos o libros 

testimoniales que ofrecen un anclaje histórico y razones políticas su-

ficientes para que pueda sostenerse aún hoy una vía materialista pa-

ra el teatro. 
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 Colección breveSkene de la Editorial HIRU. 
 

 Resulta claro que esta progresiva tendencia a la mercantiliza-

ción del teatro, apoyada por el medio editorial, no ha hecho sino 

ajustar al mismo y al arte a las dinámicas dominantes en otros te-

rritorios de la economía-mundo y que, por tanto, sólo un riguroso 

análisis de esas tendencias, a menos que se consideren muertas 

y enterradas las posibilidades del teatro, puede clarificar nuestra 

situación y la del teatro en la sociedad. Si se repasan las cartele-

ras y los volúmenes publicados de textos teatrales se encontrará 

uno todavía con el horror de reconocer apenas unas pocas líneas 

escritas desde el firme propósito de decir y no de sugerir. La suge-

rencia es el corazón del simulacro, y por estas ambigüedades en 

los lenguajes podemos empezar a conocer lo que está pasando 

en el teatro y en nosotros. 
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JARDIEL: LA COMEDIA SE VISTE DE ETIQUETA 

 
Ignacio Amestoy 

 

 

 

 

Hay que situarse en 1927. Porque Enrique Jardiel Poncela em-

prende en esa fecha una particular revolución en el teatro espa-

ñol. Una revolución contra el poder escénico instituido, contra lo 

que llamará Jardiel “el teatro asqueroso”. Federico García Lorca, 

miembro de la denominada Generación del 27 —también, 

1927—, desde otra perspectiva, no estará alejado de tal propósi-

to. Mientras Jardiel habla de los “asquerosos”, la Generación del 

27 hablará de los “putrefactos”. 

 Es cierto que Jardiel Poncela y García Lorca no transitan por el 

mismo sendero, pero sí lo hacen por caminos paralelos, y, sin du-

da, en una España sin Guerra Civil, tal como la imaginó en su día 

Max Aub, en su ucrónico discurso de entrada en la Academia, el 

destino de ambos habría estado más cerca de lo que podemos 

imaginar. 

 Ya en vida de ambos, aunque no hubiera una relación directa 

entre los dos, sí hubo circunstancias tangenciales que les unieron. 

La circunstancia más significativa fue la admiración que por la 

obra de Jardiel y Lorca —también, por la de Valle-Inclán— tuvo 

una personalidad relevante de nuestro mejor teatro, Gregorio Mar-

tínez Sierra. 

 Hay que recordar que Martínez Sierra es, por ejemplo, uno de 

los animadores del primer estreno de Valle-Inclán, Cenizas —

pieza convertida luego en El yermo de las almas—; representada, 

en el Teatro Lara, a beneficio del brazo ortopédido de don Ramón, 

interpretando Gregorio el papel del Padre Rojas. Más tarde, en 

1920, Martínez Sierra propicia también el debut de Federico Gar-

cía Lorca, en el Teatro Eslava, con El maleficio de la mariposa. Y 
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uno de los grandes admiradores de Enrique Jardiel Poncela, como 

veremos, será, asimismo, Gregorio Martínez Sierra. 

 Jardiel Poncela. 
 

 No nos debe sorprender el que los nombres de Valle-Inclán, 

García Lorca y Jardiel Poncela, por orden de nacimiento —en 

1866, 1898 y 1901, respectivamente—, estén unidos en su deseo 

de renovación de un teatro español esclerotizado. Si Valle-Inclán 

propugna el esperpento y García Lorca una tragedia contemporá-

nea, Jardiel Poncela trabajará por un nuevo humorismo, enraizado 

con nuestro mejor pasado, necesidad que ya entrevió Unamuno 

en su Niebla (1914). 

 Recordemos de qué manera pone en cuestión don Miguel el 

realismo español. Es a través del misterioso prologuista de su “ni-

vola”, Goti, como se manifiesta Unamuno, oponiendo el humor de 

Cervantes a las gracias de Quevedo: “No hay nada menos humo-

rístico que la sátira áspera de Quevedo, en la que se ve el sermón 

en seguida. Como humorista sólo hemos tenido a Cervantes”. 

 “Mutatis mutandis”, Jardiel, con sus maneras, querrá acercarse 
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a Cervantes. A propósito de Amor se escribe sin hache: “Pienso 

que las novelas de amor en serio sólo pueden combatirse con no-

velas de amor en broma. Exactamente igual hizo Cervantes con 

los libro de caballerías, sin que esto sea osar compararme con 

Cervantes, pues entre él y yo existen notables diferencias; por 

ejemplo, yo no estuve en la batalla de Lepanto”.6 Una apreciación 

rotunda, tamizada con un estrambote de humor. 

 El afecto por Cervantes se correspondería con un desafecto táci-

to por Lope. El Fénix había sido tajante en El arte nuevo de hacer 

comedias: “Lo trágico y lo cómico mezclado, / y Terencio con Séne-

ca, aunque sea / como otro minotauro de Pasifae, / harán [en la 

comedia] grave una parte, otra ridícula. / (...) El lacayo no trate co-

sas altas, / ni diga los conceptos que hemos visto / en algunas co-

medias extranjeras”.7 La preceptiva de Lope, el concepto de su la-

cayo, de su gracioso, será de tal enjundia que prolongará su 

influencia hasta nuestros días. Y es contra ese gracioso contra el 

que se rebela Jardiel al mirar a Cervantes. 

 Uno de los mejores estudiosos de la literatura española, Juan 

Luis Alborg nos da la clave del gracioso lopesco, en comparación 

con el cómico cervantino: “El gracioso, como figura dramática, hu-

biera sido muy distinto si el creador del teatro nacional no hubiera 

sido Lope sino Cervantes. Los personajes que el gran novelista”, 

dice Alborg, “llevaba a su teatro como elemento cómico eran de 

raíz picaresca, y, en consecuencia, más que de gracia venían car-

gados de ironías; eran, pues, menos divertidos, pero más profun-

dos que los criados de Lope, aunque es posible que divirtiesen 

menos al espectador”.8 

 El teatro de Jardiel es una ruptura con el donaire, con el gra-

cioso, que tuvo su prolongación, primero, en Ramón de la Cruz y, 

luego, en Carlos Arniches y Pedro Muñoz Seca. Enrique Jardiel 

Poncela, admirador del teatro de Oscar Wilde y del cine de Charles 

Chaplin —García Lorca lo fue del de Buster Keaton—, puso al tea-

—————————— 
6 Rafael Flórez, Mío Jardiel, Madrid, Alfaquequerías, 1993, p. 136. 
7 Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, versos 174-177 y 286-288, en 
Lope de Vega, Obras poéticas, edición de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 
1969, pp. 261-265 
8 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura española. Época barroca, Madrid, 
Gredos, 1970, p. 289. 
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tro cómico español, y a sus graciosos, de etiqueta. Pero, ¿cómo 

fue el proceso de esa vestidura? Hemos de partir de aquella fe-

cha, 1927. 

 En el 27, el joven Enrique Jardiel Poncela tiene 26 años y deci-

de convertirse en autor de teatro. Pero hay que observar que Jar-

diel, pese a su juventud, no era entonces un indocumentado en 

materia de escenarios. Sabía lo que era una pieza de teatro y, 

ciertamente, había escrito muchas comedias. Su entretenimiento 

preferido durante su adolescencia fue escribir teatro con su vecino 

y amigo Serafín Adame. Una pasión que siguieron compartiendo 

ambos en su primera juventud e, incluso, de forma profesional. 

Una de sus obras, El príncipe Raudhick, la llegaría a estrenar En-

rique Rambal el año 1919 en el Teatro Trueba de Bilbao.9 Tam-

bién por entonces colaboraría Jardiel con un autor como José Ló-

pez Rubio, más exigente teatralmente que su amigo de infancia y 

juventud Serafín Adame. Hasta once comedias llegó a estrenar 

Jardiel Poncela antes de que pensara jugarse su futuro a una car-

ta con su propio teatro en 1927. 

 Jardiel Poncela conocía el teatro viejo que despreciaba, porque 

lo había hecho, y quería apartarse de él. Pero no por ello dejaba 

de afirmar que el teatro se hace para el público: “Es inútil ponerse 

de espaldas a la sala, porque el escenario está enfrente”.10 Y 

aunque sabía que lo que pretendía era una revolución teatral, su 

pretensión no era tanto arremeter contra lo caduco, sino crear algo 

nuevo. “El verdadero revolucionario del arte”, dirá, “no lucha por 

destruir lo viejo, sino que lucha por construir lo nuevo, consciente 

de que en cuanto actúa lo nuevo, lo viejo queda automáticamente 

destruido”.11 Una tarea harto difícil, titánica, que, pese a sus pocos 

años de experiencia, no dejaba de tener en cuenta Jardiel: “El au-

tor teatral que no es artista se dirige al público existente; el autor 

teatral que es realmente artista tiene que hacerse un público que 

no existe aún”.12 

 Sí, Jardiel Poncela pensaba que al público había que hacerlo. 

—————————— 
9 Rafael Flórez, op. cit., p. 73. 
10 Enrique Jardiel Poncela, 87 reflexiones teatrales. Obras teatrales escogidas, 
Madrid, Aguilar, 1948, p. 1109. 
11 Ibíd., p. 1119. 
12 Ibíd., p. 1118. 
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Algo sobre lo que García Lorca, desde su perspectiva, también re-

flexionaría. Para Lorca el público que hay es el que habrá, y, por 

eso, su público es: 

 
...un público al que hay que domar con altura y contradecirlo y atacar-

lo en muchas ocasiones. El teatro se debe imponer al público y no el 

público al teatro. Para eso, autores y actores deben revestirse, a cos-

ta de sangre, de gran autoridad, porque el público de teatro es como 

los niños en las escuelas: adora al maestro grave y austero que exige 

y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan 

los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar.13 
 

 Pero Jardiel y Lorca no ven la realidad teatral desde el mismo 

punto. Lorca no deja de ser un poeta culto de Granada que ate-

rriza en ese laboratorio de ideas y formas que fue la Residencia 

de Estudiantes. Jardiel es un joven madrileño inquieto y vividor, 

hijo de un periodista destacado y de una pintora de relieve, cre-

cido sobre los adoquines de la gran ciudad. Jardiel, como Lorca, 

querrá imponer un canon. Un canon que podrá definirse mejor 

que el de Lorca. La muerte de Federico trunca esa definición. 

Jardiel tiene más tiempo para mostrar y reflexionar sobre su obra. 

Jardiel será un autor de gran éxito, que podrá contrastar su teoría 

teatral, su canon, con la práctica teatral, o al revés. Y aunque 

muera también joven, vive trece años más que Lorca. Ese canon 

estará explícito, además de en sus obras, en sus escritos. Unos 

escritos que vamos a seguir literalmente en nuestra indagación, 

aunque hemos de estar advertidos de la subjetividad y parcialidad 

de los análisis de Jardiel sobre su propia obra. 

 1927. Es el 2 de febrero. Enrique Jardiel Poncela decide em-

prender su particular ofensiva. Bien es cierto que en este arranque 

estará movido por la necesidad económica. El periodismo no le da 

para vivir. No le gusta el teatro que está haciendo y tampoco le 

proporciona unos ingresos relevantes. Ese día acude desespera-

do a la Caja de la Sociedad de Autores sin saber que la liquida-

ción del mes arrojaba una cantidad de 510 pesetas a su favor. 

Una grata sorpresa. Es un dinero que le va a permitir emprender 

la nueva singladura. 

—————————— 
13 Treinta entrevistas a Federido García Lorca, Madrid, Aguilar, 1989, p. 151. 
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 510 pesetas imprevistas significaban, apretándose todo lo apretable, 

otro mes de vida o quizá mes y medio. En ese tiempo podían ocurrir 

muchas cosas. Una de las cosas que podían ocurrir era que yo dispu-

siese de una semana de tranquilidad económica y mental para escri-

bir una comedia. (...) Por la tarde cogí un paquete de cuartillas y es-

cribí: Acto primero. Nacía Una noche de primavera sin sueño.14 
  
 Entre el 2 de febrero y el 2 de mayo, se hace el milagro. Aleja-

do del periodismo, en el cual había entrado por influencia paterna 

y como medio de subsistencia —como Valle-Inclán—, y alejado 

también de otras industrias igualmente alimentarias, después de 

tres meses de trabajo pudo leer la comedia, como riguroso paso 

previo a su estreno, que tiene lugar el 28 de mayo. 
  
 La crítica me trató con cariño, como a una posible esperanza. No faltó, 

naturalmente, quien, como Díez-Canedo, procuró envenenar mi ale-

gría, llevado del morbo destructor ya iniciado. Ni faltó tampoco el que 

me aconsejó abiertamente que abandonara la pluma e hiciera oposi-

ciones al Catastro.15 
  
 Díez-Canedo, uno de los grandes críticos teatrales del siglo, 

fue espacialmente riguroso con Jardiel. Abierto defensor de las 

acciones de Margarita Xirgu y de Rivas Cherif —el otro gran reno-

vador de nuestro teatro junto al ya mencionado Martínez Sierra—, 

no supo o no quiso ver la potencialidad del arte de Jardiel, mien-

tras sí gustó del de García Lorca. 

 Tras el éxito de Una noche de primavera sin sueño, el camino 

de Enrique Jardiel Poncela estaba trazado. De nada sirvió el fra-

caso de El cadáver del señor García (1930), en la Comedia, para 

desviarle de su plan. El mundo del teatro le otorgaba crédito sufi-

ciente para seguir en la aventura. Tirso Escudero, el empresario 

de la Comedia, se lo dejó bien claro, al año de estrenar El cadá-

ver...: “Usted debe escribir teatro, que le ha de dar mucho dinero. 

Usted triunfará siempre que se lo proponga, porque es autor. Ría-

—————————— 
14 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se imaginó, se escribió y se 
estrenó “Una noche de primavera sin sueño”. Obras teatrales escogidas, Madrid, 
Aguilar, 1948, p. 5. 
15 Ibíd., p. 9. 
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se de los que se lo nieguen y no se preocupe por los fracasos; son 

gajes del oficio. Y tráigame esa comedia, para este año [1931], 

conforme vaya acabándola.”16 

 Bien, tenía crédito. ¿Pero en qué tipo de teatro iba a invertir 

esa confianza, una confianza que para Escudero iba a reportarle 

mucho dinero? Esta fue la reflexión que se fue haciendo Jardiel: 

  
  Tú verás: se trata de jugarse la vida; pero se trata de jugársela y 

ganar. Es imprescindible; es absolutamente imprescindible que acier-

tes. (...) No quedaba, pues, más solución que acertar en la obra. 

  ¿Es difícil —me pregunté, avanzando por la carrera de San Jeró-

nimo— escribir una comedia que tenga la mínima cantidad de peligro 

de estreno? 

  Y me respondí, acto seguido: “No; no es difícil. Por el contrario, es 

facilísimo. Todo estriba en (...) seguir las pautas escénicas que siguen 

los tontos específicos de las comedias honradas y (...) no permitirse la 

menor boutade ni el más pequeño escorzo... Todo consiste en cons-

truir una comedia de tema simpático y sentimental, que interese a to-

do el mundo, que tenga gracia y un cierto perfume sexual y que se 

desarrolle vulgarmente; comenzando con escenas episódicas, expo-

niendo el asunto en el primer acto y valiéndose de escenas episódi-

cas y de los personajes de su misma índole para poner en antece-

dentes al espectador; con un segundo acto de nudo, en el que se 

amalgamen lo serio y lo cómico, como dicen los analfabetos, y que, a 

poder ser, concluya en una escena emocionante, inesperadamente 

seguida de un breve rasgo burlesco, con un tercer acto de desenlace 

natural. Todo consiste en hacer una comedia verosímil, rabiosamente 

verosímil, en la que hasta el menor incidente esté sujeto a lo que la 

gente llama lógica, y en la que se digan cosas cuyo comentario pueda 

ser: “¡Qué verdad es eso!” Con alguna escena romántica declarada 

sobre una música tenue que suene dentro, y a ser posible, a la luz de 

la luna. Todo consiste, en fin, Enriquito —acabé diciéndome—, en 

que emplees todas tus fuerzas mentales en conseguir una comedia 

superior a las corrientes.”17 

 

 Jardiel viene a equiparar el teatro verosímil con el que llamará 

—————————— 
16 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se imaginó, se escribió y se 
estrenó “Margarita, Armando y su padre”. Obras teatrales escogidas, Madrid, 
Aguilar, 1948, p. 81. 
17 Ibíd., pp. 82-83. 
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teatro asqueroso. Su destino teatral lo contempla con lucidez, un 

destino todavía trufado con la narrativa, que le prestigiaba, de la 

mano de otro de sus mentores, José Ruiz-Castillo, el patrón de 

Biblioteca Nueva, anterior colega editorial de Gregorio Martínez 

Sierra en la Editorial Renacimiento. 

 Quería huir del “teatro asqueroso”, pero no quería huir del pú-

blico. Como Lorca. Así lo ha recordado con relación al granadino 

Ruiz Ramón, considerando los paralelismos entre Lorca y Jar-

diel,. Ruiz Ramón18 subraya cómo Lorca se debatiría también an-

te la necesidad de llegar al público, diciendo en 1936, refiriéndose 

a El Público y Así que pasen cinco años: “En esas comedias im-

posibles está mi verdadero propósito. Pero para demostrar una 

personalidad y tener derecho al respeto, he dado otras cosas”. 

Las “otras cosas”, eran Bodas de sangre y Yerma. 

 Pero volvamos a Jardiel, en 1931. La comedia que escribiría 

entonces Jardiel para Escudero fue Margarita, Armando y su pa-

dre. Acabando su escritura, ante la hipotética reacción del público, 

dudó sobre qué final darle. ¿Un final con la separación de los 

amantes, cosa que no agrada al respetable, o con su unión, cosa 

que gustaría al respetable? Lo consultó con la actriz Milagros Leal: 

 

  —¡Haga el que le gusta a usted! No se acuerde para nada del pú-

blico. 

  —He escrito toda la comedia pensando en el público, Milagritos. 

Ya sabe cómo grita [el público] cuando grita... 

  —No le importe. 

  —Pero... 

  —¡No le importe, Jardiel! La comedia debe acabar con la separa-

ción de Margarita y Armando.19 

  

 Y así lo hizo Jardiel. La comedia fue un éxito. Pero Jardiel Pon-

cela, con treinta curtidos años, era consciente del terreno que pi-

saba. Lorca había estrenado el año anterior La zapatera prodigio-

sa, y escribía el Perlimplín y Así que pasen cinco años. Poncela 
—————————— 
18 Francisco Ruiz Ramón, “Jardiel Poncela: Un dramaturgo en el purgatorio”, en 
Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 23. 
19 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó 
“Margarita, Armando y su padre”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Aguilar, 1948, 
pp. 84-85. 
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no se engañaba, al pensar en el éxito de Margarita..., y las formas 

y estilo de la pieza: 

  
 Te has propuesto hacer una cosa y la has hecho. ¡Muy bien! Pero no 

te pongas tonto, porque Margarita, Armando y su padre se basa en 

una idea feliz e ingeniosa; tiene momentos de diálogo brillante, y 

otros instantes de emoción digna; cuenta también con el acierto del 

tipo del padre...; pero no es la comedia magnífica que han dicho los 

críticos, y tú los sabes. Y no es magnífica la comedia porque no es 

sincera, porque está hecha a fuerza de habilidad y oficio, pero oficio 

del que dominan esos autores famosos, que tanto te repugnan, aun-

que los críticos los elogien... (...) Necesitas ganar dinero y considera-

ción teatral. Sigue hasta lograrlos. Pero, ¡por Dios!, no te dejes conta-

giar demasiado por la idiotez de entre bastidores y procura escribir 

algún día para la escena lo que puedes y debes escribir.”20 

  

 “Consideración teatral”, dice Jardiel, y “derecho al respeto”, en 

Lorca. En su camino de perfección, Gregorio Martínez Sierra será 

su norte. También apreciará los criterios de Eduardo Marquina, 

respetado asimismo por Lorca. Marquina estrenará, como director, 

en el Beatriz, en 1933, Bodas de Sangre. 

 Por esas fechas, mientras Federico García Lorca irá, de curio-

so, a Nueva York, en 1929; Enrique Jardiel Poncela irá, como tra-

bajador de la palabra, a Hollywood, en 1932. Los dos se dejan im-

pregnar por los aires del nuevo continente. Para Jardiel, el 

cinematógrafo será un arte seductor, contra el que combatir: “Co-

mo secuela del viaje a Estados Unidos, el ‘cine’ —ese reptil perfo-

rado— continuó apretándome entre sus anillos, impidiéndome, se-

gún su principal característica, todo otro movimiento. (...) ... el 

‘cine’, tal como se produce en España —e incluso en Hollywood— 

es el microbio más nocivo que puede encontrar en su camino un 

escritor verdadero.”21 

 Con relación al cine hay que decir que una buena parte de los 

textos de Jardiel pasados al celuloide tienen un gran éxito. Y él, un 

creador moderno, no renuncia a las aportaciones que el cinema-

—————————— 
20 Ibíd., pp. 86-87. 
21 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó 
“Angelina o El honor de un brigadier (Un drama en 1880)”. Obras teatrales escogidas, 
Madrid, Aguilar, 1948, p. 284-285. 
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tógrafo haya podido hacer al teatro, por lo que al estilo se refiere. 

Así, contestando a un periodista, cuando Rafael Gil rueda su 

versión de Eloísa... (1943), dirá: “[Las] Diferencias esenciales en-

tre la comedia y la película, (...) son, a mi juicio: el ritmo, la veloci-

dad y la síntesis. Y se lo dice a usted un hombre de teatro que 

incluso en el teatro ha comenzado a aplicar el ritmo, la velocidad 

y la síntesis del cinematógrafo”.22 

 Estábamos en 1934. A su vuelta de América, Jardiel, desen-

tendiéndose de todo contacto con el cine, apostó por el teatro. “Me 

decidí por el teatro”, dejó escrito. Y el arte teatral de Jardiel se va 

perfilando más y más. Y ahí estará Martínez Sierra. Por la línea 

del teatro paródico, que habían practicado desde Valle-Inclán has-

ta Muñoz Seca, se planteó Angelina o el honor de un brigadier (Un 

drama en 1880). Angelina... es relevante porque será la primera 

de las que el autor considere “comedias sin corazón”, su canon, 

de lo que se hablará más adelante. Con respecto a Angelina… 

  
  La manera de hacer me la brindaron con su tierna ridiculez Euge-

nio Sellés y Leopoldo Cano, y en El nudo gordiano y La Pasionaria 

hallé tal cúmulo de sugestiones, que ya ninguna otra obra de la épo-

ca, de las releídas después, me añadió ni una más. Singularmente La 

Pasionaria puede considerarse como el alcaloide de aquel género, 

ido ya —por desgracia para los empresarios de compañías cómicas—

, amasado con cursilería, efectismo, versificación infame y conflictos 

estúpidos, de una estupidez emocionante. 

  El 15 de enero (1934) comencé definitivamente a escribir, y al 

acabar el segundo acto llevé ambos a Tirso Escudero; pero, contra lo 

que era de esperar y yo esperaba, la idea de la obra no le produjo 

gran efecto; le gustó sin extremos. 

  En cambio, a Gregorio Martínez Sierra y a Eduardo Marquina, a 

quienes se la expliqué almorzando en el Palace, los llenó de entu-

siasmo, y de igual entusiasmo participó Arturo Serrano, empresario 

de Infanta Isabel, en cuanto tuvo conocimiento de ella. 

  Estos juicios, especialmente el de Martínez Sierra, a quien consi-

dero una de las poquísimas mentes refinadas de nuestro teatro ac-

tual, me animaron a continuar la obra al mismo tren que la había em-

pezado, y el 30 de enero, a los quince días justos de comenzar el 

—————————— 
22 Citado por Rafael Flórez, op. cit., p. 292.  
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prólogo, echaba el telón sobre el tercer acto.23 

 

 Esta admiración por Martínez Sierra, en un autor que tuvo 

siempre unos criterios muy firmes sobre lo que pensaba debía ser 

el teatro y debía ser su obra, perfilan la personalidad de Jardiel 

Poncela. Martínez Sierra será para Jardiel algo más que un amigo 

y un consejero, será también maestro. Una anécdota, narrada por 

Jardiel, tras la presentación de Angelina... en el Infanta Isabel —

María Isabel, por entonces—, nos da cuenta de la humildad de 

Jardiel y de la personalidad del marido de María Lejárraga y com-

pañero de Catalina Bárcena. 

  
  La lectura [de Angelina...] a la compañía [de Arturo Serrano] reite-

ró el éxito de las lecturas anteriores. Al salir, Martínez Sierra, que ha-

bía asistido a ella y se había dedicado a contrastar los efectos que 

me iba produciendo, me advirtió: 

  —Sobran cosas, y al tercer acto le falta brillantez. 

  —¿Entonces? 

  —Vayamos a casa a leerla despacio y a discutirla. 

  Fuimos a su casa; nos encerramos en el despacho y eché abajo 

cuanto sobraba, a juicio de él, con esta docilidad que debe tener todo 

artista para la crítica ajena..., cuando la crítica ajena es inteligente; 

pero que cuando no es inteligente, debe convertirse en hostil desdén 

y abierta rebeldía. 

  Respecto al tercer acto, lo rehice entero, mientras se iban ensa-

yando los anteriores, y para darle la brillantez que Martínez Sierra 

echaba en falta, ideé las apariciones, con lo cual el Drama en 1880 

quedaba completo, pues ya es sabido cómo una de las característi-

cas del teatro de aquellos tiempos era la intervención de lo sobrenatu-

ral en el conflicto. (...) 

  El público acudió en la proporción en que tiene que acudir para 

constituir lo que entre bastidores se llama un gran éxito. 

  Y yo tuve ocasión de comprobar una vez más lo beneficioso que es 

para una obra de arte el componerla con entusiasmo y el someterla 

después a un control inexorable.24 

  

—————————— 
23 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó “An-
gelina o El honor de un brigadier (Un drama en 1880)”. Obras teatrales escogidas, Ma-
drid, Aguilar, 1948, pp. 287-288. 
24 Ibíd., pp. 288-290. 
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 En 1935, Jardiel se enfrenta con, tal vez, su mejor comedia, Las 

cinco advertencias de Satanás. A caballo entre Madrid, donde el ca-

lor no le deja trabajar, y Biarritz, donde el juego no le deja escribir, 

comienza en agosto la obra, que para los primeros días de octubre, 

ya en la capital de España, tendrá acabada. En la madrugada del 6 

de octubre sale para Zaragoza con la obra acabada. Allí le espera 

Gregorio Martínez Sierra, porque Catalina Bárcena recitaba unos 

monólogos suyos, de Jardiel, en el fin de fiesta de la película de la 

actriz, Julieta compra un hijo. 

  
  Llevaba conmigo  —cuenta Jardiel— una copia [de Las cinco ad-

vertencias de Satanás] para que Martínez Sierra la juzgara. Su criterio 

fue rotundo. 

  —Es lo mejor que ha salido de sus manos —me dijo—. Una co-

media completa, deliciosa y admirable. Y no sólo es lo mejor de us-

ted, sino que está en la primera fila de todo lo que se ha producido de 

muchos años acá. 

  —¿Usted cree, de veras?... 

  —Ya sabe lo duro que soy siempre en mis juicios: con usted mis-

mo lo he sido más de una vez. Hoy no puedo tener para su comedia 

más que elogios entusiásticos. Es una obra de arte perfecta. Y ríase 

de lo que le digan los demás de aquí en adelante.25 

  

 La lectura de la obra ante la compañía de Tirso Escudero es de 

las que peor recuerdo guardó Jardiel, y la descripción del estreno, 

una muestra de cómo percibía el escritor la recepción de sus 

obras: 

   Leí sin ganas, deseando acabar aquella operación de puro 

trámite. 

  Los actores, exceptuando Canales, Diéguez, la Noriega y Tordesi-

llas, que eran ejes de la comedia, y los primeros de los cuales la co-

nocían ya, debieron de sacar una impresión tristísima. 

  Guadalupe Muñoz Sampedro, con su pintoresco aturdimiento, ex-

clamó al acabar: 

  —¡Muy preciosa! Es una comedia que si la hacemos bien y gusta, 

será un éxito. 

—————————— 
25 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estre-
nó “Las cinco advertencias de Satanás”. Obras teatrales escogidas, Madrid, 
Aguilar, 1948, pp. 437-438. 
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  Esta opinión, sin antecedentes en la Historia, logró que la lectura 

acabara entre grandes risas. 

  Se ensayó más de veinte días. 

  (...) 

  El 20 de diciembre se verificó el estreno de Las cinco advertencias 

de Satanás, en medio de la expectación para mí ya característica y —

por tanto—esperada. 

  El primer acto fue un éxito franco desde las primeras escenas. 

  En el transcurso del segundo advertí cierta frialdad. Defraudaba en 

él eso que los idiotas y la mayor parte de los críticos llaman falta de 

acción, pues ya es sabido que para los idiotas y para la mayor parte 

de los críticos, acción es sinónimo de ajetreo; durante unos instantes 

temí por la suerte de aquel acto, escrito con tanto amor y tanta deli-

cadeza; pero felizmente se mantuvo y se levantó hasta el éxito en el 

final. 

  El tercer acto, más teatral, elevó la temperatura al máximo natu-

ralmente, y en los aplausos encendidos y desbordados que estallaron 

al concluir, creí notar un tanto por ciento de remordimiento de no ha-

ber acogido el segundo con el mismo entusiasmo. 

  El cuarto acto refrendó y totalizó el triunfo brillante de la come-

dia.26 

  

 Recordábamos antes las palabras de Jardiel con relación a “lo 

beneficioso que es para una obra de arte el componerla con entu-

siasmo y el someterla después a un control inexorable”. Un control 

que vemos en la meticulosidad del análisis de la recepción del es-

treno de Las cinco advertencias de Satanás, y un entusiasmo pre-

ciso en su juicio sobre la acción en el teatro, muy diferente del aje-

treo. Sutil Jardiel. Como sutil será al desvelarnos sus propósitos 

clasicistas, ¡por trágicos!, nos indica, de estas Cinco adverten-

cias..., al considerar sus esfuerzos de autor al servicio exclusivo 

de un problema psicológico: 

  
 En Las cinco advertencias de Satanás el problema psicológico no se 

halla aislado ni constituye la sola médula de la comedia, ni se resuel-

ve, en fin, merced al juego racional de los sentimientos, sino que allí, 

en todo momento, sobre los términos y datos del problema, gravitan 

la fatalidad y los símbolos sobrehumanos —el inexorable fatum y la 

—————————— 
26 Ibíd., pp. 446-447. 
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inexorable sobrehumanidad que alentaron en la tragedia griega hasta 

su revolucionario Eurípides—, que hacen de Las cinco advertencias 

de Satanás, salvo en las libertades de la unidad de tiempo y de no so-

lucionar con la muerte, una obra humorística trazada con arreglo al 

patrón clásico trágico más escrupuloso.27 

  

 Jardiel es un buen conocedor del teatro y, desde su meticulosi-

dad y su humildad —y, al tiempo, su orgullo—, nos descubre las 

dificultades que entraña la comedia. Complejas circunstancias 

que, para Jardiel, son ajenas a otros géneros. Y Jardiel es firme 

en sus planteamientos. Su análisis es esclarecedor, y arroja luz 

sobre las pautas que introdujera y siguiera en su día el propio Eu-

rípides como transformador de la tragedia, arrumbando los presu-

puestos de Esquilo y Sófocles y, también, la “comedia antigua” de 

Aristófanes, en beneficio, en ambos casos, de la comedia nueva 

menandrina. 

  
  El escritor teatral que se especializa en obras dramáticas, muere 

—aun después de una abundante producción— sin haber conocido lo 

que es un verdadero problema técnico. Opera constantemente con 

productos naturales, aferrado a lo verosímil y a lo corriente, y se dirige 

a un público que se traga, por ejemplo, escenas horrorosamente abu-

rridas sin el menor asomo de impaciencia ni de queja, porque lo que 

está viendo y oyendo es una obra dramática. Lo propio les sucede a 

los autores de comedias digamos sentimentales. Cuanto menos ima-

ginación tengan esos escritores mejor; nadie les va a exigir imagina-

ción, ni ingenio, ni singularidades en el tema. Por el contrario, público 

y crítica van a aplaudirles precisamente —como si ello fuera una vir-

tud y no un defecto— la falta de toda cualidad brillante. (...) 

  El autor teatral que se especializa en dramas o comedias senti-

mentales, que maneja exclusivamente temas verosímiles y corrientes, 

no tropieza con dificultades grandes. Pero los problemas que se le 

plantean al escritor cómico, al huir precisamente de lo corriente y de 

lo verosímil, son ingentes. (...) 

  Por mi parte y como escritor cómico, y dada la índole especial de 

mi idiosincrasia, he tenido que resolver a lo largo de cada comedia 

—————————— 
27 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estre-
nó “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
lar, 1948, p. 887. 



 

32 

 

muchos arduos problemas de técnica escénica. En ellas lo inverosímil 

fluye constantemente, y, en realidad, sólo lo inverosímil me atrae y 

subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosímil en mis obras lo he 

construido siempre como concesión y contrapeso, y con repugnan-

cia.28 
  

 Dejando para más adelante este aspecto de lo inverosímil, tan 

característico del teatro iniciado por Jardiel, y a partir de esos pro-

blemas técnicos que siempre le preocuparon y ocuparon, es im-

portante subrayar su concepción de la estructura de la obra cómi-

ca. 

 De la misma forma que hemos visto que se cuidaba, acto por 

acto, de la recepción de Las cinco advertencias de Satanás, su 

estudio de la configuración de los tres actos de la comedia es cer-

tera. Lope de Vega en su preceptiva no dejó al asunto sin conside-

rar: “En el acto primero ponga el caso, / en el segundo enlace los 

sucesos, / de suerte que hasta medio del tercero / apenas juzgue 

nadie en lo que para”.29 Jardiel profundiza en lo aportado por Lo-

pe, comentando, no sin ironía, los grados de humor que han de 

tener cada uno de los actos. 
  

  En general, para la opinión pública —en la cual el crítico suele estar, 

por desgracia, incluido— no hay primer acto cómico, por inferior que 

sea, que no parezca superior a los siguientes; ni hay tercer acto cómi-

co, por superior que sea, que no parezca inferior a los anteriores. Este 

curioso fenómeno, (...), obedece a causas fijas, que creo ser el primero 

en someter a análisis. Todo público se halla compuesto de gentes de 

diversa educación, diversa cultura y diversos carácter, salud, edad, po-

sición económica, situación espiritual, etc., reducidas —por el hecho 

circunstancial de constituir una masa— a un común denominador. An-

tes de comenzar un espectáculo cómico, y durante el desarrollo del 

primer acto, todo contribuye a que ese público se muestre alegre, opti-

mista y en la mejor disposición de ánimo para juzgar excelente lo que 

está viendo y escuchando: la sala rebosa oxígeno puro; el espectáculo 

comienza y es una promesa risueña; los organismos se hallan descan-

sados y se retrepan cómodamente en las butacas; el planteamiento de 

—————————— 
28 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó 
“Cuatro corazones con freno y marcha atrás”. Obras teatrales escogidas, Madrid, 
Aguilar, 1948, pp. 542-543. 
29 Lope de Vega, op. cit., versos 299-301, p. 265. 
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las comedias se compone de sorpresas y de incógnitas intrigantes, que 

atan y excitan la atención. Poco esfuerzo tiene que hacer el autor para 

entretener, interesar y divertir a un auditorio tan favorablemente dis-

puesto. Durante el segundo acto, la cosa ha variado ya: en la sala, 

mezclado con el oxígeno, hay un crecido tanto por ciento de ácido car-

bónico; el espectáculo está mediado y va dejando de ser una promesa; 

los organismos empiezan a sentirse fatigados de reír, y, a fuerza de 

removerse en ellas, las butacas no resultan ya tan cómodas; las sor-

presas y las incógnitas de la obra, en fin, se despejan sucesivamente, 

con lo que el interés de lo desconocido empieza, por ley fatal, a decaer. 

Pero en el tercer acto las condiciones adversas han llegado al límite: en 

la sala, el exceso de ácido carbónico produce una pesadez en todos 

los cerebros; la risa ha fatigado ya los organismos con su violenta exci-

tación nerviosa y las butacas, al cabo de dos horas y media de uso, 

empiezan a considerarse como un mueble mal calculado; el desenlace 

próximo va reduciendo al mínimo las incógnitas y sorpresas de la obra; 

el momento de que el espectáculo concluya es inminente: cada espec-

tador piensa, de cuando en cuando y con disgusto, en que ha de irse a 

la calle y a casa, a enfrentarse de nuevo con las realidades ásperas de 

la existencia, y al otro día volver al trabajo, y tal vez resolver un pro-

blema económico importante, y, automáticamente, la suma subcons-

ciente de todas esas circunstancias desagradables se le carga en su 

cuenta al autor. Así, cuando el telón baja definitivamente —momento 

de suprema acidez para el público hiperestasiado de una obra cómi-

ca—, es frecuente oír al espectador, que desfila casi siempre malhumo-

rado: 

  —El último acto es peor que los otros... 

  Y también: 

  —Ya en el segundo acto baja mucho la comedia... 

  Y, por último, recordando como un pasado dichoso los momentos 

felices que vivió en su primera hora de estancia en el teatro: 

  —El acto que es bueno de veras es el primero... 

  Pero si el tercer acto, que le ha parecido malo, lo hubiera escu-

chado al principio, se le hubiera antojado primoroso. Y viceversa. 

  De todo esto se desprenden tres aforismos axiomáticos, que el crí-

tico y la persona de buen sentido deberían tener presentes constan-

temente al juzgar una obra cómica; a saber: 

  Ningún primer acto es tan bueno como parece. 

  Un segundo acto que no desdice del primero es siempre superior 

a él. 

  Si un tercer acto se sostiene al nivel de los anteriores, es magnífi-
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co, y si los supera, es extraordinario.30 
  

 Una fórmula ofrecida por Jardiel a Tirso Escudero, para solven-

tar el problema de la superación de intensidad en los tres actos de 

una comedia, fue la que se le ocurrió tras el mal estreno de El ca-

dáver del señor García. Como todos afirmaban, por activa y por 

pasiva: “El primer acto es genial”, Jardiel dijo al empresario lo si-

guiente: “Ya lo ve usted, don Tirso; todos coincidimos en que el 

primer acto es un éxito redondo; mañana pueden hacer el primer 

acto de esto, el segundo del Tenorio y el tercero de La Malqueri-

da.”31 

 Desde aquella preceptiva, nos explicamos las frecuentes críti-

cas que encontramos a los últimos actos de Jardiel, teniendo en 

cuenta, sobre todo, que es un autor que no es reservón y que su 

ingenio en los primeros actos raya al mismo nivel que su fértil 

imaginación y su profusa ocurrencia. Lo cual no quitaba para que 

Jardiel intentara una superación en sus artes acto tras acto. Al 

comentar el proceso de creación de su obra Blanca por fuera y ro-

sa por dentro, Jardiel Poncela analiza la creación, su forma de 

crear, equiparándola a los procesos que se dan en la naturaleza, 

con un clímax final que es la culminación de cada uno de los desa-

rrollos. Unos desarrollos que siempre se han de dar de menos a 

más: 

  
 Y conforme la comedia [Blanca por fuera y rosa por dentro] fue avan-

zando y creciendo bajo la pluma, más y más procuré reforzar las tin-

tas cómicas de su desarrollo, de sus situaciones y de su diálogo: pro-

gresión creciente necesaria en las creaciones de humor, que —como 

todo lo del mundo— para estar de acuerdo con la naturaleza de las 

cosas han de ir de menos a más, de lo fluido a lo denso, de lo menor 

a lo mayor, diferenciándose las creaciones literarias de las del mundo 

físico en que en éstas, tras llegar a la altura máxima, o climax, viene el 

inevitable descenso, que conduce a la destrucción y a la muerte, mien-

tras que aquéllas deben terminar en pleno clímax, o altura máxima, an-

tes que el descenso sobrevenga.32 

—————————— 
30 Ibíd., pp. 544-545. 
31 Citado por Rafael Flórez, op. cit., p. 164. 
32 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estre-
nó “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
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 En la preceptiva de Jardiel, la naturaleza es la que rige, del 

menos al más, como en un proceso biológico de la obra, en un 

fluir barroco, que no abandonará, sin embargo, y, como hemos 

visto, las normas clásicas. Un proceso biológico de la creación 

que Jardiel Poncela tomará como propio. Todo, a partir de una cé-

lula inicial o un corpúsculo originario, en terminología de Jardiel: 

 Creo haber dicho alguna vez cómo mi manera de concebir lo lite-

rario es absolutamente propia, diferente de cuantas maneras de con-

cebir tengo noticia: en apariencia, absurda y disparatada; pero en la 

realidad, sujeta estrictamente al proceso biológico de la concepción 

del ser humano. Y creo también haber explicado entonces —lo que 

justifica mi imposibilidad básica de trabajar nunca en colaboración— 

cómo al ponerme a escribir, rarísima vez poseo la idea general de la 

comedia o de la novela, y en ningún caso el trazado completo de su 

desarrollo e incidentes y cómo estos y aquél van surgiendo dentro de 

mí, de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido proce-

so de gestación, conforme voy llenando cuartillas, apoyado e impul-

sado exclusivamente al principio por la energía de una pequeña por-

ción de asunto, que podríamos llamar célula inicial o corpúsculo 

originario.33 

  

 De igual manera que afirma que el acto de la creación ha de 

ser equivalente a un proceso biológico, de la célula embrionaria 

hasta el clímax, Jardiel nos dará su opinión sobre el proceso 

evolutivo que él considera ha existido desde lo sentimental y lo 

dramático, hasta lo cómico y lo humorístico. Existiendo, desde esa 

perspectiva, públicos simples, dispuestos para lo sentimental, y 

públicos con más solera, preparados para ser introducidos en los 

laberintos del humor. 
  
  Porque lo que no ofrece ningún género de dudas, y la observación 

directa me lo ha hecho ver de modo patente en mis viajes, es que los 

públicos de los países de aluvión, de los países sin historia, de los 

—————————— 
lar, 1948, p. 889. 
33 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estre-
nó “Eloísa está debajo de un almendro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
lar, 1948, pp. 755-756. 
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países mercantiles y utilitarios prefieren lo sentimental a lo cómico. Y 

mientras el público español escucha una obra sentimental con la ex-

pectación contenida de hallar en ella algo espiritual y humorístico, el 

público de esos países —por el contrario— escucha las obras cómi-

cas con el ansía de que lo cómico despeje en algún instante, dando 

paso, aunque sólo sea fragmentariamente, a lo sentimental. 

  De donde se deduce bien claramente una verdad axiomática que 

forzoso es aceptar: la de que en arte el refinamiento y la cultura arras-

tran hacia lo cómico o humorístico con idéntica fuerza, propulsión y 

proporción que la bastedad y la incultura empujan hacia lo sentimental 

o dramático. 

  O, en fin: que lo sentimental y dramático es lo popular y primario, y 

lo cómico y humorístico lo aristocrático y selecto. 

  Lo cual, al fin y a la postre, es bien fácil de digerir, pues a nadie se 

le oculta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y 

elementales de la prehistoria existía lo dramático, pero no existía lo 

cómico; existía el dolor, pero no existía el placer; existían las dificulta-

des y los obstáculos, pero no existían las facilidades y las soluciones; 

existían los sentimientos, pero no existían los razonamientos; existía 

la angustia pero no existía el bienestar; existía incluso el crimen, pero 

no existía la risa. 

  Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilización; han 

sido precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalípticas de 

pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear, 

de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los 

órdenes de la actividad humana para que del pantano tenebroso de lo 

sentimental o dramático brotase y emergiese la flor esplendorosa de 

lo cómico.34 

  

 Estamos ante la clave del teatro de Jardiel Poncela. Ya con an-

terioridad, recordemos, nos habíamos asomado a ella, cuando nos 

confesaba: “Sólo lo inverosímil me atrae y subyuga; de tal suerte, 

que lo que hay de verosímil en mis obras lo he construido siempre 

como concesión y contrapeso, y con repugnancia”. 

 Lo verosímil es lo sentimental, lo dramático, y lo inverosímil es 

lo cómico, lo humorístico. Y el teatro inverosímil es el que Jardiel 

va a querer crear e imponer. E independientemente de la positiva 

—————————— 
34 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estre-
nó “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
lar, 1948, pp. 890-891. 
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recepción que Jardiel tiene ya en nuestro presente, está fuera de 

toda duda que Jardiel logró crear e imponer ese universo creativo, 

y fue muy consciente de ello. 

  
 Literariamente he conseguido ya formarme un mundo para mí mismo, 

en el que me aíslo como el buzo en la escafandra. Esto de escribir no 

teniendo en cuenta otra opinión que la íntima y despreciando los de-

más criterios, produce un bienestar mental y físico inefable, y, ade-

más —resultado estimulante—, crea una masa de lectores y especta-

dores entusiastas siempre dispuestos a celebrar y aplaudir esa 

manera de hacer y no otra.35 

  

 Jardiel logró imponer su signo. Es aquella inverosimilitud, en-

frentada a la verosimilitud. Una inverosimilitud que Jardiel califica-

ría como fantástica. Inverosimilitud fantástica que Jardiel mismo 

explica a propósito de una de sus más curiosas comedias, El pa-

ñuelo de la dama errante: 

  
  Y a partir de aquí voy a ocuparme de la gran virtud que valoriza en 

primera línea a El pañuelo de la dama errante. 

  Me refiero a la inverosimilitud fantástica. O, si ustedes lo prefieren, 

su fantasía inverosímil. 

  Porque es la fantasía, es la imaginación, es la inverosimilitud del 

tema, de los tipos, de las citaciones y del desarrollo técnico, la esencial 

virtud —en efecto— de El pañuelo de la dama errante, el sustancial 

mérito que como a algunas otras de mis comedias, no sólo la incluye 

de lleno y por derecho propio en la áurea esfera del arte, sino que la 

coloca a cien codos sobre la producción teatral española corriente, 

rasante toda ella con la vulgaridad más mediocre; apegada a la triste 

tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de lo verosí-

mil, de lo posible, de lo directo; saturada de esa emanación casera —

melancólica y turbia— del pequeño conflicto, de la intriga boba, del 

problema estúpido, reflejo exacto del problema estúpido, la intriga bo-

ba y el pequeño conflicto que cada espectador ha dejado en su propia 

casa para acudir al teatro y que volverá a enfrentar al regresar a casa 

de vuelta del espectáculo.36 

—————————— 
35 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estre-
nó “Cuatro corazones con freno y marcha atrás”. Obras teatrales escogidas, Ma-
drid, Aguilar, 1948, p. 551. 
36 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estre-
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 La intriga boba, el conflicto bobo, en un teatro bobo. Es el que 

denominó como “teatro asqueroso”, el mismo que abominaba Lor-

ca. El teatro epidérmico, el teatro del llanto del niño, el cine de la 

pareja haciendo el amor. En el nivel de lo sensible, de lo dramáti-

co. Teatro “asqueroso”. 

 

 Durante años, este asqueroso teatro de hoy y de siempre, ha satisfe-

cho por completo los deseos del público, que, a fuerza de no ver otra 

cosa, no ha ansiado más, como el pastor de cabras perdido en el 

chozo de un monte se limita a ansiar únicamente su monte, su chozo 

y sus cabras. Durante años este asqueroso teatro ha sido alabado sin 

freno por la crítica, pastor de cabras de tipo vitalicio, pues —mientras 

gran parte del público ha comenzado, al fin, a la vista de otras cosas, 

a desdeñarlo— ella sigue adorando aquel teatro asqueroso en las 

producciones actuales y anatematizando las otras cosas; o, lo que es 

igual, ella sigue refugiada en el chozo, como si una tempestad acogo-

tante restallase y crepitase fuera y le diera miedo asomar las narices 

al exterior.37 

  

 Frente a ese teatro “asqueroso”, Jardiel propone la radicaliza-

ción de su sistema, propone la comedia sin corazón, que mencio-

namos en su momento, al hablar de Angelina... La comedia sin co-

razón es la comedia sin sensibilidad y sin dramatismo. La comedia 

sin apelación epidérmica. La comedia con expresión, en un eterno 

pacto con el espectador inteligente, con el espectador receptivo, 

con el espectador cocreador, que es el auténtico espectador. No 

todas las comedias de Jardiel fueron sin corazón, ya nos ha indi-

cado que en muchos momentos tuvo que ceder al gusto del pasa-

do, pero no sin repugnancia. El pañuelo de la dama errante es una 

de las comedia sin corazón de Jardiel. Pero hay más, y el escritor 

las subraya: 

  
  Las comedias de mi lista que, además de ésta [El pañuelo de la 

dama errante], di yo en llamar sustancialmente comedias sin corazón, 

son las siguientes: Los ladrones somos gente honrada, Madre (El 

—————————— 
nó “El pañuelo de la dama errante”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Aguilar, 
1948, p. 991. 
37 Ibíd., pp. 991-992. 
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drama padre), Angelina, o el honor de un brigadier, Los habitantes de 

la casa deshabitada y Las siete vidas del gato. Todas ellas construi-

das bajo disciplinas artísticas exasperadamente cómicas, igual que las 

restantes, se diferencian de ellas —y de aquí la razón de que las de-

nomine con el apelativo sin corazón— en que en su entraña no fluye, 

como en las otras, ninguna corriente sentimental que fertilice su es-

tructura, ni se hallan apoyadas, como lo están las otras también, en 

ningún cimiento psicológico, pasional, metafísico o filosófico que les 

preste su solidez y justificación vitales. 

  Son comedias de simple y estricta diversión, ya de tipo parodístico 

de toda una época, como Angelina (la menos sin corazón de todas, 

por cuanto la burla del novecientos no carece de dulzura y de delica-

deza); ya parodístico de una aberración teatral en boga, como Madre 

(el drama padre)¸ ya parodístico de un género, como Los ladrones 

somos gente honrada; ya libre y exclusivamente fantásticas, sin más 

objeto que la fantasía por la fantasía, ni más límite que la fantasía, 

por la fantasía también, como Los habitantes de la casa deshabitada, 

Las siete vidas del gato y El pañuelo de la dama errante.38 

  

 Se nos ha desvelado el más auténtico Jardiel Poncela. Esta-

mos viendo el verdadero universo de Jardiel. Aquí está la razón de 

su escritura, el aguijón que le mueve a crear, el motivo de su vivir, 

y, tal vez, de su morir. Él mismo se nos confesó. 

  
 Pero, ¿era el deseo de escribir un teatro fantástico, imaginativo e in-

verosímil la única razón, el único impulso que me movía a idear y 

escribir esas comedias de tal suerte? Mirándome bien fijo hacia 

adentro, analizándome con todo escrúpulo, no tengo más remedio 

que confesar que no. Autoinspeccionándome de un modo severo e 

implacable, me es forzoso confesarme a mí mismo que alguna cau-

sa de índole psicológica personal ponía en marcha en mi interior es-

tas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas, de-

sesperadamente divertidas; pero detrás de las cuales no hay más 

que una pared blanca sobre la que se diría que acabaran de proyec-

tarse unas irreales y fugitivas sombras chinescas. Y en todas ellas, 

cuando el telón baja definitivamente, yo —que soy el peor especta-

dor y el más duro crítico de mi propia producción— he sentido siem-

pre una desoladora sensación de vacío, sensación semejante a la 

que experimento cuando el cuarto telón cae sobre el último acto de 

—————————— 
38 Ibíd., pp. 988-989. 
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La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, inferior a estas mías 

en imaginación, fertilidad de trama y riqueza de situaciones, mas 

perfectamente similar, respecto al ingenio y a la total falta de cora-

zón con que fue asimismo imaginada y escrita.39 

  

 Las sombras chinescas, la pared blanca, una desoladora sen-

sación de vacío, total falta de corazón y Oscar Wilde. Ahí está el 

meollo del teatro de Jardiel Poncela. Su gran teatro hay que ubi-

carlo en su origen, antes del 36, y en el entorno de los “ismos”. 

 Parte de la crítica actual —Ángel Berenguer, Eduardo Pérez-

Rasilla— se inclina por vincular a Jardiel Poncela con el futuris-

mo de Marinetti, acogido en el año 1910 por Ramón Gómez de la 

Serna en la revista Prometeo. ¿Pero es Gómez de la Serna un 

futurista, como sin duda lo fue un Ramón de Basterra? Habría 

que concluir que no. De todas formas, Jardiel se vincula perso-

nalmente con Gómez de la Serna a lo largo de toda su vida. Y 

llegó incluso a las manos en su defensa de Ramón. Fue en el es-

treno, el 17 de diciembre de 1929, en el Alcázar, de la obra de 

Gómez de la Serna, Los medios seres.40 No deja de interesarle 

tampoco el teatro de Azorín; por ejemplo, Old Spain. 

 Jardiel quiso ubicarse, él mismo, en el surrealismo. Conviene 

para ello fijarnos en una carta que escribe Jardiel a Ruiz-Castillo, 

en el barco Monte Amboto, rumbo a Argentina: 

  
 Valía la pena escribir ahora unas páginas sobre el surrealismo, sobre 

esa deshumanización del teatro, sobre ese delirio fantástico de la es-

cena, sobre ese chorro de imposibles lanzado desde esa infraimagi-

nación que es el surrealismo y que en España sólo intentó Azorín (el 

artista que menos podía intentarlo, por cuanto carecía y carece de to-

da cualidad teatral, por cuanto él mismo confiesa que en teatro no se 

ha hecho nada en el mundo, fuera de Hedda Gabler, de Ibsen; por 

cuanto para él Shakespeare es malo y a Schiller no hay que tenerle 

en cuenta, y Lope y Calderón no existen). Pero carezco de tiempo 

material para ello, aunque sí tenga suficiente tiempo para declarar 

que en varias de mis comedias yo he hecho con éxito el surrealismo 

que antes se había intentado hacer vanamente, y ejemplos de prime-

ra línea son Cuatro corazones con freno y marcha atrás y Un marido 

—————————— 
39 Ibíd., pp. 987-990. 
40 Rafael Flórez, op. cit., p. 152. 
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de ida y vuelta. Valía la pena explicar también, para instrucción de in-

doctos, lo cerca que está siempre el humor del surrealismo; y como 

ambos, al fin y al cabo, son emanaciones directas de la sinrazón, por 

lo cual uno y otro les son difíciles de comprender a las gentes exclusi-

vamente razonables.41 

  

 ¿Jardiel, surrealista? ¿Cercano a Federico, en ese sentido? A 

este respecto, no podemos dejar de apuntar aquí que, reciente-

mente, César Oliva también ha comparado a Jardiel Poncela con 

García Lorca: “Frente a la dramaturgia clásica”, escribe, “Federico 

propuso el teatro bajo la arena, mientras que ante el teatro as-

queroso que, según Jardiel, tiende sólo a satisfacer los gustos del 

espectador, se propone escribir un teatro antiasqueroso. María 

José Conde, continúa Oliva, duda de una declaración de Jardiel, 

que merecería la pena que fuera verdad: De todo esto sólo queda-

remos tú y yo.”42 

 Surrealista o no, cercano o lejano de Lorca, Jardiel fue una de 

las piezas fundamentales de la renovación abortada por la Guerra 

Civil. Una renovación que la hacían talentos. ¿Talentos persona-

les o talentos agrupados? Hay que volver otra vez a Jardiel para 

ver su controvertida opinión: “En la renovación del Teatro, todo 

grupo es estéril. Porque en el Teatro, como en la Historia, las ru-

tas nuevas nunca las han descubierto unos cuantos hombres que 

avanzasen de diez en fondo, sino un único hombre, que avanzaba 

solo, alucinado, llevando tras él a otros hombres, que le seguían 

gruñendo y diciendo que estaba loco”. Pero, pese a estas pala-

bras, cuando prologa, en agosto de 1928, en la Fuenfría (Guada-

rrama), su Amor se escribe sin hache, dice: “Reconozco que nos 

hallamos en otro siglo de oro de la literatura: hay en España cum-

bres portentosas”, aunque luego para redondear su opinión, agre-

gue: “Pero el autor actual que más me gusta sigue siendo Baltasar 

Gracián (1584-1658).”43 

—————————— 
41 Ibíd., pp. 277-278. 
42 César Oliva, “Jardiel y el humor”, Revista ADE, número 86, 2001, p. 87. Para la 
cita de Poncela: María José Conde Guerri, “La vanguardia y el teatro de Enrique 
Jardiel Poncela”, en Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthro-
pos, 1093, p. 79. 
43 Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, 8.986 palabras a manera 
de prólogo, Madrid, Biblioteca El Mundo, 2001, p. 21.  
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 Jardiel, polémico siempre, punto de referencia para nuestro 

teatro español. ¿Ahora, también? Tal vez. Frente a un racionalis-

mo incontrovertible no vendría mal que nos fijásemos en la irra-

cionalidad escénica de Jardiel. Nadie puede afirmar que detrás de 

la irracionalidad no haya una vigorosa realidad. 

 Veamos el último cuadro de esta reflexión, también con pala-

bras de Jardiel: 

  
 (Se abre la puerta del foro y entra OSHIDORI en mangas de camisa, 

con pantalón y chaleco negros. OSHIDORI es un criado; aunque tie-

ne cincuenta años, en su cédula pone cuarenta y nueve, él repre-

senta cuarenta y cinco y declara cuarenta y dos. Viste irreprocha-

blemente y habla, acciona y procede dentro de la más exquisita 

depuración. Al aparecer por el foro, OSHIDORI se dirige al ventanal 

y lo abre. La escena se ilumina con luz de sol. Entonces, por la 

escalera, entra PEPITA. PEPITA es una doncella que no tiene de 

doncella más que el uniforme; su distinción al moverse y sus mo-

dales denuncian en ella a la gran dama. Trae al brazo, un frac.) 

  

PEPITA.— (Avanzando.) El frac, Oshidori. 

OSHIDORI.— Gracias, marquesa. (Se lo pone.) ¿Y el señor? 

PEPITA.— Duerme. 

OSHIDORI.— ¿A qué hora vino anoche, marquesa? 

PEPITA.— A las doce. 

OSHIDORI.— ¿Solo? 

PEPITA.— Acompañado. Y a la una volvió a marcharse. 

OSHIDORI.— ¿Acompañado? 

PEPITA.— Solo. Y a las cinco regresó de nuevo, oliendo a whisky. 

OSHIDORI.— ¿Solo? 

PEPITA.— Con soda. (...) 

  

 Sobre la escena sigue la acción de Usted tiene ojos de mujer 

fatal. ¿Oshidori y Pepita son dos graciosos para Jardiel? De nin-

guna manera. Son los cómicos de un nuevo teatro. Los graciosos 

del viejo teatro no llevan esmoquin. Los graciosos, los lacayos lo-

pescos, no pueden ser un señor de frac y una marquesa. Con 

Jardiel la comedia española se viste de etiqueta. Desde una ra-

cional irracionalidad. 
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MAIAKOVSKI: TEORÍA DRAMÁTICA 

 
Emeterio Diez 

 

 

 

 
Los niños (y también las jóvenes escuelas literarias) quieren 

siempre saber qué hay en el interior de un caballo de car-

tón. Después de las investigaciones de los formalistas, las 

tripas de los caballos y de los elefantes de papel no tienen 

ningún secreto para nosotros. Pedimos perdón por ello. 

MAIAKOVSKI, Cómo hacer versos. 

 

 

 

El compendio bibliográfico que reúne la teoría dramática de Maia-

kovski se encuentra disperso en prólogos, discursos, manifiestos, 

poemas, un ensayo titulado Cómo hacer versos (1926), su auto-

biografía Yo mismo (1928) y, por supuesto, su obra dramática, en 

especial, el Acto III de El Baño (1930), donde expone su poética a 

la manera de La improvisación de Versalles (1663) de Molière o El 

teatro cómico (1770) de Goldoni. Todos estos textos tienen dos 

puntos en común: cuestionan el sistema teatral vigente, represen-

tado por el Teatro del Arte de Moscú o, más tarde, por el realismo 

socialista; y proponen una dramaturgia que, sin renunciar a las 

conquistas formales de la vanguardia artística, sirva a la lucha de 

clases y a la construcción del socialismo. 

 Por supuesto, la descripción de la teoría dramática de Maia-

kovski exige también analizar aquellos textos que fueron funda-

mentales en su formación, así como recurrir a la obra plástica o 

cinematográfica de determinados artistas.44 Su fe en las máqui-

nas, por ejemplo, nace de los proyectos utópicos de su amigo el 

—————————— 
44 Sonia Villegas, “La influencia del Futurismo italiano en el cine soviético: de 
Maiakovski a FEKS”, Film-Historia, n.º 7, 1997. 
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poeta Jlébnikov, de la lectura de Julio Verne y H. G. Welles e, in-

cluso, de Einstein y su teoría de la relatividad. Su marxismo se 

forma en textos como Contribución a la Crítica de la Economía Po-

lítica de Marx o Dos tácticas de Lenin. Su formalismo parte de la 

influencia de los simbolistas, en especial de Alexander Bolk, y se 

resuelve en principios similares a los adoptados por Vsevolod E. 

Meyerhold en el campo de la dirección escénica y por Dziga Ver-

tov y S. M. Eisenstein en el cine. Su propuesta de un teatro espec-

táculo está tomada de Marinetti, padre del futurismo, y recoge la 

influencia de su amigo el payaso Lárarenko, quien le descubre el 

mundo del circo. En fin, su trayectoria como escritor es paralela a 

la del protagonista de la novela de Jack London, Martin Eden, uno 

de sus libros predilectos, fundamental para comprender cómo en-

tiende el autor la actividad literaria, y del que tomamos las siguien-

tes palabras para determinar en su punto justo el grado de in-

fluencia de los textos y los artistas mencionados: 

 

El saber se me presenta como un salón de cartografía. Todas las 

veces que entro en la biblioteca recibo esa impresión. El papel de los 

maestros es guiar a los estudiantes de cartografía hacia la adquisición 

de un sistema; son los guías, eso es todo. Ellos no les elaboran el 

saber en sus cerebros. No se lo preparan, no se lo crean. Está ya to-

do allí, en el salón, y como los estudiantes saben moverse dentro del 

salón, los maestros se dedican tan sólo a guiar a los novicios que, fal-

tando aquellos, podrían perder el rumbo. Yo, por mi parte, no me des-

vío fácilmente; presumo de tener un instinto especial de orientación.45 

 
 1. UN ESCRITOR DE LA REVOLUCIÓN 

Vladimir Maiakovski nace el 7 de julio de 1893 en Bagdadí, una 
—————————— 
45 Jack London, Martin Eden, Madrid, EDAF, 1974, p. 86. Esta novela cuenta la 
historia de Martin, un joven marinero de ideas socialistas que se enamora de una 
muchacha burguesa de exquisita educación, llamada Ruth. Para ganarse su 
amor, Martin decide hacerse escritor, lo cual consigue después de años de estu-
dio y práctica. Pero entonces Ruth pone como condición para casarse que dedi-
que su pluma al periodismo, un oficio económicamente más estable. A Martin le 
resulta insoportable la idea de renunciar a los relatos, cuentos y poemas. De-
solado, se suicida arrojándose al mar. Muchas características de este personaje, 
que además guardaba un gran parecido físico con Maiakovski, se encuentran en 
el protagonista de Pero no por dinero (1918), uno de sus guiones cinematográfi-
cos. 
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aldea campesina de Georgia. En 1906, tras la muerte de su padre, 

inspector forestal, se traslada con su familia a Moscú. Siendo 

apenas un adolescente, se afilia al partido bolchevique e ingresa 

por tres veces en la cárcel debido a sus actividades subversivas. 

En prisión lee a Byron, Shakespeare, Pushkin, Ostrosvski, Tolstoi, 

Dostoievski y, sobre todo, Alexander Bolk, bajo cuya inspiración 

comienza a escribir sus primeros poemas. 

 

 Maiakovski. Autorretrato. 
 

 Terminada la última condena, suspende toda actividad política 

y se entrega con entusiasmo a la nueva vocación artística que ha 

descubierto en la cárcel. En un primer momento, elige como cam-

po de expresión la pintura, de manera que se matricula en el Insti-

tuto de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú. Allí conoce al 

pintor David Bourliouk, quien no concede ningún valor a sus cua-

dros, pero encuentra espléndidos sus poemas. Bourliouk se con-

vierte en su mentor y le introduce en el grupo cubofuturista, donde 

traba amistad con Eisenstein, Boris Pasternak o Meyerhold. 

 Se inicia entonces su época bohemia. Vestido con blusa amari-

lla, corbata y chistera, destacando entre los demás compañeros 

de grupo por su gran altura, su potente voz, su hiperactividad, su 

manía por la limpieza y su afición a las mujeres, Maiakovski se 

convierte en el personaje más notable de los cabarets de Moscú. 
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A este momento corresponde su primer texto teatral, La rebelión 

de los objetos (1913), cuyo estreno fue un rotundo fracaso. “Silba-

ron tanto”, dice el autor, “que agujerearon el teatro”.46 

 En 1915 es movilizado para participar en la Primera Guerra 

Mundial. Gracias a sus conocimientos de dibujo, permanece en la 

retaguardia diseñando coches. La Revolución de Octubre llega 

dos años después. Maiakovski se incorpora inmediatamente a las 

filas bolcheviques. Trabaja para la agencia de noticias soviética 

ROSTA, que tiene por misión centralizar, controlar y censurar to-

das las informaciones referentes a la situación del país y a la mar-

cha de la guerra civil. Para esta agencia escribe cientos de “slo-

gans” y de consignas e interviene en múltiples aspectos 

propagandísticos que luego incorporará a sus textos teatrales. 

 Terminado el conflicto, Lunacharsky, Comisario del Pueblo para 

la Instrucción Pública, y Meyerhold, director del TEO (Sección 

Teatral del Comisariado para la Instrucción), emprenden una nue-

va y ambiciosa política teatral, que inauguran con la puesta en es-

cena de Misterio bufo (1918). Esta obra de Maiakovski había sido 

un rotundo fracaso en su estreno de 1918. Ahora alcanza las cien 

funciones y pasa a representar una nueva corriente: el teatro for-

malista. Esta opción estética entra muy pronto en conflicto con las 

otras dos grandes tendencias del teatro soviético de los años vein-

te: el teatro de masas y el realismo socialista.47 

 Con vistas a defender sus postulados formalistas, Maiakovski 

funda en 1923 la revista LEF (Frente de Izquierdas del Arte). En 

torno a esta publicación se reúnen artistas plásticos (Malévich, 

Kandinsky, Lissitski), escritores (Boris Pasternak, Isaac Babel), di-

rectores de teatro (Meyerhold) y cineastas (Vertov, Eisenstein). 

Para estos intelectuales, dice De Micheli, “el arte debía dejar de 

—————————— 
46 Vladimir Maiakovski, Yo mismo. Cómo hacer versos, Madrid, Alberto Corazón 
Editor, 1971, p. 30. 
47 El teatro de masas puede ejemplificarse en el montaje Toma del Palacio de In-
vierno (1920) de Nicolás Evreinov. En algunas de estas representaciones, se su-
peran los 150.000 espectadores y participan en la puesta en escena miles de 
personas, además de un atrezo compuesto de camiones, ambulancias o tan-
ques. El exponente más notorio del teatro realista, que con la llegada de Stalin al 
poder pasará a ser el único teatro permitido, lo constituye El tren blindado 14-16 
de A. Ivanov. Véase José Hesse, Breve historia del teatro soviético, Madrid, 
Alianza, 1971. 
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ser puro experimento y juego gratuito para convertirse en expre-

sión de la verdad revolucionaria y en vehículo de las ideas que la 

revolución había suscitado. Pero los artistas del LEF comprendían 

también que semejante empresa sólo era posible permaneciendo 

en el terreno del arte moderno,... (y en) los descubrimientos e in-

venciones más seguros de la vanguardia.”48 

 

 Maiakovski en 1930. 
 

 Entre 1924 y 1927, Maiakovski participa en una intensa activi-

dad propagandística en defensa de la revolución. Muy duro con 

sus enemigos, Maiakovski escribe la página más cruel de su bio-

grafía al favorecer con sus críticas las purgas contra los escritores 

disidentes. Esto explica que en Archipiélago Gulag Alexander Sol-

chenizyn ejemplifique el funesto artículo 58 del Código Penal de 

—————————— 
48 Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, Alianza Forma, 
1984, pp. 169-170. 
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1926 con unos versos de nuestro autor: “Y el que hoy no canta 

con nosotros / ése, / está en contra / de nosotros.”49 Dicho artículo 

regula los delitos políticos, y, más en concreto, el punto diez sobre 

“propaganda o agitación que incitara a derrocar, minar o debilitar el 

poder Soviético” sirve para que cientos de intelectuales sean envia-

dos a prisión o condenados a muerte. 

 Con posterioridad, cuando la actividad literaria cae bajo el con-

trol de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), el 

propio Maiakovski pasa a ser un escritor disidente que vive bajo la 

amenaza de ese artículo 58. La RAPP propugna una escritura sin 

especulaciones formales y, a la manera de los Planes Quinquena-

les, defiende una “literatura planificada”, de forma que, por ejem-

plo, se movilizan docenas de escritores para que exalten las exce-

lencias de las nuevas centrales eléctricas o la puntualidad de los 

ferrocarriles soviéticos. En este contexto, no es de extrañar que 

las dos últimas obras de Maiakovski, La chinche (1929) y El baño 

(1930), sean acusadas de romper con la línea ideológica, de ser 

incomprensibles para las masas o de no ser teatro. En su poema 

Mensaje a los poetas proletarios, Maiakovski escribe: “Cada cual / 

cantará de acuerdo con su voz. / Cortaremos la gallina común de 

la gloria, / y a cada cual / le entregaremos un bocado igual. / De-

jemos de jodernos mutuamente.” Lo cierto es que, fuese por la 

amenaza de una purga, por un desengaño amoroso o por el fra-

caso de sus obras, Maiakovski se quita la vida de un tiro de revól-

ver en el corazón el 14 de abril de 1930. Unos días antes había 

escrito: 

 

... dado mi carácter alborotado me atribuyen tantas fechorías, me 

acusan de tantos pecados verdaderos o falsos, que a veces me gus-

taría marcharme a cualquier parte, dos años o más, para no oír tales 

comentarios y tantas ¡injurias! Pero al día siguiente vuelvo a ser el de 

antes, abandono mi pesimismo, me remango las mangas y me pongo 

a luchar, reivindicando mi derecho a existir como escritor de la revolu-

—————————— 
49 Alexander Solchenizyn, Archipiélago Gulag (1918-1956), Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1977, pp. 66 y 67. Chentalinski, por su parte, recoge un fragmento de un 
artículo de Maiakovski que suponía, en palabras del investigador, “un llamamiento 
al asesinato” del novelista Boris Pilniak. Vitali Chentalinski, De los archivos literarios 
del KGB, Madrid, Anaya & Mario Munchnik, 1993, pp. 251 y 252. 
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ción y por la revolución sin quedarme al margen.50 

 
 

 2. LA ESCRITURA COMO UN OFICIO: TÉCNICA Y ARTEFACTOS 

La estética marxista considera la actividad artística como un traba-

jo más. Volviendo a la antigüedad, cuando arte era toda tarea de 

índole práctica y técnica, la obra artística se considera como una 

manufactura. Claro que la revolución industrial sustituye el viejo 

concepto de lo artesano por el de artes industriales o aplicadas, 

donde el diseño, que luego reproducirá la máquina, constituye la 

fase creativa fundamental. Inserto en este cambio, Maiakovski 

sostiene que escribir es un oficio, de “los más difíciles, de los más 

complicados, pero un oficio”.51 En este sentido, la escritura requie-

re experiencia y aprendizaje, es decir, la adquisición de una técni-

ca. La genialidad, la inspiración (o como se quiera llamar al talen-

to) es más fructífera cuanto mayor es el nivel de conocimientos 

técnicos. La técnica, dice, pone al alcance del escritor las normas 

y reglas de su oficio, esto es, el conjunto de conocimientos y des-

trezas que hacen significativa la materia, en el caso de la literatu-

ra, costumbre y método para trabajar con las palabras, o lo que es 

lo mismo, dominio del vocabulario, del tono, de las imágenes, del 

ritmo, etc. 

 

Leyendo obras de hombres que “habían llegado”, registraba cada 

triunfo y ejecutaba los mismos artificios practicados por aquellos: arti-

ficios de narrativa, de exposición, de estilo, y puntos de opinión, con-

trastes, epigramas; y con todo ese material compilaba listas que estu-

diaba. Emulaba, que no imitaba. Buscaba principios. Sacaba listas de 

amaneramientos, de efectos... Recolectaba de forma similar listas de 

frases fuertes, las frases del lenguaje palpitante, frases que muerden 

como el ácido y queman como la llama, o que resplandecen y relum-

bran, o que resultan melifluas y empalagosas en el árido desierto del 

habla corriente. Siempre buceaba por el principio que yacía detrás y 

debajo de las cosas.52 

 

—————————— 
50 Elsa Triolet, Recuerdos sobre Maiakovski, Barcelona, Kairós, 1976, pp. 57-58. 
51 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 75. 
52 Jack London, op. cit., p. 182. 
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 Es más, el materialismo del que parte Maiakovski le lleva a va-

lorar no sólo la técnica, sino también los artefactos, es decir, los 

instrumentos y el equipo de trabajo con los que el escritor ejecuta 

esa técnica: pluma, lápiz, máquina de escribir (hoy: el ordenador, 

Internet, etc.). Asimismo tiene en cuenta el ambiente y las cos-

tumbres de trabajo: una casa espaciosa, un ambiente intelectual 

apropiado, buenas relaciones con las agencias de prensa, con los 

críticos o con las editoriales, etc. En este sentido, Maiakovski re-

niega del escritor bohemio y reivindica al escritor propagandista, el 

cual utiliza como instrumentos de trabajo los más modernos avan-

ces en el campo de la comunicación, ya sea enviar un texto por 

avión a la redacción de un periódico o radiarlo. 

 

 El ambiente poético cotidiano influye tanto sobre la creación de 

una obra auténtica como los demás factores. La palabra “bohemio” se 

ha convertido en denominador común de toda la cotidianeidad pe-

queño-burguesa. Desgraciadamente se ha luchado mucho contra es-

ta palabra (pero sólo contra esta palabra). En realidad, seguimos res-

pirando esa atmósfera enrarecida por los viejos arribismos literarios 

individualistas, los mezquinos y siniestros intereses de capilla, las 

zancadillas, la mistificación de los conceptos poéticos. Es preciso que 

hasta los vestidos del poeta, las conversaciones con su mujer sean 

diferentes y estén definidas por toda su producción poética.53 

 

 Desde estos postulados marxistas, la imaginación, el punto de 

vista personal o la originalidad son elementos secundarios a la ho-

ra de valorar un texto. No obstante, Maiakovski se desmarca de la 

corriente oficial. Para él la originalidad (y como veremos, la imagi-

nación) es un valor necesario en toda obra literaria. 

 

La originalidad es indispensable en toda obra poética... En todo 

poema hay que procurar equilibrar cuidadosamente los viejos y los 

nuevos materiales verbales empleados. La cantidad y calidad de es-

tos nuevos materiales decidirán si la mezcla es utilizable. 

La originalidad no supone, evidentemente, que se tenga que estar 

diciendo de forma constante verdades inéditas. El yambo, el verso li-

bre, la aliteración, la asonancia no se descubren todos los días. Pero 

sí es posible, en cambio, contribuir a su continuación, penetración, di-

—————————— 
53 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 77. 
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fusión.54 

 

 Igualmente, la valoración de la técnica no lleva a nuestro autor 

a caer en academicismos. Para Maiakovski, el verdadero escritor 

es aquel que es capaz de crear sus propias reglas, porque no sólo 

envejecen los textos, sino también las reglas con las que fueron 

escritos. Así, la métrica tradicional está caduca para el teatro revo-

lucionario de los años veinte. Éste, dice Maiakovski, necesita re-

novarse con el argot de los suburbios, con el lenguaje de la pren-

sa y de la publicidad o con un nuevo estilo declamatorio que haga 

que el texto se diga en el escenario como desde una tribuna. 

 

No esperéis reglas para convertir a los hombres en poetas... no 

existen tales reglas: Poeta es, justamente, el hombre que crea las re-

glas poéticas. 

 [...] 

 (Ahora bien) la creación de reglas no es un fin poético en sí mis-

mo. Si así fuera, el poeta no tardaría en convertirse en una especie 

de escolástico habilidoso que crea reglas para cosas y situaciones 

inútiles o inexistentes. 

 [...] 

En el trabajo poético, las únicas reglas existentes se refieren a la 

forma de comenzar. E incluso estas reglas no son sino meros formu-

lismos. Como en el ajedrez. Los primeros movimientos son casi uni-

formes. La creación de nuevas formas de ataque comienza a partir de 

los movimientos siguientes. El más genial de los movimientos no puede 

repetirse en una situación determinada de la partida siguiente. Al adver-

sario sólo le desconciertan los movimientos inesperados.55 

 
 3. EL PROCESO FILOSÓFICO: IMPERATIVO SOCIAL Y ORIENTACIÓN 

Considerar la escritura como un oficio conlleva sostener que lo 

primordial en una obra literaria es su adecuación al uso para el 

que está destinada, en el caso de nuestro autor, la solución de los 

problemas revolucionarios y la construcción del socialismo. Maia-

kovski recurre a los conceptos “imperativos sociales” y “orienta-

ción” para teorizar sobre esta finalidad o euritmia de la obra artísti-

—————————— 
54 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, p. 51. 
55 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, pp. 45, 48 y 52. 
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ca. 

 Los imperativos sociales están constituidos por los problemas 

cuya solución es necesaria para el triunfo de la revolución. Entre 

estos problemas sociales se encuentran el analfabetismo de las 

masas, la resistencia a la colectivización o la parálisis en la acción 

de gobierno que provoca la burocracia. Maiakovski señala que 

nunca debe empezarse a escribir sin antes tener claro este impe-

rativo social. Y para conocer cuáles son los imperativos sociales 

más acuciantes, “el poeta debe procurar siempre encontrarse en 

el centro de las cosas y de los acontecimientos. Conocer la teoría 

económica, la vida real, la historia científica, es para el poeta una 

parte esencial de su trabajo, y un aspecto mucho más importante 

que los manuales escolásticos de esos profesores-idealistas que 

convierten las antiguallas en algo sagrado.”56 

 La orientación, por su parte, es la construcción de sentido de la 

obra de acuerdo con un objetivo preciso que tiene que ver con los 

sentimientos y deseos planteados por la lucha de clases. Es lo 

que Stanislavski llama superobjetivo y Aristóteles causa final. Los 

peligros de la burocracia y la capacidad del proletariado para su-

perar ese obstáculo son, respectivamente, el imperativo social y la 

orientación de Los baños. La desviaciones en el camino hacia el 

socialismo y la confianza en un futuro mejor donde sea un hecho 

la victoria del proletariado son el imperativo social y la orientación 

que definen toda la obra dramática de Maiakovski. Dice el autor: 

 

A mi modo de ver, la mejor obra poética será aquella escrita de 

acuerdo con las exigencias sociales definidas por la Komintern [impe-

rativo social], aquella que tenga por finalidad la victoria del proletaria-

do [orientación], aquella transmitida con un lenguaje nuevo y asequi-

ble a todos [materia y procedimientos técnicos], aquella que se haya 

alumbrado sobre una mesa bien equipada y entregada a la redacción 

en avión. Repito; por avión, porque también las costumbres poéticas 

son un factor importante en nuestra industria [artefactos].57 

 

 Por otro lado, el hecho ya señalado de que la finalidad sea 

desde una óptica marxista el valor fundamental a la hora de juzgar 

—————————— 
56 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, p. 76. 
57 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, p. 55. 
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un texto, por delante, incluso, del dominio técnico, supone dotar a 

toda obra literaria de un carácter temporal y, hasta cierto punto, 

caduco, ya que el imperativo social y la orientación han de adap-

tarse a la realidad cambiante y a las necesidades de las masas. El 

escritor, lejos de considerar su obra como personal y definitiva, ha 

de someterla al juicio de las masas (el partido) y ha de efectuar 

una constante labor de autocrítica y reescritura. “Las obras, dice 

Maiakovski, no son obras maestras. Son armas de nuestra lucha. 

Y debemos a menudo afilarlas y limpiarlas sometiéndolas a la crí-

tica de los grandes auditorios”.58 Y en otro lugar sostiene: “Ante 

todo debo decir que jamás considero terminada, concluida del to-

do una obra mía, ni pretendo, como dicen, ‘levantarme un monu-

mento indestructible’”.59 Ahora bien, aquí cabe introducir una im-

portante matización. Las dos citas anteriores son una autodefensa 

de Maiakovski en un momento en el que su teatro es rechazado, 

es decir, se considera que el imperativo social y la orientación de 

sus obras no siguen la doctrina oficial. La labor de autocrítica que 

entonces se le exige no tiene ninguna finalidad constructiva, sino 

más bien todo lo contrario. Dice el profesor Pizarroso: 

 

Uno de los más poderosos sistemas de control social, de amplia 

utilización propagandística, es el fenómeno conocido como “samokri-

tika”, es decir, autocrítica, que es un aspecto que distingue específi-

camente el estilo soviético... El partido ejerce la crítica desde arriba y 

los ciudadanos la practican en los centros de trabajo o en otras orga-

nizaciones, pero rara vez se trata de un fenómeno espontáneo. La au-

tocrítica es siempre inducida en función de las directivas del momen-

to. Mediante este ejercicio de aparente honestidad intelectual se 

esconde un mecanismo de control que, en sus casos más extremos, 

durante el estalinismo, convertía las autocríticas en confesiones se-

guidas de severos castigos, incluida la muerte.60 

 
 4. EL PROCESO CREATIVO: RESERVAS POÉTICAS E IMAGINACIÓN 

Desde una perspectiva stanislavskiana, la creatividad o compe-

tencia para encontrar ideas depende de la capacidad para desa-

—————————— 
58 Vladimiro Maiakovski, op. cit.,1958, Tomo III, p. 197. 
59 Vladimiro Maiakovski, op. cit.,1958, Tomo III, p. 203. 
60 Alejandro Pizarroso, Historia de la propaganda, Madrid, EUDEMA, 1990, p. 279. 
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rrollar la imaginación, con el fin de que ésta le permita, en último 

término, acceder al subconsciente (también llamado inspiración, 

talento o impulsos psicológicos creadores). La percepción artística 

(que Stanislavski llama “atención artística”) tiene un interés menor 

o bien es un camino para alcanzar esa inspiración. En Maiakovski, 

el proceso es bastante similar. El concepto fundamental de su teo-

ría de la creatividad es el de “reservas poéticas”, que no es más 

que otro término para designar la percepción artística, es decir, la 

capacidad del escritor para mirar el mundo y percibir aquello que 

realmente importa y es significativo. 

 Las reservas poéticas están formadas por los innumerables fe-

nómenos de la vida cotidiana que el escritor observa día a día y 

acumula en su mente. Acopiar estas reservas es una labor inex-

cusable de todo escritor y, en el caso de Maiakovski, constituye 

una auténtica obsesión. Maiakovski lleva siempre consigo un cua-

derno de notas donde reseñar una anécdota, un encuentro, un 

personaje, una palabra, un sonido. Considera que tener este cua-

derno y saber utilizarlo es “mucho más importante que saber es-

cribir sin cometer errores con arreglo a la vieja y caduca precepti-

va poética.”61 Su incansable tarea de almacenar reservas explica 

su afición predilecta: el juego. Sólo una partida de cartas o de bi-

llar pueden hacerle olvidar que es un escritor. 

 

 Una obra poética estimable puede realizarse en un tiempo deter-

minado, a condición de disponer de abundantes “reservas poéticas”. 

 Todas estas reservas se encuentran depositadas en la cabeza. 

Las más complicadas en un cuaderno de notas. 

Cómo emplearlas no lo sé. Lo único que sé es que todas son úti-

les. 

La preparación de estas reservas me ocupa todo el tiempo. De 10 a 

18 horas diarias. Pero gracias a ellas, estoy siempre en condiciones de 

rezongar algo. Esta concentración puede explicar el legendario despis-

te de los poetas. 

 [...] 

... las primeras obras son siempre “más frescas”, porque se cuenta 

para ellas con las reservas de toda una vida. 

La existencia de tales “reservas” cuidadosamente verificadas, es lo 

—————————— 
61 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 76. 
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único que permite terminar un trabajo dentro del tiempo fijado. Porque 

mi ritmo de producción, actualmente, es de unas ocho o diez líneas 

diarias. 

Un poeta considera siempre cada encuentro, cada inicio, cada 

acontecimiento como posible filón de materiales expresivos. 

Este trabajo me obsesionaba tanto en tiempos, que a veces temía 

emplear palabras y expresiones que me pudieran ser útiles en futuros 

poemas; me volvía sombrío, cargante y silencioso. 

Una vez (creo que era el año 1913), hablando con una muchacha 

en el tren que me llevaba de Saratok a Moscú le aseguré (para con-

vencerla de la honestidad de mis intenciones) que no era un hombre: 

era una nube en pantalones. Apenas había pronunciado estas pala-

bras ya estaba pensando en utilizarlas en algún verso... 

Dos años después utilicé aquella “Nube en pantalones” para titular 

un poema.62 

 

 La importancia que Maiakovski concede al cuaderno estriba en 

que las reservas poéticas necesitan reposarse. Asimismo, según 

esta regla, la percepción artística requiere distanciarse del fenó-

meno observado ya sea cambiando el marco espacial y temporal, 

ya sea, como también sostiene Stanislavski, dando entrada a la 

imaginación: 

 

... para trabajar en una obra poética es indispensable cambiar de 

lugar y de tiempo. 

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en pintura. Para dibujar un objeto 

hace falta alejarse hasta una distancia tres veces mayor que las di-

mensiones del objeto. Si no se hace así será imposible ver qué se es-

tá pintando. 

Cuanto mayores sean el objeto o el acontecimiento mayores debe-

rán ser los distanciamientos. 

 [...] 

Cuando no existe tal distancia en el espacio ni en el tiempo es 

conveniente, por lo menos, establecerla con la imaginación. 

 [...] 

Para escribir algo estimable sobre un amor dulce y sereno es muy 

aconsejable hacer un trayecto en el autobús número 7, desde la plaza 

Lubianski a la plaza Noguin. Hay tantos baches, que no tarda en sen-

tirse la nostalgia de una vida diferente. Los baches son indispensa-

—————————— 
62 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, pp. 55-57. 
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bles para poder comparar. 

El tiempo es también necesario para dejar reposar algo ya termi-

nado. 

Todos los poemas escritos sobre algún tema inmediato y con el 

mayor entusiasmo interior (me gustaban tanto mientas los escribía) a 

la mañana siguiente me parecían, cuanto menos, planos, poco traba-

jados, unilaterales. Y siempre deseaba reformar algo en ellos. 

Por eso, cuando he terminado un poema lo guardo en un cajón y 

no lo saco hasta que hayan pasado varios días. Cuando lo releo tardo 

segundos en advertir sus defectos. 

 [...] 

... Estas deberían ser las reglas fundamentales de los manuales 

poéticos prácticos; aprender a distanciarse y a organizar el tiempo (y 

no los yambos y los coreos).63 

 
 5. LA COMUNICACIÓN ESCÉNICA: ESPECTÁCULO Y PROPAGANDA (EL EFECTO 

TEATRAL) 

La mención que Maiakovski hace a los formalistas en la cita con 

que se abre este artículo nos proporciona el camino idóneo para 

describir las dos ideas fundamentales sobre las que se sostiene 

su teoría dramática: el teatro como espectáculo y como propagan-

da.64 En efecto, una de las novedades que trae la revolución for-

malista consiste en definir el discurso literario como un desvío 

formal frente a la norma o gramática.65 En este sentido, la palabra 

no es un simple sustituto del objeto nombrado (función referen-

cial), ni es una explosión de emoción (función expresiva). La pala-

bra (mensaje) adquiere valor por sí misma, por su calidad fónica, 

morfosintáctica y léxica (función poética). Lo que caracteriza el 

teatro de Maiakovski es, precisamente, el refuerzo de la función 

poética. Este refuerzo o búsqueda formal dota al mensaje de un 

—————————— 
63 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, pp. 66-69. 
64 “Considero el teatro una arena que refleja las consignas políticas y yo intento en-
contrar la forma para resolver estas tareas. Ante todo declaro que el teatro es una 
arena, y segundo es un espectáculo, es decir, nuevamente una arena alegre de 
publicidad”. Vladimiro Maiakovski, “Intervención de Maiakovski en el debate de 
su obra El baño en la casa de la Prensa”, en Obras escogidas, Buenos Aires, Edi-
torial Platina, 1958, Tomo III, p. 207. 
65 La teoría del desvío ha sido cuestionada con posterioridad porque el desvío no 
crea por sí mismo un efecto poético, ya que muchos textos apenas se apartan de 
la lengua coloquial. Hoy se defiende más la teoría de la connotación. 
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carácter impactante o espectacular, pues quiere llamar la atención 

sobre la manera de decir y representar su materialidad, al punto 

que, en numerosas ocasiones, toma el código teatral como parte 

del discurso (función metalinguística). 

 Tres son las características principales que definen este teatro 

espectáculo.66 En primer lugar, su universalidad. Maiakovski, pin-

tor, actor, poeta, periodista, guionista, no tiene ningún interés por 

la especificidad teatral. Todos los medios expresivos (circo, cine, 

prensa, números musicales, etc.) son válidos. Eso sí, siempre y 

cuando guarden una unidad.67 La segunda característica del tea-

tro espectáculo es la totalidad. En este teatro todo es significativo: 

el texto, el escenario, la sala, la maquinaria... Dice Maiakovski en 

el prólogo a la segunda versión de Misterio Bufo: “El placer de mi-

rar no es muy grande, si el placer está únicamente en el escena-

rio. El escenario es sólo una tercera parte de la función. Es decir, 

en un espectáculo interesante, si se cambia, si se renuevan las le-

yes del teatro, el placer puede triplicarse”.68 Por último, el teatro 

espectáculo es materialidad. Maiakovski quiere exhibir el artefacto 

teatral y poner en evidencia la artificiosidad de la representación, 

el esqueleto de su construcción. Así sucede en el III Acto de El 

Baño, donde el proceso de fabricación del espectáculo forma par-

te de la representación. Dice el autor: 

 

En otros teatros, el espectáculo no es lo importante. 

Para ellos, el escenario, es el agujero de una cerradura. 

Siéntate, por ejemplo, quédate quieto, mira de frente o en diago-

nal, un pedacito de vida ajena. 

—————————— 
66 Patrice Pavis, Diccionario de teatro, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 191-192. 
67 Su amigo Meyerhold decía en este sentido: “Para divertir de alguna forma al 
público, muchos dramaturgos contemporáneos insertan en sus trabajos bien un 
ballet minúsculo, bien una musiquilla sin pretensiones, bien versos -los que caen 
a mano, sin ninguna relación con el tema-, bien algún intermedio, como el de 
¡Hop, vivimos!, de Toller, en que el director obliga, quien sabe por qué, a la muer-
te a danzar en escena, o bien recurren a los efectos de luces. Cualquier idea mí-
nimamente seria termina por ahogarse bajo tanta carpintería “teatral”, y el espec-
tador sale del teatro con la cabeza vacía, como de un music-hall.” V. E. 
Meyerhold, “De la intervención en el Círculo de la Primera Tipografía Modelo” (30-
X-1929), en J. A. Hormigón (ed.), Meyerhold: textos teóricos, Madrid, ADE, 1992, 
pp. 541-542.  
68 Vladimiro Maiakovski, op. cit.,1958. Tomo III, p. 41. 
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Uno mira, y oye lo que murmuran en el sofá, la tía Mania y el tío 

Vania. 

A nosotros no nos interesa, ni los tíos, ni las tías. Los tíos y las tías 

los tenemos en casa. 

Nosotros, también, les mostraremos la vida verdadera, pero trans-

formada en un extraordinario espectáculo”.69 

 

 Por otro lado, y como es sabido, uno de los aspectos que mar-

ca la diferencia entre el teatro y el resto de los géneros literarios 

es que desde el escenario se pone un mayor acento en la función 

conativa. Pues bien, dentro de esta peculiaridad, la teoría dramáti-

ca de Maiakovski introduce un segundo refuerzo, el de esta fun-

ción. Maiakovski habla de que, en cuanto a dramaturgia, el suyo 

es “un teatro conductor”.70 Quiere decir que el teatro es otro ele-

mento más de la propaganda del Estado y el dramaturgo, siempre 

en la vanguardia de la lucha de clases, un integrante de la minoría 

escogida cuyo objetivo es guiar a las masas, pues en el pensa-

miento marxista, la sociedad se encuentra en un permanente es-

tado de guerra, de lucha de clases y, por lo tanto, la actividad pro-

pagandística ha de adquirir también carácter permanente. A esta 

función conativa reforzada de la que se sirve Maiakovski la llama-

remos función de persuasión, en el sentido de “un proceso comu-

nicativo cuya finalidad u objetivo es la influencia.”71 Esta función 

de persuasión se concreta en dos principios: denuncia política y 

difusión de consignas. En Los Baños, por ejemplo, Maiakovski de-

nuncia los peligros de la burocratización y lanza consignas defen-

diendo la iniciativa y la inventiva de las gentes empeñadas de ver-

dad en la construcción del socialismo, gracias a las cuales es 

posible vislumbrar un futuro mejor. 

 Naturalmente, espectáculo (efecto formal) y propaganda (efecto 

ideológico) trabajan de forma dialéctica y constituyen un todo: el 

efecto teatral. Las florituras abstractas o vanguardistas sin más 

pueden ser incomprensibles por las masas analfabetas, del mismo 

modo que la propaganda sin más puede producir un efecto de re-

—————————— 
69 Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo III, pp. 41-42. 
70 Vladimiro Maiakovski, “Intervención de Maiakovski en el debate de su obra “El 
baño” en la casa de la Prensa”, en op. cit., 1958, Tomo III, p. 208. 
71 Alejandro Pizarroso, op. cit., p. 27. 
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chazo entre los ciudadanos. Sabiendo esto, el artista marxista se 

inspira y renueva sus códigos a partir de las formas de expresión 

cercanas al pueblo (circo, marionetas, bandas de música, fuegos 

artificiales), de modo que la propaganda se envuelve en unas for-

mas, a la vez tradicionales y vanguardistas, cuya calidad propor-

ciona tal goce estético que anula cualquier rechazo de las masas. 

Ahora bien, en contra de lo que Maiakovski y los intelectuales del 

LEF sostienen, los expertos en propaganda afirman que el estilo 

de aproximación más efectivo para persuadir al público no es el 

del efecto teatral, sino el de la expresión emocional, es decir, po-

tenciar la función expresiva y ocultar la representación, tal y como 

sucede en el teatro stanislavkiano. 

 
 6. EL TEXTO: DISNARRACIÓN, ANTIPSICOLOGISMO, FORMALISMO 

Ya hemos dicho que Maiakovski valora especialmente la técnica, 

pues considera que “sólo el conocimiento, el perfeccionamiento, la 

acumulación y la diversidad de procedimientos poéticos hacen de 

un hombre un escritor profesional”.72 No obstante, entiende que 

no tiene mucho sentido hablar de esos procedimientos tanto por-

que son infinitos como porque es obligación de cada escritor bus-

carse los suyos propios. Esto explica que carezcamos de una am-

plia reflexión teórica acerca de las técnicas mediante las cuales 

Maiakovski concreta su apuesta por el efecto teatral. Sus ideas 

básicas a este respecto deben entresacarse de su producción 

dramática y parten de la concepción del proceso filosófico, creati-

vo y comunicativo que hasta aquí hemos estudiado. En concreto, 

dichas ideas se basan en un triple rechazo: el de la ficción en lo 

que respeta a la trama, el del psicologismo en la caracterización 

de los personajes y el de los procedimientos tradicionales en el 

tratamiento del lenguaje. 

 En efecto, en 1925 Maiakovski abandona el proyecto de escri-

bir su primera novela. El género narrativo por excelencia no puede 

prescindir de la ficción y ésta a Maiakovski le resultaba insoporta-

ble: “La novela estaba ya terminada en mi cabeza, pero no pasó a 

las cuartillas. Porque a medida que la escribía, me sentía cada 

vez más fastidiado por la ficción, y empecé a exigirme que todo 

—————————— 
72 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 77. 
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estuviera basado en los nombres propios y en los hechos.”73 En 

otras palabras, frente a la defensa de la ficción en la teoría stanis-

lavskiana, Maiakovski elige el periodismo, la crónica, el “slogan”, 

representar en el escenario los fenómenos cotidianos: desde las 

luchas callejeras a los descubrimientos científicos.74 Así Maia-

kovski está más cerca del historiador o del cronista que del poeta. 

Dice lo que ha sucedido más que lo que podría suceder, ya que, 

aunque es indudable que sus obras tienen un carácter de ciencia-

ficción, sus especulaciones sobre el futuro pretenden basarse 

siempre en afirmaciones científicas o posibles hechos futuros.75 

Asimismo, el desprecio por la ficción supone una negación de las 

—————————— 
73 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 37. 
74 Un análisis de los textos teatrales escritos por Maiakovski con posterioridad a 
esa fecha corrobora esta elección. Las dos obras que escribe en 1926, Radio-
Octubre y El veinticinco, lo son para un grupo de teatro denominado “Blusas Azu-
les”, que se había hecho un nombre al introducir los “Periódicos Vivientes”, piezas 
teatrales en las que se escenificaban noticias de actualidad a fin de compensar la 
escasez de diarios provocada por la falta de papel. (José Hesse, op. cit., 1970, pp. 
87 y 88.) Moscú incendiado (1927) es un espectáculo circense escrito para su ami-
go el payaso Lararenko. De La chinche (1928) dice el autor: “A mí me resulta difícil 
considerarme el autor único de mi comedia. El material utilizado en ella proviene de 
una serie innumerable de hechos de la vida cotidiana que llegaron a mis manos y a 
mi cabeza por infinidad de conductos durante mi trabajo periodístico en los diarios 
y especialmente en la Komsomólkaia Pravda” (Diario de la Juventud Comunista). 
(Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo III, p. 194.). Finalmente, El baño (1930) 
es definida por Maiakovski como una obra de carácter periodístico. 
75 Un ejemplo lo encontramos en 1936, cuando Meyerhold prepara un nuevo mon-
taje de La Chinche. Meyerhold justifica la congelación de Prisipkin por una noticia 
recogida en un periódico según la cual unos científicos habían encontrado bajo los 
hielos unos animales enterrados durante años y los habían reanimado. Es más, el 
director amenaza con sacar en la representación dicho periódico si alguien de la 
sala arguye que tal cosa es imposible. (V. E. Meyerhold, op. cit., p. 555.). Puede 
que esta noticia nos parezca dudosa, pero hoy es un hecho que miles de personas 
han decido congelar su cuerpo con vistas a que en un futuro la ciencia médica les 
puede devolver la vida. También puede considerarse poco científica la idea de la 
máquina del tiempo. En realidad, la máquina del tiempo es una metáfora. Dice 
Maiakovski: “Otros me criticaron señalando que la máquina del tiempo que inventa 
Chudacov es una máquina sin importancia. No, camaradas, el hecho de realizar 
nuestro plan quinquenal en cuatro años es ya una especie de máquina del tiempo. 
Realizar el plan quinquenal en cuatro años es una tarea de nuestro tiempo. Organi-
zar el tiempo y también organizarnos a nosotros mismos para ganar un año es ha-
cer marchar la máquina del tiempo, es decir, es impulsar la construcción del socia-
lismo.” Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo III, p. 204. 
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reglas aristotélicas relacionadas con la elección de los sucesos 

que han de integrar una trama y con la manera de estructurar 

esos hechos. Frente a la regla de la causalidad, por ejemplo, 

Maiakovski prefiere que la acción se suceda mediante una serie 

de sorpresas y artificiosos juegos escénicos. 

 En segundo lugar, Maiakovski rechaza el psicologismo. Los 

personajes no son gente viva, sino tendencias encarnadas. “El 

hábito de los comediógrafos de caracterizar a sus personajes: el 

cómico, el ingenuo, el melancólico o dar detalles sobre ellos: trein-

ta años, con barba, alto, moreno, después del tercer acto parte pa-

ra Voronej, donde se casa; es una costumbre estereotipada que 

debe desaparecer...”76 Maiakosvki no explica qué es una tenden-

cia, aunque cabe interpretar, dado su conocimiento de las investi-

gaciones formalistas, que se refiere al concepto de actante, es de-

cir, que el personaje “ya no es asimilado a un ser psicológico o 

metafísico, sino a una entidad que pertenece a un sistema global de 

acción”.77 Y al igual que para la trama escoge hechos de la vida 

diaria, pero desprecia en su estructuración la lógica de los aconte-

cimientos humanos, en la caracterización Maiakovski selecciona 

personajes que provienen de la calle, pero los presenta en el es-

cenario cosificados y esquematizados. Los personajes, por ejem-

plo, se mueven de una forma antinaturalista, casi siempre imitan-

do el ritmo rapídisimo de las máquinas. Esta cosificación está 

relacionada igualmente con la importancia que los objetos tienen 

en su obra, en especial, en su primer texto teatral, donde los obje-

tos se rebelan contra los hombres. En cuanto a la esquematiza-

ción, en Misterio bufo distingue entre los puros (los representantes 

de la burguesía) y los impuros (el proletariado). En Los baños 

existen los burócratas obsesionados por los reglamentos y los 

obreros e ingenieros que viajarán al futuro. Naturalmente, Maia-

kovski hace triunfar a las gentes del pueblo, que se transforman 

en los nuevos héroes. Dice en el poema La nube con pantalones: 

“Qué puede importarme Fausto, / deslizándose con Mefistófeles 

por los andamiajes celestes... / Los poetas, los obreros, los estu-

diantes, las prostitutas, / esos son los que importan. / Son los que 

—————————— 
76 Recogido por José Hesse, Maiakovski, Madrid, EPESA, 1970, p. 119. 
77 Patrice Pavis, op. cit., pp. 13 y 231. 
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debemos escuchar y comprender...” Estos nuevos héroes, sin 

embargo, no intervienen como individuos, sino como parte de la 

masa. “Nosotros, dice Maiakovski, queremos transformar la acción 

individual que se desarrolla en seis o siete cuadros y hacer una 

escena de masas.”78 Y en su poema Vladimir Illich Lenin dice: “El 

Partido / es una mano millonaria, / cerrada en un enorme puño. / 

El individuo / solo / es un cero. / El individuo / solo / es un mito / El 

individuo / solo, / aun siendo fundamental, / no podría levantar / ni 

siquiera una viga de cinco metros. / Y menos una casa de cinco 

pisos.” 

 Finalmente, en lo que se refiere al lenguaje, sus parlamentos 

poseen tres características principales: emplea un estilo periodís-

tico, publicitario y propagandístico; recurre a una ostentación for-

mal en el tratamiento del lenguaje, pero sin olvidar las formas po-

pulares, desde el argot de los suburbios a las canciones; y, 

finalmente, siempre busca el efecto cómico.79 El estilo periodísti-

co-propagandístico supone recurrir a materiales extraídos de los 

diarios y de los mítines, así como redactar diálogos que equivalen 

a “slogans” y a gritos lanzados en la calle. La ostentación formal le 

lleva a dislocar conceptos, a buscar nuevas imágenes y, sobre to-

do, a valorar el significante. Dice: “ La pintura, al afirmar el color, la 

línea y la forma como categorías predominantes, ha encontrado el 

camino eterno de su desarrollo. Los que encontraron que la pala-

bra, su dibujo, su aspecto fonético determinan el florecimiento de 

la poesía, tienen derecho a la existencia. Es decir, han encontrado 

el camino eterno del florecimiento de la poesía.”80 El tono, de esta 

manera, adquiere un nuevo valor en su obra. Aparece, en pala-

bras de Meyerhold, una dicción “al modo Maiakovski” o “estilo de 

manifiesto”, que se define por decir la prosa como se dice el verso 

y por decir el texto no como desde un escenario sino como desde 

—————————— 
78 Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo III, p. 207. 
79 Dice el autor: “... yo me he orientado teniendo en cuenta el material literario y 
dramático de verdadero valor... ¿En qué consiste para mí el auténtico valor de 
esos materiales? Primeramente, en que es un material de propaganda, utilizado 
en forma legible, y el texto y los diálogos desde el principio hasta el final están 
resueltos de una manera cómica.” Ibídem. 
80 Vladimiro Maiakovski, “El teatro, el cinematógrafo y el futurismo” (1913), en op. 
cit., 1958, Tomo III, p. 189. 
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una tribuna.81 Finalmente, la elección de la comedia busca im-

pregnar el texto de un tono festivo y satírico a fin de hacer una 

burla lo más jovial y violenta posible de los fenómenos que ataca, 

ya sea el aburguesamiento (La chinche) o la burocratización (Los 

baños). Meyerhold señala en este sentido que la obra de Maia-

kovski posee un “carácter epigramático”: una precisión y agudeza 

propia de los mejores humoristas.82 

 
 7. CONCLUSIONES 

La teoría dramática de Maiakovski puede resumirse en los si-

guientes diez postulados: 

 

 1. Escribir es un oficio y el aprendizaje de ese oficio consiste 

en el estudio y práctica de los procedimientos técnicos que 

conlleva todo trabajo poético. 

 2. Los instrumentos y equipos de trabajo, así como el am-

biente intelectual cotidiano, influyen en la creación artística 

tanto como los demás factores. 

 3. La originalidad es indispensable y debe traducirse en la uti-

lización de materiales y artefactos inéditos y en la inven-

ción de nuevos procedimientos técnicos. 

 4. Nunca debe empezarse a escribir si el imperativo social y 

la orientación no están claros. 

 5. La capacidad para encontrar ideas depende de nuestras 

reservas poéticas, es decir, de la competencia del escritor 

para hacer de cada fenómeno observado un posible filón 

de materiales expresivos y siempre enriqueciendo dicho 

fenómeno con la imaginación. 

 6. El efecto teatral constituye la base de la comunicación es-

cénica. 

—————————— 
81 “El Mecánico corre a su litera, le vemos meterse una manga, y sus palabras pro-
ceden de allí. No es un coloquio íntimo, son como manifiestos de Maiakovski: “No 
iré a ninguna parte... Veréis, nosotros somos muchos... Construiremos muchas ca-
sas y luego nos quedaremos dentro...” Es el fragmento de un manifiesto maia-
kovskiano, este modo de expresarse (Meyerhold lee el texto del modo en que 
Maiakovski recitaba sus versos). Son casi versos, está completamente en el estilo 
de Maiakovski, estilo de manifiesto.” V. E. Meyerhold, op. cit., p. 550.  
82 V. E. Meyerhold, op. cit., pp. 540, 541 y 554. 
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 7. La trama no es una ficción sino una Historia, es decir, un 

conjunto de hechos vistos a la luz del marxismo. 

 8. Los personajes no son gente viva, sino tendencias. 

 9. En lo que respecta a la materia, hay que trabajar intensa-

mente para dominar las palabras, las cuales tienen valor 

por sí mismas, por su calidad fónica, morfosintáctica y léxi-

ca. 

10. Si la escritura es un oficio, el objeto de todo ensayo sobre 

literatura deja de ser la valoración de la obra según los jui-

cios individualistas y caprichosos de la crítica. La labor del 

crítico es el estudio minucioso del proceso de fabricación 

del texto. 

 

 En definitiva, la especulación teórica que Maiakovski nos ha de-

jado en prólogos, discursos, manifiestos, ensayos y su propio tea-

tro nos muestra una poética socialista y vanguardista basada en 

un nuevo enunciado de los conceptos clásicos de la teoría dramá-

tica y en una aproximación a las conquistas artísticas de otras 

formas de expresión, desde la plástica a los espectáculos popula-

res. 

 
 BIBLIOGRAFÍA 

 BORISOVICH SHKLOVSKI, Víctor, Maiakovski, Barcelona, Anagrama, 

1972. 

 CHENTALINSKI, Vitali, De los archivos literarios del KGB, Madrid, Anaya 

& Mario Munchnik, 1993. 

 DE MICHELI, Mario, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, 

Alianza Forma, 1984. 

 FERNÁNDEZ SANTOS, Ángel: Maiakovski y el cine, Barcelona, Tus-

quets, 1974. 

 HESSE, José, Breve historia del teatro soviético, Madrid, Alianza, 

1971. 

 HESSE, José, Maiakovski, Madrid, EPESA, 1970. 

 JAKOBSON, Roman, El caso Maiakovski, Barcelona, Icaria, 1977. 

 LONDON, Jack, Martin Eden, Madrid, EDAF, 1974. 

 MAIAKOVSKI, Vladimir, La chinche. El baño. Madrid, EDAF, 1964. 

 MAIAKOVSKI, Vladimiro, Obras escogidas, Buenos Aires, Editorial Pla-

tina, 1958, Tomo III. 

 MAIAKOVSKI, Vladimir, Yo mismo. Cómo hacer versos, Madrid, Alberto 



 

65 

 

Corazón Editor, 1971. 

 MEYERHOLD, V. E. (Ed. HORMIGÓN, J. A.), Meyerhold: textos teóricos, 

Madrid, ADE, 1992. 

 PAVIS, Patrice, Diccionario de teatro, Barcelona, Paidós, 1990. 

 PIZARROSO, Alejandro, Historia de la propaganda, Madrid, EUDEMA, 

1990. 

 RODRÍGUEZ, Juan Carlos, Maiakovski, Murcia, octubre, 1997. 

 TRIOLET, Elsa, Recuerdos sobre Maiakovski, Barcelona, Kairós, 1976. 

 
 OBRA DRAMÁTICA DE MAIAKOVSKI 

La rebelión de los objetos, 1913. 

Misterio bufo, 1918. 

El alfabeto soviético (entrada cómica), 1919. 

¿Y qué sucederá si...?, 1921. 

Cómo ciertas gentes celebran las fiestas, 1921. 

A todos los To y Vlas, 1922. 

La hazaña de ayer, 1922. 

Pequeña comedia para popes, 1922. 

Radio-Octubre, 1926. 

El veinticinco, 1926. 

Moscú incendiado (espectáculo circense), 1927. 

La chinche, 1929. 

Los baños, 1930. 



 

66 

 

 

 

 

 

EL TEATRO DE JUAN MAYORGA 

 
Manuel Barrera Benítez 

 

 

 

 
“... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 

depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 

aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.” 

Don Quijote, 1ª parte, capítulo 9º. 

 

 

 

Juan Mayorga es un madrileño de treinta y seis años que escribe 

con consistencia y profundidad, surcando sin titubeos lo que J. A. 

Hormigón considera básico (y escaso) en el teatro de nuestro 

tiempo: la exégesis utópica de la realidad. 

 En sus obras, la palabra es literariamente rica y está llena de con-

notaciones; las ideas casi siempre tienen una vertiente política que a 

menudo indagan en la historia y en la identidad del sujeto. Su riqueza 

de contenido y su ambigüedad le otorgan el poder de lo inefable, 

propio de las mejores realizaciones artísticas. Y lo hace con imáge-

nes que, lejos de negarla, reclaman e iluminan la representación. 

“Son en su mayoría obras de especial y compleja factura, lenguaje 

preciso y hermosas historias llenas de coraje y emoción. Pero la in-

mersión total en su escritura requiere una buena provisión de oxí-

geno, que estimule la mente y la mantenga atenta y vigilante, y una 

pausada descompresión al salir a superficie.”83 

 Sin pretensiones de clasificar o analizar hasta la médula su tea-

tro, pues posee una médula tan viva, rica y compleja que habla 

por sí solo, trataré de reflejar las sensaciones y reflexiones que 

—————————— 
83 C. Matteini, “Los motivos de Juan Mayorga”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, p. 
48. 
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me ha provocado su lectura. Dividiré esta exposición para mayor 

claridad y brevedad en cuatro apartados fundamentales: 

1. La cuestión de lo histórico y la filosofía de la historia. 

2. El tema de la identidad personal. 

3. Los tres elementos esenciales de la representación (lengua-

je, interpretación, ambientación). 

4. La cuestión de la posmodernidad-neomodernidad. 

 

 
Juan Mayorga.  
Foto de Greg Piggot. 

 

 
 1. HISTORIA 

Pocas cosas tan claras en la obra de Juan Mayorga como la fre-

cuencia con que recurre a la Historia. Y no menos clara su prefe-

rencia por el siglo XX y dentro de éste por grandes mitos de un pa-

sado reciente (Jacqueline Kennedy y Onassis, El Gordo y el Flaco, 

Bulgákov y Stalin, Borges...), por la guerra (la mundial en El tra-

ductor de Blumemberg; la española en Siete hombres buenos, El 
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jardín quemado y El hombre de oro; o lo marcial como en Legión) 

y por los golpes de estado (Más ceniza, Siete hombres buenos). 

 En El jardín quemado da la impresión de que encontramos una 

perfecta justificación que explica satisfactoriamente su interés por la 

historia reciente, por la guerra, y en concreto, por la guerra civil es-

pañola y sus consecuencias. Sobre todo si tenemos en cuenta que 

Garay relativiza el tiempo transcurrido desde los acontecimientos 

(“¿y qué más da cinco minutos o cuarenta años?”) y que se revela 

como un personaje que sueña con la detención de la historia, con la 

inexistencia de ésta y de la muerte. 

 Pero ante el conformismo, el pancismo de todos, se yergue la 

mirada del joven Benet que denuncia la manipulación de la histo-

ria llevada a cabo por dictaduras de cualquier signo. Esta crítica a 

la reescritura totalitaria de la historia es una constante en su tea-

tro. No podía ser de otra forma en un autor que siente la historia 

como compromiso y que “juega” más a juzgar el presente que el 

pasado: “Los personajes y hechos que construyen esta obra no 

son hijos de la Historia, sino de la imaginación del autor. El autor 

sabe que ni los hombres ni las cosas fueron así. Sabe más: que 

no pudieron ser así.” (Siete hombres buenos.) 

 Juan Mayorga afirma que la Historia ha sido y sigue siendo una 

generosa proveedora de argumentos dramáticos: “El teatro histó-

rico casi nunca ha sido extraño a la dramaturgia española. Por lo 

que resulta una perezosa simplificación explicar su existencia en-

tre 1939 y 1975 como una vía para eludir la censura.”84 

 Cree que la voluntad de memoria reaparece hoy entre los escri-

tores jóvenes porque “para vivir, individuos y sociedades necesi-

tan coser su presente a ese tejido mayor que es la Historia. Tam-

bién para vivir, sociedades e individuos necesitan del olvido. 

Como si —así lo creyó, entre otros, Nietzsche— un exceso de 

memoria fuese tan peligroso como su contrario. La Historia, antes 

que un asunto del conocimiento, es un asunto de la vida; antes 

que un problema de la razón pura, responde a un problema de la 

razón práctica. La pretensión de escribir una Historia desconecta-

da de intereses actuales, una Historia capaz de exponer el pasado 

—————————— 
84 Juan Mayorga., “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, 
p. 8. 
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“tal y como fue”, es una peligrosa ingenuidad. Así como resulta in-

genuo y peligroso aspirar a un teatro histórico desinteresado.”85 

 A diferencia de otros autores de su “generación” como Antonio 

Álamo, quien desaprueba la etiqueta de “teatro histórico” referida 

a sus obras dramáticas, Juan Mayorga acata el marbete. 

 Pero, en realidad, ambos dramaturgos de estilos tan distintos, 

no se hallan tan alejados en su idea de qué es/debe ser la Historia 

y el Teatro. Dice Antonio Álamo: “La Historia no es más que el 

conjunto de mentiras en las que se ponen de acuerdo los historia-

dores y el historiador se esfuerza por construir una ficción del pa-

sado más exacta y convincente que la formulada por los colegas 

que le han precedido; la pretensión del dramaturgo, en cambio, es 

la de contar sueños que sean significativos y reveladores del alma 

del ser humano, pero de cualquier modo se trata de dos formas de 

ficción.”86 

 Por su parte, Juan Mayorga nos recuerda que “El contenido in-

formativo es lo menos importante de cualquier forma artística” y que 

“El dramaturgo puede no sentirse obligado por las restricciones que 

constriñen al historiador académico.”87 

 Lo que sí parece cierto es que —al menos, hoy por hoy— Juan 

Mayorga no elude la reflexión profunda sobre las funciones del 

teatro histórico como teatro político (Incluso hay quien —como Ig-

nacio Amestoy— se atreve a definir Cartas de amor a Stalin como 

teatro documento) mientras que Antonio Álamo prefiere hablar, en 

todo caso, de teatro científico o teatro metateatral. 

 Mayorga afirma que el teatro histórico es siempre un teatro po-

lítico pues abre la escena a un pasado y no a otro, se sitúa en una 

perspectiva y no en otra, interviene en la actualidad y empuja en 

una dirección de futuro. Diferencia entre varias funciones de éste: 

Teatro consolador: el que presenta un pasado como un escalón 

en el ascenso hacia la actualidad. Es un teatro útil al relato históri-

co que se organiza en torno a la idea de progreso. Nos enseña 

que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Teatro del dis-

gusto: el que presenta un pasado como nuestro paraíso perdido. 

Teatro estupefaciente: el que hace del pasado un lugar alternativo 
—————————— 
85 Juan Mayorga, op, cit., p. 9. 
86 A. Álamo, “Zapatero a tus zapatos”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, p. 14. 
87 Juan Mayorga, op, cit., p. 10. 
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a la dura realidad. Teatro narcisista: el que pone el presente en 

correspondencia con un pasado esplendoroso. Teatro crítico: el 

que hace visible una herida del pasado que la actualidad no ha 

sabido cerrar. (“Sin crítica, la cultura prepara la barbarie. Ella 

misma es barbarie.”88). Teatro de información o teatro documen-

tal: el que presume de estar más allá de todos esos intereses, un 

teatro que reclama ser espejo de la Historia. El dramaturgo de es-

te teatro se rige por el mismo principio que el historiador académi-

co: fidelidad a las pruebas documentales. Sin embargo, olvida que 

el mejor teatro histórico no pone al espectador en el punto de vista 

del testigo presencial y que no deja de estar animado por un inte-

rés actual. 

 Piensa Mayorga que la obra de teatro lograda es aquella de la 

que el espectador hace una experiencia y opta por un teatro que 

muestra el pasado como un tiempo indómito que amenaza la se-

guridad del presente en la convicción de que el pasado está ante 

nosotros tan abierto como el futuro. Piensa que el mejor teatro his-

tórico es el que abre el pasado, pues lo fundamental es si una 

obra consolida la imagen con que el presente domina el pasado o 

si la desestabiliza, si confirma las convicciones del espectador o 

las pone en crisis, si se adhiere al prejuicio o lo desmonta, si reco-

ge la perspectiva hegemónica u otra desde la que se hace visible 

lo hasta ahora olvidado. Y, sobre todo, apuesta por un teatro ético, 

un teatro en el que el aspecto moral es más importante que el as-

pecto técnico, pues aunque el dramaturgo no tenga por qué some-

terse a la ley de las pruebas documentales, sí le cabe la respon-

sabilidad acerca de la imagen que del pasado se hace el presente, 

ya que también él interviene en la construcción de eso que llama-

mos pasado. No le obliga la fidelidad a las pruebas, sino algo mu-

cho más importante: el respeto a los muertos. 

 Esto no significa que se haya perdido el miedo a la Historia, el 

miedo a los espejos, como dice Amestoy (“Tenemos miedo a la 

historia, tenemos miedo a nuestra propia historia; no queremos 

mirarnos al espejo. Ni al espejo de la historia; ni —mucho me-

nos— al espejo del teatro, si en ese teatro está nuestra histo-

—————————— 
88 Juan Mayorga, “Cultura global y barbarie global”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, 
p. 61. 



 

71 

 

ria.”89) y como se deduce del símbolo “espejo” que cruza la obra 

de Juan Mayorga poniendo en evidencia la relación de amor-odio 

de sus protagonistas con dicho elemento. 

 Dos obras de Juan Mayorga finalizan con el símbolo del espejo: 

Más ceniza (“Regine, en pie, mira dentro del espejo”) y el El Crack 

(“El Crack se retuerce de dolor, ante el espejo.”). En otras dos po-

demos encontrar, también al final de los textos, el agua como sus-

tituto de este símbolo y, sobre todo, como metáfora de la verdad. 

Me refiero a La piel (“Pero tienen miedo cuando van a lanzarse al 

agua”) y a El jardín quemado (“El hombre estatua no se mueve” —

no olvidemos que, precisamente, “La estatua representa a un 

hombre a punto de lanzarse al mar”. Se trata del desertor del psi-

quiátrico-prisión de El jardín quemado que se gana la vida como 

hombre estatua en el puerto huyendo de aquel sitio donde “la ver-

dad se esconde bajo la ceniza”.) 

 En Cartas de amor a Stalin Bulgákova representa el espejo 

donde Bulgákov no desea realmente asomarse y en El traductor 

de Blumemberg, Blumemberg afirma en un arrebato, “A mí podés 

mirarme a los ojos”, deseando, quizás, limpiar su conciencia y su 

alma. En El Gordo y el Flaco dice el Gordo: “Deberíamos mirar-

nos al espejo más a menudo.” y más adelante: “¿Para qué una 

báscula cuando se tiene un buen espejo?”. 

 Pero los espejos, siempre incómodos, como se deduce de Más 

ceniza, con frecuencia están ausentes o rotos: “MUJER: Por eso 

no tenemos espejos (Silencio). Porque no te atreves a mirarte a 

los ojos.” Y es curioso, se lo dice a su marido, que no es otro que 

Abel, el personaje obsesionado por la mentira. 

 La duda sobre la posibilidad de acercarse a la verdad que man-

tienen todos los personajes de Mayorga, quizás ninguno de ellos 

la exprese tan nítidamente como Garay en El jardín quemado: 

“¿La verdad? ¿Ha llegado usted nada menos que a la verdad?” Y, 

al contrario, tal vez pocos personajes de su mundo imaginario es-

tén tan bien orientados hacia ella como la silenciosa Regine de 

Más ceniza, que se atreve a mirar dentro de la historia. 

 Precisamente, de “espejos contrapuestos” califica Ernesto Caba-

—————————— 
89 Ignacio Amestoy, “De la “historia oficial a la historia real””, Primer Acto, n.º 280, 
III/1999, p. 18. 
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llero a la Historia y al Teatro: “... la relación entre estas dos herma-

nas parecía la propia de dos siamesas fatalmente unidas. Y es que, 

claro, hasta la etimología nos señala esta concomitancia: la palabra 

historia hunde sus raíces indoeuropeas en el sentido de haber visto 

algo, en tanto que la palabra teatro designaba en sus orígenes el 

lugar para la observación.”90 

 Pero Ernesto Caballero no se queda ahí, sino que pone en du-

da esa mayor capacidad del dramaturgo para filosofar (se supone 

que el historiador está demasiado apegado a la comprobación ve-

rídica y documental de los hechos), subrayando, por último, la im-

posibilidad del discurso objetivo del historiador. 

 Arte e Historia, pienso, comparten similar función: la de hacer 

pasar nuestra cotidianidad del nivel de lo no percibido al nivel de 

lo admirable y de lo interesante, siempre con el fin de despertar el 

pensamiento y provocar la reflexión. La misión del historiador y la 

del dramaturgo serían equivalentes. 

 Pero Arte e Historia se diferencian en la forma de concebir los 

tres elementos esenciales que conforman la Historia, a saber: por 

un lado, los hechos (la historia como realidad) y, por otro, las in-

dagaciones sobre estos y los relatos históricos (la historia como 

conocimiento). 

 Sin necesidad de confundir Historia y Teatro histórico es un he-

cho indiscutible que en la producción dramática de Juan Mayorga 

subyace un concepto de Historia fuertemente desarrollado (no ol-

videmos que su tesis doctoral versó sobre La filosofía de la histo-

ria de Walter Benjamin). 

 Como se desprende del título de su artículo “El dramaturgo 

como historiador” su idea de que “el pasado lo estamos haciendo 

a cada momento”, de que “el pasado está ante nosotros tan abier-

to como el futuro” y de que “el mejor teatro histórico abre el pasa-

do”, conecta con la siguiente idea de Carr: “Mi primera contesta-

ción a la pregunta de qué es la historia será pues la siguiente: un 

proceso continuo de interacción entre el historiador y sus hechos, 

un diálogo sin fin entre el presente y el pasado.”91 

 Al hablar de Historia es necesario tener en cuenta ambas di-

—————————— 
90 E. Caballero, “Espejos contrapuestos”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, p. 21. 
91 R. Carr, ¿Qué es la historia?, Barcelona, Ariel, 1983, p. 40. 
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mensiones (pasado y presente), pues como ciencia social en la 

que inevitablemente se dan los planos de la realidad y el conoci-

miento, la historia está sujeta a controversia (prueba de ello es la 

falta de consenso en la mayoría de las cuestiones históricas) y 

siempre depende de la concepción de lo real y de la teoría del co-

nocimiento de la que se esté partiendo e, incluso más allá, de la 

relación indubitable entre ambas concepciones. 

 La primera postura teórica con que nos podemos encontrar es 

aquella que afirma que existe una realidad fija e inamovible; que lo 

importante son los hechos. Se concibe el relato histórico como 

coherente y sólido, lineal y cerrado: no caben valoraciones, no ca-

ben interpretaciones, sólo existe lo que está. Desde esta posición 

positivista sólo existe una historia universal. 

 No obstante, existen serias dudas que ponen en entredicho el 

hecho de que la historia sea un conocimiento tan acabado, una 

disciplina tan objetiva: aunque normalmente se esté de acuerdo 

con los datos (al menos con los más relevantes) la interpretación 

que de ellos se hace puede ser tan diferente que puede convertir-

se, incluso, en contradictoria; lo que nos lleva a dudar de la posibi-

lidad de una única lectura. Y pone en evidencia que quizás sea 

falso que exista una realidad susceptible de ser descrita asépti-

camente. 

 De igual manera, la selección de contenidos históricos hace re-

aparecer el problema de la objetividad: desde el principio, ya antes 

de iniciar la indagación sobre tal o cual aspecto, se está inevita-

blemente valorando, aunque sea inconscientemente. 

 Se hace necesaria, por tanto, una postura teórica alternativa 

que conciba la existencia de la realidad histórica desde la pers-

pectiva en que nosotros la vemos: “La historia es el pensamiento 

contemporáneo proyectado sobre el pasado.”92 Esta parece ser la 

posición de Mayorga: “El llamado teatro histórico siempre dice 

más acerca de la época que lo produce que acerca de la época 

que representa. El teatro histórico dice, sobre todo, de los deseos 

y miedos de la época que lo pone en escena.”93 

 En consecuencia, aunque el historiador se acerque a la historia 
—————————— 
92 A. Schaff, Historia y verdad, Barcelona, Crítica, 1977, p. 126. 
93 Juan Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, 
p. 9. 
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intentando no manipular los datos existentes (teniendo presente la 

ética profesional), es consciente de que la indagación que va a 

realizar será muy personal y de que el relato a ofrecer será no 

más (ni menos) que una interpretación posible entre tantas. 

 El historiador debe crear su propio punto de vista y ofertar sus 

explicaciones en torno a las cuestiones históricas sin remitirse a 

narrarlas: se encuentra en trance continuo de amoldar sus hechos 

a su interpretación y ésta a aquellos. Es imposible dar la primacía 

a uno u otro término. 

 El que el historiador se vea obligado a construir el conocimiento 

histórico hace comprensible el hecho de que la historia se reescri-

ba continuamente e implica una concepción del conocimiento his-

tórico eminentemente comprensiva o explicativa: el qué ocurrió se 

convierte sólo en el punto de partida, centrándose el estudio en 

aspectos más amplios y explicativos como pueden ser el por qué 

ocurrió, cómo o qué significó y/o significa. 

 Siguiendo la idea de Pierre Vilar94 de que el oficio de historia-

dor ha de tener por misión el “poner de manifiesto los mecanismos 

que unen el acontecimiento con la dinámica de las estructuras”, 

podemos plantear cómo para Juan Mayorga parece inconcebible 

ningún tipo de manifestación social al margen de las referencias al 

Estado: no se trata tanto de ver la relación problemática social-

sociedad, como de centrarse en la relación vida social-estado, que 

es mucho más concreta. 

 Sea el estudio del hombre en sociedad, sea el estudio de la so-

ciedad formada por hombres, lo cierto es que la historia ha de 

ocuparse de ambos, pues el desarrollo del uno y la otra corren 

siempre unidos y se condicionan mutuamente. Además, la historia 

no puede olvidar los hechos y ya se trate de acontecimientos a 

corto plazo, de hechos de masas coyunturales o de hechos insti-

tucionales (estructurales) a largo plazo, igualmente podremos y 

tendremos que recurrir para estudiarlos tanto al comportamiento 

de los individuos como a la acción de las fuerzas sociales. La his-

toria no puede consistir sólo en la narración de biografías de hé-

roes o rebeldes, pero tampoco creo en una historia excesivamente 

—————————— 
94 Citado por P. Pages, Introducción a la historia, Barcelona, Barcanova, 1983, p. 
19. 
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estructurada en la que la cosificación no deje cabida al individuo. 

 La idea de defender la historia como disciplina total, postura 

contraria a la de historia universal, parte, por tanto, de una con-

cepción del conocimiento histórico no como algo lineal y cerrado 

que, por ende, puede materializarse en relatos coherentes y sóli-

dos, permanentes e inmutables. El conocimiento histórico se con-

cibe como algo relativo y abierto que requiere de interpretaciones 

en las que a veces cabe la contradicción y que están muy deter-

minadas por el tiempo en que han sido formuladas. 

 Como los relatos en la historia total, las obras de Mayorga son 

no lineales: para comprender los hechos históricos no existe una 

única causa, sino varias; las causas a la vez son también los efec-

tos; tenemos nosotros que dilucidar la importancia de las causas / 

efectos y ver cuales son más específicos, más precisos, cuales 

más oportunos,... Tenemos que interpretar. El conocimiento histó-

rico siempre es una respuesta a una necesidad determinada, 

siempre está comprometido. El historiador es parte de la historia. 

Su posición en el desfile determina su punto de vista sobre el pa-

sado. 

 Y no podemos olvidar que entre las funciones de la historia 

destaca la de guiar la vida social, ya que somos seres que no vi-

vimos hacia el pasado, sino hacia el futuro. Pero en la historia 

(ciencia del pasado) podemos encontrar “las claves” para dirigir 

nuestra existencia ordenadamente. Podemos, sin miedo a los tó-

picos, buscar en el pasado para entender el presente. Según Luis 

Araújo, “Los tópicos lo son porque son verdad”. En su idea de que 

se aprende del pasado para no cometer de nuevo los viejos erro-

res, se interroga: “¿No es significativa nuestra expresión coloquial 

‘la historia de siempre’?”95 

 La historia, si nos permite comprender y propicia nuestra refle-

xión, se convierte en un buen instrumento para actuar. Tal vez en 

esto no se distinga la historia de otras ciencias sociales como la 

sociología, pero el aporte de la historia es fundamental, pues tra-

baja con un material singular, el tiempo histórico, en el que pode-

mos hallar muchas de las respuestas a nuestros interrogantes. 

 En el pasado podemos encontrar elementos de juicio para valo-

—————————— 
95 L. Araújo, “La historia de siempre”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, p. 19. 
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rar nuestro presente y analizarlo y, aunque no hacer previsiones 

de futuro, sí nos permite replantearnos lo que deseamos y en qué 

dirección nos gustaría continuar o qué cambio dar a nuestro ca-

mino. 

 Quizá el hecho que Le Goff96 apunta, “no hay historia sin erudi-

ción”, convierte el conocimiento histórico en una herramienta 

enormemente rica que nos sirve para contrastarla con nuestra ex-

periencia, ofertándonos soluciones que por nosotros mismos, sin 

la ejemplificación del hecho histórico, hubiésemos tardado en des-

cubrir. 

 También es en el pasado donde podemos encontrar nuestra 

identidad más enraizada. El pasado “legitima” nuestra posición en 

el mundo, crea la “conciencia histórica”. Y, consciente de ello, nues-

tra literatura dramática siempre ha tenido la firme voluntad de poner 

el pasado en escena: “Lope y Calderón participaron en la configu-

ración de nuestra memoria colectiva, como mucho después lo hicie-

ron Valle y Lorca.”97 

 La relación Memoria-Historia resulta ineludible en la obra de 

Mayorga que cree, como José Monleón, que la historia se lee 

siempre, consciente o inconscientemente (“La historia es siempre 

una lectura de la historia.”)98 

 Sobre la ilusoria objetividad del recuerdo encontramos diversas 

citas en las obras de Mayorga. En ellas late el miedo al debilita-

miento de la memoria porque se piensa que es el sustento del 

sentimiento y, sobre todo, porque sin memoria no somos nada, 

porque en ella radica nuestra identidad. 

 Parece claro, pues, que para Mayorga es necesario ejercitar la 

memoria y preservarla. Quizás por eso escriba. (“Escribir es se-

cuestrar un acto de memoria en un papel.”)99 

 
 2. IDENTIDAD PERSONAL 

—————————— 
96 J. Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Barcelona, Pai-
dós, 1991. 
97 Juan Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, 
p. 8. 
98 J. Monleón, “La puñalá”, de Antonio Onetti, en Bucarest: Jean Dusaussoy y 
Antonio Onetti”, Primer Acto, n.º 254, III/1994, p. 5. 
99 C. Rodríguez, “Rotos: las heridas del tiempo” en Fernández, J. R. (ed.), Teatro 
del astillero A. C., 1998, p. 53. 
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En un intento de sintetizar, podríamos establecer tres niveles dife-

rentes de actuación del problema de la identidad en la obra de 

Mayorga: 

 

a. Las reflexiones explícitas o interrogantes básicas, punto de 

partida del tema. 

b. Los casos de suplantación de personalidad. 

c. La propia estructura contaminada por el problema de la 

identidad. 

 

a. En el primer nivel baste destacar el temor por la propia identi-

dad, la interrogante básica y eterna, quiénes somos y adónde va-

mos. 

 

b. Los casos de suplantación de personalidad son casi innumera-

bles en la obra del autor: En Cartas de amor a Stalin, Bulgákova 

representa a Stalin; en Más ceniza José se convierte en su suegro 

y Hombre en Regine, su esposa; en Siete hombres buenos vemos 

fantasmas que juegan a ser los ministros de España desde Méxi-

co; en El jardín quemado incluso en el archivo figuran los persona-

jes con nombres cambiados; en El Gordo y el Flaco suena un fal-

so Tarzán y los protagonistas, que van disfrazados, se consideran 

auténticos, no desean ser impostores; en El traductor de Blumem-

berg, Blumemberg es Jules Violet, Bernstein e incluso vampiriza a 

su único interlocutor, Calderón, que a su vez lucha por reafirmar 

su identidad; ¿quién es Blumemberg, es el médico Bernstein o el 

propio mentor de Hitler?; etc. 

 Por si fuera poco el lío, también en El traductor de Blumemberg 

la falsa ceguera del protagonista y la referencia de Calderón 

(“Ayudé a subir a una cieguita... Parecía auténtica”) hilvanan el 

complicado tema de la identidad con otro de los motivos constan-

tes de Mayorga: la ceguera. Y, de igual manera, en El Gordo y el 

Flaco se mezcla el principio de la identidad con el tema de la pre-

sidencia y con el de los grandes caciques de la historia: “Usarán a 

su doble. Todos los presidentes tienen un doble. Hitler, por ejem-

plo, y Franco. También Ronnie.” 

 El concepto de los dobles está a su vez relacionado con el 

concepto de la pareja. Dice el Gordo: “Somos... Una dualidad... 
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No, una dualidad no, una dicotomía... Una bisección... Una plurali-

dad...” Como lo son también Jorge y Luis en BRGS; Jacqueline y 

Onnasis en El sueño de Ginebra; Bulgákov y Stalin o Bulgákov y 

Bulgákova en Cartas de amor a Stalin; la Mayor y la Menor en La 

piel; El Ciego y el Niño en Amarillo; las tres parejas de Más ceni-

za; o, incluso, los tríos como el Mayor, el Mediano, el Menor en El 

hombre de oro. No olvidemos las palabras de el Gordo, que aña-

de: “en El Gordo y el Flaco lo importante, lo único importante es la 

Y GRIEGA.” 

 Incluso, la sexualidad, con frecuencia, resulta dudosa y contro-

vertida como también se deduce de un alto número de obras co-

mo El Gordo y el Flaco, Cartas de amor a Stalin, Más ceniza, El 

Traductor de Blumemberg, El sueño de Ginebra o La piel. 

 

c. Tal despliegue no puede dejar indemne a la estructura, claro 

está. Y, así, nos encontramos elementos como los siguientes: 

 

c.1. En la obrita BRGS, la ausencia de vocales en el título ade-

lanta a un Borges biseccionado en los dos personajes del 

drama: Jorge y Luis. 

c.2. Más ceniza, El hombre de oro, La piel, recurren a los nom-

bres genéricos. 

c.3. Todos son personajes muy locuaces y autoanalíticos, con 

capacidad o, al menos, verbo para autodefinirse, justificar-

se, etc. Viven “como si” no existiesen los demás y sin em-

bargo están inevitablemente sujetos al resto de las exis-

tencias. 

c.4. Los personajes más “fuertes” están ausentes: Max en Más 

ceniza; Stalin o Zamiatin en Cartas de amor a Stalin; 

Spinotza en El traductor de Blumemberg; Franco o Zam-

brano en Siete hombres buenos; Borges o el bibliotecario 

en BRGS; etc. Y también los soldados y perros que tiran 

de las correas en Legión; el hombre en La piel; la mujer en 

El hombre de oro o Amarillo. 

 La identidad de la mujer está más pulverizada que la del 

hombre y al mismo tiempo, quizás, más entera. De ahí su 

específico tratamiento. 

 Negros y gitanos sólo se mencionan, como de soslayo. Los 
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perros y las ratas tienen igual o mayor presencia que ellos. 

c.5. Los personajes están vinculados a los conceptos de tiempo 

y espacio del momento del espectáculo: comienzan y aca-

ban como ideas en el escenario, no se decantan nunca por 

rasgos únicos ni heroicos, no se concretan en términos de 

una realidad social, política o histórica precisa, no hay pro-

tagonista ni antagonista exclusivo. 

c.6. Se recurre también a arquetipos complejos y diversos y al 

tiempo que se arroja información sobre los personajes 

construidos sobre ellos, también se niega. Así, por ejem-

plo, en El sueño de Ginebra la protagonista es la Ginebra 

mítica y no lo es, es Jacquelin Kennedy y no. La pieza fun-

de con vena onírica realidad y deseo, mito y leyenda, el 

asesinato del marido de Jacqueline Kennedy en una suerte 

de pesadilla y su relación con Aristóteles Onassis, en un 

sombrío y sangrante Camelot. 

 En El jardín quemado para la construcción del hombre-

estatua lo mismo se parte de la Sirenita que del mito de 

Don Juan. 

c.7. En definitiva, para Juan Mayorga el proceso de la obra ha 

de ser el de cómo un personaje por fin se manifiesta pese 

a sí mismo. Piensa que lo fundamental del teatro es el per-

sonaje y que un gran personaje es aquel que incluso si se 

muere no puedes dejar de mirar, que no es bueno ni malo, 

sino todo lo contrario; en algún sentido es demoníaco, es 

contradictorio, también es angélico, está en permanente 

proceso de juicio. 

 
 3. LENGUAJE, INTERPRETACIÓN, AMBIENTACIÓN 

Otros rasgos estructurales relacionados con el problema de la 

identidad así como con la fragmentación de la memoria y de la 

historia son el lenguaje, el tipo de representación y el ambiente 

(espacial y sonoro especialmente), es decir, los tres elementos 

tradicionales de la puesta en escena. 

 Los dramas de Mayorga se sitúan entre la temática monológica 

y la enunciación dialógica, a lo Chéjov, sin comportar una violen-

tación de la forma dramática y de suerte que la vida activa del 

presente cede su lugar a la de la ensoñación, ya sea en el recuer-
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do o en la utopía. La forma de expresión interpersonal propia del 

teatro se convierte en recipiente de reflexiones monologales. 

 Como en los dramas de Chéjov muchos de los personajes de 

Mayorga viven bajo el signo de la renuncia (al presente, a la co-

municación, a la dicha que puede derivarse del encuentro con los 

demás); resignación que supone un punto intermedio entre la me-

lancolía y la ironía ya que los individuos se ven aislados por el 

peso del pasado y la insatisfacción con que viven el presente. 

 En Concierto fatal de la viuda Kolakowski, el Músico no habla 

nunca aunque ella le dirige la palabra durante todo el drama. Se tra-

ta, pues, de un monólogo y, en consecuencia, el verdadero drama 

tiene lugar en la mente de la mujer. Ella está atrapada en un parén-

tesis temporal, entre un pasado de logros profesionales y una vida 

matrimonial feliz y un futuro alegre que añora. El músico, su prisio-

nero, está condenado a existir entre una realidad pasada y una 

realidad ajena que nunca va a ser. 

 El monólogo, por tanto, constituye el reconocimiento consciente 

de la construcción de su “yo”; pero carece de apoyo empírico, 

pues el Músico no participa en la conversación y, por tanto, se su-

giere la falta de “otredad” que le daría a ella la prueba de su exis-

tencia. Es decir, que el monólogo representa el desarrollo de un 

drama personal y la crisis del “yo”: el Músico es objeto o títere; la 

viuda efectúa —como Ginebra— su propia destrucción. 

 También en El sueño de Ginebra todo el drama se agolpa en el 

pensamiento de la mujer que habla aparentemente sola (lo hace 

con un hombre casi invisible que jamás le contesta). Se problema-

tiza así la dinámica relación siempre compleja entre texto e 

imagen. La obra la componen tres monólogos-diálogos ante una 

sombra en que la mujer luchará por entender las intenciones de su 

admirador-acosador, receptor silente, sombra nunca pasiva, inci-

tadora. 

 De esa manera, lo interpersonal se ve desplazado por lo ínti-

mamente personal: los temas, con frecuencia, vienen regidos no 

por un suceso pretérito, sino por el pasado mismo, tal y como se 

recuerda y permanece activo en la intimidad de cada cual. Como 

en Ibsen, domina el pasado en lugar del presente. Y, como Ibsen, 

Mayorga lo hace sin que su diálogo pierda esencialidad y plausibi-

lidad dramáticas. 
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 También los diálogos paralelos, cruzados, superpuestos o so-

lapados (simultáneos), así como la coexistencia de idiolectos y 

acentos diversos, subrayan y potencian los contenidos propios del 

texto. Normalmente se produce un claro “in crescendo” en cada 

obra en la utilización de este recurso. A través de los acentos 

identificamos a los personajes, como en Siete hombres buenos 

donde nos ayudan a entender el grado de mexicanización o inte-

gración de cada personaje. 

 Quizás el registro más naturalista lo encontremos en La mala 

imagen; lo que confiere a Lola y Edi una cualidad que, por lo dis-

tinta, llama la atención en el conjunto de la obra de Mayorga. Pero 

los coloquialismos están presentes en toda su producción. Incluso 

los vulgarismos. Y junto a ello, las más bellas expresiones poéti-

cas. 

 Y un gran despliegue de recursos como: aliteraciones (“Ojos de 

topo, boca de puta, pata corta, peste de colonia de niño, todo allí, 

en su camita, con un agujero en la pechera.”); el uso de locucio-

nes y refranes (“‘Sarna con gusto no pica’. Le parece una frase ex-

trañísima.”); la creación de neologismos por unión de palabras 

(“dondetúnoestés”; “nosecuántos”); la intensificación innecesaria 

(“Pausa. Más pausa”; “Más ceniza”); la novelización en acotación 

(“La ventana está cerrada; la luz eléctrica, apagada. Bajo la ley de 

la sombra, todos los objetos carecen de forma precisa, salvo una 

caja.”); e, incluso, la reflexión metalingüística (“Firmaste un contra-

to, ¿recuerdas? Un documento. Establece la relación entre las 

partes. Los derechos y obligaciones recíprocas. Atento a la letra 

pequeña. ¿La ves? Ahí está: la Y griega.”) 

 Nos encontramos, evidentemente, ante un teatro de palabra: 

“(Las reflexiones de ambos se solapan; hablan ensimismados, con 

el ritmo de la persecución del orgasmo)”. Mayorga piensa que su 

teatro sería distinto si no hubiese comenzado escribiendo poesía, 

“si no hubiese tenido esa base, esa educación, ese amor por la pa-

labra, esa fe en el poder del lenguaje”. Dice: “Una imagen vale más 

que mil palabras sobre todo si esa imagen es de Valle-Inclán o de 

Baudelaire.” Por eso sorprende que Mayorga manifieste que para él 

el texto teatral no es literatura. 

 Toda esta riqueza lingüística, paradójicamente, no hace más ri-

ca la comunicación; pues —según palabras del propio autor— 
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“con las palabras se puede hacer lo mejor y lo peor”, “se puede 

revelar el mundo o enmascararlo”. Como dice C. Matteini otro mo-

tivo esencial es la perversión del lenguaje.100 

 Los personajes esperan (junto al teléfono) reanudar conversa-

ciones truncadas, siempre esperan la respuesta o la llamada de 

alguien que les confirme sus planteamientos y que dé sentido a su 

existencia. Estamos ante un teatro con profundas reminiscencias 

beckettianas, pues en él abundan las declaraciones tautológicas y 

absurdas. Esperando a Godot ocupa un lugar esencial: en Más 

ceniza la figura ausente de Max; el viaje en tren sin conductor en 

El traductor de Blumemberg (“El conductor sabe lo que hace. Su-

poniendo que haya conductor.”); la situación de El Gordo y el Fla-

co: “Tú siempre estás aquí. Siempre estamos los dos. Aquí.” 

 Nos encontramos ante un teatro que recuerda, también, al de 

Valle-Inclán. Y no sólo por el nombre de Max en Más ceniza, el 

simbolismo de La piel, el ventanuco de Siete hombres buenos, o 

la situación dramática equivalente entre Luces de bohemia y Car-

tas de amor a Stalin en lo referente a la pareja, a la pobreza, al ar-

te, al poder, a la Nación, al sentimiento elegíaco y satírico... Tam-

poco por la obsesión por la ceguera, lo marcial, los golpes de 

Estado, los juegos de luces y sombras... sino que se trata de un 

teatro valleinclanesco, sobre todo, por su riqueza lingüística y por 

sus presupuestos de representación. 

 Las acotaciones de Juan Mayorga recuerdan inevitablemente 

al mejor Valle-Inclán que fue capaz de hacer un arte de un impe-

dimento. Son acotaciones que encajan mejor con el concepto tra-

dicional de prosa narrativa que con la idea tradicional de acotación 

teatral. 

 Seis recursos básicos utiliza con frecuencia en la composición 

de las acotaciones; dejando claro, a mi juicio, la diferencia entre lo 

dramático y lo escénico y marcando la distancia con lo represen-

tado. Me refiero a: 

 

1. El uso del tiempo y el modo verbal: La acotación en pasado: 

“CALDERÓN: (Quien se agachó y cogió la pierna derecha 

—————————— 
100 C. Matteini, “Los motivos de Juan Mayorga”, Primer Acto, n.º 280, III/1999, p. 
52. 
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de Blumemberg, que éste estira.)”; o en presente durativo: 

“Se vive en el lugar en que transcurrieron las escenas se-

gunda y cuarta.”; o en imperativo atenuado, contractual, per-

sonalizado, consciente —quizás— de que en teatro, por de-

finición, el modo fundamental, básico, ineludible, no es otro 

que el imperativo, pues como dice Anne Ubersfeld “el dis-

curso teatral no es declarativo o informativo, es conativo 

(con predominio de lo que Jakobson llama la función conati-

va); su modo es el imperativo.”101 Dice Mayorga: “Me son 

imprescindibles: las cañerías, los tubos fluorescentes, la 

mesa grande...” 

2. El uso de la exclamación, que dota de coloración emotiva lo 

presumiblemente aséptico; y, por extensión, la tendencia a 

hablar del sentimiento interno del personaje: “—la cama, ése 

sí que es su espacio natural, allí está como pez en el agua—

”; “(Desearía ver lo que las cajas contienen. Pero vence la 

tentación de abrirlas.)” 

3. La recreación literaria de los conceptos teatrales “pausa” o 

“silencio”, donde alcanza cotas poéticas como: “(La mujer 

espera réplica de las sombras. Las sombras contestan con 

un enorme silencio.)” 

4. El uso de la interrogación, quizás el recurso más constante. 

Con él obliga a la libertad de decisión en cuanto a tiempo que 

debe transcurrir en la representación en determinadas pausas: 

“¿Después de cuánto tiempo el mayor, por fin, traza una lí-

nea?”; “¿Cuánto tiempo lleva inmóvil e indeciso?”. Da posibili-

dad de elección entre dos o más actantes con valor similar: “El 

Gordo devuelve la colección de minerales a la maleta del Fla-

co. A éste le gustaría llevárselo todo, pero no le cabe. ¿Qué 

sacrificar? ¿El traje del presidiario? ¿El de marinerito?”; “De 

pronto hay allí, en lugar eminente, una báscula —¿de pesar ni-

ños?; ¿de pesar matanza?—.” 

5. Uso de la disyuntiva: “De día o de noche, en el puerto.” 

6. Aparición de elementos casi irrepresentables (al menos, vi-

sualmente): “El perro raspa el ventanuco.” 

—————————— 
101 A. Ubersfeld, Semiótica teatral, Madrid, Universidad de Murcia- Ediciones Cá-
tedra, 1989, p. 180. 
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 En cuanto a la representación, llama la atención la apuesta por 

la interpretación diagramática: los personajes actúan como si fue-

ran payasos o mimos, utilizando gestos que indican antes que re-

velan. De hecho, la imitación de los gestos, acentos o comporta-

miento global de otros personajes es frecuente en todas las obras 

del autor y en situaciones alejadas de la naturalidad por lo mecá-

nicas y repetitivas. (“Bulgákov no quiere seguir oyéndola. Para no 

oírla, escribe. Ya no la oye, aunque ella todavía mueve la boca.”) 

 Entre las actividades (tareas) importantes de los personajes des-

tacan el dictado, la escritura, la traducción, la lectura, el ensayo o re-

paso, la recitación, la imitación y la vocalización. Observemos algu-

nos ejemplos: “Stalin dicta; Bulgákov escribe.”; “Bulgákov escribe. 

Ella intenta representar ante él las reacciones de Stalin.”; “STALIN: 

(Recita)”; “A los parásitos no les convence la posturita del Crack; la 

corrigen.”; “CALDERÓN:...(imitando el acento de Blumemberg.)”; 

“¿cómo que trrraído? Vocalice mejor, no se le entiende.”; “Blumem-

berg ensaya el caminar de ciego.”; “BENET. (Recita, conmociona-

do)”; “con acento norteamericano, repasa el diálogo de la vieja pelí-

cula que el Gordo acaba de ver”... 

 Todo ello contribuye a la teatralidad de la trama, fuertemente 

trazada sobre el principio de iteración y sobre la idea de juego 

simbólico como se deduce del uso del “como si” que cruza toda su 

producción: “El hombre se comporta como si viese a Regine en el 

colchón, pero ella está en cualquier otro lugar.”; “El Hombre se mi-

ra en el espejo como si éste no estuviera roto.”; “Bulgákov se 

comporta como si viese y oyese a alguien a quien sólo él oye y 

ve.” 

 En realidad, todas las tramas tienen mucho de teatro. Esta me-

tateatralidad de los textos revela, quizás, cierta necesidad de teo-

rizar por parte de Juan Mayorga, cuya identidad quedaría, pues, 

reflejada en los textos, como por ejemplo, no parece casual que 

Blumemberg visite Alemania y hable de Matemáticas y Filosofía. 

En concreto, resultan interesantes las reflexiones sobre teatro, ar-

te, escritura y traducción que parecen revelar cierta dosis de auto-

biografismo. Destaca una magnífica definición de lectura (“Todos 

los libros que he leído son para mí el prólogo de éste.”) y su defini-

ción de traducción como acto hermeneútico (“El traductor es la 
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forma del hombre libre.”). 

 Es como si Mayorga desease enderezar su proceso de cons-

trucción dramática: miedo a la cotidianeidad e irreflexión; insatis-

facción constante; perfeccionismo al límite... los atributos de un 

verdadero experimentador que se interroga siempre y mantiene 

viva una actitud crítica que considera necesaria frente al mundo, 

frente a uno mismo y frente a la propia obra. 

 En la ambientación predominan los espacios indeterminados y 

los ruidos. 

 El “ruido de aviones en el cielo” irrita al mayor de El hombre de 

oro “porque el ruido quiebra su concentración”; un ruido también in-

quieta a la protagonista de El sueño de Ginebra (“La causa del ruido 

—¿una gotera?;¿una corriente de aire?...—”), eso sin olvidar el ladri-

do de perros, que reaparece en Siete hombres buenos donde tam-

bién se repiten otros ruidos como el de cañerías, el teléfono o la radio 

y donde el crescendo sonoro se hace evidente: “El perro golpea la 

ventana y gime.” “El perro gime.” “El perro aúlla.”. En El traductor de 

Blumemberg también el ruido va aumentando conforme la obra 

avanza: “los golpes se han hecho más intensos.”; “los golpes de 

desguace son ahora más frecuentes.”, hasta que la voz de Blumem-

berg y el tecleo se van fundiendo y convirtiendo “en el sonido de un 

tren que avanza” y se “habla al ritmo de la persecución del orgasmo.” 

 Otro elemento que requiere de una puesta en escena precisa y 

ajustada es la iluminación: la importancia del color (Amarillo) y so-

bre todo del claro-oscuro (“En el mismo oscuro”. “Luz”). En Más 

ceniza las tres parejas de condición social dispar comparten un 

mismo espacio simbólico (cuchitril, palacio, casa de militar) en el 

que los elementos escenotécnicos básicos (espejos, fotos, zapa-

tos, ropa,...) van a ser los mismos para todos. En El sueño de Gi-

nebra “el lugar es un gran volumen lleno de sombras, cuya entra-

da también se pierde en lo oscuro” y la protagonista se interroga 

“¿Qué era antes este lugar? ¿un colegio?, ¿una iglesia?, ¿una 

cárcel?” En El traductor de Blumemberg Calderón expresa el es-

pacio como contexto propio de una obra surrealista: “Ni siquiera 

sé dónde estamos. Mire ese paisaje. ¿La luna?” 

 
 4. NEOMODERNIDAD 

Todo lo expuesto hasta ahora apunta al teatro como palimpsesto, 
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pues resultan obvias las relaciones de estos textos con otros textos, 

con la historia, o —incluso— con otros usos y modos culturales (el 

cine, la canción...). 

 A juicio de John P. Gabriele la dramaturgia de Juan Mayorga 

presenta una configuración posmoderna ya que cumple las si-

guientes características: 
 

 El teatro de Juan Mayorga se conforma a lo que enumera Richard 

Palmer como los elementos indispensables de todo teatro posmoderno: 

la confluencia espacio-temporal, la creación de múltiples perspectivas 

de conciencia, el rechazo de una trama bien construida y personajes 

identificables, el uso del lenguaje como medio de una exploración onto-

lógica, y el desafío de una verdad absoluta. La dramaturgia de Mayorga 

se caracteriza por una sutileza poética y una confluencia de sugeren-

cias, elipsis y analogías que resultan en un curioso experimento en lo 

abstracto donde lo empírico y lo fantaseado chocan para acabar en una 

dialéctica de raíz ontológica. Dicho de otro modo, el teatro de Mayorga 

es posmoderno porque desafía la autoridad de la representación artís-

tica tradicional y el poder de ciertas realidades institucionalizadas. Sus 

dramas se caracterizan por una textualidad y una teatralidad abiertas y 

más transgresoras lo cual nos sugiere que la experiencia teatral para 

Mayorga es un proceso de exploración. Conclusivamente, las conver-

gencias y divergencias que caracterizan su dramaturgia cuestionan las 

formas convencionales del saber y conocer y del ser y estar lo cual nos 

permite calificar su teatro como posmoderno, un teatro en el cual el en-

trecruce de textos, contextos y significados está fuera de nuestro con-

trol y quizás del control del mismo Mayorga.”102 
 

 Teniendo en cuenta que, quizás, el arte teatral es la forma ar-

tística más adecuada para expresar la polifonía que se asocia con 

el posmodernismo, pues “el dialogismo afecta no sólo a tal o cual 

forma de teatro sino al género dramático en su totalidad: es constitu-

tivo del diálogo de teatro”,103 observamos cómo en la obra de Ma-

yorga, en consonancia con el arte posmoderno, lo evidente, lo do-

cumentable y lo obvio pierden valor; mientras que lo subjetivo, lo 

subconsciente y lo conjetural ocupan un puesto más céntrico. Se 

trata más bien de una realidad sentida o intuida que de una reali-

—————————— 
102 J. P. Gabriele, “El teatro como palimpsesto: la configuración posmoderna de 
la dramaturgia de Juan Mayorga.” ALPHA 15, 1999, pp. 141-142. 
103 Ubersfeld, op. cit., pp. 203-204 
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dad experimentada o vivida. 

 Mayorga rechaza en parte la posibilidad de construir una cosmo-

visión coherente porque con frecuencia niega o rompe las expecta-

tivas y porque crea obras que tienen un comienzo, un medio y un 

fin cuestionables. La iteración condiciona toda la representación. 

Así, en Más ceniza el mismo vestido y los mismos zapatos o el reloj 

que sólo avanza cuando habla el hombre; en El hombre de oro, no 

sólo el prólogo, sino también el epílogo precede al resto del texto; y 

en El traductor de Blumemberg en varias ocasiones se nos remite a 

otro lugar de la obra, subrayando la noción de circularidad y deste-

rrando la linealidad de texto: “En el tren, como al final de la tercera 

escena.”; “Se vive en el lugar en que transcurrieron las escenas se-

gunda y cuarta”; “Aquel lugar de Berlín.” 

 Y, sin embargo, la estructura de muchas de las obras de Ma-

yorga tiende en no pocos elementos al clasicismo: 

— El sueño de Ginebra y El jardín quemado utilizan la organi-

zación en cinco partes. 

— La concepción tripartita está también presente en El sueño de 

Ginebra, pues dos de sus cinco escenas (la segunda y la cuar-

ta, precisamente, creando una perfecta simetría) sólo contie-

nen una acotación que marca la acción externa (el ruido) frente 

a la verdadera acción (interna, el monólogo) presente en las 

escenas 1, 3 y 5. 

— Se trata claramente de un teatro de texto, estático, donde la 

acción queda fuera y la palabra invade toda la escena y 

donde el lenguaje adquiere un gran valor preformativo. 

— La concepción bipartita se configura con un recurso muy 

tradicional en Siete hombres buenos, pues finaliza su prime-

ra parte con sonido telefónico y empieza la segunda parte 

en suspenso. 

— Con frecuencia también son sólo dos los personajes del 

drama y, cuando no, básicamente los diálogos sí que se 

ajustan a esta concepción bimembre, siendo la pareja uno 

de los temas fundamentales, como ya hemos visto. 
 

 Cuando no es la pareja, es la composición en tres personajes 

básicos (Mayor, Mediano, Menor, como en El hombre de oro), 

número de la espiritualidad. O, incluso, en siete (Siete hombres 
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buenos), número tradicionalmente mágico como suma de la mate-

rialidad (cuatro) más la espiritualidad (tres). El uso de “siete” se 

aplica también a la estructura en escenas: El jardín quemado se 

compone, en realidad, de prólogo más cinco partes más epílogo. 

 Esta tendencia al clasicismo queda tal vez justificada porque la 

posmodernidad no llega a desvincularse íntegramente del sistema 

clásico porque sin él no hubiera existido, a pesar de su actitud iró-

nica y distanciadora. Pero, en realidad, pienso que la obra de Ma-

yorga se sitúa, probablemente, más allá del postmodernismo pues 

se aparta progresivamente de los tres rasgos generales más des-

tacados de la configuración posmoderna: la indeterminación epis-

temológica, la negatividad axiológica y la hetereogeneidad formal. 

Según G. Navajas,104 la estética neomoderna no rechaza o desca-

lifica los supuestos posmodernos, pero no se resigna a la indife-

rencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar alternati-

vas al “impasse” de la irresolución. En otras palabras, reconsidera 

los principios de la posmodernidad y abre nuevos modos concep-

tuales, axiológicos y estéticos. 
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Esta pieza puede ser interpretada por un gordo y un flaco o por 

dos hombres de peso semejante. Podría suceder que el llamado 

“Flaco” fuese más gordo que el llamado “Gordo”. 
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 (En una habitación de hotel. La cama es de matrimonio. 

 El GORDO y el FLACO apenas se parecen a Hardy y a Laurel. 

Bueno, esa ropa en blanco y negro podría ser de Laurel y 

Hardy. Y, de vez en cuando, en un gesto, en un acento, estos 

tipos pueden recordar a Laurel y Hardy. Si es que todavía al-

guien guarda memoria de ellos.) 

 

GORDO.— ¿Palabras o movimientos? 

 

 (El FLACO se encoge de hombros. El GORDO y el FLACO van a sus 

posiciones originales.) 

 

GORDO.— Dos en Manhattan. Antecedentes: El New York Times... 

 

 (Le interrumpe el grito de Tarzán, que viene de la habitación de 

al lado.) 

 

GORDO.— Alguien debería ir y decirle que no es el verdadero Tar-

zán. (Golpea la pared de que viene el grito.) ¡No eres Tarzán! 

(Pausa.) ¿En qué estábamos? Ah, sí: ¿Palabras o movimien-

tos? 

 

 (El FLACO se encoge de hombros. El GORDO vuelve a su posi-
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ción original.) 

 

GORDO.— Dos en Manhattan. Antecedentes: El New York Times ti-

tula en primera página... 

 (Se interrumpe al descubrir una mancha en el suelo, junto a la 

puerta. Silencio.) 

 

GORDO.— Yo no uso zapatillas de maratón. 

FLACO.— ¿? 

 

 (El GORDO señala la mancha.) 

 

GORDO.— ESA HUELLA NO ES MÍA. 

 

 (Eleva el pie hasta poner su calzado ante los ojos del FLACO. 

Éste compara la suela con la mancha.) 

 

FLACO.— En efecto, no te pertenece. Pero no es una huella de ma-

ratón. Es una mancha común. 

GORDO.— Conque una mancha común. 

 

 (El GORDO observa la mancha. La compara con la suela de 

cuanto calzado encuentra debajo de la cama. El FLACO le ayu-

da. 

 El GORDO es tan ordenado como desordenado es el FLACO. Am-

bos tienen todo tipo de problemas con cualquier objeto. El FLA-

CO siempre acaba rindiéndose al objeto; el GORDO fracasa una y 

otra vez, pero siempre vuelve a intentarlo. 

 No encuentran suela que corresponda a la mancha.) 

 

GORDO.— Deberíamos numerarnos. 

FLACO.— ¿Para qué? 

GORDO.— Para distinguirnos. 

FLACO.— Buena idea: numerarnos. ¡Uno! 

GORDO.— ¡Dos! 

FLACO.— ¡Tres! 

GORDO.— Si eres el uno, no puedes ser el tres. 

FLACO.— Entonces: ¡Tres! 
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 (Precisamente entonces, alguien llama a la puerta. El GORDO y 

el FLACO, asustados, se caen de culo al unísono. El FLACO se 

protege como si fuesen a pegarle en la cabeza. El GORDO va a 

abrir; el FLACO le sigue. El GORDO se detiene bruscamente y el 

FLACO tropieza con él, haciéndose daño en la nariz. El GORDO 

mira al público como diciendo: “Pero qué paciencia tengo que 

tener”. El GORDO abre.) 

GORDO.— No hemos pedido ninguna toalla. Tenemos toallas de 

sobra. Tenemos toallas para parar un tren. 

 

 (Cierra de un portazo a alguien a quien el FLACO, pese a sus es-

fuerzos, no ha llegado a ver.) 

 

GORDO.— Te has levantado con ganas de bronca, ¿eh? Hoy estás 

buscando bronca. 

 

 (El FLACO niega.) 

 

GORDO.— Precisamente el día de nuestro aniversario. Se ve que te 

has levantado con ganas de discutir. 

 

 (El FLACO niega.) 

 

GORDO.— Los días que te levantas así, me dan ganas de agarrar el 

petate. Los días que te levantas así, me recuerdas a aquel ne-

gro antipático. ¿Cómo se llamaba? 

 

 (El FLACO no sabe.) 

 

GORDO.— ¿Cuándo fue? 

 

 (El FLACO no sabe.) 

 

GORDO.— Ya recuerdo cuándo: el 15 de septiembre. Escurridizo 

como una lagartija, y metía bien los puños. ¿Gané a los puntos 

o por KO? 

FLACO.— ¿Cómo quieres que lo sepa? Yo no estaba allí. 
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GORDO.— ¿Cómo que no? 

FLACO.— ¿El 15 de septiembre? 

GORDO.— ¿Cómo es que no estabas conmigo? ¿Con quién esta-

bas? 

FLACO.— No encontramos DURANTE la guerra. Septiembre es 

ANTES de la guerra. 

 

 (Silencio.) 

 

GORDO.— Entonces, ¿no son tus manos las que me secan el sudor 

de la cara con una toalla, mientras el público grita “¡Mátalo!, 

¡mátalo!”? ¿Puedes escucharlo? “¡Mátalo!, ¡mátalo!”. 

 

 (El FLACO intenta escuchar el clamor del público. Algo consigue 

oír.) 

 

FLACO.— ¿Se refieren al negro? 

GORDO.— Se refieren a mí. El público está con el otro. El público 

siempre está con el otro, en todos los combates. 

 

 (El GORDO se mueve sobre la cama como un púgil sobre el ring. 

El FLACO mantiene la oreja en el aire.) 

 

FLACO.— Ahora lo oigo nítidamente: “¡Mátalo!, ¡mátalo!”. Pero no 

se refieren a ti. 

GORDO.— ¿No? 

FLACO.— Ningún árbitro te ha dejado nunca subir al ring. Siempre 

has tenido problemas con la báscula. 

GORDO.— ¿Demasiado peso? 

FLACO.— Cien gramos de más. Lástima, porque tu opercut no tiene ri-

val. 

 

 (El GORDO contempla su propio puño. Lanza un opercut al aire, 

exclamando: “¡Opercut!”. Otro. Exclama “¡Opercut!” cada vez 

que golpea el aire. Se hincha de orgullo.) 

 

GORDO.— En cambio, menuda birria es tu crochet. 
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 (El FLACO, en pie sobre la cama, lanza un crochet al aire. Otro. 

Cada vez que golpea el aire, exclama tímidamente: “¡Cro-

chet!”.) 

 

FLACO.— Igual me da. Nunca me dejan combatir. 

GORDO.— Siempre te faltan cien gramos. 

FLACO.— Siempre hemos tenido problemas con la báscula. 

 

 (Pausa.) 

 

FLACO.— La gente le da mucha importancia a lo que pesas. Lo 

primero que hacen es ponerte en una báscula. “Dos novecien-

tos”: lo primero que mi padre supo de mí. Nada de “Tristón”, o 

“Pusilánime”, o “Metepatas”. “Dos novecientos”. 

GORDO.— A mi viejo, igual. “Tres cien”. Nada de “Optimista”, “Em-

prendedor”, “Desafortunado”. “Tres cien”. Desde el principio tu-

vimos problemas con la báscula. 

FLACO.— Todos mis hermanos, tres kilitos, ni un gramo más ni un 

gramo menos. 

GORDO.— Mis hermanos, igual: tres kilitos, lo clavaron. 

FLACO.— Yo, en cambio... A los once meses, cuatro cien. 

GORDO.— Yo nueve ochocientos a los cinco meses. 

FLACO.— Seis seiscientos a los cuatro años. 

GORDO.— Treinta y nueve cuatrocientos a los tres. 

FLACO.— Trece a los quince. 

GORDO.— Ochenta y dos a los catorce. 

FLACO.— Treinta y cuatro a los dieciocho. 

GORDO.— A los dieciocho, ciento cuarenta y seis. 

FLACO.— En la playa, todo el mundo me miraba. 

GORDO.— En la playa, la gente se sentaba a mi alrededor a mirar-

me. 

FLACO.— Siempre hemos tenido problemas con la báscula. 

 

 (Pausa.) 

 

GORDO.— ¿Cuánto crees que pesa el nuevo botones? 

 

 (El FLACO cae de culo.) 
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FLACO.— ¿El nuevo botones? 

GORDO.— (Al público.) Éste se cree que me chupo el dedo. (Al FLA-

CO.) ¿No te has fijado en él? Hace un momentito. No había na-

die más. Éramos tres. El tercero era él, el nuevo botones. ¿Qué 

peso le echas? 

 

 (El FLACO no sabe. Se pone en pie, doliéndose del golpazo.) 

 

FLACO.— Siempre hemos tenido problemas con la báscula. 

GORDO.— Hasta que a alguien se le ocurrió la IDEA. La humanidad 

está en deuda con los ideólogos. Franklin, por ejemplo. (El FLA-

CO se distrae con cualquier cosa, lo que irrita al GORDO. Éste le 

obliga a prestar atención.) Franklin ve la antena y la chispa y se 

le ocurre: “Vamos a juntarlas”. Igualito aquel ideólogo al que se 

le ocurrió la idea del Gordo y el Flaco. Ve a uno por allí, a otro 

por allá, y dice: la risa que debe de dar, ver juntos a estos dos 

tíos. 

 

 (De debajo de la cama saca un espejo. Está lleno de polvo. Pa-

ra limpiarlo, el GORDO pide ayuda al FLACO, que tarda en reac-

cionar. El FLACO mancha de polvo al GORDO. Del modo más in-

verosímil, limpian el espejo. Se contemplan en él. Silencio.) 

 

GORDO.— En seguida nos dimos cuenta de que era una gran idea. 

Todos se tronchaban nada más vernos. ¿No es graciosísimo? 

¿No es para morirse de risa? 

 

 (Se troncha. El FLACO no se atreve a no reír.) 

 

FLACO.— (Osando apenas.) Y sin embargo... 

GORDO.— ¿Sin embargo? 

 

 (Al GORDO se le ha cortado la risa.) 

 

FLACO.— Alguien podría pensar que podríamos renovar nuestra 

imagen. 

GORDO.— ¿? 
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FLACO.— Alguien podría pensar que podríamos introducir algún 

cambio en nuestro vestuario. 

GORDO.— ¿Qué tiene de malo nuestro vestuario? 

FLACO.— Alguien podría pensar que podría ser anticuado. 

GORDO.— Tonterías. 

FLACO.— Alguien podría echar en falta un poquito de color. 

GORDO.— Si nos viese cubiertos de colorines, nuestro público 

quemaría la pantalla. 

FLACO.— Un detallito. Una manchita. 

GORDO.— Empezamos por una manchita de color y acabamos ves-

tidos como maricones. 

FLACO.— Una pizca. En la corbata. 

GORDO.— ¡No! (Se ha enfadado muchísimo. Al público:) Está visto 

que lo del espejito ha sido una ocurrencia desafortunada. Voy a 

encender la tele, a ver si mejora la situación. (Quiere ir hacia la 

tele, pero el FLACO lo retiene ante el espejo.) 

FLACO.— Si aquel combate fue en septiembre... ¿Qué edad tene-

mos ahora? 

GORDO.— No sé. No lo sé todo. No puedo saberlo todo. 

FLACO.— ¿Te parece mal que hablemos de estas cosas? 

GORDO.— Sin abusar. No olvides que somos materialistas. 

FLACO.— ¿Crees que la gente puede entendernos? Me refiero al 

lenguaje. Las palabras. 

GORDO.— Por supuesto que no pueden entendernos. Somos espe-

cialistas. 

FLACO.— ¿Somos tan viejos? 

GORDO.— Viejos o jóvenes, eso es relativo. Depende de con quién 

te compares. 

 

 (Rumia: “Cualquier día agarro el petate y no me vuelve a ver el 

pelo”. Se echa en la cama y enciende la tele. Lo que ve en pan-

talla le desagrada: una película de Chaplin.) 

 

FLACO.— (A su propia imagen, en el espejo.) Sexo seguro. Mono-

gamia. Funcionariado. ¿Es ésa tu forma de entender la vida? 

 

 (El GORDO le chista.) 
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GORDO.— (Quedo, como si el público no debiera escucharlo.) 

¿Qué pasa? ¿Es que el próximo gag no va contigo? 

FLACO.— (Quedo.) ¿Cuál es el próximo gag? 

GORDO.— (Quedo.) Lo de Chaplin. El gag de Chaplin. 

 

 (El FLACO se echa en la exigua región de cama que el GORDO 

deja libre. Se hacen gestos como equilibristas que hubiesen de 

sincronizar sus movimientos. En la tele siguen pasando la pelí-

cula de Chaplin.) 

 

GORDO.— Los muy hijosdeputa. Tampoco hoy han encontrado 

tiempo para el Gordo y el Flaco. Charlie Chaplin... Ese tío soso. 

FLACO.— Tío plomo. 

 

 (El GORDO interrumpe la acción. Coloca al FLACO en otra postu-

ra.) 

GORDO.— Charlie Chaplin... Ese tío soso. 

FLACO.— Tío plomo. 

GORDO.— Castaña. 

FLACO.— Coñazo. Toda la vida repitiendo las mismas payasadas. 

Toda la vida haciendo las mismas payasadas por culpa del ci-

ne. 

GORDO.— No hables mal del cine. 

FLACO.— ¿Se ha acabado ya el gag de Chaplin? 

GORDO.— Gracias al cine estamos donde estamos. 

 

 (Del minibar saca palomitas de maíz. De debajo de la cama, un 

montón de cintas de vídeo. Duda entre dos vídeos: ¿Dos en 

Pekín? ¿Dos en Transilvania? Pone uno. Es una peli de Laurel 

y Hardy. El GORDO se descojona con la peli. Dobla la voz de 

Hardy.) 

 

FLACO.— Gracias al cine estamos donde estamos. ¿Dónde esta-

mos? 

GORDO.— ¿No lo sabes? A la izquierda. 

FLACO.— Sé que estamos a la izquierda. Pero a la izquierda ¿de 

qué? 

GORDO.— Tú sabrás. Tú eres el que te asomas al pasillo. 
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FLACO.— (Mirándose una mano y luego la otra.) ¿Y si nos hemos 

equivocado de orientación? 

GORDO.— Te asomas, ¿te crees que me chupo el dedo? Ahora, 

que el día menos pensado agarro el petate y no me vuelves a 

ver el pelo. 

 

 (Bosteza. La peli le está aburriendo.) 

 

GORDO.— Si no me importa. Tú asómate, que no me importa. A ti 

te gusta asomarte. A él le gusta que te asomes. 

 

 (Se duerme.) 

 

FLACO.— ¿A quién? 

 

 (Se da cuenta de que el GORDO se ha dormido. El FLACO mira la 

puerta. Sigilosamente, se mueve hacia ella. A un respingo del 

GORDO reacciona el FLACO volviendo a la cama de un salto. Fal-

sa alarma: el GORDO ronca. El FLACO va a volver a intentarlo. De 

pronto, el GORDO despierta asustado, salta de la cama como si 

fuera un lugar peligroso y mira al FLACO con desconfianza. Está 

a un lado de la cama, como en una trinchera.) 

GORDO.— He tenido una pesadilla. 

FLACO.— ¿Sí? 

GORDO.— He soñado contigo. 

FLACO.— ¿? 

GORDO.— Yo estaba FUERA. Quería entrar. Pero tú estabas en la 

puerta y me lo prohibías. Yo te preguntaba: “¿Y si te la chu-

po?”. Tú: “Te dejaré que lo hagas, para que no pienses que no 

lo has intentado todo. Pero, por favor, límpiate los dientes pri-

mero”. 

 

 (Pausa.) 

 

GORDO.— Bah, es sólo un sueño. El caso es que, al despertar, es-

toy DENTRO. 

 

 (Se echa como antes.) 
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FLACO.— Pues yo también he tenido una pesadilla. 

GORDO.— ¿Tú solito? 

FLACO.— He soñado contigo. 

GORDO.— ¿? 

FLACO.— Para follar, te habías cortado el miembro. Yo te decía: 

“No era necesario tanto. Un condón habría bastado”. 

 

 (Pausa. El GORDO se mira entre las piernas, debajo de la sába-

na.) 

 

GORDO.— Bah, es sólo un sueño. 

 

 (Vuelve a ver la peli. Se descojona. Dobla la voz de Hardy. 

Bosteza.) 

 

GORDO.— Si no me importa. Tú asómate al pasillo, que no me im-

porta. A ti te gusta asomarte. A él le gusta que te asomes. 

FLACO.— ¿A quién? 

GORDO.— ¿A cuántos has conocido ya? Al principio, todos parecen 

una mosquita muerta: “No quiero pasarme la vida subiendo y 

bajando maletas voy a meter las propinas en una hucha me 

voy a pagar un curso por correspondencia en seis meses me 

saco el título de recepcionista... perdóneme, ya sé que no se 

debe hablar con los clientes es mi primer día estoy un poco 

nervioso en alguna habitación deben de estar esperando esta 

toalla”. Todos son iguales, pero a ti cada uno de ellos te parece 

extraordinario. Anda, asómate. Si lo estás deseando. 

 

 (El FLACO hace un gesto de desgana.) 

 

FLACO.— Lo que me gustaría es ver este lugar desde fuera. 

 

 (Silencio. Al GORDO le resulta insólito el deseo que el FLACO 

acaba de exponer. Apaga el vídeo.) 

 

GORDO.— El hotel, ¿desde la acera de enfrente? ¿A eso te refie-

res? 
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 (El FLACO da vueltas mirando el lugar.) 

 

GORDO.— Tú verás qué haces. Acabarás por pararte, así que más va-

le que lo hagas ya. Acabarás por marearte. ¿Es ésa tu intención, 

marearte? 

 

 (El FLACO sigue dando vueltas, mirando el lugar. Se detiene.) 

 

FLACO.— ¿Es esto un hogar? 

GORDO.— En cierto sentido, sí. 

FLACO.— ¿Somos una familia? 

GORDO.— En cierto sentido. 

FLACO.— ¿Somos un matrim...? 

GORDO.— ¡¡¡No!!! 

 

 (Pausa.) 

 

GORDO.— Somos... Una dualidad... No, una dualidad no, una dico-

tomía... Una bisección... Una pluralidad... Un grupo. Eso es: un 

grupo. Un grupo simpático... No, simpático no, un grupo... ani-

mado... jovial... alegre... Eso es: somos un grupo alegre. 

FLACO.— Pero... 

GORDO.— No hay pero que valga. Somos un grupo alegre el día de 

su aniversario y es hora de repasar. ¿Palabras o movimientos? 

FLACO.— Precisamente... De eso quería hablarte... De nuestro 

aniversario. 

GORDO.— ¿? 

FLACO.— Me refiero al regalo. 

GORDO.— ¿No estarás intentando decirme...? Tiene que ser una 

sorpresa. 

FLACO.— Me refiero a que cuentas con él: cuentas con mi regalo. 

¿Qué harías si faltase? 

GORDO.— Qué tío más gracioso eres, ja, ja, ja. Tu regalo nunca va 

a faltarme. Lo sabes tan bien como yo. 

 

 (El FLACO va a hablar, pero la mirada del GORDO lo enmudece.) 
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GORDO.— ¿Palabras o movimientos? 

 

 (El FLACO se encoge de hombros.) 

 

GORDO.— Tú te lo tomas a guasa, pero estar preparados es parte 

del trabajo de un actor. Estar preparados es lo más importante. 

El resto apenas tiene importancia. Repito la pregunta: ¿Pala-

bras o movimientos? 

 

 (El FLACO se encoge de hombros. Cabreado, el GORDO va a su 

posición original. Indiferente, el FLACO va a la suya. Inmóviles, 

con los acentos de Laurel y Hardy, repasan el diálogo de una 

vieja película. El GORDO vigila que el FLACO diga bien su parte.) 

 

GORDO.— Dos en Manhattan. Antecedentes: El New York Times ti-

tula en primera página: “Ola de robos en el distrito”. El comisa-

rio dice al sargento: (Voz de comisario.) “Si no hace usted nin-

gún arresto, perderá su placa”. El sargento nos cita para 

proponernos un trato: (Voz de sargento.) “Esta noche, entráis a 

robar en la casa del comisario, yo os arresto, quedo bien con el 

comisario y os suelto”. 

FLACO.— ¿Y no nos pasará nada? 

GORDO.— Claro que no. El sargento lo arreglará todo y nunca olvi-

dará lo que hemos hecho por él. Es bueno tener amigos en to-

das partes, sobre todo en la policía. Antes de entrar en la casa 

del comisario, vamos a numerarnos. 

FLACO.— ¿Para qué? 

GORDO.— Por si nos perdemos ahí dentro. Para distinguirnos. 

FLACO.— Buena idea: numerarnos. ¡Uno! 

GORDO.— ¡Dos! 

FLACO.— ¡Tres! 

GORDO.— Si eres el uno, no puedes ser el tres. 

FLACO.— Entonces: ¡Tres! 

GORDO.— Olvidemos las matemáticas. Escúchame bien. Para en-

trar en la casa del comisario, tenemos que saltar este muro. Yo 

te ayudaré a subir. 

 


