LA CRISIS DE LA REFUNCIONALIZACION DEL TEATRO
Y LAS ESTRATEGIAS EDITORIALES*

César de Vicente Hernando

A finales de los afios veinte el dramaturgo aleman Bertolt Brecht
redefinié el espacio social que debia ocupar el teatro. Contra una
escena en la que se estimulaba la entrega del espectador a lo que
en ella se decia: el discurso ideoldgico sobre el que se sostenia la
explotaciéon y la dominacidn; contra una critica culinaria que servia
para proveer de publico al aparato de entretenimiento y cultura
(dominante); Brecht llamé a una refuncionalizacion del teatro en la
gue estaban comprometidos actores, autores, técnicos, especta-
dores y criticos. En ese momento contaron con editoriales que pu-
blicaron sus experimentos, periédicos y periodistas (como Herbert
Jhering) que orientaron sus articulos hacia esa nueva funcién del
teatro. Encontraron medios escritos (como la editorial Malik) desde
los que poder oponerse a la cultura que concebia la funcién del
teatro bien como fuerza indagadora de una metafisica del ser hu-
mano, bien como simple barraca de feria para divertimento del
publico. El esfuerzo de Brecht, y de muchos otros mas, no es el
resultado de la vision iluminadora de un individuo sobre el arte (en
este caso sobre el teatro) sino del complejo mecanismo de luchas
en diferentes niveles de la sociedad en los que conviven el capital
econdémico (el directamente convertible en dinero) que mantiene
financieramente los negocios y proyectos editoriales, el capital so-
cial (generado por obligaciones y relaciones sociales) que justifica
de manera preeminente la evaluacién social que realiza la critica

*No hay ninguna pretension en este articulo de agotar las referencias a revistas
y editoriales. No hacemos alusién ni a Primer acto, ni a Artez, ni citamos las co-
lecciones de teatro que se publican en la Universidad de Murcia, etc. Nos limita-
mos a un conjunto limitado de ejemplos que ilustran las tesis del trabajo.

1



en periddicos y revistas (sancionando, en la actualidad, lo que no
es sino mecanismos de reconocimiento popular de obras y artis-
tas) y el capital simbdlico (las representaciones que nos hacemos
de los hechos e ideas) que conforma las percepciones y experien-
cias que tenemos del mundo en el que vivimos. Como es sabido,
el dominio sobre las tres formas del capital supone un monopolio,
el control exclusivo, sobre los procesos de socializacion, funciona-
lizacion y concepcion ideoldgica del teatro. Esta concentracion de
capitales nunca ha estado tan cercana en la historia de los ultimos
doscientos afios como a comienzos del siglo xxI. Para conseguirlo
bastaba con poder poner en red los tres capitales, posibilitarles el
que circulasen haciendo convertibles unos en otros. La crisis de la
proyectada refuncionalizacion del teatro ha venido determinada
por una transformacion radical en las relaciones de produccion y
de vida que comenzaron a delinearse tras la Segunda Guerra
Mundial. A lo que asistimos ahora es al desarrollo de un nuevo pe-
riodo de acumulacién capitalista que afecta, claro esta, a la fun-
cion social del teatro, todo lo cual, segin hemos dicho, no puede
realizarse sin el acaparamiento de la produccién editorial y de la
critica teatral.

B 1. EL LUGAR SOCIAL EN EL QUE SE INSCRIBE EL TEATRO A COMIENZOS DEL
SIGLO XXI

Estamos asistiendo en los ultimos afios a la realizacion efectiva de
lo que Jesus lIbafiez llamé el capitalismo de consumo. Si los go-
biernos socialdemdcratas llevaron adelante una fuerte reestructu-
racién del sistema productivo en Espafa, los gobiernos neolibera-
les estan formalizando de manera concluyente el sistema de
consumo como nuevo aparato de produccion, es decir, la conver-
sion del ocio en trabajo. Para lanzar un nuevo ciclo de acumula-
cion, el capital (todas las formas del capital: el econémico, el so-
cial y el simbdlico) tenia que ocupar el tiempo del ocio ya que el
tiempo de la produccion (alli donde se produce la extraccién de
plusvalor) habia quedado notablemente reducido con la revolucién
tecnolégica y las nuevas formas de cooperacién. Tenia que con-
vertir, por tanto, el ocio en una nueva manera de produccion, ge-
nerando productos inmateriales (peliculas, obras de teatro, actos
culturales, emisiones de television, etc.) realizados en unas nue-
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vas condiciones de explotacién. Necesitaba una industria cultural
(y asi hemos visto cémo los grupos teatrales han sido reconverti-
dos en pequefias empresas estableciendo responsabilidades fis-
cales, laborales, etc.), trabajadores autbnomos (supuestas peque-
flas empresas que desalojaban la persistente presencia del
proletario) y, lo mas importante, un mercado de bienes culturales
(un publico dispuesto a consumir y pagar esos productos). Esto
quiere decir que los espacios culturales donde antes se construian
formas de socialidad, entretenimiento gratuito, dominacién ideol6-
gica o resistencia politica, aparecen ahora como lugares de pro-
duccién del trabajo inmaterial (lamamos trabajo inmaterial a la ac-
tividad que produce el contenido cultural e informativo de la
mercancia). Lo que genera valor hoy en el teatro es aquello que
consigue aglutinar las tres formas del capital a la vez que favorece
la acumulacion de mayor capital en una mercancia (la variedad de
yogures, vinos, obras teatrales, libros, no demuestra que haya li-
bertad de eleccidn, como ensefid Jesus |bafiez, sino que en cada
uno de ellos hay una informacién econémica [oferta], social [me
permite quedar bien en una cena en casa], o simbdlica [me identi-
fican con una forma de vida opulenta diferente a la que vivo dia-
riamente en mi barrio]). La produccion editorial, las revistas y la
critica especializada han reorientado sus intereses ante esta
transformacién social que conmociona al teatro y le obliga a tener
una nueva funcion social: ser mercancia para el consumo masivo.
En este sentido la coartada del éxito, de la obra que ha tenido mas
espectadores (cantidad), mas numero de criticas positivas y a la
gue se le ha dado el respaldo y la garantia académica con su pu-
blicacion, refrenda el que sea un bien cultural. Al mismo tiempo el
espectador se siente satisfecho de haber consumido un producto
de calidad, de tener un gusto artistico consensuado socialmente y
de poder recrearse en esos momentos gozosos mediante las pa-
ginas de la obra editada. Dos colecciones estan funcionando con
estos parametros: la coleccidén de textos teatrales de la Sociedad
General de Autores de Espafia y la Biblioteca Antonio Machado de
Teatro. Esta Ultima se propone el “objetivo fundamental de difundir
y testimoniar el repertorio dramatico espafnol”. No se analizaran
nunca estos parametros porque eso resta brillo al arte y, aun, hay
algunos que siguen intentando distinguirse de la pura mercantili-
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zacion del teatro a la que estamos asistiendo. En definitiva, lo im-
portante es la cantidad de capital acumulable, y la mayor cantidad
de extraccion de plusvalor ideolégico (la capacidad de acumular
dominio de clase, poder de dominacion con esas obras) que pue-
da sacarse del teatro (también del cine y de otros espectaculos ar-
tisticos), aunque sélo sea el mantenimiento de la invisibilidad de
las relaciones sociales de explotacion y dominio (algo que, como
resulta obvio, ha conseguido).

Como ha escrito Nestor Garcia Canclini, “las sociedades mo-
dernas necesitan a la vez la divulgacion —ampliar el mercado y el
consumo de los bienes para acrecentar la tasa de ganancia— y la
distincion —recrear los signos que diferencian a los sectores he-
gemonicos—".1 La crisis de la refuncionalizacién del teatro ha ci-
mentado la labor editorial y la critica teatral sobre la divulgacion y
la distincion. La transformacion en el sistema de produccion y cir-
culaciéon capitalista, que ha tomado todas las esferas de la exis-
tencia humana, se ha visto cualitativamente modificada por otra
transformacion radical: por el hecho de que, como sefala Fredric
Jameson, el capital financiero (aquel que obtiene ganancias sin
produccion previa), la etapa en la que el capital se separa del
“contexto concreto” de su geografia productiva, sea el capital eco-
noémico dominante. Al hegemonizar, en el sistema capitalista, el
capital econdmico (en este caso el financiero), el resto de practi-
cas sociales, debemos concluir que se han producido efectos en
el ambito cultural (en el teatro) que siguen en paralelo las caracte-
risticas de este capital ya que “cualquier nueva teoria general del
capitalismo financiero tendra que extenderse hacia el reino ex-
pandido de la produccién cultural para explorar sus efectos: —a la
par con la globalizacién y la nueva tecnologia de la informacién—
son tan profundamente econémicos como las otras areas produc-
tivas del capitalismo tardio y estan igualmente integrados en el sis-
tema generalizado de mercancias de éste”.2 El dinero se vuelve
abstracto en un segundo sentido3 y busca un nuevo tipo de ga-
nancia asequible en las transacciones financieras, en la especula-
cion, en las bolsas. No resulta extrafio que sea el simulacro la

1 Nestor Garcia Canclini, Culturas hibridas, México D. F., Grijalbo, 1990, p. 37.
2 Fredric Jameson, El giro cultural, Buenos Aires, Manantial, 1999, p. 190.
3 Fredric Jameson, op. cit., p. 188.



forma cultural de consumo de estas sociedades, es decir, la crea-
cion de efectos imaginarios que no existen “ni mas aca ni mas alla
del perimetro artificial”’,* efectos que no tiene que ver con ningin
tipo de realidad, que se simulan, que imponen su arbitrariedad,
gue se muestra como si fuera algo sin que ese algo tenga concre-
cion real (alli donde una obra de teatro no es mas que un conjunto
de efectos de simulacion secuencializados para atraer la atencion
de publico y nada mas).

La “larga noche neoliberal”, como definié Jesus Albarracin a la
reciente etapa del capitalismo en Espafa, no ha dudado en ir
acondicionando a la sociedad espafiola a las nuevas formas de
produccién del trabajo inmaterial y de consumo creando redes de
remisién obligatoria en las que pudieran circular las imagenes y
representaciones sociales que la nueva ideologia necesitaba pa-
ra sostener este ciclo de acumulacion (porque, no debe olvidar-
se, el ciclo s6lo puede darse sin resistencia, beneficiado con la
sumision y el consentimiento mediante proyecciones imaginarias
de la sociedad). En este sentido no ha habido ninguna restriccion
con respecto a la cultura: aquellas actividades que no pueden
sostenerse en la dindmica del mercado son mantenidas por el
Estado. Lo significativo es que a finales del siglo XX ya era evi-
dente la necesidad por parte del Estado de proceder a una pro-
gresiva privatizacién de todo el aparato teatral y ha establecido,
para ello, tres vias de asimilacién del teatro en el mercado: a) la
formativa: los cursos de iluminacion, tecnologias del espec-
taculo, la insercion de asignaturas optativas de teatro en la ESO,
cursos de direccion, gestion empresarial, asociacionismo, etc.; b)
la laboral: impulsando el gremialismo (que evite el sindicalismo
relacionado siempre con el proletariado que se quiere hacer
desaparecer), las asociaciones de producciéon de espectaculos,
directores de escena, actores, iluminadores, etc.; y c¢) la de la
concentracion y el mercado, promoviendo coordinadoras de sa-
las, muestras teatrales y concursos, redes de teatros, etc.

Como ha hecho con diferentes empresas estatales (Telefénica,
Iberia, etc.), prepara el terreno al teatro para que pueda enfrentar-
se en solitario, en algiin momento, a un mercado de bienes cultu-

4 Jean Braudillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairés, 1978, p. 32.
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rales duramente mediado por las grandes corporaciones mass-
media y los monopolios de la comunicacién, en los que el teatro
es espectaculo, es decir, segun Debord “relaciones sociales entre
personas mediatizadas a través de imagenes”.> Lo mas importan-
te para el capital en la gran expansién de las artes escénicas es,
con todo, la creacion de ese circuito de trabajo y ocio que se cierre
sobre si mismo considerandolo un sector productivo independien-
te de los demas.

LOS PEDAGOGO

BERCEBAL o
DE PRADO :
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MOTOS

§erie Teoria de la Editorial
NAQUE.

Al crear los espacios sociales que resultaban necesarios para
realizar esta transformacion, el Estado posibilit6 también el au-
mento de la produccién editorial que se orienté a cubrir las nece-
sidades de asimilacion lanzadas.

5 Guy Debord, La sociedad del espectaculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, s / p.



B 2. LA FORMACION Y LOS INSTRUMENTOS EDITORIALES

Con la inclusion en el sistema de la LOGSE para la Ensefianza Su-
perior Obligatoria de una asignatura optativa de teatro, idénea,
ademas, para desarrollar temas trasversales que presenten los
valores e ideas dominantes en la sociedad, aparecieron algunos
libros que concebian el teatro como elemento formativo del indivi-
duo (fuera del &mbito profesional), como medio de potenciacién de
sus facultades creativas e imaginativas, reconocimiento de las fa-
cultades fisicas y plasticas, como forma de desenvolvimiento en el
medio social, de trabajo en grupo (asi lo hace el preparado por
Guillermo Alonso del Real para Akal Aula de teatro, 2° Ciclo). Con
todo ha sido la editorial Naque, de Ciudad Real, quien en pocos
afios ha transformado el campo de la ensefianza del teatro (los
pocos manuales que existian sobre artes escénicas y educacion
se limitaban a ejercicios generales o descripciones de experien-
cias pedagdgicas), estableciendo criterios pedagdgicos en la en-
seflanza del teatro, parcelando con mddulos el acceso tanto al
mundo de la escritura teatral como a la practica del teatro y man-
teniendo una coleccidn de textos teatrales que suelen estar acom-
pafiados de ejercicios didacticos, juegos, estudios, etc., y que, por
tanto, remiten al trabajo disefiado en los otros libros. La continua-
da labor de esta editorial ha tenido como resultado tres grandes
colecciones: la de “Teoria”, la de “Técnica escénica” y la de “Lite-
ratura”. La amplitud de criterios respecto al tipo de practica teatral
gue se publican les ha llevado a editar tanto un texto sobre Euge-
nio Barba y el Odin como otro de técnica japonesa de Yoshi Oida,
pasando por una gran cantidad de monografias: Un Taller de dra-
ma, Sesiones de trabajo con los Pedagogos de hoy, etc. Su inte-
rés por la formacién también profesional del teatro les ha llevado,
igualmente, a preparar libros de ensefianza, como la coleccion de
“Cuadernos de Técnica Escénica”, que puedan servir de guia téc-
nica en la realizacién de diferentes tareas: vestuario, iluminacion,
sonido, decorados, gestién y produccion, etc., resultado, en buena
medida, de los cursos dados en el Centro de Tecnologias del Es-
pectaculo del INAEM. El teatro es visto aqui en todas sus dimen-
siones y se potencia la idea del carécter técnico, de la organicidad
mecanica de los planteamientos en los distintos trabajos, asi como
se intenta una igualacién del lenguaje para que sea factible la co-
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municacion entre profesionales de todo el mundo. Naque es
igualmente la editora de una revista homonima subtitulada Teatro-
Expresion-Educacion que quiere convertirse en herramienta con la
gue se pueda recorrer el territorio de la practica teatral desde la
perspectiva pedagdgica. Para ello elabora fichas de trabajo, un
material informativo breve pero atento a las distintas actividades
gue sobre el teatro y la educacion se desarrollan en Espafia, des-
cripciones de ejercicios concretos, testimonios de vida en la esce-
na, etc. A la labor de Naque debe afadirse la de otros centros de
ensefianza teatral, como el Institut del Teatre en Barcelona o el
Centro Andaluz del Teatro en Sevilla, que han publicado también
algunos manuales sobre técnica teatral. Todos estos libros con-
forman un capital cultural (acumulacién de saberes) necesario pa-
ra que pueda entrar ese nuevo teatro en el marco de relaciones
mercantiles y asi, de ese modo, formarse trabajadores autonono-
mos.

La SGAE, a través de la Fundacion Autor, publicé hace cuatro
afios un manual de Produccion, gestién y distribucion del teatro
escrito por Jesus F. Cimarro que supone un ejemplo maximo de
descriptivismo del marco empresarial que tendencialmente debe
dominar el mundo del teatro profesional (tremendamente distinto
al que se presenta en El viaje a ninguna parte de Fernando Fer-
nan Gémez o en las memorias de Adolfo Marsillach Tan lejos, tan
cerca), realizado mediante el acceso directo a las fuentes legales,
los modelos de impresos, etc., que dan cuenta minuciosa de los
pasos fiscales, laborales y legislativos que debe dar toda empresa
de espectaculos en el montaje y distribucidon de una obra. El teatro
se muestra aqui en su vertiente exterior, como mercancia que es
vendible y consumible, en la descripcion del funcionamiento del
capital econémico.

B 3. LA PRODUCCION EDITORIAL Y LOS NUEVOS GREMIOS

Si el teatro ha ido progresivamente apareciendo como un elemento
productivo en el campo de los bienes culturales y no ya como un
trabajo artesanal, es obvio que tal razon sefiala relaciones que so-
brepasan las meras funciones artisticas y técnicas para enmarcarse
de manera preeminente en el ambito profesional, de conjuntos labo-
rales que pueden definirse segun parametros de ocupacion de
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tiempo de trabajo, sueldos, responsabilidades y competencias. La
concepcion gremialista que se ha desarrollado frente a la sindical
favorece la separacion entre trabajador material y trabajador inma-
terial, mantiene la ficcién acerca de la supuesta autonomia de los
trabajadores artisticos, fragmenta la capacidad unificadora de la lu-
cha salarial, de los puestos de trabajo, y considera un conjunto de
problemas propios para cada profesion. La labor editorial de es-
tas distintas asociaciones ha hecho mucho para cohesionar su pro-
pio medio laboral y, siguiendo estos planteamientos, poner a dispo-
siciobn de interesados y trabajadores medios de comunicacion
gremiales que dieran cuenta de sus actividades e informaran de to-
do lo relacionado con sus actividades (algo fundamental para que el
nivel formativo, capital cultural, pueda convertirse en nivel laboral,
capital econémico). Numerosas revistas han aparecido en los ulti-
mos afios que han venido a completar el panorama de las profesio-
nes teatrales, algunas de las cuales (y a causa de sus propias poli-
ticas culturales) han ampliado su radio de accion e interés al hecho
teatral como conjunto. La mas emblematica de estas revistas es
ADE-Teatro, publicacion de la Asociacion de Directores de Escena
de Espafia, que no desatiende en ningln numero la labor informati-
va de eventos (Congresos, Mesas redondas, etc.), los problemas
de dramaturgia, la reflexiébn sobre la practica escénica en toda su
extensién y que pone especial interés en la investigacion teatral,
con una coleccién de textos, “Teoria y practica del Teatro”, en los
gue se ha publicado a Appia, Meyerhold, etc. Dos colecciones de
escritura dramdtica nacional e internacional ofrecen un panorama
amplio y plural de las distintas escrituras para el teatro que se desa-
rrollan en distintos paises del mundo. Un premio para obras teatra-
les escritas por mujeres, el “Premio Maria Teresa Ledn”, se inscribe
en el proceso institucional (impulsado en primer lugar por las reivin-
dicaciones feministas y después, desde el &mbito politico, por el
Instituto de la Mujer y por distintas Concejalias y Consejerias de la
Mujer) de recuperacion o potenciacion de la produccion cultural de
las mujeres. En las publicaciones de la ADE, sin embargo, pesa
mas el criterio de acumulacion de capital simbdlico y capital cultural,
aguellos mas directamente ligados a la concepcién del teatro como
experiencia social y humana, como modo de conocimiento, etc.,
gue cualquiera de los otros. Escentecnic es la revista editada por
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ediciones Cross BCN dedicada al mundo de la maquinaria escéni-
ca, los decorados, las plataformas, los practicables, etc., concebida
como una guia de servicios y revista ilustrada de novedades en el
mundo de la tecnologia escénica para espectaculos. En este senti-
do cabe sefialar que el desarrollo de las tecnologias, tanto en el
ambito de la mecanica como en el ambito de la informatica, ha sido
determinante para el cambio en el desarrollo de los espectaculos,
para impulsar al teatro mas hacia el espectaculo (lo que entra por
los sentidos, diriamos vulgarmente) que hacia lo simbdlico (lo re-
presentacional, o que afecta a todas las facultades humanas) y de
lo que he llamado en otro lugar la tecnologia como ideologia, que
sintéticamente podriamos definir como la consideracion de las po-
sibilidades técnicas como proyeccion de efectismo escénico y no de
expresion escénica. Las puertas del drama, revista de la Asociacion
de Autores de Teatro, se presenta como una revista de investiga-
cibn mas que como un medio informativo de la asociacion (y de he-
cho se publica aparte un boletin, Entrecajas, que funciona a tal
efecto). En sus paginas se quiere hacer historia de la escritura tea-
tral, se publican articulos que intentan periodizar la labor creativa de
los autores y autoras de teatro, se manifiesta un deseo de conocer
el territorio, de dominar el medio, de concebirse como espacio que
estimule el dialogo entre todas las formas de escribir y todas las
culturas. El pateo, la revista de la asociacion de empresas produc-
toras de espectaculos, funciona como medio de presentacion y difu-
sion de determinados montajes producidos por las empresas
asociadas, sefiala el marco de reivindicaciones que deben re-
gularizar el mercado publico y privado de los espectaculos tea-
trales. Actores es el medio de informacion y reflexién que tiene
la Unién de Actores. En la misma se mantienen una serie de
secciones fijas que intentan conformar la situacioén juridica y fis-
cal de los actores, asi como servir de guia de servicios, infor-
mar sobre las ofertas de formacién actoral, empleos, libros, fes-
tivales, textos, etc.
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B 4. CONCENTRACION DE CAPITALES, MERCADO Y PRENSA

Es evidente que si ha existido un boom en los dltimos afos en el
ambito de la edicion teatral es en el terreno de la fabricacion de
ese mercado y en la conformacion de un medio que hiciera pasar
del teatro entendido como bien social (practica ideolégica) al tea-
tro como bien de consumo. Esta labor la llevan a cabo en Madrid
revistas como Teatro Madrid, publicada por Ediciones E. J. (con
un formato de guia) y que a la cartelera comentada afade seccio-
nes dedicadas a repasar la labor actoral de un figura conocida, re-
portajes, anuncios de préximo estrenos, etc., o Teatros, editada
por Europea Medios de Prensa, con parecido esquema que la an-
terior s6lo que en un formato habitual de suplemento. Estas revis-
tas ocupan todo el arco de la produccion cultural del teatro en tan-
to que funcionan como formas de muestreo de los valores
teatrales fijados previamente, ratifican los éxitos e impulsan las
tendencias del periodismo masivo también para el teatro. Es es-
pecialmente interesante la presencia en librerias, quioscos y salas
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culturales de estas revistas que no tienen, la mayor parte de ellas,
costo alguno para quien las consume y que, sin embargo, produ-
cen su capital econémico a partir de poner en conexion capitales
de distinta procedencia: desde el consumo de otras mercancias
gue se anuncian en la revista, hasta el valor que da a sus paginas
(valor que se traduce después en anuncios y otros medios de
conversion dineraria) el capital simbdlico acumulado por persona-
jes que han recibido su prestigio de otros medios de comunicacion
como la television. El teatro es presentado en estas revistas como
bien de consumo: la profusién de adjetivos, las remisiones y citas
a referencias conocidas, los titulares, y las grandes generalidades
ocupan las paginas de las mismas. Tampoco puede olvidarse que
ha sido en estas revistas donde ha recabado la idea del teatro
como diversion, entretenimiento, pasatiempo, frente a la idea de
un teatro tragico, “intelectual”, desprestigiado por ser una forma
teatral que “soliviante el espiritu” y por la cual “la gente no esta
dispuesta a pagar”, como decia un “profundisimo” critico, por-
gue —segun el mismo— la gente no esta dispuesta a que le amar-
guen mas la existencia. Con todo, no hay duda de que la apuesta
institucional mas fuerte, aparte claro esta de sus propias produc-
ciones (acompafnadas de la correspondiente edicion de libros y
materiales diversos de caracter técnico o cultural, asi como de
numeroso material documental que constituye la base de un pa-
trimonio artistico fuerte), ha sido la creacion de un “tercer teatro”
que empezo llamandose “teatro alternativo” y que ahora se prepa-
ra para una, o asi se cree, superacion del teatro comercial. Este
altimo ha tenido que empezar a alimentarse de las figuras televisi-
vas o0 de los grandes éxitos en otros paises para programar sus
propias funciones aunque no ha cejado en su idea de que el teatro
siempre fue un articulo de cambio. La revista Ubu de la Coordina-
dora de Salas Alternativas de Madrid trata de mantener un equili-
brio entre informacion y reflexion, acercando un teatro cada vez
mas integrado en el panorama cultural de las grandes ciudades y
dotandose de, al menos, una suerte de distincién cultural frente a
los institucionales y los comerciales. En la prensa perioddica se
mantiene una débil representacion del teatro mas encaminada a
preservar las dindmicas de prestigio social y a favorecer las ten-
dencias de un pequefio mercado que a conformar una idea plural
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y multiforme del hecho teatral.

El circuito, por tanto, se cierra en esta doble secuencia: a) la
del publico, individuo —espectador— consumidor; y b) la de los
productores, estudiante —profesional— trabajador. En ambos ca-
S0s se obtiene una relacién de produccion y de consumo nueva en
un ambito concreto: el mercado del teatro. Los dos elementos se-
flalados advierten cual ha sido el cambio en el medio del teatro y
el que han seguido las publicaciones teatrales.

B 5. CONSTITUCION DE LA DISTINCION EN EL CAMPO MERCANTILIZADO DEL
TEATRO

Si el proceso de mercantilizacion se esta estabilizando progresi-
vamente, recomponiendo el panorama del teatro espafiol contem-
poraneo; si el prestigio cultural de una nueva escritura teatral ha
sido delineado desde el ambito académico y potenciado mediante
textos introductorios, ensayos de conjunto, estudios tematicos,
obras (los Premios Marqués de Bradomin, por ejemplo) etc.; si ha
sido incluso posible crear ya un gran acontecimiento espectacular
en torno al teatro en el que se sueldan las tres formas del capital:
los Premios Max de las artes escénicas, es decir, en el que pare-
cen convivir sin problemas mercado y cultura, entonces soélo resta
esbozar las formas de resistencia que ha tenido este proceso
puesto que por definicion un campo (un espacio del juego artisti-
co, teatral, histéricamente constituido, con sus instituciones espe-
cificas y sus leyes de funcionamiento) esta en constante conflicto
alimentado por las luchas de diferentes intereses. En toda defini-
cion de un campo deben tomarse en cuenta los movimientos de
los distintos agentes y las tensiones que provocan en su intento
por conformar de otra manera el campo, por preservar o ampliar el
capital que esta en juego en el mismo. El esfuerzo por llevar el
teatro al lado opuesto del interés econdmico ha hecho que coexis-
tan tres modos diferentes de considerar al arte dramatico, y por
ello igualmente se han desarrollado tres modelos diferentes de po-
liticas editoriales: a) la recuperacion de determinadas tendencias
teatrales, obras y autores para consolidar una visién completa de
la historia del teatro: la recuperacion de un patrimonio cultural (con
la publicacion de volumenes sobre el teatro clasico, la zarzuela y
las obras del exilio); b) la manifestacién cada vez mayor del as-
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pecto introspectivo que pudiera hacer el teatro sobre lo humano; y
c) el teatro como construccion de un discurso critico y analitico de
la sociedad (que aun mantiene el proyecto de refuncionalizacién
del teatro). Los dos primeros convergen al ser respuestas a una
eliminacion que el franquismo hizo (o al borrado de la historia que
realiza la posmodernidad) de algunas escrituras y a la falta de
oportunidades que tuvieron algunos autores ante una sociedad
con la que fue imposible el didlogo (como el caso de algunos auto-
res del llamado “nuevo teatro”). Lo primero ha sido resuelto en
parte por una politica editorial procedente, en la mayoria de los
casos, de las Comunidades Autbnomas que aceptaban los costes
econémicos de publicar, por ejemplo, el teatro completo de José
Antonio Castro (autor del “nuevo teatro espafol”’) a cargo de la
Comunidad de Castilla-La Mancha, o el teatro de Manuel Andujar
(autor exiliado en México) a cargo de la Diputacion Provincial de
Jaen, a cambio de ganar prestigio cultural y de aportar, como re-
zan muchas de las presentaciones de estos volimenes, un ahon-
damiento mayor en las identidades (sic) nacionales o locales. En
este caso el teatro no es mas que una obra cultural con sefias his-
toricas con las que es posible restituir una verdad que ha sido ol-
vidada a causa de una violencia simbdlica. Este esfuerzo ha gene-
rado dinamicas de indagacion e investigacion en ‘las raices
profundas de una cultura concreta” a la que se ha orientado mu-
chas publicaciones del Institut del Teatre, construyendo incluso
una historia del teatro catalan; o, desde una perspectiva de géne-
ro, una reconstruccion del saber y el sentir de las mujeres en un
espacio de identidad nacional o local. Incluso la existencia de una
nueva dramaturgia mas alla de aquel “nuevo teatro” (como intenta
esbozar Maria-José Ragué-Arias en un reciente libro). Otros pro-
yectos editoriales, como Cop d’idees animado por Manuel Aznar
Soler, ha abordado la necesidad de restituir la produccion de los
exiliados a la vida “normalizada” de la democracia. Asi se ha he-
cho con Maria Teresa Leon y asi en una nueva coleccion que, sin
distinciones de géneros literarios, ha emprendido la publicacién de
una extensa némina de autoras y escritores exiliados tras la gue-
rra civil espafiola. Asi también José Ricardo Morales en las pagi-
nas de la revista Anthropos. El texto se presenta de esta manera
como una voz ausente, el teatro retoma el pasado para presentar-
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lo como historia, lo inserta en dindmicas actuales donandole el
unico lugar posible: el del patrimonio cultural, obligados a no decir
ya nada de lo quisieron decir en su momento, por lo que fueron
escritos. O forzados a hablar en nombre de ideas que no les ani-
maron, que sesgan su intencion y lo vuelcan en otro molde signifi-
cativo. Siendo museo o alimento cultural de la tradicién. Para que
se sepa que existieron.

La otra parte del historicismo es aquella que quiere poner en el
marco todos los nombres, todas las tendencias, una vez que ya no
resultan ni indecorosas ni odioso su populismo reaccionario al entrar
en el &mbito del patrimonio nacional, como la zarzuela; también la
gue quiere conocer la historia desde las ideologias triunfantes en los
sectores populares sin dar cuenta de como un artefacto cultural se
produce y se pone en circulacion. A esta labor de recuperacion del
patrimonio artistico han contribuido excelentes estudios e investiga-
ciones que han mostrado las raices de las que se ha alimentado, por
ejemplo, gran parte del teatro oficial (es interesante en este sentido
los estudios de Oscar Cornago sobre La vanguardia teatral en Espa-
fia y su Discurso tedrico y puesta en escena en los afios 60, este Ul-
timo publicado en el CSIC). Esta tendencia se ha manifestado de
igual forma en un conjunto de textos editados en la coleccion “Clasi-
cos de Biblioteca Nueva” que componen un panorama en el que es
posible acceder al otro teatro que existia en el Siglo de Oro o en el
XVIII.

El teatro en estos ultimos afios ha tenido también una vertiente
gue trataba de manejarse, como ya hemos indicado, en otros pa-
rametros muy diferentes a los del mercado. Todo el campo cultural
se mueve a partir de enfrentamientos entre tendencias consen-
suantes y tendencias conflictivas. Las primeras segregan formas
de inclusién en el sistema dominante, las segundas creen poder
extraer su poder social justamente del enfrentamiento con las
ideas dominantes, oponiéndose a su consumacion en el consumo.
Algunas revistas, como la desaparecida o intermitente Teatra y
Theatrum, rebasando incluso los limites espaciales de las revistas
habituales de teatro, han convertido la investigacién teatral y la
creacion en el punto central de sus reflexiones al invertir el circuito
del mercado. Ahora la revista se gesta en el seno del trabajo dia-
rio, alli donde “surgen las preguntas y en donde se buscan y se
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crean las respuestas”. La eleccion de un nuevo espectador forma-
do en este teatro es comun a Ophelia, a Teatra y a Theatrum. En
los tres casos son incursiones en el medio teatral que se desplie-
gan ante el lector. Todas las practicas escénicas son sometidas a
una instigacion que las abre hacia nuevos territorios y formas de
comprension extremadamente implosivas. Al mismo tiempo se en-
cargan de dibujar los limites que el teatro “occidental” no quiere
reconocer: el ritual, la locura, etc. Frente a la idea de un teatro
convergente con la Europa del mercado comun, estas revistas
vuelven la vista hacia los teatros que recogen la multiculturalidad
de las sociedades, a los teatros que se constituyen como formas
de hibridacién de las formas escénicas, al teatro que recorre los
rastros de una subjetividad que se expande mas alla de la carac-
terizacion fisica y psicolégica del personaje. Teatra hablaba tam-
bién a partir de un grafismo, de una composicion de textos creati-
VOS que no se reconocian en ningun punto de la realidad. Ophelia
anunciaba en su numero 1, dedicado a la memoria, que se trataba
de encontrar un espacio en el que los artistas reflexionaran sobre
el hecho teatral, sobre las implicaciones que la practica del teatro
tiene en nuestras sociedades y de las que podria tener si se
deambulasen otros caminos. Y, en efecto, Ophelia ha seguido el
camino de otras indagaciones europeas y latinoamericanas en las
gue no hay mas verdad que la suspendida en las relatividades del
acontecimiento. Asi considerado, como un acontecimiento hu-
mano, el teatro se desdibuja de la cercania vulgarizante del mer-
cado y puede seguir pasando por espiritu, esencia humana y ser,
a la vez que puede mantener su ligazon con las culturas “antropo-
l6gicas” que reclaman su unidad con un mundo aun de los senti-
dos.

La tercera tendencia que pretende poner al teatro mas alla del
interés econdmico esta representada por la “Coleccion Skene” de
la Editorial Hiru, ejemplo de coherencia, que proyecta su decidido
interés de explicar y transformar el mundo de la modernidad en
todos los titulos que publica. A los textos de literatura dramatica, que
incluyen autores europeos y americanos, se unen ensayos o libros
testimoniales que ofrecen un anclaje historico y razones politicas su-
ficientes para que pueda sostenerse aun hoy una via materialista pa-
ra el teatro.
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Roberto Herrero

COMO TODOS
LOS MARTES

breveSkene

Coleccion breveSkene de la Editorial HIRU.

Resulta claro que esta progresiva tendencia a la mercantiliza-
cion del teatro, apoyada por el medio editorial, no ha hecho sino
ajustar al mismo y al arte a las dindmicas dominantes en otros te-
rritorios de la economia-mundo y que, por tanto, sélo un riguroso
analisis de esas tendencias, a menos que se consideren muertas
y enterradas las posibilidades del teatro, puede clarificar nuestra
situacion y la del teatro en la sociedad. Si se repasan las cartele-
ras y los volumenes publicados de textos teatrales se encontrara
uno todavia con el horror de reconocer apenas unas pocas lineas
escritas desde el firme propésito de decir y no de sugerir. La suge-
rencia es el corazon del simulacro, y por estas ambigliedades en
los lenguajes podemos empezar a conocer lo que estd pasando
en el teatro y en nosotros.
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JARDIEL: LA COMEDIA SE VISTE DE ETIQUETA

Ignacio Amestoy

Hay que situarse en 1927. Porque Enrique Jardiel Poncela em-
prende en esa fecha una particular revolucion en el teatro espa-
flol. Una revolucion contra el poder escénico instituido, contra lo
que llamara Jardiel “el teatro asqueroso”. Federico Garcia Lorca,
miembro de la denominada Generacion del 27 —también,
1927—, desde otra perspectiva, no estara alejado de tal propési-
to. Mientras Jardiel habla de los “asquerosos”, la Generacion del
27 hablara de los “putrefactos”.

Es cierto que Jardiel Poncela y Garcia Lorca no transitan por el
mismo sendero, pero si lo hacen por caminos paralelos, y, sin du-
da, en una Espafia sin Guerra Civil, tal como la imaginé en su dia
Max Aub, en su ucrénico discurso de entrada en la Academia, el
destino de ambos habria estado mas cerca de lo que podemos
imaginar.

Ya en vida de ambos, aunque no hubiera una relacion directa
entre los dos, si hubo circunstancias tangenciales que les unieron.
La circunstancia mas significativa fue la admiracién que por la
obra de Jardiel y Lorca —también, por la de Valle-Inclan— tuvo
una personalidad relevante de nuestro mejor teatro, Gregorio Mar-
tinez Sierra.

Hay que recordar que Martinez Sierra es, por ejemplo, uno de
los animadores del primer estreno de Valle-Inclan, Cenizas —
pieza convertida luego en El yermo de las almas—; representada,
en el Teatro Lara, a beneficio del brazo ortopédido de don Ramén,
interpretando Gregorio el papel del Padre Rojas. Mas tarde, en
1920, Martinez Sierra propicia también el debut de Federico Gar-
cia Lorca, en el Teatro Eslava, con El maleficio de la mariposa. Y
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uno de los grandes admiradores de Enrique Jardiel Poncela, como
veremos, sera, asimismo, Gregorio Martinez Sierra.

Jardiel Poncela.

No nos debe sorprender el que los nombres de Valle-Inclan,
Garcia Lorca y Jardiel Poncela, por orden de nacimiento —en
1866, 1898 y 1901, respectivamente—, estén unidos en su deseo
de renovacion de un teatro espafiol esclerotizado. Si Valle-Inclan
propugna el esperpento y Garcia Lorca una tragedia contempora-
nea, Jardiel Poncela trabajara por un nuevo humorismo, enraizado
con nuestro mejor pasado, necesidad que ya entrevi6 Unamuno
en su Niebla (1914).

Recordemos de qué manera pone en cuestion don Miguel el
realismo espanol. Es a través del misterioso prologuista de su “ni-
vola”, Goti, como se manifiesta Unamuno, oponiendo el humor de
Cervantes a las gracias de Quevedo: “No hay nada menos humo-
ristico que la sétira aspera de Quevedo, en la que se ve el sermén
en seguida. Como humorista sélo hemos tenido a Cervantes”.

“Mutatis mutandis”, Jardiel, con sus maneras, querra acercarse
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a Cervantes. A proposito de Amor se escribe sin hache: “Pienso
gue las novelas de amor en serio s6lo pueden combatirse con no-
velas de amor en broma. Exactamente igual hizo Cervantes con
los libro de caballerias, sin que esto sea osar compararme con
Cervantes, pues entre él y yo existen notables diferencias; por
ejemplo, yo no estuve en la batalla de Lepanto”.® Una apreciacién
rotunda, tamizada con un estrambote de humor.

El afecto por Cervantes se corresponderia con un desafecto taci-
to por Lope. El Fénix habia sido tajante en El arte nuevo de hacer
comedias: “Lo tragico y lo cdmico mezclado, / y Terencio con Séne-
ca, aunque sea / como otro minotauro de Pasifae, / haran [en la
comedia] grave una parte, otra ridicula. / (...) El lacayo no trate co-
sas altas, / ni diga los conceptos que hemos visto / en algunas co-
medias extranjeras”.” La preceptiva de Lope, el concepto de su la-
cayo, de su gracioso, sera de tal enjundia que prolongara su
influencia hasta nuestros dias. Y es contra ese gracioso contra el
gue se rebela Jardiel al mirar a Cervantes.

Uno de los mejores estudiosos de la literatura espafiola, Juan
Luis Alborg nos da la clave del gracioso lopesco, en comparacién
con el comico cervantino: “El gracioso, como figura dramatica, hu-
biera sido muy distinto si el creador del teatro nacional no hubiera
sido Lope sino Cervantes. Los personajes que el gran novelista”,
dice Alborg, “llevaba a su teatro como elemento cémico eran de
raiz picaresca, y, en consecuencia, mas que de gracia venian car-
gados de ironias; eran, pues, menos divertidos, pero mas profun-
dos que los criados de Lope, aunque es posible que divirtiesen
menos al espectador”.8

El teatro de Jardiel es una ruptura con el donaire, con el gra-
cioso, que tuvo su prolongacion, primero, en Ramoén de la Cruz vy,
luego, en Carlos Arniches y Pedro Mufioz Seca. Enrique Jardiel
Poncela, admirador del teatro de Oscar Wilde y del cine de Charles
Chaplin —Garcia Lorca lo fue del de Buster Keaton—, puso al tea-

6 Rafael Flérez, Mio Jardiel, Madrid, Alfaquequerias, 1993, p. 136.

7 Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, versos 174-177 y 286-288, en
Lope de Vega, Obras poéticas, edicion de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta,
1969, pp. 261-265

8 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espafiola. Epoca barroca, Madrid,
Gredos, 1970, p. 289.
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tro coOmico espafiol, y a sus graciosos, de etiqueta. Pero, ¢como
fue el proceso de esa vestidura? Hemos de partir de aquella fe-
cha, 1927.

En el 27, el joven Enrigue Jardiel Poncela tiene 26 afios y deci-
de convertirse en autor de teatro. Pero hay que observar que Jar-
diel, pese a su juventud, no era entonces un indocumentado en
materia de escenarios. Sabia lo que era una pieza de teatro v,
ciertamente, habia escrito muchas comedias. Su entretenimiento
preferido durante su adolescencia fue escribir teatro con su vecino
y amigo Serafin Adame. Una pasion que siguieron compartiendo
ambos en su primera juventud e, incluso, de forma profesional.
Una de sus obras, El principe Raudhick, la llegaria a estrenar En-
rigue Rambal el afio 1919 en el Teatro Trueba de Bilbao.® Tam-
bién por entonces colaboraria Jardiel con un autor como José Lo-
pez Rubio, mas exigente teatralmente que su amigo de infancia y
juventud Serafin Adame. Hasta once comedias llegé a estrenar
Jardiel Poncela antes de que pensara jugarse su futuro a una car-
ta con su propio teatro en 1927.

Jardiel Poncela conocia el teatro viejo que despreciaba, porque
lo habia hecho, y queria apartarse de él. Pero no por ello dejaba
de afirmar que el teatro se hace para el publico: “Es inutil ponerse
de espaldas a la sala, porque el escenario esta enfrente”.10 Y
aungue sabia que lo que pretendia era una revolucion teatral, su
pretensién no era tanto arremeter contra lo caduco, sino crear algo
nuevo. “El verdadero revolucionario del arte”, dira, “no lucha por
destruir lo viejo, sino que lucha por construir lo nuevo, consciente
de que en cuanto actlda lo nuevo, lo viejo queda automéaticamente
destruido”.11 Una tarea harto dificil, titAnica, que, pese a sus pocos
afios de experiencia, no dejaba de tener en cuenta Jardiel: “El au-
tor teatral que no es artista se dirige al puablico existente; el autor
teatral que es realmente artista tiene que hacerse un publico que
no existe aun”.12

Si, Jardiel Poncela pensaba que al publico habia que hacerlo.

9 Rafael Flérez, op. cit., p. 73.

10 Enrique Jardiel Poncela, 87 reflexiones teatrales. Obras teatrales escogidas,
Madrid, Aguilar, 1948, p. 1109.

11 bid., p. 1119.

12 |pjd., p. 1118.
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Algo sobre lo que Garcia Lorca, desde su perspectiva, también re-
flexionaria. Para Lorca el publico que hay es el que habra, y, por
€so0, su publico es:

...un publico al que hay que domar con altura y contradecirlo y atacar-
lo en muchas ocasiones. El teatro se debe imponer al publico y no el
publico al teatro. Para eso, autores y actores deben revestirse, a cos-
ta de sangre, de gran autoridad, porque el publico de teatro es como
los nifios en las escuelas: adora al maestro grave y austero que exige
y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan
los maestros timidos y adulones, que ni ensefian ni dejan ensefiar.13

Pero Jardiel y Lorca no ven la realidad teatral desde el mismo
punto. Lorca no deja de ser un poeta culto de Granada que ate-
rriza en ese laboratorio de ideas y formas que fue la Residencia
de Estudiantes. Jardiel es un joven madrilefio inquieto y vividor,
hijo de un periodista destacado y de una pintora de relieve, cre-
cido sobre los adoquines de la gran ciudad. Jardiel, como Lorca,
guerra imponer un canon. Un canon que podra definirse mejor
que el de Lorca. La muerte de Federico trunca esa definicion.
Jardiel tiene mas tiempo para mostrar y reflexionar sobre su obra.
Jardiel serd un autor de gran éxito, que podré contrastar su teoria
teatral, su canon, con la practica teatral, o al revés. Y aunque
muera también joven, vive trece afios mas que Lorca. Ese canon
estara explicito, ademas de en sus obras, en sus escritos. Unos
escritos que vamos a seguir literalmente en nuestra indagacion,
aungue hemos de estar advertidos de la subjetividad y parcialidad
de los analisis de Jardiel sobre su propia obra.

1927. Es el 2 de febrero. Enrique Jardiel Poncela decide em-
prender su particular ofensiva. Bien es cierto que en este arranque
estara movido por la necesidad econémica. El periodismo no le da
para vivir. No le gusta el teatro que estd haciendo y tampoco le
proporciona unos ingresos relevantes. Ese dia acude desespera-
do a la Caja de la Sociedad de Autores sin saber que la liquida-
cion del mes arrojaba una cantidad de 510 pesetas a su favor.
Una grata sorpresa. Es un dinero que le va a permitir emprender
la nueva singladura.

13 Treinta entrevistas a Federido Garcia Lorca, Madrid, Aguilar, 1989, p. 151.
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510 pesetas imprevistas significaban, apretandose todo lo apretable,
otro mes de vida o quizd mes y medio. En ese tiempo podian ocurrir
muchas cosas. Una de las cosas que podian ocurrir era que yo dispu-
siese de una semana de tranquilidad econdmica y mental para escri-
bir una comedia. (...) Por la tarde cogi un paquete de cuartillas y es-
cribi: Acto primero. Nacia Una noche de primavera sin suefio.14

Entre el 2 de febrero y el 2 de mayo, se hace el milagro. Aleja-
do del periodismo, en el cual habia entrado por influencia paterna
y como medio de subsistencia —como Valle-Inclan—, y alejado
también de otras industrias igualmente alimentarias, después de
tres meses de trabajo pudo leer la comedia, como riguroso paso
previo a su estreno, que tiene lugar el 28 de mayo.

La critica me tratd con carifio, como a una posible esperanza. No falto,
naturalmente, quien, como Diez-Canedo, procuré envenenar mi ale-
gria, llevado del morbo destructor ya iniciado. Ni falté tampoco el que
me aconsejé abiertamente que abandonara la pluma e hiciera oposi-
ciones al Catastro.15

Diez-Canedo, uno de los grandes criticos teatrales del siglo,
fue espacialmente riguroso con Jardiel. Abierto defensor de las
acciones de Margarita Xirgu y de Rivas Cherif —el otro gran reno-
vador de nuestro teatro junto al ya mencionado Martinez Sierra—,
No supo o no quiso ver la potencialidad del arte de Jardiel, mien-
tras si gusto6 del de Garcia Lorca.

Tras el éxito de Una noche de primavera sin suefio, el camino
de Enrique Jardiel Poncela estaba trazado. De nada sirvio el fra-
caso de El cadaver del sefior Garcia (1930), en la Comedia, para
desviarle de su plan. El mundo del teatro le otorgaba crédito sufi-
ciente para seguir en la aventura. Tirso Escudero, el empresario
de la Comedia, se lo dejé bien claro, al afio de estrenar El cada-
ver.... “Usted debe escribir teatro, que le ha de dar mucho dinero.
Usted triunfard siempre que se lo proponga, porque es autor. Ria-

14 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se imagind, se escribié y se
estrend “Una noche de primavera sin suefio”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, p. 5.

15 1bid., p. 9.
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se de los que se lo nieguen y no se preocupe por los fracasos; son
gajes del oficio. Y trdigame esa comedia, para este afio [1931],
conforme vaya acabandola.”16

Bien, tenia crédito. ¢Pero en qué tipo de teatro iba a invertir
esa confianza, una confianza que para Escudero iba a reportarle
mucho dinero? Esta fue la reflexion que se fue haciendo Jardiel:

Ta veras: se trata de jugarse la vida; pero se trata de jugéarsela y
ganar. Es imprescindible; es absolutamente imprescindible que acier-
tes. (...) No quedaba, pues, mas solucion que acertar en la obra.

¢Es dificil —me pregunté, avanzando por la carrera de San Jeré-
nimo— escribir una comedia que tenga la minima cantidad de peligro
de estreno?

Y me respondi, acto seguido: “No; no es dificil. Por el contrario, es
facilisimo. Todo estriba en (...) seguir las pautas escénicas que siguen
los tontos especificos de las comedias honradas y (...) no permitirse la
menor boutade ni el mas pequefio escorzo... Todo consiste en cons-
truir una comedia de tema simpético y sentimental, que interese a to-
do el mundo, que tenga gracia y un cierto perfume sexual y que se
desarrolle vulgarmente; comenzando con escenas episédicas, expo-
niendo el asunto en el primer acto y valiéndose de escenas episodi-
cas y de los personajes de su misma indole para poner en antece-
dentes al espectador; con un segundo acto de nudo, en el que se
amalgamen lo serio y lo comico, como dicen los analfabetos, y que, a
poder ser, concluya en una escena emocionante, inesperadamente
seguida de un breve rasgo burlesco, con un tercer acto de desenlace
natural. Todo consiste en hacer una comedia verosimil, rabiosamente
verosimil, en la que hasta el menor incidente esté sujeto a lo que la
gente llama ldgica, y en la que se digan cosas cuyo comentario pueda
ser: “jQué verdad es eso!” Con alguna escena romantica declarada
sobre una musica tenue que suene dentro, y a ser posible, a la luz de
la luna. Todo consiste, en fin, Enriquito —acabé diciéndome—, en
que emplees todas tus fuerzas mentales en conseguir una comedia
superior a las corrientes.”1”

Jardiel viene a equiparar el teatro verosimil con el que llamara

16 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se imagind, se escribié y se
estrené “Margarita, Armando y su padre”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, p. 81.

17 1bid., pp. 82-83.
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teatro asqueroso. Su destino teatral lo contempla con lucidez, un
destino todavia trufado con la narrativa, que le prestigiaba, de la
mano de otro de sus mentores, José Ruiz-Castillo, el patron de
Biblioteca Nueva, anterior colega editorial de Gregorio Martinez
Sierra en la Editorial Renacimiento.

Queria huir del “teatro asqueroso”, pero no queria huir del pu-
blico. Como Lorca. Asi lo ha recordado con relacion al granadino
Ruiz Ramon, considerando los paralelismos entre Lorca y Jar-
diel,. Ruiz Ramén18 subraya como Lorca se debatiria también an-
te la necesidad de llegar al publico, diciendo en 1936, refiriéndose
a El Publico y Asi que pasen cinco afios: “En esas comedias im-
posibles esta mi verdadero propdsito. Pero para demostrar una
personalidad y tener derecho al respeto, he dado otras cosas”.
Las “otras cosas”, eran Bodas de sangre y Yerma.

Pero volvamos a Jardiel, en 1931. La comedia que escribiria
entonces Jardiel para Escudero fue Margarita, Armando y su pa-
dre. Acabando su escritura, ante la hipotética reaccién del publico,
duddé sobre qué final darle. ¢Un final con la separacion de los
amantes, cosa que no agrada al respetable, o con su unién, cosa
gue gustaria al respetable? Lo consulté con la actriz Milagros Leal:

—ijHaga el que le gusta a usted! No se acuerde para nada del pu-
blico.

—He escrito toda la comedia pensando en el publico, Milagritos.
Ya sabe cdmo grita [el publico] cuando grita...

—No le importe.

—~Pero...

—iNo le importe, Jardiel! La comedia debe acabar con la separa-
cién de Margarita y Armando.19

Y asi lo hizo Jardiel. La comedia fue un éxito. Pero Jardiel Pon-
cela, con treinta curtidos afos, era consciente del terreno que pi-
saba. Lorca habia estrenado el afio anterior La zapatera prodigio-
sa, y escribia el Perlimplin y Asi que pasen cinco afios. Poncela

18 Francisco Ruiz Ramén, “Jardiel Poncela: Un dramaturgo en el purgatorio”, en
Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 23.
19 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideo, se escribié y se estreno
“Margarita, Armando y su padre”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Aguilar, 1948,
pp. 84-85.
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no se engafiaba, al pensar en el éxito de Margarita..., y las formas
y estilo de la pieza:

Te has propuesto hacer una cosa y la has hecho. iMuy bien! Pero no
te pongas tonto, porque Margarita, Armando y su padre se basa en
una idea feliz e ingeniosa; tiene momentos de dialogo brillante, y
otros instantes de emocién digna; cuenta también con el acierto del
tipo del padre...; pero no es la comedia magnifica que han dicho los
criticos, y tu los sabes. Y no es magnifica la comedia porque no es
sincera, porque estd hecha a fuerza de habilidad y oficio, pero oficio
del que dominan esos autores famosos, que tanto te repugnan, aun-
que los criticos los elogien... (...) Necesitas ganar dinero y considera-
cion teatral. Sigue hasta lograrlos. Pero, jpor Dios!, no te dejes conta-
giar demasiado por la idiotez de entre bastidores y procura escribir
algln dia para la escena lo que puedes y debes escribir.”20

“Consideracion teatral”, dice Jardiel, y “derecho al respeto”, en
Lorca. En su camino de perfeccién, Gregorio Martinez Sierra sera
su norte. También apreciara los criterios de Eduardo Marquina,
respetado asimismo por Lorca. Marquina estrenara, como director,
en el Beatriz, en 1933, Bodas de Sangre.

Por esas fechas, mientras Federico Garcia Lorca ira, de curio-
so, a Nueva York, en 1929; Enrique Jardiel Poncela ira, como tra-
bajador de la palabra, a Hollywood, en 1932. Los dos se dejan im-
pregnar por los aires del nuevo continente. Para Jardiel, el
cinematografo sera un arte seductor, contra el que combatir: “Co-
mo secuela del viaje a Estados Unidos, el ‘cine’ —ese reptil perfo-
rado— continué apretandome entre sus anillos, impidiéndome, se-
gun su principal caracteristica, todo otro movimiento. (...) ... el
‘cine’, tal como se produce en Espafia —e incluso en Hollywood—
es el microbio mas nocivo que puede encontrar en su camino un
escritor verdadero.”?1

Con relacién al cine hay que decir que una buena parte de los
textos de Jardiel pasados al celuloide tienen un gran éxito. Y él, un
creador moderno, no renuncia a las aportaciones que el cinema-

20 |bid., pp. 86-87.

21 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribid y se estrend
“Angelina o El honor de un brigadier (Un drama en 1880)”. Obras teatrales escogidas,
Madrid, Aguilar, 1948, p. 284-285.
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tografo haya podido hacer al teatro, por lo que al estilo se refiere.
Asi, contestando a un periodista, cuando Rafael Gil rueda su
version de Eloisa... (1943), dira: “[Las] Diferencias esenciales en-
tre la comedia y la pelicula, (...) son, a mi juicio: el ritmo, la veloci-
dad y la sintesis. Y se lo dice a usted un hombre de teatro que
incluso en el teatro ha comenzado a aplicar el ritmo, la velocidad
y la sintesis del cinematégrafo”.22

Estdbamos en 1934. A su vuelta de América, Jardiel, desen-
tendiéndose de todo contacto con el cine, aposté por el teatro. “Me
decidi por el teatro”, dejo escrito. Y el arte teatral de Jardiel se va
perfilando mas y mas. Y ahi estard Martinez Sierra. Por la linea
del teatro parddico, que habian practicado desde Valle-Inclan has-
ta Mufioz Seca, se planteé Angelina o el honor de un brigadier (Un
drama en 1880). Angelina... es relevante porque sera la primera
de las que el autor considere “comedias sin corazén”, su canon,
de lo que se hablara mas adelante. Con respecto a Angelina...

La manera de hacer me la brindaron con su tierna ridiculez Euge-
nio Sellés y Leopoldo Cano, y en El nudo gordiano y La Pasionaria
hallé tal cimulo de sugestiones, que ya ninguna otra obra de la épo-
ca, de las releidas después, me afiadié ni una mas. Singularmente La
Pasionaria puede considerarse como el alcaloide de aquel género,
ido ya —por desgracia para los empresarios de compariias cémicas—
, amasado con cursileria, efectismo, versificacién infame y conflictos
estupidos, de una estupidez emocionante.

El 15 de enero (1934) comencé definitivamente a escribir, y al
acabar el segundo acto llevé ambos a Tirso Escudero; pero, contra lo
que era de esperar y yo esperaba, la idea de la obra no le produjo
gran efecto; le gusté sin extremos.

En cambio, a Gregorio Martinez Sierra y a Eduardo Marquina, a
quienes se la expligué almorzando en el Palace, los llené de entu-
siasmo, y de igual entusiasmo participd Arturo Serrano, empresario
de Infanta Isabel, en cuanto tuvo conocimiento de ella.

Estos juicios, especialmente el de Martinez Sierra, a quien consi-
dero una de las poquisimas mentes refinadas de nuestro teatro ac-
tual, me animaron a continuar la obra al mismo tren que la habia em-
pezado, y el 30 de enero, a los quince dias justos de comenzar el

22 Citado por Rafael Flérez, op. cit., p. 292.
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prologo, echaba el telon sobre el tercer acto.23

Esta admiracién por Martinez Sierra, en un autor que tuvo

siempre unos criterios muy firmes sobre lo que pensaba debia ser
el teatro y debia ser su obra, perfilan la personalidad de Jardiel
Poncela. Martinez Sierra sera para Jardiel algo mas que un amigo
y un consejero, sera también maestro. Una anécdota, narrada por
Jardiel, tras la presentacion de Angelina... en el Infanta Isabel —
Maria Isabel, por entonces—, nos da cuenta de la humildad de
Jardiel y de la personalidad del marido de Maria Lejarraga y com-
pafiero de Catalina Barcena.

La lectura [de Angelina...] a la compafiia [de Arturo Serrano] reite-
ré el éxito de las lecturas anteriores. Al salir, Martinez Sierra, que ha-
bia asistido a ella y se habia dedicado a contrastar los efectos que
me iba produciendo, me advirtio:

—Sobran cosas, y al tercer acto le falta brillantez.

—¢ Entonces?

—Vayamos a casa a leerla despacio y a discutirla.

Fuimos a su casa; nos encerramos en el despacho y eché abajo
cuanto sobraba, a juicio de él, con esta docilidad que debe tener todo
artista para la critica ajena..., cuando la critica ajena es inteligente;
pero que cuando no es inteligente, debe convertirse en hostil desdén
y abierta rebeldia.

Respecto al tercer acto, lo rehice entero, mientras se iban ensa-
yando los anteriores, y para darle la brillantez que Martinez Sierra
echaba en falta, ideé las apariciones, con lo cual el Drama en 1880
quedaba completo, pues ya es sabido cédmo una de las caracteristi-
cas del teatro de aquellos tiempos era la intervencion de lo sobrenatu-
ral en el conflicto. (...)

El publico acudié en la proporciéon en que tiene que acudir para
constituir lo que entre bastidores se llama un gran éxito.

Y yo tuve ocasion de comprobar una vez mas lo beneficioso que es
para una obra de arte el componerla con entusiasmo y el someterla
después a un control inexorable.24

23 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ide6, se escribio y se estreno “An-
gelina o El honor de un brigadier (Un drama en 1880)”. Obras teatrales escogidas, Ma-
drid, Aguilar, 1948, pp. 287-288.

24 |bid., pp. 288-290.
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En 1935, Jardiel se enfrenta con, tal vez, su mejor comedia, Las
cinco advertencias de Satanés. A caballo entre Madrid, donde el ca-
lor no le deja trabajar, y Biarritz, donde el juego no le deja escribir,
comienza en agosto la obra, que para los primeros dias de octubre,
ya en la capital de Espafia, tendra acabada. En la madrugada del 6
de octubre sale para Zaragoza con la obra acabada. Alli le espera
Gregorio Martinez Sierra, porque Catalina Barcena recitaba unos
mondlogos suyos, de Jardiel, en el fin de fiesta de la pelicula de la
actriz, Julieta compra un hijo.

Llevaba conmigo —cuenta Jardiel— una copia [de Las cinco ad-
vertencias de Satanas] para que Martinez Sierra la juzgara. Su criterio
fue rotundo.

—Es lo mejor que ha salido de sus manos —me dijo—. Una co-
media completa, deliciosa y admirable. Y no sélo es lo mejor de us-
ted, sino que esta en la primera fila de todo lo que se ha producido de
muchos afios aca.

—¢Usted cree, de veras?...

—Ya sabe lo duro que soy siempre en mis juicios: con usted mis-
mo lo he sido més de una vez. Hoy no puedo tener para su comedia
més que elogios entusiasticos. Es una obra de arte perfecta. Y riase
de lo que le digan los demas de aqui en adelante.2>

La lectura de la obra ante la compafiia de Tirso Escudero es de
las que peor recuerdo guard6 Jardiel, y la descripcién del estreno,
una muestra de como percibia el escritor la recepcién de sus
obras:

Lei sin ganas, deseando acabar aquella operacién de puro
tramite.

Los actores, exceptuando Canales, Diéguez, la Noriega y Tordesi-
llas, que eran ejes de la comedia, y los primeros de los cuales la co-
nocian ya, debieron de sacar una impresion tristisima.

Guadalupe Mufioz Sampedro, con su pintoresco aturdimiento, ex-
clamo al acabar:

—iMuy preciosa! Es una comedia que si la hacemos bien y gusta,
serd un éxito.

25 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ide6, se escribid y se estre-
no “Las cinco advertencias de Satanas”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, pp. 437-438.
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Esta opinién, sin antecedentes en la Historia, logré que la lectura
acabara entre grandes risas.

Se ensay6 mas de veinte dias.

(...)

El 20 de diciembre se verifico el estreno de Las cinco advertencias
de Satanas, en medio de la expectacién para mi ya caracteristicay —
por tanto—esperada.

El primer acto fue un éxito franco desde las primeras escenas.

En el transcurso del segundo adverti cierta frialdad. Defraudaba en
él eso que los idiotas y la mayor parte de los criticos llaman falta de
accion, pues ya es sabido que para los idiotas y para la mayor parte
de los criticos, accion es sindnimo de ajetreo; durante unos instantes
temi por la suerte de aquel acto, escrito con tanto amor y tanta deli-
cadeza; pero felizmente se mantuvo y se levantd hasta el éxito en el
final.

El tercer acto, més teatral, elevo la temperatura al maximo natu-
ralmente, y en los aplausos encendidos y desbordados que estallaron
al concluir, crei notar un tanto por ciento de remordimiento de no ha-
ber acogido el segundo con el mismo entusiasmo.

El cuarto acto refrend6 y totalizo el triunfo brillante de la come-
dia.26

Recordabamos antes las palabras de Jardiel con relacién a “lo
beneficioso que es para una obra de arte el componerla con entu-
siasmo y el someterla después a un control inexorable”. Un control
gue vemos en la meticulosidad del andlisis de la recepcién del es-
treno de Las cinco advertencias de Satanas, y un entusiasmo pre-
CiSO en su juicio sobre la accion en el teatro, muy diferente del aje-
treo. Sutil Jardiel. Como sutil ser4 al desvelarnos sus propositos
clasicistas, jpor tragicos!, nos indica, de estas Cinco adverten-
cias..., al considerar sus esfuerzos de autor al servicio exclusivo
de un problema psicolégico:

En Las cinco advertencias de Satands el problema psicolégico no se
halla aislado ni constituye la sola médula de la comedia, ni se resuel-
ve, en fin, merced al juego racional de los sentimientos, sino que alli,
en todo momento, sobre los términos y datos del problema, gravitan
la fatalidad y los simbolos sobrehumanos —el inexorable fatum y la

% Ibid., pp. 446-447.
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inexorable sobrehumanidad que alentaron en la tragedia griega hasta
su revolucionario Euripides—, que hacen de Las cinco advertencias
de Satanas, salvo en las libertades de la unidad de tiempo y de no so-
lucionar con la muerte, una obra humoristica trazada con arreglo al
patron clasico tragico mas escrupuloso.2?

Jardiel es un buen conocedor del teatro y, desde su meticulosi-
dad y su humildad —y, al tiempo, su orgullo—, nos descubre las
dificultades que entrafia la comedia. Complejas circunstancias
gue, para Jardiel, son ajenas a otros géneros. Y Jardiel es firme
en sus planteamientos. Su analisis es esclarecedor, y arroja luz
sobre las pautas que introdujera y siguiera en su dia el propio Eu-
ripides como transformador de la tragedia, arrumbando los presu-
puestos de Esquilo y Séfocles y, también, la “comedia antigua” de
Aristéfanes, en beneficio, en ambos casos, de la comedia nueva
menandrina.

El escritor teatral que se especializa en obras draméticas, muere
—aun después de una abundante produccion— sin haber conocido lo
gue es un verdadero problema técnico. Opera constantemente con
productos naturales, aferrado a lo verosimil y a lo corriente, y se dirige
a un publico que se traga, por ejemplo, escenas horrorosamente abu-
rridas sin el menor asomo de impaciencia ni de queja, porque lo que
esta viendo y oyendo es una obra dramatica. Lo propio les sucede a
los autores de comedias digamos sentimentales. Cuanto menos ima-
ginacién tengan esos escritores mejor; nadie les va a exigir imagina-
cion, ni ingenio, ni singularidades en el tema. Por el contrario, publico
y critica van a aplaudirles precisamente —como si ello fuera una vir-
tud y no un defecto— la falta de toda cualidad brillante. (...)

El autor teatral que se especializa en dramas o comedias senti-
mentales, que maneja exclusivamente temas verosimiles y corrientes,
no tropieza con dificultades grandes. Pero los problemas que se le
plantean al escritor comico, al huir precisamente de lo corriente y de
lo verosimil, son ingentes. (...)

Por mi parte y como escritor cémico, y dada la indole especial de
mi idiosincrasia, he tenido que resolver a lo largo de cada comedia

27 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ide6, se escribid y se estre-
no6 “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
lar, 1948, p. 887.
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muchos arduos problemas de técnica escénica. En ellas lo inverosimil
fluye constantemente, y, en realidad, sélo lo inverosimil me atrae y
subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosimil en mis obras lo he
construido siempre como concesién y contrapeso, y con repugnan-
cia.28

Dejando para mas adelante este aspecto de lo inverosimil, tan
caracteristico del teatro iniciado por Jardiel, y a partir de esos pro-
blemas técnicos que siempre le preocuparon y ocuparon, es im-
portante subrayar su concepcion de la estructura de la obra cémi-
ca.

De la misma forma que hemos visto que se cuidaba, acto por
acto, de la recepcion de Las cinco advertencias de Satanas, su
estudio de la configuracién de los tres actos de la comedia es cer-
tera. Lope de Vega en su preceptiva no dejé al asunto sin conside-
rar: “En el acto primero ponga el caso, / en el segundo enlace los
sucesos, / de suerte que hasta medio del tercero / apenas juzgue
nadie en lo que para”.2? Jardiel profundiza en lo aportado por Lo-
pe, comentando, no sin ironia, los grados de humor que han de
tener cada uno de los actos.

En general, para la opinidn publica —en la cual el critico suele estar,
por desgracia, incluido— no hay primer acto comico, por inferior que
sea, que no parezca superior a los siguientes; ni hay tercer acto cémi-
CO, por superior que sea, que no parezca inferior a los anteriores. Este
curioso fenémeno, (...), obedece a causas fijas, que creo ser el primero
en someter a andlisis. Todo publico se halla compuesto de gentes de
diversa educacion, diversa cultura y diversos caracter, salud, edad, po-
sicibn econdmica, situacion espiritual, etc., reducidas —por el hecho
circunstancial de constituir una masa— a un comun denominador. An-
tes de comenzar un espectaculo cémico, y durante el desarrollo del
primer acto, todo contribuye a que ese publico se muestre alegre, opti-
mista y en la mejor disposicion de animo para juzgar excelente lo que
esta viendo y escuchando: la sala rebosa oxigeno puro; el espectaculo
comienza y es una promesa risuefia; los organismos se hallan descan-
sados y se retrepan cdmodamente en las butacas; el planteamiento de

28 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideo, se escribid y se estreno
“Cuatro corazones con freno y marcha atras”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, pp. 542-543.

2% Lope de Vega, op. cit., versos 299-301, p. 265.
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las comedias se compone de sorpresas y de incognitas intrigantes, que
atan y excitan la atencion. Poco esfuerzo tiene que hacer el autor para
entretener, interesar y divertir a un auditorio tan favorablemente dis-
puesto. Durante el segundo acto, la cosa ha variado ya: en la sala,
mezclado con el oxigeno, hay un crecido tanto por ciento de acido car-
bénico; el espectaculo estd mediado y va dejando de ser una promesa;
los organismos empiezan a sentirse fatigados de reir, y, a fuerza de
removerse en ellas, las butacas no resultan ya tan cémodas; las sor-
presas y las incégnitas de la obra, en fin, se despejan sucesivamente,
con lo que el interés de lo desconocido empieza, por ley fatal, a decaer.
Pero en el tercer acto las condiciones adversas han llegado al limite: en
la sala, el exceso de &cido carbénico produce una pesadez en todos
los cerebros; la risa ha fatigado ya los organismos con su violenta exci-
tacion nerviosa y las butacas, al cabo de dos horas y media de uso,
empiezan a considerarse como un mueble mal calculado; el desenlace
proximo va reduciendo al minimo las incégnitas y sorpresas de la obra;
el momento de que el espectaculo concluya es inminente: cada espec-
tador piensa, de cuando en cuando y con disgusto, en que ha de irse a
la calle y a casa, a enfrentarse de nuevo con las realidades asperas de
la existencia, y al otro dia volver al trabajo, y tal vez resolver un pro-
blema econdémico importante, y, automaticamente, la suma subcons-
ciente de todas esas circunstancias desagradables se le carga en su
cuenta al autor. Asi, cuando el telon baja definitivamente —momento
de suprema acidez para el publico hiperestasiado de una obra comi-
ca—, es frecuente oir al espectador, que desfila casi siempre malhumo-
rado:

—El dltimo acto es peor que los otros...

Y también:

—Ya en el segundo acto baja mucho la comedia...

Y, por ultimo, recordando como un pasado dichoso los momentos
felices que vivio en su primera hora de estancia en el teatro:

—El acto que es bueno de veras es el primero...

Pero si el tercer acto, que le ha parecido malo, lo hubiera escu-
chado al principio, se le hubiera antojado primoroso. Y viceversa.

De todo esto se desprenden tres aforismos axiomaticos, que el cri-
tico y la persona de buen sentido deberian tener presentes constan-
temente al juzgar una obra cémica; a saber:

Ningln primer acto es tan bueno como parece.

Un segundo acto que no desdice del primero es siempre superior
aél.

Si un tercer acto se sostiene al nivel de los anteriores, es magnifi-
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co, y si los supera, es extraordinario.30

Una formula ofrecida por Jardiel a Tirso Escudero, para solven-
tar el problema de la superacion de intensidad en los tres actos de
una comedia, fue la que se le ocurri6 tras el mal estreno de El ca-
daver del sefior Garcia. Como todos afirmaban, por activa y por
pasiva: “El primer acto es genial”’, Jardiel dijo al empresario lo si-
guiente: “Ya lo ve usted, don Tirso; todos coincidimos en que el
primer acto es un éxito redondo; mafiana pueden hacer el primer
acto de esto, el segundo del Tenorio y el tercero de La Malqueri-
da.”31

Desde aquella preceptiva, nos explicamos las frecuentes criti-
cas que encontramos a los Ultimos actos de Jardiel, teniendo en
cuenta, sobre todo, que es un autor que no es reservén y que su
ingenio en los primeros actos raya al mismo nivel que su fértil
imaginacion y su profusa ocurrencia. Lo cual no quitaba para que
Jardiel intentara una superacion en sus artes acto tras acto. Al
comentar el proceso de creacién de su obra Blanca por fuera y ro-
sa por dentro, Jardiel Poncela analiza la creaciéon, su forma de
crear, equiparandola a los procesos que se dan en la naturaleza,
con un climax final que es la culminacién de cada uno de los desa-
rrollos. Unos desarrollos que siempre se han de dar de menos a
mas:

Y conforme la comedia [Blanca por fuera y rosa por dentro] fue avan-
zando y creciendo bajo la pluma, mas y mas procuré reforzar las tin-
tas cOmicas de su desarrollo, de sus situaciones y de su dialogo: pro-
gresion creciente necesaria en las creaciones de humor, que —como
todo lo del mundo— para estar de acuerdo con la naturaleza de las
cosas han de ir de menos a mas, de lo fluido a lo denso, de lo menor
a lo mayor, diferenciandose las creaciones literarias de las del mundo
fisico en que en éstas, tras llegar a la altura maxima, o climax, viene el
inevitable descenso, que conduce a la destruccion y a la muerte, mien-
tras que aquéllas deben terminar en pleno climax, o altura maxima, an-
tes que el descenso sobrevenga.32

30 1bid., pp. 544-545.

31 Citado por Rafael Flérez, op. cit., p. 164.

32 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideo, se escribid y se estre-
no6 “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
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En la preceptiva de Jardiel, la naturaleza es la que rige, del
menos al mas, como en un proceso biolégico de la obra, en un
fluir barroco, que no abandonara, sin embargo, y, como hemos
visto, las normas clasicas. Un proceso biol6gico de la creacion
gue Jardiel Poncela tomara como propio. Todo, a partir de una cé-
lula inicial 0 un corpusculo originario, en terminologia de Jardiel:

Creo haber dicho alguna vez cémo mi manera de concebir lo lite-
rario es absolutamente propia, diferente de cuantas maneras de con-
cebir tengo noticia: en apariencia, absurda y disparatada; pero en la
realidad, sujeta estrictamente al proceso biolégico de la concepcién
del ser humano. Y creo también haber explicado entonces —lo que
justifica mi imposibilidad basica de trabajar nunca en colaboracién—
cémo al ponerme a escribir, rarisima vez poseo la idea general de la
comedia o de la novela, y en ningun caso el trazado completo de su
desarrollo e incidentes y como estos y aquél van surgiendo dentro de

mi, de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido proce-

so de gestacion, conforme voy llenando cuartillas, apoyado e impul-

sado exclusivamente al principio por la energia de una pequefia por-
cién de asunto, que podriamos llamar célula inicial o corpusculo
originario.33

De igual manera que afirma que el acto de la creacién ha de
ser equivalente a un proceso biolégico, de la célula embrionaria
hasta el climax, Jardiel nos dara su opinién sobre el proceso
evolutivo que él considera ha existido desde lo sentimental y lo
dramético, hasta lo comico y lo humoristico. Existiendo, desde esa
perspectiva, publicos simples, dispuestos para lo sentimental, y
publicos con mas solera, preparados para ser introducidos en los
laberintos del humor.

Porque lo que no ofrece ninglin género de dudas, y la observacién
directa me lo ha hecho ver de modo patente en mis viajes, es que los
publicos de los paises de aluvion, de los paises sin historia, de los

lar, 1948, p. 889.

33 Enrigue Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ide6, se escribid y se estre-
n6 “Eloisa esté debajo de un almendro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
lar, 1948, pp. 755-756.
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paises mercantiles y utilitarios prefieren lo sentimental a lo cémico. Y
mientras el publico espafiol escucha una obra sentimental con la ex-
pectacion contenida de hallar en ella algo espiritual y humoristico, el
publico de esos paises —por el contrario— escucha las obras comi-
cas con el ansia de que lo comico despeje en algun instante, dando
paso, aunque solo sea fragmentariamente, a lo sentimental.

De donde se deduce bien claramente una verdad axiomatica que
forzoso es aceptar: la de que en arte el refinamiento y la cultura arras-
tran hacia lo comico o humoristico con idéntica fuerza, propulsion y
proporcion que la bastedad y la incultura empujan hacia lo sentimental
o dramatico.

0, en fin: que lo sentimental y dramatico es lo popular y primario, y
lo comico y humoristico lo aristocrético y selecto.

Lo cual, al finy a la postre, es bien facil de digerir, pues a nadie se
le oculta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y
elementales de la prehistoria existia o dramatico, pero no existia lo
cémico; existia el dolor, pero no existia el placer; existian las dificulta-
des y los obstaculos, pero no existian las facilidades y las soluciones;
existian los sentimientos, pero no existian los razonamientos; existia
la angustia pero no existia el bienestar; existia incluso el crimen, pero
no existia la risa.

Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilizacion; han
sido precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalipticas de
pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear,
de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los
ordenes de la actividad humana para que del pantano tenebroso de lo
sentimental o dramético brotase y emergiese la flor esplendorosa de
lo comico.34

Estamos ante la clave del teatro de Jardiel Poncela. Ya con an-

terioridad, recordemos, nos habiamos asomado a ella, cuando nos
confesaba: “Sélo lo inverosimil me atrae y subyuga; de tal suerte,
gue lo que hay de verosimil en mis obras lo he construido siempre
como concesion y contrapeso, y con repugnancia’.

Lo verosimil es lo sentimental, lo dramatico, y lo inverosimil es

lo comico, lo humoristico. Y el teatro inverosimil es el que Jardiel
va a querer crear e imponer. E independientemente de la positiva

34 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribié y se estre-
no6 “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Agui-
lar, 1948, pp. 890-891.
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recepcion que Jardiel tiene ya en nuestro presente, esta fuera de
toda duda que Jardiel logré crear e imponer ese universo creativo,
y fue muy consciente de ello.

Literariamente he conseguido ya formarme un mundo para mi mismo,
en el que me aislo como el buzo en la escafandra. Esto de escribir no
teniendo en cuenta otra opinién que la intima y despreciando los de-
mas criterios, produce un bienestar mental y fisico inefable, y, ade-
méas —resultado estimulante—, crea una masa de lectores y especta-
dores entusiastas siempre dispuestos a celebrar y aplaudir esa
manera de hacer y no otra.3®

Jardiel logré imponer su signo. Es aquella inverosimilitud, en-
frentada a la verosimilitud. Una inverosimilitud que Jardiel califica-
ria como fantastica. Inverosimilitud fantastica que Jardiel mismo
explica a propésito de una de sus mas curiosas comedias, El pa-
fiuelo de la dama errante:

Y a partir de aqui voy a ocuparme de la gran virtud que valoriza en
primera linea a El pafiuelo de la dama errante.

Me refiero a la inverosimilitud fantastica. O, si ustedes lo prefieren,
su fantasia inverosimil.

Porque es la fantasia, es la imaginacion, es la inverosimilitud del
tema, de los tipos, de las citaciones y del desarrollo técnico, la esencial
virtud —en efecto— de El pafiuelo de la dama errante, el sustancial
mérito que como a algunas otras de mis comedias, no soélo la incluye
de lleno y por derecho propio en la aurea esfera del arte, sino que la
coloca a cien codos sobre la produccién teatral espafola corriente,
rasante toda ella con la vulgaridad mas mediocre; apegada a la triste
tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de lo verosi-
mil, de lo posible, de lo directo; saturada de esa emanacion casera —
melancdlica y turbia— del pequefio conflicto, de la intriga boba, del
problema estapido, reflejo exacto del problema estlpido, la intriga bo-
ba y el pequefio conflicto que cada espectador ha dejado en su propia
casa para acudir al teatro y que volvera a enfrentar al regresar a casa
de vuelta del espectaculo.36

35 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideo, se escribié y se estre-
no6 “Cuatro corazones con freno y marcha atras”. Obras teatrales escogidas, Ma-
drid, Aguilar, 1948, p. 551.

36 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ideo, se escribié y se estre-
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La intriga boba, el conflicto bobo, en un teatro bobo. Es el que
denominé como “teatro asqueroso”, el mismo que abominaba Lor-
ca. El teatro epidérmico, el teatro del llanto del nifio, el cine de la
pareja haciendo el amor. En el nivel de lo sensible, de lo dramati-
co. Teatro “asqueroso”.

Durante afios, este asqueroso teatro de hoy y de siempre, ha satisfe-
cho por completo los deseos del publico, que, a fuerza de no ver otra
cosa, no ha ansiado méas, como el pastor de cabras perdido en el
chozo de un monte se limita a ansiar Unicamente su monte, su chozo
y sus cabras. Durante afios este asqueroso teatro ha sido alabado sin
freno por la critica, pastor de cabras de tipo vitalicio, pues —mientras
gran parte del publico ha comenzado, al fin, a la vista de otras cosas,
a desdefarlo— ella sigue adorando aquel teatro asqueroso en las
producciones actuales y anatematizando las otras cosas; o, lo que es
igual, ella sigue refugiada en el chozo, como si una tempestad acogo-
tante restallase y crepitase fuera y le diera miedo asomar las narices
al exterior.37

Frente a ese teatro “asqueroso”, Jardiel propone la radicaliza-
cion de su sistema, propone la comedia sin corazén, que mencio-
namos en su momento, al hablar de Angelina... La comedia sin co-
razon es la comedia sin sensibilidad y sin dramatismo. La comedia
sin apelacion epidérmica. La comedia con expresion, en un eterno
pacto con el espectador inteligente, con el espectador receptivo,
con el espectador cocreador, que es el auténtico espectador. No
todas las comedias de Jardiel fueron sin corazoén, ya nos ha indi-
cado que en muchos momentos tuvo que ceder al gusto del pasa-
do, pero no sin repugnancia. El pafiuelo de la dama errante es una
de las comedia sin coraz6n de Jardiel. Pero hay mas, y el escritor
las subraya:

Las comedias de mi lista que, ademas de ésta [El pafiuelo de la
dama errante], di yo en llamar sustancialmente comedias sin corazon,
son las siguientes: Los ladrones somos gente honrada, Madre (El

no6 “El panuelo de la dama errante”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Aguilar,
1948, p. 991.
%7 Ibid., pp. 991-992.
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drama padre), Angelina, o el honor de un brigadier, Los habitantes de
la casa deshabitada y Las siete vidas del gato. Todas ellas construi-
das bajo disciplinas artisticas exasperadamente comicas, igual que las
restantes, se diferencian de ellas —y de aqui la razén de que las de-
nomine con el apelativo sin coraz6n— en que en su entrafia no fluye,
como en las otras, ninguna corriente sentimental que fertilice su es-
tructura, ni se hallan apoyadas, como lo estan las otras también, en
ningun cimiento psicoldgico, pasional, metafisico o filoséfico que les
preste su solidez y justificacidn vitales.

Son comedias de simple y estricta diversion, ya de tipo parodistico
de toda una época, como Angelina (la menos sin corazén de todas,
por cuanto la burla del novecientos no carece de dulzura y de delica-
deza); ya parodistico de una aberracion teatral en boga, como Madre
(el drama padre), ya parodistico de un género, como Los ladrones
somos gente honrada; ya libre y exclusivamente fantasticas, sin mas
objeto que la fantasia por la fantasia, ni mas limite que la fantasia,
por la fantasia también, como Los habitantes de la casa deshabitada,
Las siete vidas del gato y El pafiuelo de la dama errante.38

Se nos ha desvelado el mas auténtico Jardiel Poncela. Esta-
mos viendo el verdadero universo de Jardiel. Aqui esta la razén de
su escritura, el aguijon que le mueve a crear, el motivo de su vivir,
y, tal vez, de su morir. El mismo se nos confeso.

Pero, ¢era el deseo de escribir un teatro fantastico, imaginativo e in-
verosimil la Unica razén, el Unico impulso que me movia a idear y
escribir esas comedias de tal suerte? Mirdndome bien fijo hacia
adentro, analizdndome con todo escripulo, no tengo mas remedio
gue confesar que no. Autoinspeccionandome de un modo severo e
implacable, me es forzoso confesarme a mi mismo que alguna cau-
sa de indole psicologica personal ponia en marcha en mi interior es-
tas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas, de-
sesperadamente divertidas; pero detras de las cuales no hay mas
gue una pared blanca sobre la que se diria que acabaran de proyec-
tarse unas irreales y fugitivas sombras chinescas. Y en todas ellas,
cuando el telon baja definitivamente, yo —que soy el peor especta-
dor y el méas duro critico de mi propia produccién— he sentido siem-
pre una desoladora sensacion de vacio, sensacion semejante a la
gue experimento cuando el cuarto telén cae sobre el Gltimo acto de

% |bid., pp. 988-989.
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La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, inferior a estas mias
en imaginacion, fertilidad de trama y riqueza de situaciones, mas
perfectamente similar, respecto al ingenio y a la total falta de cora-
z6n con que fue asimismo imaginada y escrita.39

Las sombras chinescas, la pared blanca, una desoladora sen-
sacion de vacio, total falta de corazén y Oscar Wilde. Ahi esta el
meollo del teatro de Jardiel Poncela. Su gran teatro hay que ubi-
carlo en su origen, antes del 36, y en el entorno de los “ismos”.

Parte de la critica actual —Angel Berenguer, Eduardo Pérez-
Rasilla— se inclina por vincular a Jardiel Poncela con el futuris-
mo de Marinetti, acogido en el afio 1910 por Ramon Gomez de la
Serna en la revista Prometeo. ¢Pero es Gomez de la Serna un
futurista, como sin duda lo fue un Ramon de Basterra? Habria
gue concluir que no. De todas formas, Jardiel se vincula perso-
nalmente con Gémez de la Serna a lo largo de toda su vida. Y
llegd incluso a las manos en su defensa de Ramon. Fue en el es-
treno, el 17 de diciembre de 1929, en el Alcazar, de la obra de
Gomez de la Serna, Los medios seres.#? No deja de interesarle
tampoco el teatro de Azorin; por ejemplo, Old Spain.

Jardiel quiso ubicarse, él mismo, en el surrealismo. Conviene
para ello fijarnos en una carta que escribe Jardiel a Ruiz-Castillo,
en el barco Monte Amboto, rumbo a Argentina:

Valia la pena escribir ahora unas paginas sobre el surrealismo, sobre
esa deshumanizacion del teatro, sobre ese delirio fantastico de la es-
cena, sobre ese chorro de imposibles lanzado desde esa infraimagi-
nacion que es el surrealismo y que en Espafia sélo intenté Azorin (el
artista que menos podia intentarlo, por cuanto carecia y carece de to-
da cualidad teatral, por cuanto él mismo confiesa que en teatro no se
ha hecho nada en el mundo, fuera de Hedda Gabler, de Ibsen; por
cuanto para él Shakespeare es malo y a Schiller no hay que tenerle
en cuenta, y Lope y Calderdn no existen). Pero carezco de tiempo
material para ello, aunque si tenga suficiente tiempo para declarar
gue en varias de mis comedias yo he hecho con éxito el surrealismo
gue antes se habia intentado hacer vanamente, y ejemplos de prime-
ra linea son Cuatro corazones con freno y marcha atrds y Un marido

% |bid., pp. 987-990.
40 Rafael Flérez, op. cit., p. 152.
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de ida y vuelta. Valia la pena explicar también, para instruccién de in-
doctos, lo cerca que esta siempre el humor del surrealismo; y como
ambos, al fin y al cabo, son emanaciones directas de la sinrazon, por
lo cual uno y otro les son dificiles de comprender a las gentes exclusi-
vamente razonables.#1

¢Jardiel, surrealista? ¢ Cercano a Federico, en ese sentido? A
este respecto, no podemos dejar de apuntar aqui que, reciente-
mente, César Oliva también ha comparado a Jardiel Poncela con
Garcia Lorca: “Frente a la dramaturgia clasica”, escribe, “Federico
propuso el teatro bajo la arena, mientras que ante el teatro as-
queroso que, segun Jardiel, tiende sélo a satisfacer los gustos del
espectador, se propone escribir un teatro antiasqueroso. Maria
José Conde, continta Oliva, duda de una declaracion de Jardiel,
gue mereceria la pena que fuera verdad: De todo esto sélo queda-
remos tu y yo.”42

Surrealista 0 no, cercano o lejano de Lorca, Jardiel fue una de
las piezas fundamentales de la renovacion abortada por la Guerra
Civil. Una renovacién que la hacian talentos. ¢ Talentos persona-
les o talentos agrupados? Hay que volver otra vez a Jardiel para
ver su controvertida opinién: “En la renovacién del Teatro, todo
grupo es estéril. Porque en el Teatro, como en la Historia, las ru-
tas nuevas nunca las han descubierto unos cuantos hombres que
avanzasen de diez en fondo, sino un Unico hombre, que avanzaba
solo, alucinado, llevando tras él a otros hombres, que le seguian
grufiendo y diciendo que estaba loco”. Pero, pese a estas pala-
bras, cuando prologa, en agosto de 1928, en la Fuenfria (Guada-
rrama), su Amor se escribe sin hache, dice: “Reconozco que nos
hallamos en otro siglo de oro de la literatura: hay en Espafia cum-
bres portentosas”, aunque luego para redondear su opinién, agre-
gue: “Pero el autor actual que mas me gusta sigue siendo Baltasar
Gracian (1584-1658).743

4% |bid., pp. 277-278.

42 César Oliva, “Jardiel y el humor”, Revista ADE, nimero 86, 2001, p. 87. Para la
cita de Poncela: Maria José Conde Guerri, “La vanguardia y el teatro de Enrique
Jardiel Poncela”, en Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthro-
pos, 1093, p. 79.

43 Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, 8.986 palabras a manera
de prélogo, Madrid, Biblioteca El Mundo, 2001, p. 21.
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Jardiel, polémico siempre, punto de referencia para nuestro
teatro espafiol. ¢ Ahora, también? Tal vez. Frente a un racionalis-
mo incontrovertible no vendria mal que nos fijAsemos en la irra-
cionalidad escénica de Jardiel. Nadie puede afirmar que detras de
la irracionalidad no haya una vigorosa realidad.

Veamos el Ultimo cuadro de esta reflexion, también con pala-
bras de Jardiel:

(Se abre la puerta del foro y entra OSHIDORI en mangas de camisa,
con pantalén y chaleco negros. OSHIDORI es un criado; aunque tie-
ne cincuenta afos, en su cédula pone cuarenta y nueve, €l repre-
senta cuarenta y cinco y declara cuarenta y dos. Viste irreprocha-
blemente y habla, acciona y procede dentro de la mas exquisita
depuracion. Al aparecer por el foro, OSHIDORI se dirige al ventanal
y lo abre. La escena se ilumina con luz de sol. Entonces, por la
escalera, entra PEPITA. PEPITA es una doncella que no tiene de
doncella mas que el uniforme; su distincién al moverse y sus mo-
dales denuncian en ella a la gran dama. Trae al brazo, un frac.)

PEPITA.— (Avanzando.) El frac, Oshidori.

OsHIDORI.— Gracias, marquesa. (Se lo pone.) ¢Y el sefior?
PEPITA.— Duerme.

OSHIDORI.— ¢ A qué hora vino anoche, marquesa?
PEPITA.— A las doce.

OSHIDORI.— ¢,Solo?

PEPITA.— Acompafiado. Y a la una volvio a marcharse.
OSHIDORI.— ¢ Acompafiado?

PEPITA.— Solo. Y a las cinco regresé de nuevo, oliendo a whisky.
OSHIDORI.— ¢,Solo?

PePITA.— Con soda. (...)

Sobre la escena sigue la accién de Usted tiene ojos de mujer
fatal. ¢Oshidori y Pepita son dos graciosos para Jardiel? De nin-
guna manera. Son los cémicos de un nuevo teatro. Los graciosos
del viejo teatro no llevan esmoquin. Los graciosos, los lacayos lo-
pescos, no pueden ser un sefior de frac y una marguesa. Con
Jardiel la comedia espafiola se viste de etiqueta. Desde una ra-
cional irracionalidad.
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MAIAKOVSKI: TEORIA DRAMATICA

Emeterio Diez

Los nifios (y también las jovenes escuelas literarias) quieren
siempre saber qué hay en el interior de un caballo de car-
tén. Después de las investigaciones de los formalistas, las
tripas de los caballos y de los elefantes de papel no tienen
ningun secreto para nosotros. Pedimos perdon por ello.
Malakovski, Como hacer versos.

El compendio bibliogréfico que redne la teoria dramética de Maia-
kovski se encuentra disperso en prélogos, discursos, manifiestos,
poemas, un ensayo titulado Cémo hacer versos (1926), su auto-
biografia Yo mismo (1928) y, por supuesto, su obra dramatica, en
especial, el Acto Il de El Bafio (1930), donde expone su poética a
la manera de La improvisacion de Versalles (1663) de Moliere o El
teatro comico (1770) de Goldoni. Todos estos textos tienen dos
puntos en comun: cuestionan el sistema teatral vigente, represen-
tado por el Teatro del Arte de Moscu o, mas tarde, por el realismo
socialista; y proponen una dramaturgia que, sin renunciar a las
conquistas formales de la vanguardia artistica, sirva a la lucha de
clases y a la construccion del socialismo.

Por supuesto, la descripcion de la teoria dramética de Maia-
kovski exige también analizar aquellos textos que fueron funda-
mentales en su formacién, asi como recurrir a la obra plastica o
cinematografica de determinados artistas.*4 Su fe en las maqui-
nas, por ejemplo, nace de los proyectos utépicos de su amigo el

44 Sonia Villegas, “La influencia del Futurismo italiano en el cine soviético: de
Maiakovski a FEKS”, Film-Historia, n.° 7, 1997.
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poeta Jlébnikov, de la lectura de Julio Verne y H. G. Welles e, in-
cluso, de Einstein y su teoria de la relatividad. Su marxismo se
forma en textos como Contribucién a la Critica de la Economia Po-
litica de Marx o Dos tacticas de Lenin. Su formalismo parte de la
influencia de los simbolistas, en especial de Alexander Bolk, y se
resuelve en principios similares a los adoptados por Vsevolod E.
Meyerhold en el campo de la direccion escénica y por Dziga Ver-
tovy S. M. Eisenstein en el cine. Su propuesta de un teatro espec-
taculo estad tomada de Marinetti, padre del futurismo, y recoge la
influencia de su amigo el payaso Lararenko, quien le descubre el
mundo del circo. En fin, su trayectoria como escritor es paralela a
la del protagonista de la novela de Jack London, Martin Eden, uno
de sus libros predilectos, fundamental para comprender cémo en-
tiende el autor la actividad literaria, y del que tomamos las siguien-
tes palabras para determinar en su punto justo el grado de in-
fluencia de los textos y los artistas mencionados:

El saber se me presenta como un salén de cartografia. Todas las
veces que entro en la biblioteca recibo esa impresion. El papel de los
maestros es guiar a los estudiantes de cartografia hacia la adquisicion
de un sistema; son los guias, eso es todo. Ellos no les elaboran el
saber en sus cerebros. No se lo preparan, no se lo crean. Esta ya to-
do alli, en el sal6n, y como los estudiantes saben moverse dentro del
salon, los maestros se dedican tan so6lo a guiar a los novicios que, fal-
tando aquellos, podrian perder el rumbo. Yo, por mi parte, no me des-
vio facilmente; presumo de tener un instinto especial de orientacion.4>

B 1. UN ESCRITOR DE LA REVOLUCION
Vladimir Maiakovski nace el 7 de julio de 1893 en Bagdadi, una

45 Jack London, Martin Eden, Madrid, EDAF, 1974, p. 86. Esta novela cuenta la
historia de Martin, un joven marinero de ideas socialistas que se enamora de una
muchacha burguesa de exquisita educacion, llamada Ruth. Para ganarse su
amor, Martin decide hacerse escritor, lo cual consigue después de afios de estu-
dio y préactica. Pero entonces Ruth pone como condicion para casarse que dedi-
que su pluma al periodismo, un oficio econémicamente mas estable. A Martin le
resulta insoportable la idea de renunciar a los relatos, cuentos y poemas. De-
solado, se suicida arrojandose al mar. Muchas caracteristicas de este personaje,
gue ademas guardaba un gran parecido fisico con Maiakovski, se encuentran en
el protagonista de Pero no por dinero (1918), uno de sus guiones cinematografi-
Ccos.
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aldea campesina de Georgia. En 1906, tras la muerte de su padre,
inspector forestal, se traslada con su familia a Moscu. Siendo
apenas un adolescente, se afilia al partido bolchevique e ingresa
por tres veces en la carcel debido a sus actividades subversivas.
En prision lee a Byron, Shakespeare, Pushkin, Ostrosvski, Tolstoi,
Dostoievski y, sobre todo, Alexander Bolk, bajo cuya inspiracion
comienza a escribir sus primeros poemas.

B, <

Terminada la Ultima condena, suspende toda actividad politica
y Se entrega con entusiasmo a la nueva vocacion artistica que ha
descubierto en la carcel. En un primer momento, elige como cam-
po de expresion la pintura, de manera que se matricula en el Insti-
tuto de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscu. Alli conoce al
pintor David Bourliouk, quien no concede ningun valor a sus cua-
dros, pero encuentra espléndidos sus poemas. Bourliouk se con-
vierte en su mentor y le introduce en el grupo cubofuturista, donde
traba amistad con Eisenstein, Boris Pasternak o Meyerhold.

Se inicia entonces su época bohemia. Vestido con blusa amari-
lla, corbata y chistera, destacando entre los demas comparfieros
de grupo por su gran altura, su potente voz, su hiperactividad, su
mania por la limpieza y su aficion a las mujeres, Maiakovski se
convierte en el personaje mas notable de los cabarets de Moscu.

Maiakovski. Autorretrato.
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A este momento corresponde su primer texto teatral, La rebelion
de los objetos (1913), cuyo estreno fue un rotundo fracaso. “Silba-
ron tanto”, dice el autor, “que agujerearon el teatro”.46

En 1915 es movilizado para participar en la Primera Guerra
Mundial. Gracias a sus conocimientos de dibujo, permanece en la
retaguardia diseflando coches. La Revolucion de Octubre llega
dos afios después. Maiakovski se incorpora inmediatamente a las
filas bolcheviques. Trabaja para la agencia de noticias soviética
ROSTA, que tiene por mision centralizar, controlar y censurar to-
das las informaciones referentes a la situacién del pais y a la mar-
cha de la guerra civil. Para esta agencia escribe cientos de “slo-
gans” y de consignas e interviene en multiples aspectos
propagandisticos que luego incorporara a sus textos teatrales.

Terminado el conflicto, Lunacharsky, Comisario del Pueblo para
la Instruccién Publica, y Meyerhold, director del TEO (Seccién
Teatral del Comisariado para la Instruccién), emprenden una nue-
va y ambiciosa politica teatral, que inauguran con la puesta en es-
cena de Misterio bufo (1918). Esta obra de Maiakovski habia sido
un rotundo fracaso en su estreno de 1918. Ahora alcanza las cien
funciones y pasa a representar una nueva corriente: el teatro for-
malista. Esta opcion estética entra muy pronto en conflicto con las
otras dos grandes tendencias del teatro soviético de los afios vein-
te: el teatro de masas y el realismo socialista.4’

Con vistas a defender sus postulados formalistas, Maiakovski
funda en 1923 la revista LEF (Frente de Izquierdas del Arte). En
torno a esta publicacién se rednen artistas plasticos (Malévich,
Kandinsky, Lissitski), escritores (Boris Pasternak, Isaac Babel), di-
rectores de teatro (Meyerhold) y cineastas (Vertov, Eisenstein).
Para estos intelectuales, dice De Micheli, “el arte debia dejar de

46 Vladimir Maiakovski, Yo mismo. Como hacer versos, Madrid, Alberto Corazén
Editor, 1971, p. 30.

47 El teatro de masas puede ejemplificarse en el montaje Toma del Palacio de In-
vierno (1920) de Nicolas Evreinov. En algunas de estas representaciones, se su-
peran los 150.000 espectadores y participan en la puesta en escena miles de
personas, ademas de un atrezo compuesto de camiones, ambulancias o tan-
ques. El exponente més notorio del teatro realista, que con la llegada de Stalin al
poder pasara a ser el Unico teatro permitido, lo constituye El tren blindado 14-16
de A. Ivanov. Véase José Hesse, Breve historia del teatro soviético, Madrid,
Alianza, 1971.
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ser puro experimento y juego gratuito para convertirse en expre-
sion de la verdad revolucionaria y en vehiculo de las ideas que la
revolucion habia suscitado. Pero los artistas del LEF comprendian
también que semejante empresa sélo era posible permaneciendo
en el terreno del arte moderno,... (y en) los descubrimientos e in-
venciones mas seguros de la vanguardia.”48

4

Maiakovski en 1930.

Entre 1924 y 1927, Maiakovski participa en una intensa activi-
dad propagandistica en defensa de la revolucién. Muy duro con
sus enemigos, Maiakovski escribe la pagina mas cruel de su bio-
grafia al favorecer con sus criticas las purgas contra los escritores
disidentes. Esto explica que en Archipiélago Gulag Alexander Sol-
chenizyn ejemplifique el funesto articulo 58 del Cédigo Penal de

48 Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo xx, Madrid, Alianza Forma,
1984, pp. 169-170.
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1926 con unos versos de nuestro autor: “Y el que hoy no canta
con nosotros / ése, / esta en contra / de nosotros.”#° Dicho articulo
regula los delitos politicos, y, mas en concreto, el punto diez sobre
“propaganda o agitacion que incitara a derrocar, minar o debilitar el
poder Soviético” sirve para que cientos de intelectuales sean envia-
dos a prisién o condenados a muerte.

Con posterioridad, cuando la actividad literaria cae bajo el con-
trol de la Asociacion Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), el
propio Maiakovski pasa a ser un escritor disidente que vive bajo la
amenaza de ese articulo 58. La RAPP propugna una escritura sin
especulaciones formales y, a la manera de los Planes Quinquena-
les, defiende una “literatura planificada”, de forma que, por ejem-
plo, se movilizan docenas de escritores para que exalten las exce-
lencias de las nuevas centrales eléctricas o la puntualidad de los
ferrocarriles soviéticos. En este contexto, no es de extrafiar que
las dos ultimas obras de Maiakovski, La chinche (1929) y El bafio
(1930), sean acusadas de romper con la linea ideolégica, de ser
incomprensibles para las masas o de no ser teatro. En su poema
Mensaje a los poetas proletarios, Maiakovski escribe: “Cada cual /
cantard de acuerdo con su voz. / Cortaremos la gallina comdn de
la gloria, / y a cada cual / le entregaremos un bocado igual. / De-
jemos de jodernos mutuamente.” Lo cierto es que, fuese por la
amenaza de una purga, por un desengafio amoroso o por el fra-
caso de sus obras, Maiakovski se quita la vida de un tiro de revol-
ver en el corazon el 14 de abril de 1930. Unos dias antes habia
escrito:

... dado mi caracter alborotado me atribuyen tantas fechorias, me
acusan de tantos pecados verdaderos o falsos, que a veces me gus-
taria marcharme a cualquier parte, dos afios 0 méas, para no oir tales
comentarios y tantas jinjurias! Pero al dia siguiente vuelvo a ser el de
antes, abandono mi pesimismo, me remango las mangas y me pongo
a luchar, reivindicando mi derecho a existir como escritor de la revolu-

49 Alexander Solchenizyn, Archipiélago Gulag (1918-1956), Barcelona, Circulo de
Lectores, 1977, pp. 66 y 67. Chentalinski, por su parte, recoge un fragmento de un
articulo de Maiakovski que suponia, en palabras del investigador, “un llamamiento
al asesinato” del novelista Boris Pilniak. Vitali Chentalinski, De los archivos literarios
del KGB, Madrid, Anaya & Mario Munchnik, 1993, pp. 251y 252.
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cién y por la revolucién sin quedarme al margen.>0

B 2. LA ESCRITURA COMO UN OFICIO: TECNICA Y ARTEFACTOS

La estética marxista considera la actividad artistica como un traba-
jo mas. Volviendo a la antigledad, cuando arte era toda tarea de
indole practica y técnica, la obra artistica se considera como una
manufactura. Claro que la revolucion industrial sustituye el viejo
concepto de lo artesano por el de artes industriales o aplicadas,
donde el disefio, que luego reproducira la maquina, constituye la
fase creativa fundamental. Inserto en este cambio, Maiakovski
sostiene que escribir es un oficio, de “los mas dificiles, de los mas
complicados, pero un oficio”.>! En este sentido, la escritura requie-
re experiencia y aprendizaje, es decir, la adquisicion de una técni-
ca. La genialidad, la inspiracion (o como se quiera llamar al talen-
to) es mas fructifera cuanto mayor es el nivel de conocimientos
técnicos. La técnica, dice, pone al alcance del escritor las normas
y reglas de su oficio, esto es, el conjunto de conocimientos y des-
trezas que hacen significativa la materia, en el caso de la literatu-
ra, costumbre y método para trabajar con las palabras, o lo que es
lo mismo, dominio del vocabulario, del tono, de las imagenes, del
ritmo, etc.

Leyendo obras de hombres que “habian llegado”, registraba cada
triunfo y ejecutaba los mismos artificios practicados por aquellos: arti-
ficios de narrativa, de exposicién, de estilo, y puntos de opinion, con-
trastes, epigramas; y con todo ese material compilaba listas que estu-
diaba. Emulaba, que no imitaba. Buscaba principios. Sacaba listas de
amaneramientos, de efectos... Recolectaba de forma similar listas de
frases fuertes, las frases del lenguaje palpitante, frases que muerden
como el &cido y queman como la llama, o que resplandecen y relum-
bran, o que resultan melifluas y empalagosas en el arido desierto del
habla corriente. Siempre buceaba por el principio que yacia detras y
debajo de las cosas.®2

50 Elsa Triolet, Recuerdos sobre Maiakovski, Barcelona, Kairds, 1976, pp. 57-58.
51 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 75.
52 Jack London, op. cit., p. 182.
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Es més, el materialismo del que parte Maiakovski le lleva a va-
lorar no sélo la técnica, sino también los artefactos, es decir, los
instrumentos y el equipo de trabajo con los que el escritor ejecuta
esa técnica: pluma, lapiz, maquina de escribir (hoy: el ordenador,
Internet, etc.). Asimismo tiene en cuenta el ambiente y las cos-
tumbres de trabajo: una casa espaciosa, un ambiente intelectual
apropiado, buenas relaciones con las agencias de prensa, con los
criticos o con las editoriales, etc. En este sentido, Maiakovski re-
niega del escritor bohemio y reivindica al escritor propagandista, el
cual utiliza como instrumentos de trabajo los mas modernos avan-
ces en el campo de la comunicacién, ya sea enviar un texto por
avion a la redaccion de un periddico o radiarlo.

El ambiente poético cotidiano influye tanto sobre la creacion de
una obra auténtica como los demas factores. La palabra “bohemio” se
ha convertido en denominador comudn de toda la cotidianeidad pe-
guefio-burguesa. Desgraciadamente se ha luchado mucho contra es-
ta palabra (pero sélo contra esta palabra). En realidad, seguimos res-
pirando esa atmdsfera enrarecida por los viejos arribismos literarios
individualistas, los mezquinos y siniestros intereses de capilla, las
zancadillas, la mistificacion de los conceptos poéticos. Es preciso que
hasta los vestidos del poeta, las conversaciones con su mujer sean
diferentes y estén definidas por toda su produccion poética.>3

Desde estos postulados marxistas, la imaginacion, el punto de
vista personal o la originalidad son elementos secundarios a la ho-
ra de valorar un texto. No obstante, Maiakovski se desmarca de la
corriente oficial. Para él la originalidad (y como veremos, la imagi-
nacion) es un valor necesario en toda obra literaria.

La originalidad es indispensable en toda obra poética... En todo
poema hay que procurar equilibrar cuidadosamente los viejos y los
nuevos materiales verbales empleados. La cantidad y calidad de es-
tos nuevos materiales decidiran si la mezcla es utilizable.

La originalidad no supone, evidentemente, que se tenga que estar
diciendo de forma constante verdades inéditas. El yambo, el verso li-
bre, la aliteracidn, la asonancia no se descubren todos los dias. Pero
si es posible, en cambio, contribuir a su continuacién, penetracion, di-

53 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 77.
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fusion.>

Igualmente, la valoracién de la técnica no lleva a nuestro autor
a caer en academicismos. Para Maiakovski, el verdadero escritor
es aquel que es capaz de crear sus propias reglas, porque no solo
envejecen los textos, sino también las reglas con las que fueron
escritos. Asi, la métrica tradicional esta caduca para el teatro revo-
lucionario de los afios veinte. Este, dice Maiakovski, necesita re-
novarse con el argot de los suburbios, con el lenguaje de la pren-
sa y de la publicidad o con un nuevo estilo declamatorio que haga
gue el texto se diga en el escenario como desde una tribuna.

No esperéis reglas para convertir a los hombres en poetas... no
existen tales reglas: Poeta es, justamente, el hombre que crea las re-
glas poéticas.

[...]

(Ahora bien) la creacién de reglas no es un fin poético en si mis-
mo. Si asi fuera, el poeta no tardaria en convertirse en una especie
de escolastico habilidoso que crea reglas para cosas y situaciones
indtiles o inexistentes.

[...]

En el trabajo poético, las Unicas reglas existentes se refieren a la
forma de comenzar. E incluso estas reglas no son sino meros formu-
lismos. Como en el ajedrez. Los primeros movimientos son casi uni-
formes. La creacion de nuevas formas de ataque comienza a partir de
los movimientos siguientes. El mas genial de los movimientos no puede
repetirse en una situacién determinada de la partida siguiente. Al adver-
sario solo le desconciertan los movimientos inesperados.>®

B 3. EL PROCESO FILOSOFICO: IMPERATIVO SOCIAL Y ORIENTACION

Considerar la escritura como un oficio conlleva sostener que lo
primordial en una obra literaria es su adecuacion al uso para el
gue esta destinada, en el caso de nuestro autor, la solucién de los
problemas revolucionarios y la construccion del socialismo. Maia-
kovski recurre a los conceptos “imperativos sociales” y “orienta-
cion” para teorizar sobre esta finalidad o euritmia de la obra artisti-

54 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, p. 51.
55 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, pp. 45, 48 y 52.
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ca.

Los imperativos sociales estan constituidos por los problemas
cuya solucién es necesaria para el triunfo de la revolucion. Entre
estos problemas sociales se encuentran el analfabetismo de las
masas, la resistencia a la colectivizacién o la paralisis en la accion
de gobierno que provoca la burocracia. Maiakovski sefiala que
nunca debe empezarse a escribir sin antes tener claro este impe-
rativo social. Y para conocer cuéles son los imperativos sociales
mas acuciantes, “el poeta debe procurar siempre encontrarse en
el centro de las cosas y de los acontecimientos. Conocer la teoria
econdmica, la vida real, la historia cientifica, es para el poeta una
parte esencial de su trabajo, y un aspecto mucho mas importante
gue los manuales escolasticos de esos profesores-idealistas que
convierten las antiguallas en algo sagrado.”>¢

La orientacion, por su parte, es la construccion de sentido de la
obra de acuerdo con un objetivo preciso que tiene que ver con los
sentimientos y deseos planteados por la lucha de clases. Es lo
gue Stanislavski llama superobjetivo y Aristételes causa final. Los
peligros de la burocracia y la capacidad del proletariado para su-
perar ese obstaculo son, respectivamente, el imperativo social y la
orientacion de Los bafios. La desviaciones en el camino hacia el
socialismo y la confianza en un futuro mejor donde sea un hecho
la victoria del proletariado son el imperativo social y la orientacion
gue definen toda la obra dramatica de Maiakovski. Dice el autor:

A mi modo de ver, la mejor obra poética sera aquella escrita de
acuerdo con las exigencias sociales definidas por la Komintern [impe-
rativo social], aquella que tenga por finalidad la victoria del proletaria-
do [orientacidn], aquella transmitida con un lenguaje nuevo y asequi-
ble a todos [materia y procedimientos técnicos], aquella que se haya
alumbrado sobre una mesa bien equipada y entregada a la redaccion
en avion. Repito; por avion, porque también las costumbres poéticas
son un factor importante en nuestra industria [artefactos].>7

Por otro lado, el hecho ya sefialado de que la finalidad sea
desde una 6ptica marxista el valor fundamental a la hora de juzgar

56 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, p. 76.
57 Vladimir Maiakovski, op. cit.,1971, p. 55.
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un texto, por delante, incluso, del dominio técnico, supone dotar a
toda obra literaria de un carécter temporal y, hasta cierto punto,
caduco, ya que el imperativo social y la orientacién han de adap-
tarse a la realidad cambiante y a las necesidades de las masas. El
escritor, lejos de considerar su obra como personal y definitiva, ha
de someterla al juicio de las masas (el partido) y ha de efectuar
una constante labor de autocritica y reescritura. “Las obras, dice
Maiakovski, no son obras maestras. Son armas de nuestra lucha.
Y debemos a menudo afilarlas y limpiarlas sometiéndolas a la cri-
tica de los grandes auditorios”.8 Y en otro lugar sostiene: “Ante
todo debo decir que jamas considero terminada, concluida del to-
do una obra mia, ni pretendo, como dicen, ‘levantarme un monu-
mento indestructible’.59 Ahora bien, aqui cabe introducir una im-
portante matizacion. Las dos citas anteriores son una autodefensa
de Maiakovski en un momento en el que su teatro es rechazado,
es decir, se considera que el imperativo social y la orientacion de
sus obras no siguen la doctrina oficial. La labor de autocritica que
entonces se le exige no tiene ninguna finalidad constructiva, sino
mas bien todo lo contrario. Dice el profesor Pizarroso:

Uno de los méas poderosos sistemas de control social, de amplia
utilizacion propagandistica, es el fendmeno conocido como “samokri-
tika”, es decir, autocritica, que es un aspecto que distingue especifi-
camente el estilo soviético... El partido ejerce la critica desde arriba y
los ciudadanos la practican en los centros de trabajo o en otras orga-
nizaciones, pero rara vez se trata de un fendmeno espontaneo. La au-
tocritica es siempre inducida en funcion de las directivas del momen-
to. Mediante este ejercicio de aparente honestidad intelectual se
esconde un mecanismo de control que, en sus casos mas extremos,
durante el estalinismo, convertia las autocriticas en confesiones se-
guidas de severos castigos, incluida la muerte.60

M 4. EL PROCESO CREATIVO: RESERVAS POETICAS E IMAGINACION

Desde una perspectiva stanislavskiana, la creatividad o compe-
tencia para encontrar ideas depende de la capacidad para desa-

58 Vladimiro Maiakovski, op. cit.,1958, Tomo I, p. 197.
59 Vladimiro Maiakovski, op. cit.,1958, Tomo I, p. 203.
60 Alejandro Pizarroso, Historia de la propaganda, Madrid, EUDEMA, 1990, p. 279.
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rrollar la imaginacién, con el fin de que ésta le permita, en ultimo
término, acceder al subconsciente (también llamado inspiracion,
talento o impulsos psicoldgicos creadores). La percepcion artistica
(que Stanislavski llama “atencion artistica”) tiene un interés menor
0 bien es un camino para alcanzar esa inspiracion. En Maiakovski,
el proceso es bastante similar. EI concepto fundamental de su teo-
ria de la creatividad es el de “reservas poéticas”, que no es mas
gue otro término para designar la percepcion artistica, es decir, la
capacidad del escritor para mirar el mundo y percibir aquello que
realmente importa y es significativo.

Las reservas poéticas estan formadas por los innumerables fe-
némenos de la vida cotidiana que el escritor observa dia a dia y
acumula en su mente. Acopiar estas reservas es una labor inex-
cusable de todo escritor y, en el caso de Maiakovski, constituye
una auténtica obsesion. Maiakovski lleva siempre consigo un cua-
derno de notas donde resefiar una anécdota, un encuentro, un
personaje, una palabra, un sonido. Considera que tener este cua-
derno y saber utilizarlo es “mucho mas importante que saber es-
cribir sin cometer errores con arreglo a la vieja y caduca precepti-
va poética.”61 Su incansable tarea de almacenar reservas explica
su aficién predilecta: el juego. Sélo una partida de cartas o de bi-
llar pueden hacerle olvidar que es un escritor.

Una obra poética estimable puede realizarse en un tiempo deter-
minado, a condicién de disponer de abundantes “reservas poéticas”.

Todas estas reservas se encuentran depositadas en la cabeza.
Las mas complicadas en un cuaderno de notas.

Como emplearlas no lo sé. Lo Unico que sé es que todas son (ti-
les.

La preparacion de estas reservas me ocupa todo el tiempo. De 10 a
18 horas diarias. Pero gracias a ellas, estoy siempre en condiciones de
rezongar algo. Esta concentracion puede explicar el legendario despis-
te de los poetas.

[...]

... las primeras obras son siempre “mas frescas”, porque se cuenta
para ellas con las reservas de toda una vida.

La existencia de tales “reservas” cuidadosamente verificadas, es lo

61 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 76.
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Unico que permite terminar un trabajo dentro del tiempo fijado. Porque
mi ritmo de produccidn, actualmente, es de unas ocho o diez lineas
diarias.

Un poeta considera siempre cada encuentro, cada inicio, cada
acontecimiento como posible filon de materiales expresivos.

Este trabajo me obsesionaba tanto en tiempos, que a veces temia
emplear palabras y expresiones que me pudieran ser Utiles en futuros
poemas; me volvia sombrio, cargante y silencioso.

Una vez (creo que era el afio 1913), hablando con una muchacha
en el tren que me llevaba de Saratok a Moscu le aseguré (para con-
vencerla de la honestidad de mis intenciones) que no era un hombre:
era una nube en pantalones. Apenas habia pronunciado estas pala-
bras ya estaba pensando en utilizarlas en algun verso...

Dos anos después utilicé aquella “Nube en pantalones” para titular
un poema.62

La importancia que Maiakovski concede al cuaderno estriba en
gue las reservas poéticas necesitan reposarse. Asimismo, segun
esta regla, la percepcién artistica requiere distanciarse del fenoé-
meno observado ya sea cambiando el marco espacial y temporal,
ya sea, como también sostiene Stanislavski, dando entrada a la
imaginacion:

... para trabajar en una obra poética es indispensable cambiar de
lugar y de tiempo.

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en pintura. Para dibujar un objeto
hace falta alejarse hasta una distancia tres veces mayor que las di-
mensiones del objeto. Si no se hace asi sera imposible ver qué se es-
ta pintando.

Cuanto mayores sean el objeto o el acontecimiento mayores debe-
ran ser los distanciamientos.

[...]

Cuando no existe tal distancia en el espacio ni en el tiempo es
conveniente, por lo menos, establecerla con la imaginacion.

[...]

Para escribir algo estimable sobre un amor dulce y sereno es muy
aconsejable hacer un trayecto en el autobds ndmero 7, desde la plaza
Lubianski a la plaza Noguin. Hay tantos baches, que no tarda en sen-
tirse la nostalgia de una vida diferente. Los baches son indispensa-

62 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, pp. 55-57.
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bles para poder comparar.

El tiempo es también necesario para dejar reposar algo ya termi-
nado.

Todos los poemas escritos sobre algiun tema inmediato y con el
mayor entusiasmo interior (me gustaban tanto mientas los escribia) a
la mafiana siguiente me parecian, cuanto menos, planos, poco traba-
jados, unilaterales. Y siempre deseaba reformar algo en ellos.

Por eso, cuando he terminado un poema lo guardo en un cajén y
no lo saco hasta que hayan pasado varios dias. Cuando lo releo tardo
segundos en advertir sus defectos.

[...]

... Estas deberian ser las reglas fundamentales de los manuales
poéticos practicos; aprender a distanciarse y a organizar el tiempo (y
no los yambos y los coreos).63

B 5. LA COMUNICACION ESCENICA: ESPECTACULO Y PROPAGANDA (EL EFECTO
TEATRAL)

La mencién que Maiakovski hace a los formalistas en la cita con
gue se abre este articulo nos proporciona el camino idéneo para
describir las dos ideas fundamentales sobre las que se sostiene
su teoria dramética: el teatro como espectaculo y como propagan-
da.%4 En efecto, una de las novedades que trae la revolucién for-
malista consiste en definir el discurso literario como un desvio
formal frente a la norma o gramatica.6> En este sentido, la palabra
no es un simple sustituto del objeto nombrado (funcién referen-
cial), ni es una explosién de emocioén (funcion expresiva). La pala-
bra (mensaje) adquiere valor por si misma, por su calidad fénica,
morfosintactica y léxica (funcion poética). Lo que caracteriza el
teatro de Maiakovski es, precisamente, el refuerzo de la funcion
poética. Este refuerzo o blsqueda formal dota al mensaje de un

63 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, pp. 66-69.

64 “Considero el teatro una arena que refleja las consignas politicas y yo intento en-
contrar la forma para resolver estas tareas. Ante todo declaro que el teatro es una
arena, y segundo es un espectaculo, es decir, nuevamente una arena alegre de
publicidad”. Vladimiro Maiakovski, “Intervencién de Maiakovski en el debate de
su obra El bafio en la casa de la Prensa”, en Obras escogidas, Buenos Aires, Edi-
torial Platina, 1958, Tomo Ill, p. 207.

65 La teoria del desvio ha sido cuestionada con posterioridad porque el desvio no
crea por si mismo un efecto poético, ya que muchos textos apenas se apartan de
la lengua coloquial. Hoy se defiende mas la teoria de la connotacion.
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caracter impactante o espectacular, pues quiere llamar la atencién
sobre la manera de decir y representar su materialidad, al punto
gue, en numerosas ocasiones, toma el codigo teatral como parte
del discurso (funcion metalinguistica).

Tres son las caracteristicas principales que definen este teatro
espectaculo.té En primer lugar, su universalidad. Maiakovski, pin-
tor, actor, poeta, periodista, guionista, no tiene ningun interés por
la especificidad teatral. Todos los medios expresivos (circo, cine,
prensa, numeros musicales, etc.) son validos. Eso si, siempre y
cuando guarden una unidad.8” La segunda caracteristica del tea-
tro espectaculo es la totalidad. En este teatro todo es significativo:
el texto, el escenario, la sala, la maquinaria... Dice Maiakovski en
el prélogo a la segunda version de Misterio Bufo: “El placer de mi-
rar no es muy grande, si el placer estd Unicamente en el escena-
rio. El escenario es sélo una tercera parte de la funcion. Es decir,
en un espectaculo interesante, si se cambia, si se renuevan las le-
yes del teatro, el placer puede triplicarse”.68 Por (ltimo, el teatro
espectaculo es materialidad. Maiakovski quiere exhibir el artefacto
teatral y poner en evidencia la artificiosidad de la representacion,
el esqueleto de su construcciéon. Asi sucede en el lll Acto de El
Bafio, donde el proceso de fabricacion del espectaculo forma par-
te de la representacion. Dice el autor:

En otros teatros, el espectaculo no es lo importante.

Para ellos, el escenario, es el agujero de una cerradura.

Siéntate, por ejemplo, quédate quieto, mira de frente o en diago-
nal, un pedacito de vida ajena.

66 patrice Pavis, Diccionario de teatro, Barcelona, Paidos, 1990, pp. 191-192.

67 Su amigo Meyerhold decia en este sentido: “Para divertir de alguna forma al
publico, muchos dramaturgos contemporaneos insertan en sus trabajos bien un
ballet mindsculo, bien una musiquilla sin pretensiones, bien versos -los que caen
a mano, sin ninguna relacion con el tema-, bien algin intermedio, como el de
iHop, vivimos!, de Toller, en que el director obliga, quien sabe por qué, a la muer-
te a danzar en escena, o bien recurren a los efectos de luces. Cualquier idea mi-
nimamente seria termina por ahogarse bajo tanta carpinteria “teatral”, y el espec-
tador sale del teatro con la cabeza vacia, como de un music-hall.” V. E.
Meyerhold, “De la intervencion en el Circulo de la Primera Tipografia Modelo” (30-
X-1929), en J. A. Hormigén (ed.), Meyerhold: textos tedricos, Madrid, ADE, 1992,
pp. 541-542.

68 Vladimiro Maiakovski, op. cit.,1958. Tomo IlI, p. 41.
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Uno mira, y oye lo que murmuran en el sofa, la tia Mania y el tio
Vania.

A nosotros no nos interesa, ni los tios, ni las tias. Los tios y las tias
los tenemos en casa.

Nosotros, también, les mostraremos la vida verdadera, pero trans-
formada en un extraordinario espectaculo”.t9

Por otro lado, y como es sabido, uno de los aspectos que mar-
ca la diferencia entre el teatro y el resto de los géneros literarios
es que desde el escenario se pone un mayor acento en la funcion
conativa. Pues bien, dentro de esta peculiaridad, la teoria dramati-
ca de Maiakovski introduce un segundo refuerzo, el de esta fun-
cion. Maiakovski habla de que, en cuanto a dramaturgia, el suyo
es “un teatro conductor”.”0 Quiere decir que el teatro es otro ele-
mento mas de la propaganda del Estado y el dramaturgo, siempre
en la vanguardia de la lucha de clases, un integrante de la minoria
escogida cuyo objetivo es guiar a las masas, pues en el pensa-
miento marxista, la sociedad se encuentra en un permanente es-
tado de guerra, de lucha de clases y, por lo tanto, la actividad pro-
pagandistica ha de adquirir también caracter permanente. A esta
funcion conativa reforzada de la que se sirve Maiakovski la llama-
remos funcién de persuasion, en el sentido de “un proceso comu-
nicativo cuya finalidad u objetivo es la influencia.”’! Esta funcion
de persuasién se concreta en dos principios: denuncia politica y
difusion de consignas. En Los Bafos, por ejemplo, Maiakovski de-
nuncia los peligros de la burocratizacion y lanza consignas defen-
diendo la iniciativa y la inventiva de las gentes empefiadas de ver-
dad en la construccion del socialismo, gracias a las cuales es
posible vislumbrar un futuro mejor.

Naturalmente, espectaculo (efecto formal) y propaganda (efecto
ideoldgico) trabajan de forma dialéctica y constituyen un todo: el
efecto teatral. Las florituras abstractas o vanguardistas sin mas
pueden ser incomprensibles por las masas analfabetas, del mismo
modo que la propaganda sin mas puede producir un efecto de re-

69 Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo lIl, pp. 41-42.

0 Vladimiro Maiakovski, “Intervencion de Maiakovski en el debate de su obra “El
bafio” en la casa de la Prensa”, en op. cit., 1958, Tomo I, p. 208.

% Alejandro Pizarroso, op. cit., p. 27.
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chazo entre los ciudadanos. Sabiendo esto, el artista marxista se
inspira y renueva sus codigos a partir de las formas de expresion
cercanas al pueblo (circo, marionetas, bandas de musica, fuegos
artificiales), de modo que la propaganda se envuelve en unas for-
mas, a la vez tradicionales y vanguardistas, cuya calidad propor-
ciona tal goce estético que anula cualquier rechazo de las masas.
Ahora bien, en contra de lo que Maiakovski y los intelectuales del
LEF sostienen, los expertos en propaganda afirman que el estilo
de aproximacion mas efectivo para persuadir al publico no es el
del efecto teatral, sino el de la expresion emocional, es decir, po-
tenciar la funcién expresiva y ocultar la representacién, tal y como
sucede en el teatro stanislavkiano.

M 6. EL TEXTO: DISNARRACION, ANTIPSICOLOGISMO, FORMALISMO

Ya hemos dicho que Maiakovski valora especialmente la técnica,
pues considera que “soélo el conocimiento, el perfeccionamiento, la
acumulacion y la diversidad de procedimientos poéticos hacen de
un hombre un escritor profesional”’.”2 No obstante, entiende que
no tiene mucho sentido hablar de esos procedimientos tanto por-
gue son infinitos como porque es obligacién de cada escritor bus-
carse los suyos propios. Esto explica que carezcamos de una am-
plia reflexion tedrica acerca de las técnicas mediante las cuales
Maiakovski concreta su apuesta por el efecto teatral. Sus ideas
basicas a este respecto deben entresacarse de su produccion
dramética y parten de la concepcion del proceso filoséfico, creati-
VO y comunicativo que hasta aqui hemos estudiado. En concreto,
dichas ideas se basan en un triple rechazo: el de la ficcion en lo
que respeta a la trama, el del psicologismo en la caracterizacién
de los personajes y el de los procedimientos tradicionales en el
tratamiento del lenguaje.

En efecto, en 1925 Maiakovski abandona el proyecto de escri-
bir su primera novela. El género narrativo por excelencia no puede
prescindir de la ficcién y ésta a Maiakovski le resultaba insoporta-
ble: “La novela estaba ya terminada en mi cabeza, pero no pasé a
las cuartillas. Porque a medida que la escribia, me sentia cada
vez mas fastidiado por la ficcion, y empecé a exigirme que todo

72 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 77.
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estuviera basado en los nombres propios y en los hechos.””3 En
otras palabras, frente a la defensa de la ficcion en la teoria stanis-
lavskiana, Maiakovski elige el periodismo, la crénica, el “slogan”,
representar en el escenario los fendmenos cotidianos: desde las
luchas callejeras a los descubrimientos cientificos.”* Asi Maia-
kovski estd mas cerca del historiador o del cronista que del poeta.
Dice lo que ha sucedido mas que lo que podria suceder, ya que,
aunque es indudable que sus obras tienen un caréacter de ciencia-
ficcion, sus especulaciones sobre el futuro pretenden basarse
siempre en afirmaciones cientificas o posibles hechos futuros.”®
Asimismo, el desprecio por la ficcion supone una negacién de las

73 Vladimir Maiakovski, op. cit., 1971, p. 37.

74 Un andlisis de los textos teatrales escritos por Maiakovski con posterioridad a
esa fecha corrobora esta eleccion. Las dos obras que escribe en 1926, Radio-
Octubre y El veinticinco, lo son para un grupo de teatro denominado “Blusas Azu-
les”, que se habia hecho un nombre al introducir los “Periédicos Vivientes”, piezas
teatrales en las que se escenificaban noticias de actualidad a fin de compensar la
escasez de diarios provocada por la falta de papel. (José Hesse, op. cit., 1970, pp.
87 y 88.) Moscu incendiado (1927) es un espectaculo circense escrito para su ami-
go el payaso Lararenko. De La chinche (1928) dice el autor: “A mi me resulta dificil
considerarme el autor Unico de mi comedia. El material utilizado en ella proviene de
una serie innumerable de hechos de la vida cotidiana que llegaron a mis manos y a
mi cabeza por infinidad de conductos durante mi trabajo periodistico en los diarios
y especialmente en la Komsomolkaia Pravda” (Diario de la Juventud Comunista).
(Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo lll, p. 194.). Finalmente, El bafio (1930)
es definida por Maiakovski como una obra de caracter periodistico.

75 Un ejemplo lo encontramos en 1936, cuando Meyerhold prepara un nuevo mon-
taje de La Chinche. Meyerhold justifica la congelacion de Prisipkin por una noticia
recogida en un periédico segun la cual unos cientificos habian encontrado bajo los
hielos unos animales enterrados durante afios y los habian reanimado. Es mas, el
director amenaza con sacar en la representacion dicho periédico si alguien de la
sala arguye que tal cosa es imposible. (V. E. Meyerhold, op. cit., p. 555.). Puede
gue esta noticia nos parezca dudosa, pero hoy es un hecho que miles de personas
han decido congelar su cuerpo con vistas a que en un futuro la ciencia médica les
puede devolver la vida. También puede considerarse poco cientifica la idea de la
maquina del tiempo. En realidad, la maquina del tiempo es una metafora. Dice
Maiakovski: “Otros me criticaron sefialando que la maquina del tiempo que inventa
Chudacov es una maquina sin importancia. No, camaradas, el hecho de realizar
nuestro plan quinquenal en cuatro afios es ya una especie de maquina del tiempo.
Realizar el plan quinquenal en cuatro afios es una tarea de nuestro tiempo. Organi-
zar el tiempo y también organizarnos a nosotros mismos para ganar un afio es ha-
cer marchar la maquina del tiempo, es decir, es impulsar la construccion del socia-
lismo.” Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo I, p. 204.

60



reglas aristotélicas relacionadas con la eleccion de los sucesos
gue han de integrar una trama y con la manera de estructurar
esos hechos. Frente a la regla de la causalidad, por ejemplo,
Maiakovski prefiere que la accion se suceda mediante una serie
de sorpresas y artificiosos juegos esceénicos.

En segundo lugar, Maiakovski rechaza el psicologismo. Los
personajes no son gente viva, sino tendencias encarnadas. “El
habito de los comediégrafos de caracterizar a sus personajes: el
cdmico, el ingenuo, el melancdlico o dar detalles sobre ellos: trein-
ta afios, con barba, alto, moreno, después del tercer acto parte pa-
ra Voronej, donde se casa; es una costumbre estereotipada que
debe desaparecer...”’6 Maiakosvki no explica qué es una tenden-
cia, aunque cabe interpretar, dado su conocimiento de las investi-
gaciones formalistas, que se refiere al concepto de actante, es de-
cir, que el personaje “ya no es asimilado a un ser psicolégico o
metafisico, sino a una entidad que pertenece a un sistema global de
accion”.’7 Y al igual que para la trama escoge hechos de la vida
diaria, pero desprecia en su estructuracion la légica de los aconte-
cimientos humanos, en la caracterizacion Maiakovski selecciona
personajes que provienen de la calle, pero los presenta en el es-
cenario cosificados y esquematizados. Los personajes, por ejem-
plo, se mueven de una forma antinaturalista, casi siempre imitan-
do el ritmo rapidisimo de las maquinas. Esta cosificacién esta
relacionada igualmente con la importancia que los objetos tienen
en su obra, en especial, en su primer texto teatral, donde los obje-
tos se rebelan contra los hombres. En cuanto a la esquematiza-
cion, en Misterio bufo distingue entre los puros (los representantes
de la burguesia) y los impuros (el proletariado). En Los bafios
existen los burdcratas obsesionados por los reglamentos y los
obreros e ingenieros que viajaran al futuro. Naturalmente, Maia-
kovski hace triunfar a las gentes del pueblo, que se transforman
en los nuevos héroes. Dice en el poema La nube con pantalones:
“Qué puede importarme Fausto, / deslizandose con Mefistofeles
por los andamiajes celestes... / Los poetas, los obreros, los estu-
diantes, las prostitutas, / esos son los que importan. / Son los que

76 Recogido por José Hesse, Maiakovski, Madrid, EPESA, 1970, p. 119.
77 Patrice Pavis, op. cit., pp. 13y 231.
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debemos escuchar y comprender...” Estos nuevos héroes, sin
embargo, no intervienen como individuos, sino como parte de la
masa. “Nosotros, dice Maiakovski, queremos transformar la accion
individual que se desarrolla en seis o0 siete cuadros y hacer una
escena de masas.”’8 Y en su poema Vladimir lllich Lenin dice: “El
Partido / es una mano millonaria, / cerrada en un enorme pufio. /
El individuo / solo / es un cero. / El individuo / solo / es un mito / El
individuo / solo, / aun siendo fundamental, / no podria levantar / ni
siquiera una viga de cinco metros. / Y menos una casa de cinco
pisos.”

Finalmente, en lo que se refiere al lenguaje, sus parlamentos
poseen tres caracteristicas principales: emplea un estilo periodis-
tico, publicitario y propagandistico; recurre a una ostentacion for-
mal en el tratamiento del lenguaje, pero sin olvidar las formas po-
pulares, desde el argot de los suburbios a las canciones; v,
finalmente, siempre busca el efecto cémico.”® El estilo periodisti-
co-propagandistico supone recurrir a materiales extraidos de los
diarios y de los mitines, asi como redactar dialogos que equivalen
a “slogans” y a gritos lanzados en la calle. La ostentacion formal le
lleva a dislocar conceptos, a buscar nuevas imagenes y, sobre to-
do, a valorar el significante. Dice: “ La pintura, al afirmar el color, la
linea y la forma como categorias predominantes, ha encontrado el
camino eterno de su desarrollo. Los que encontraron que la pala-
bra, su dibujo, su aspecto fonético determinan el florecimiento de
la poesia, tienen derecho a la existencia. Es decir, han encontrado
el camino eterno del florecimiento de la poesia.”80 El tono, de esta
manera, adquiere un nuevo valor en su obra. Aparece, en pala-
bras de Meyerhold, una diccion “al modo Maiakovski” o “estilo de
manifiesto”, que se define por decir la prosa como se dice el verso
y por decir el texto no como desde un escenario sino como desde

8 Vladimiro Maiakovski, op. cit., 1958, Tomo lll, p. 207.

0 Dice el autor: “... yo me he orientado teniendo en cuenta el material literario y
dramético de verdadero valor... ¢En qué consiste para mi el auténtico valor de
esos materiales? Primeramente, en que es un material de propaganda, utilizado
en forma legible, y el texto y los didlogos desde el principio hasta el final estan
resueltos de una manera comica.” Ibidem.

80 Vladimiro Maiakovski, “El teatro, el cinematografo y el futurismo” (1913), en op.
cit., 1958, Tomo I, p. 189.
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una tribuna.8! Finalmente, la eleccién de la comedia busca im-
pregnar el texto de un tono festivo y satirico a fin de hacer una
burla lo mas jovial y violenta posible de los fenomenos que ataca,
ya sea el aburguesamiento (La chinche) o la burocratizacion (Los
bafios). Meyerhold sefiala en este sentido que la obra de Maia-
kovski posee un “caracter epigramatico”: una precision y agudeza
propia de los mejores humoristas.82

B 7. CONCLUSIONES

La teoria dramatica de Maiakovski puede resumirse en los si-
guientes diez postulados:

1. Escribir es un oficio y el aprendizaje de ese oficio consiste
en el estudio y practica de los procedimientos técnicos que
conlleva todo trabajo poético.

2. Los instrumentos y equipos de trabajo, asi como el am-
biente intelectual cotidiano, influyen en la creacién artistica
tanto como los demés factores.

3. La originalidad es indispensable y debe traducirse en la uti-
lizacion de materiales y artefactos inéditos y en la inven-
cion de nuevos procedimientos técnicos.

4. Nunca debe empezarse a escribir si el imperativo social y
la orientacion no estan claros.

5. La capacidad para encontrar ideas depende de nuestras
reservas poéticas, es decir, de la competencia del escritor
para hacer de cada fenémeno observado un posible filon
de materiales expresivos y siempre enriqueciendo dicho
fenébmeno con la imaginacion.

6. El efecto teatral constituye la base de la comunicacion es-
cénica.

81 “El Mecanico corre a su litera, le vemos meterse una manga, y sus palabras pro-
ceden de alli. No es un coloquio intimo, son como manifiestos de Maiakovski: “No
iré a ninguna parte... Veréis, nosotros somos muchos... Construiremos muchas ca-
sas y luego nos quedaremos dentro...” Es el fragmento de un manifiesto maia-
kovskiano, este modo de expresarse (Meyerhold lee el texto del modo en que
Maiakovski recitaba sus versos). Son casi versos, esta completamente en el estilo
de Maiakovski, estilo de manifiesto.” V. E. Meyerhold, op. cit., p. 550.

82V, E. Meyerhold, op. cit., pp. 540, 541 y 554.
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7. La trama no es una ficcion sino una Historia, es decir, un

conjunto de hechos vistos a la luz del marxismo.

Los personajes no son gente viva, sino tendencias.

En lo que respecta a la materia, hay que trabajar intensa-

mente para dominar las palabras, las cuales tienen valor

por si mismas, por su calidad fénica, morfosintactica y Iéxi-
ca.

10. Si la escritura es un oficio, el objeto de todo ensayo sobre
literatura deja de ser la valoracion de la obra segun los jui-
cios individualistas y caprichosos de la critica. La labor del
critico es el estudio minucioso del proceso de fabricacion
del texto.

© ©

En definitiva, la especulacion tedrica que Maiakovski nos ha de-
jado en proélogos, discursos, manifiestos, ensayos y su propio tea-
tro nos muestra una poética socialista y vanguardista basada en
un nuevo enunciado de los conceptos clasicos de la teoria drama-
tica y en una aproximacion a las conquistas artisticas de otras
formas de expresion, desde la plastica a los espectaculos popula-
res.
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EL TEATRO DE JUAN MAYORGA

Manuel Barrera Benitez

“... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.”

Don Quijote, 12 parte, capitulo 9°.

Juan Mayorga es un madrilefio de treinta y seis afios que escribe
con consistencia y profundidad, surcando sin titubeos lo que J. A.
Hormigdn considera bésico (y escaso) en el teatro de nuestro
tiempo: la exégesis utdpica de la realidad.

En sus obras, la palabra es literariamente rica y esta llena de con-
notaciones; las ideas casi siempre tienen una vertiente politica que a
menudo indagan en la historia y en la identidad del sujeto. Su riqueza
de contenido y su ambigledad le otorgan el poder de lo inefable,
propio de las mejores realizaciones artisticas. Y lo hace con image-
nes que, lejos de negarla, reclaman e iluminan la representacion.
“Son en su mayoria obras de especial y compleja factura, lenguaje
preciso y hermosas historias llenas de coraje y emocion. Pero la in-
mersion total en su escritura requiere una buena provision de oxi-
geno, que estimule la mente y la mantenga atenta y vigilante, y una
pausada descompresion al salir a superficie.”83

Sin pretensiones de clasificar o analizar hasta la médula su tea-
tro, pues posee una médula tan viva, rica y compleja que habla
por si solo, trataré de reflejar las sensaciones y reflexiones que

83 C. Matteini, “Los motivos de Juan Mayorga”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p.
48.
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me ha provocado su lectura. Dividiré esta exposicion para mayor
claridad y brevedad en cuatro apartados fundamentales:
1. La cuestién de lo histérico y la filosofia de la historia.
2. Eltema de la identidad personal.
3. Los tres elementos esenciales de la representacion (lengua-
je, interpretacion, ambientacion).
4. La cuestion de la posmodernidad-neomodernidad.

Juan Mayorga.
Foto de Greg Piggot.

W 1. HISTORIA

Pocas cosas tan claras en la obra de Juan Mayorga como la fre-
cuencia con gue recurre a la Historia. Y no menos clara su prefe-
rencia por el siglo xx y dentro de éste por grandes mitos de un pa-
sado reciente (Jacqueline Kennedy y Onassis, El Gordo y el Flaco,
Bulgakov y Stalin, Borges...), por la guerra (la mundial en El tra-
ductor de Blumemberg; la espafiola en Siete hombres buenos, El
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jardin quemado y ElI hombre de oro; o lo marcial como en Legion)
y por los golpes de estado (Mas ceniza, Siete hombres buenos).

En El jardin quemado da la impresion de que encontramos una
perfecta justificacion que explica satisfactoriamente su interés por la
historia reciente, por la guerra, y en concreto, por la guerra civil es-
pafiola y sus consecuencias. Sobre todo si tenemos en cuenta que
Garay relativiza el tiempo transcurrido desde los acontecimientos
(“¢y qué mas da cinco minutos o cuarenta afos?”) y que se revela
COmo un personaje que suefa con la detencion de la historia, con la
inexistencia de ésta y de la muerte.

Pero ante el conformismo, el pancismo de todos, se yergue la
mirada del joven Benet que denuncia la manipulacién de la histo-
ria llevada a cabo por dictaduras de cualquier signo. Esta critica a
la reescritura totalitaria de la historia es una constante en su tea-
tro. No podia ser de otra forma en un autor que siente la historia
como compromiso y que “juega” mas a juzgar el presente que el
pasado: “Los personajes y hechos que construyen esta obra no
son hijos de la Historia, sino de la imaginacién del autor. El autor
sabe que ni los hombres ni las cosas fueron asi. Sabe més: que
no pudieron ser asi.” (Siete hombres buenos.)

Juan Mayorga afirma que la Historia ha sido y sigue siendo una
generosa proveedora de argumentos dramaticos: “El teatro histo-
rico casi nunca ha sido extrafio a la dramaturgia espafiola. Por lo
gue resulta una perezosa simplificaciéon explicar su existencia en-
tre 1939 y 1975 como una via para eludir la censura.”84

Cree que la voluntad de memoria reaparece hoy entre los escri-
tores jovenes porque “para vivir, individuos y sociedades necesi-
tan coser su presente a ese tejido mayor que es la Historia. Tam-
bién para vivir, sociedades e individuos necesitan del olvido.
Como si —asi lo creyd, entre otros, Nietzsche— un exceso de
memoria fuese tan peligroso como su contrario. La Historia, antes
gue un asunto del conocimiento, es un asunto de la vida; antes
gue un problema de la razén pura, responde a un problema de la
razon practica. La pretension de escribir una Historia desconecta-
da de intereses actuales, una Historia capaz de exponer el pasado

84 Juan Mayorga., “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999,
p. 8.
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“tal y como fue”, es una peligrosa ingenuidad. Asi como resulta in-
genuo Yy peligroso aspirar a un teatro histérico desinteresado.”8s

A diferencia de otros autores de su “generacion” como Antonio
Alamo, quien desaprueba la etiqueta de “teatro histérico” referida
a sus obras dramaticas, Juan Mayorga acata el marbete.

Pero, en realidad, ambos dramaturgos de estilos tan distintos,
no se hallan tan alejados en su idea de qué es/debe ser la Historia
y el Teatro. Dice Antonio Alamo: “La Historia no es mas que el
conjunto de mentiras en las que se ponen de acuerdo los historia-
dores y el historiador se esfuerza por construir una ficcién del pa-
sado mas exacta y convincente que la formulada por los colegas
gue le han precedido; la pretension del dramaturgo, en cambio, es
la de contar suefios que sean significativos y reveladores del alma
del ser humano, pero de cualquier modo se trata de dos formas de
ficcion.”s6

Por su parte, Juan Mayorga nos recuerda que “El contenido in-
formativo es lo menos importante de cualquier forma artistica” y que
“El dramaturgo puede no sentirse obligado por las restricciones que
constrifien al historiador académico.”8?

Lo que si parece cierto es que —al menos, hoy por hoy— Juan
Mayorga no elude la reflexion profunda sobre las funciones del
teatro histérico como teatro politico (Incluso hay quien —como Ig-
nacio Amestoy— se atreve a definir Cartas de amor a Stalin como
teatro documento) mientras que Antonio Alamo prefiere hablar, en
todo caso, de teatro cientifico o teatro metateatral.

Mayorga afirma que el teatro histérico es siempre un teatro po-
litico pues abre la escena a un pasado y no a otro, se sitla en una
perspectiva y no en otra, interviene en la actualidad y empuja en
una direccién de futuro. Diferencia entre varias funciones de éste:
Teatro consolador: el que presenta un pasado como un escalén
en el ascenso hacia la actualidad. Es un teatro util al relato histori-
CO que se organiza en torno a la idea de progreso. Nos ensefa
gue vivimos en el mejor de los mundos posibles. Teatro del dis-
gusto: el que presenta un pasado como nuestro paraiso perdido.
Teatro estupefaciente: el que hace del pasado un lugar alternativo

8 Juan Mayorga, op, cit., p. 9.
86 A. Alamo, “Zapatero a tus zapatos”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p. 14.
87 Juan Mayorga, op, cit., p. 10.
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a la dura realidad. Teatro narcisista: el que pone el presente en
correspondencia con un pasado esplendoroso. Teatro critico: el
gue hace visible una herida del pasado que la actualidad no ha
sabido cerrar. (“Sin critica, la cultura prepara la barbarie. Ella
misma es barbarie.”88). Teatro de informacién o teatro documen-
tal: el que presume de estar mas alla de todos esos intereses, un
teatro que reclama ser espejo de la Historia. El dramaturgo de es-
te teatro se rige por el mismo principio que el historiador académi-
co: fidelidad a las pruebas documentales. Sin embargo, olvida que
el mejor teatro histérico no pone al espectador en el punto de vista
del testigo presencial y que no deja de estar animado por un inte-
rés actual.

Piensa Mayorga que la obra de teatro lograda es aquella de la
gue el espectador hace una experiencia y opta por un teatro que
muestra el pasado como un tiempo indémito que amenaza la se-
guridad del presente en la conviccion de que el pasado esta ante
nosotros tan abierto como el futuro. Piensa que el mejor teatro his-
térico es el que abre el pasado, pues lo fundamental es si una
obra consolida la imagen con que el presente domina el pasado o
si la desestabiliza, si confirma las convicciones del espectador o
las pone en crisis, si se adhiere al prejuicio o lo desmonta, si reco-
ge la perspectiva hegemaénica u otra desde la que se hace visible
lo hasta ahora olvidado. Y, sobre todo, apuesta por un teatro ético,
un teatro en el que el aspecto moral es mas importante que el as-
pecto técnico, pues aunque el dramaturgo no tenga por qué some-
terse a la ley de las pruebas documentales, si le cabe la respon-
sabilidad acerca de la imagen que del pasado se hace el presente,
ya que también él interviene en la construccion de eso que llama-
mos pasado. No le obliga la fidelidad a las pruebas, sino algo mu-
cho mas importante: el respeto a los muertos.

Esto no significa que se haya perdido el miedo a la Historia, el
miedo a los espejos, como dice Amestoy (“Tenemos miedo a la
historia, tenemos miedo a nuestra propia historia; no queremos
mirarnos al espejo. Ni al espejo de la historia; ni —mucho me-
nos— al espejo del teatro, si en ese teatro esta nuestra histo-

88 Juan Mayorga, “Cultura global y barbarie global”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999,
p. 61.
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ria.”89) y como se deduce del simbolo “espejo” que cruza la obra
de Juan Mayorga poniendo en evidencia la relacion de amor-odio
de sus protagonistas con dicho elemento.

Dos obras de Juan Mayorga finalizan con el simbolo del espejo:
Mas ceniza (“Regine, en pie, mira dentro del espejo”) y el El Crack
(“El Crack se retuerce de dolor, ante el espejo.”). En otras dos po-
demos encontrar, también al final de los textos, el agua como sus-
tituto de este simbolo y, sobre todo, como metafora de la verdad.
Me refiero a La piel (“Pero tienen miedo cuando van a lanzarse al
agua”) y a El jardin quemado (“El hombre estatua no se mueve” —
no olvidemos que, precisamente, “La estatua representa a un
hombre a punto de lanzarse al mar”. Se trata del desertor del psi-
quiétrico-prision de El jardin quemado que se gana la vida como
hombre estatua en el puerto huyendo de aquel sitio donde “la ver-
dad se esconde bajo la ceniza”.)

En Cartas de amor a Stalin Bulgadkova representa el espejo
donde Bulgakov no desea realmente asomarse y en El traductor
de Blumemberg, Blumemberg afirma en un arrebato, “A mi podés
mirarme a los 0jos”, deseando, quizas, limpiar su conciencia y su
alma. En El Gordo y el Flaco dice el Gordo: “Deberiamos mirar-
nos al espejo mas a menudo.” y mas adelante: “;Para qué una
bascula cuando se tiene un buen espejo?”.

Pero los espejos, siempre incobmodos, como se deduce de Mas
ceniza, con frecuencia estan ausentes o rotos: “MUJER: Por eso
no tenemos espejos (Silencio). Porque no te atreves a mirarte a
los 0jos.” Y es curioso, se lo dice a su marido, que no es otro que
Abel, el personaje obsesionado por la mentira.

La duda sobre la posibilidad de acercarse a la verdad que man-
tienen todos los personajes de Mayorga, quizas ninguno de ellos
la exprese tan nitidamente como Garay en El jardin quemado:
“¢La verdad? ;Ha llegado usted nada menos que a la verdad?” Y,
al contrario, tal vez pocos personajes de su mundo imaginario es-
tén tan bien orientados hacia ella como la silenciosa Regine de
Mas ceniza, que se atreve a mirar dentro de la historia.

Precisamente, de “espejos contrapuestos” califica Ernesto Caba-

89 |gnacio Amestoy, “De la “historia oficial a la historia real™, Primer Acto, n.° 280,
111/1999, p. 18.
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llero a la Historia y al Teatro: “... la relacién entre estas dos herma-
nas parecia la propia de dos siamesas fatalmente unidas. Y es que,
claro, hasta la etimologia nos sefiala esta concomitancia: la palabra
historia hunde sus raices indoeuropeas en el sentido de haber visto
algo, en tanto que la palabra teatro designaba en sus origenes el
lugar para la observacién.”0

Pero Ernesto Caballero no se queda ahi, sino que pone en du-
da esa mayor capacidad del dramaturgo para filosofar (se supone
gue el historiador esta demasiado apegado a la comprobacion ve-
ridica y documental de los hechos), subrayando, por ultimo, la im-
posibilidad del discurso objetivo del historiador.

Arte e Historia, pienso, comparten similar funcion: la de hacer
pasar nuestra cotidianidad del nivel de lo no percibido al nivel de
lo admirable y de lo interesante, siempre con el fin de despertar el
pensamiento y provocar la reflexion. La mision del historiador y la
del dramaturgo serian equivalentes.

Pero Arte e Historia se diferencian en la forma de concebir los
tres elementos esenciales que conforman la Historia, a saber: por
un lado, los hechos (la historia como realidad) y, por otro, las in-
dagaciones sobre estos y los relatos historicos (la historia como
conocimiento).

Sin necesidad de confundir Historia y Teatro histérico es un he-
cho indiscutible que en la produccién dramética de Juan Mayorga
subyace un concepto de Historia fuertemente desarrollado (no ol-
videmos que su tesis doctoral versé sobre La filosofia de la histo-
ria de Walter Benjamin).

Como se desprende del titulo de su articulo “El dramaturgo
como historiador” su idea de que “el pasado lo estamos haciendo
a cada momento”, de que “el pasado esta ante nosotros tan abier-
to como el futuro” y de que “el mejor teatro histérico abre el pasa-
do”, conecta con la siguiente idea de Carr: “Mi primera contesta-
cion a la pregunta de qué es la historia sera pues la siguiente: un
proceso continuo de interaccion entre el historiador y sus hechos,
un dialogo sin fin entre el presente y el pasado.”1

Al hablar de Historia es necesario tener en cuenta ambas di-

9 E. Caballero, “Espejos contrapuestos”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p. 21.
91 R. Carr, ¢ Qué es la historia?, Barcelona, Ariel, 1983, p. 40.
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mensiones (pasado y presente), pues como ciencia social en la
gue inevitablemente se dan los planos de la realidad y el conoci-
miento, la historia esta sujeta a controversia (prueba de ello es la
falta de consenso en la mayoria de las cuestiones histéricas) y
siempre depende de la concepcién de lo real y de la teoria del co-
nocimiento de la que se esté partiendo e, incluso mas alla, de la
relacion indubitable entre ambas concepciones.

La primera postura tedrica con que nos podemos encontrar es
aguella que afirma que existe una realidad fija e inamovible; que lo
importante son los hechos. Se concibe el relato histérico como
coherente y sélido, lineal y cerrado: no caben valoraciones, no ca-
ben interpretaciones, sélo existe lo que esta. Desde esta posiciéon
positivista sélo existe una historia universal.

No obstante, existen serias dudas que ponen en entredicho el
hecho de que la historia sea un conocimiento tan acabado, una
disciplina tan objetiva: aunque normalmente se esté de acuerdo
con los datos (al menos con los mas relevantes) la interpretacion
que de ellos se hace puede ser tan diferente que puede convertir-
se, incluso, en contradictoria; lo que nos lleva a dudar de la posibi-
lidad de una Unica lectura. Y pone en evidencia que quizds sea
falso que exista una realidad susceptible de ser descrita asépti-
camente.

De igual manera, la seleccién de contenidos histdricos hace re-
aparecer el problema de la objetividad: desde el principio, ya antes
de iniciar la indagacion sobre tal o cual aspecto, se esta inevita-
blemente valorando, aunque sea inconscientemente.

Se hace necesaria, por tanto, una postura tedrica alternativa
gue conciba la existencia de la realidad histérica desde la pers-
pectiva en que nosotros la vemos: “La historia es el pensamiento
contemporaneo proyectado sobre el pasado.”92 Esta parece ser la
posicion de Mayorga: “El llamado teatro histérico siempre dice
mas acerca de la época que lo produce que acerca de la época
gue representa. El teatro histérico dice, sobre todo, de los deseos
y miedos de la época que lo pone en escena.”?3

En consecuencia, aunque el historiador se acerque a la historia

92 A, Schaff, Historia y verdad, Barcelona, Critica, 1977, p. 126.
98 Juan Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999,
p. 9.
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intentando no manipular los datos existentes (teniendo presente la
ética profesional), es consciente de que la indagacién que va a
realizar serd muy personal y de que el relato a ofrecer serd no
mas (ni menos) que una interpretacidn posible entre tantas.

El historiador debe crear su propio punto de vista y ofertar sus
explicaciones en torno a las cuestiones histéricas sin remitirse a
narrarlas: se encuentra en trance continuo de amoldar sus hechos
a su interpretacion y ésta a aquellos. Es imposible dar la primacia
a uno u otro término.

El que el historiador se vea obligado a construir el conocimiento
histérico hace comprensible el hecho de que la historia se reescri-
ba continuamente e implica una concepcién del conocimiento his-
térico eminentemente comprensiva o explicativa: el qué ocurrié se
convierte s6lo en el punto de partida, centrandose el estudio en
aspectos mas amplios y explicativos como pueden ser el por qué
ocurrié, cdmo o qué significé y/o significa.

Siguiendo la idea de Pierre Vilar% de que el oficio de historia-
dor ha de tener por mision el “poner de manifiesto los mecanismos
que unen el acontecimiento con la dinamica de las estructuras”,
podemos plantear como para Juan Mayorga parece inconcebible
ningun tipo de manifestacion social al margen de las referencias al
Estado: no se trata tanto de ver la relaciéon problematica social-
sociedad, como de centrarse en la relacién vida social-estado, que
es mucho més concreta.

Sea el estudio del hombre en sociedad, sea el estudio de la so-
ciedad formada por hombres, lo cierto es que la historia ha de
ocuparse de ambos, pues el desarrollo del uno y la otra corren
siempre unidos y se condicionan mutuamente. Ademas, la historia
no puede olvidar los hechos y ya se trate de acontecimientos a
corto plazo, de hechos de masas coyunturales o de hechos insti-
tucionales (estructurales) a largo plazo, igualmente podremos y
tendremos que recurrir para estudiarlos tanto al comportamiento
de los individuos como a la accién de las fuerzas sociales. La his-
toria no puede consistir sélo en la narracién de biografias de hé-
roes o rebeldes, pero tampoco creo en una historia excesivamente

94 Citado por P. Pages, Introduccién a la historia, Barcelona, Barcanova, 1983, p.
19.
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estructurada en la que la cosificacion no deje cabida al individuo.

La idea de defender la historia como disciplina total, postura
contraria a la de historia universal, parte, por tanto, de una con-
cepcidén del conocimiento histérico no como algo lineal y cerrado
gue, por ende, puede materializarse en relatos coherentes y sdli-
dos, permanentes e inmutables. El conocimiento histérico se con-
cibe como algo relativo y abierto que requiere de interpretaciones
en las que a veces cabe la contradiccién y que estan muy deter-
minadas por el tiempo en que han sido formuladas.

Como los relatos en la historia total, las obras de Mayorga son
no lineales: para comprender los hechos histéricos no existe una
Unica causa, sino varias; las causas a la vez son también los efec-
tos; tenemos nosotros que dilucidar la importancia de las causas /
efectos y ver cuales son mas especificos, mas precisos, cuales
mas oportunos,... Tenemos que interpretar. El conocimiento histo-
rico siempre es una respuesta a una necesidad determinada,
siempre estd comprometido. El historiador es parte de la historia.
Su posicién en el desfile determina su punto de vista sobre el pa-
sado.

Y no podemos olvidar que entre las funciones de la historia
destaca la de guiar la vida social, ya que somos seres que no vi-
vimos hacia el pasado, sino hacia el futuro. Pero en la historia
(ciencia del pasado) podemos encontrar “las claves” para dirigir
nuestra existencia ordenadamente. Podemos, sin miedo a los t6-
picos, buscar en el pasado para entender el presente. Segun Luis
Araujo, “Los topicos lo son porque son verdad”. En su idea de que
se aprende del pasado para no cometer de nuevo los viejos erro-
res, se interroga: “;No es significativa nuestra expresion coloquial
‘la historia de siempre’?”9>

La historia, si nos permite comprender y propicia nuestra refle-
Xion, se convierte en un buen instrumento para actuar. Tal vez en
esto no se distinga la historia de otras ciencias sociales como la
sociologia, pero el aporte de la historia es fundamental, pues tra-
baja con un material singular, el tiempo histérico, en el que pode-
mos hallar muchas de las respuestas a nuestros interrogantes.

En el pasado podemos encontrar elementos de juicio para valo-

9 L. Araujo, “La historia de siempre”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p. 19.
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rar nuestro presente y analizarlo y, aunque no hacer previsiones
de futuro, si nos permite replantearnos lo que deseamos y en qué
direccion nos gustaria continuar o qué cambio dar a nuestro ca-
mino.

Quiza el hecho que Le Goff% apunta, “no hay historia sin erudi-
cion”, convierte el conocimiento histérico en una herramienta
enormemente rica que nos sirve para contrastarla con nuestra ex-
periencia, ofertandonos soluciones que por nosotros mismos, sin
la ejemplificacion del hecho histérico, hubiésemos tardado en des-
cubrir.

También es en el pasado donde podemos encontrar nuestra
identidad mas enraizada. El pasado “legitima” nuestra posicion en
el mundo, crea la “conciencia historica”. Y, consciente de ello, nues-
tra literatura dramética siempre ha tenido la firme voluntad de poner
el pasado en escena: “Lope y Calderén participaron en la configu-
racion de nuestra memoria colectiva, como mucho después lo hicie-
ron Valle y Lorca.”®”

La relacion Memoria-Historia resulta ineludible en la obra de
Mayorga que cree, como José Monledn, que la historia se lee
siempre, consciente o inconscientemente (“La historia es siempre
una lectura de la historia.”)%8

Sobre la ilusoria objetividad del recuerdo encontramos diversas
citas en las obras de Mayorga. En ellas late el miedo al debilita-
miento de la memoria porque se piensa que es el sustento del
sentimiento y, sobre todo, porgque sin memoria no somos nada,
porque en ella radica nuestra identidad.

Parece claro, pues, que para Mayorga es necesario ejercitar la
memoria y preservarla. Quizas por eso escriba. (“Escribir es se-
cuestrar un acto de memoria en un papel.”)?°

W 2. IDENTIDAD PERSONAL

9 J. Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Barcelona, Pai-
dds, 1991.

97 Juan Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999,
p. 8.

%8 J. Monledn, “La pufiald”, de Antonio Onetti, en Bucarest: Jean Dusaussoy y
Antonio Onetti”, Primer Acto, n.° 254, 111/1994, p. 5.

9 C. Rodriguez, “Rotos: las heridas del tiempo” en Fernandez, J. R. (ed.), Teatro
del astillero A. C., 1998, p. 53.
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En un intento de sintetizar, podriamos establecer tres niveles dife-
rentes de actuacion del problema de la identidad en la obra de
Mayorga:

a. Las reflexiones explicitas o interrogantes basicas, punto de
partida del tema.

b. Los casos de suplantacion de personalidad.

c. La propia estructura contaminada por el problema de la
identidad.

a. En el primer nivel baste destacar el temor por la propia identi-
dad, la interrogante basica y eterna, quiénes somaos y adonde va-
mos.

b. Los casos de suplantacién de personalidad son casi innumera-
bles en la obra del autor: En Cartas de amor a Stalin, Bulgdkova
representa a Stalin; en Mas ceniza José se convierte en su suegro
y Hombre en Regine, su esposa; en Siete hombres buenos vemos
fantasmas que juegan a ser los ministros de Espafa desde Méxi-
co; en El jardin quemado incluso en el archivo figuran los persona-
jes con nombres cambiados; en El Gordo y el Flaco suena un fal-
so Tarzan y los protagonistas, que van disfrazados, se consideran
auténticos, no desean ser impostores; en El traductor de Blumem-
berg, Blumemberg es Jules Violet, Bernstein e incluso vampiriza a
su Unico interlocutor, Calderdn, que a su vez lucha por reafirmar
su identidad; ¢quién es Blumemberg, es el médico Bernstein o el
propio mentor de Hitler?; etc.

Por si fuera poco el lio, también en El traductor de Blumemberg
la falsa ceguera del protagonista y la referencia de Calderén
(“Ayudé a subir a una cieguita... Parecia auténtica”) hilvanan el
complicado tema de la identidad con otro de los motivos constan-
tes de Mayorga: la ceguera. Y, de igual manera, en El Gordo y el
Flaco se mezcla el principio de la identidad con el tema de la pre-
sidencia y con el de los grandes caciques de la historia: “Usaran a
su doble. Todos los presidentes tienen un doble. Hitler, por ejem-
plo, y Franco. También Ronnie.”

El concepto de los dobles estd a su vez relacionado con el
concepto de la pareja. Dice el Gordo: “Somos... Una dualidad...
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No, una dualidad no, una dicotomia... Una biseccion... Una plurali-
dad...” Como lo son también Jorge y Luis en BRGS; Jacqueline y
Onnasis en El suefio de Ginebra; Bulgakov y Stalin o Bulgakov y
Bulgakova en Cartas de amor a Stalin; la Mayor y la Menor en La
piel; El Ciego y el Nifio en Amarillo; las tres parejas de Mas ceni-
za; o, incluso, los trios como el Mayor, el Mediano, el Menor en El
hombre de oro. No olvidemos las palabras de el Gordo, que afa-
de: “en El Gordo y el Flaco lo importante, lo Unico importante es la
Y GRIEGA.”

Incluso, la sexualidad, con frecuencia, resulta dudosa y contro-
vertida como también se deduce de un alto numero de obras co-
mo El Gordo y el Flaco, Cartas de amor a Stalin, Mas ceniza, El
Traductor de Blumemberg, El suefio de Ginebra o La piel.

c. Tal despliegue no puede dejar indemne a la estructura, claro
estd. Y, asi, nos encontramos elementos como los siguientes:

c.1. En la obrita BRGS, la ausencia de vocales en el titulo ade-
lanta a un Borges biseccionado en los dos personajes del
drama: Jorge y Luis.

c.2. Mas ceniza, ElI hombre de oro, La piel, recurren a los nom-
bres genéricos.

c.3. Todos son personajes muy locuaces y autoanaliticos, con
capacidad o, al menos, verbo para autodefinirse, justificar-
se, etc. Viven “como si” no existiesen los demas y sin em-
bargo estan inevitablemente sujetos al resto de las exis-
tencias.

c.4. Los personajes mas “fuertes” estan ausentes: Max en Mas
ceniza; Stalin o Zamiatin en Cartas de amor a Stalin;
Spinotza en El traductor de Blumemberg; Franco o Zam-
brano en Siete hombres buenos; Borges o el bibliotecario
en BRGS; etc. Y también los soldados y perros que tiran
de las correas en Legion; el hombre en La piel; la mujer en
El hombre de oro o Amarillo.

La identidad de la mujer estd mas pulverizada que la del
hombre y al mismo tiempo, quizas, mas entera. De ahi su
especifico tratamiento.

Negros y gitanos sélo se mencionan, como de soslayo. Los
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c.5.

c.6.

c.7.

perros y las ratas tienen igual o mayor presencia que ellos.
Los personajes estan vinculados a los conceptos de tiempo
y espacio del momento del espectaculo: comienzan y aca-
ban como ideas en el escenario, no se decantan nunca por
rasgos Unicos ni heroicos, no se concretan en términos de
una realidad social, politica o historica precisa, no hay pro-
tagonista ni antagonista exclusivo.

Se recurre también a arquetipos complejos y diversos y al
tiempo que se arroja informacion sobre los personajes
construidos sobre ellos, también se niega. Asi, por ejem-
plo, en El suefio de Ginebra la protagonista es la Ginebra
mitica y no lo es, es Jacquelin Kennedy y no. La pieza fun-
de con vena onirica realidad y deseo, mito y leyenda, el
asesinato del marido de Jacqueline Kennedy en una suerte
de pesadilla y su relacion con Aristoteles Onassis, en un
sombrio y sangrante Camelot.

En El jardin quemado para la construccién del hombre-
estatua lo mismo se parte de la Sirenita que del mito de
Don Juan.

En definitiva, para Juan Mayorga el proceso de la obra ha
de ser el de cédmo un personaje por fin se manifiesta pese
a si mismo. Piensa que lo fundamental del teatro es el per-
sonaje y que un gran personaje es aquel que incluso si se
muere no puedes dejar de mirar, que no es bueno ni malo,
sino todo lo contrario; en algun sentido es demoniaco, es
contradictorio, también es angélico, esta en permanente
proceso de juicio.

B 3. LENGUAJE, INTERPRETACION, AMBIENTACION

Otros rasgos estructurales relacionados con el problema de la
identidad asi como con la fragmentacién de la memoria y de la
historia son el lenguaje, el tipo de representacion y el ambiente
(espacial y sonoro especialmente), es decir, los tres elementos
tradicionales de la puesta en escena.

Los dramas de Mayorga se sitian entre la temética monologica

y la enunciacion dialégica, a lo Chéjov, sin comportar una violen-
tacion de la forma dramatica y de suerte que la vida activa del
presente cede su lugar a la de la ensofiacién, ya sea en el recuer-
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do o en la utopia. La forma de expresion interpersonal propia del
teatro se convierte en recipiente de reflexiones monologales.

Como en los dramas de Chéjov muchos de los personajes de
Mayorga viven bajo el signo de la renuncia (al presente, a la co-
municacién, a la dicha que puede derivarse del encuentro con los
demas); resignacion que supone un punto intermedio entre la me-
lancolia y la ironia ya que los individuos se ven aislados por el
peso del pasado y la insatisfaccién con que viven el presente.

En Concierto fatal de la viuda Kolakowski, el Musico no habla
nunca aunque ella le dirige la palabra durante todo el drama. Se tra-
ta, pues, de un mondlogo y, en consecuencia, el verdadero drama
tiene lugar en la mente de la mujer. Ella esta atrapada en un parén-
tesis temporal, entre un pasado de logros profesionales y una vida
matrimonial feliz y un futuro alegre que afiora. El musico, su prisio-
nero, esta condenado a existir entre una realidad pasada y una
realidad ajena que nunca va a ser.

El mondlogo, por tanto, constituye el reconocimiento consciente
de la construccion de su “yo”; pero carece de apoyo empirico,
pues el Musico no participa en la conversacion y, por tanto, se su-
giere la falta de “otredad” que le daria a ella la prueba de su exis-
tencia. Es decir, que el mondlogo representa el desarrollo de un
drama personal y la crisis del “yo”: el Musico es objeto o titere; la
viuda efectlia —como Ginebra— su propia destruccion.

También en El suefio de Ginebra todo el drama se agolpa en el
pensamiento de la mujer que habla aparentemente sola (lo hace
con un hombre casi invisible que jamas le contesta). Se problema-
tiza asi la dindmica relacion siempre compleja entre texto e
imagen. La obra la componen tres mondlogos-dialogos ante una
sombra en que la mujer luchara por entender las intenciones de su
admirador-acosador, receptor silente, sombra nunca pasiva, inci-
tadora.

De esa manera, lo interpersonal se ve desplazado por lo inti-
mamente personal: los temas, con frecuencia, vienen regidos no
por un suceso pretérito, sino por el pasado mismo, tal y como se
recuerda y permanece activo en la intimidad de cada cual. Como
en Ibsen, domina el pasado en lugar del presente. Y, como Ibsen,
Mayorga lo hace sin que su didlogo pierda esencialidad y plausibi-
lidad dramaticas.
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También los didlogos paralelos, cruzados, superpuestos o0 so-
lapados (simultdneos), asi como la coexistencia de idiolectos y
acentos diversos, subrayan y potencian los contenidos propios del
texto. Normalmente se produce un claro “in crescendo” en cada
obra en la utilizaciébn de este recurso. A través de los acentos
identificamos a los personajes, como en Siete hombres buenos
donde nos ayudan a entender el grado de mexicanizacion o inte-
gracion de cada personaje.

Quizéas el registro mas naturalista lo encontremos en La mala
imagen; lo que confiere a Lola y Edi una cualidad que, por lo dis-
tinta, llama la atencién en el conjunto de la obra de Mayorga. Pero
los coloquialismos estan presentes en toda su produccion. Incluso
los vulgarismos. Y junto a ello, las mas bellas expresiones poéti-
cas.

Y un gran despliegue de recursos como: aliteraciones (“Ojos de
topo, boca de puta, pata corta, peste de colonia de nifio, todo alli,
en su camita, con un agujero en la pechera.”); el uso de locucio-
nes y refranes (“Sarna con gusto no pica’. Le parece una frase ex-
trafiisima.”); la creaciéon de neologismos por unién de palabras
(“dondetunoestés”; “nosecuantos”); la intensificacién innecesaria
(“Pausa. Mas pausa”; “Mas ceniza”); la novelizacién en acotacion
(“La ventana esta cerrada; la luz eléctrica, apagada. Bajo la ley de
la sombra, todos los objetos carecen de forma precisa, salvo una
caja.”); e, incluso, la reflexién metalinguistica (“Firmaste un contra-
to, ¢recuerdas? Un documento. Establece la relaciéon entre las
partes. Los derechos y obligaciones reciprocas. Atento a la letra
pequefia. ¢La ves? Ahi esta: la Y griega.”)

Nos encontramos, evidentemente, ante un teatro de palabra:
“(Las reflexiones de ambos se solapan; hablan ensimismados, con
el ritmo de la persecucion del orgasmo)’. Mayorga piensa que su
teatro seria distinto si no hubiese comenzado escribiendo poesia,
“si no hubiese tenido esa base, esa educacion, ese amor por la pa-
labra, esa fe en el poder del lenguaje”. Dice: “Una imagen vale mas
gue mil palabras sobre todo si esa imagen es de Valle-Inclan o de
Baudelaire.” Por eso sorprende que Mayorga manifieste que para él
el texto teatral no es literatura.

Toda esta riqueza linguistica, paradojicamente, no hace mas ri-
ca la comunicaciéon; pues —segun palabras del propio autor—
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“con las palabras se puede hacer lo mejor y lo peor”, “se puede
revelar el mundo o enmascararlo”. Como dice C. Matteini otro mo-
tivo esencial es la perversion del lenguaje.100

Los personajes esperan (junto al teléfono) reanudar conversa-
ciones truncadas, siempre esperan la respuesta o la llamada de
alguien gue les confirme sus planteamientos y que dé sentido a su
existencia. Estamos ante un teatro con profundas reminiscencias
beckettianas, pues en él abundan las declaraciones tautoldgicas y
absurdas. Esperando a Godot ocupa un lugar esencial: en Mas
ceniza la figura ausente de Max; el viaje en tren sin conductor en
El traductor de Blumemberg (“El conductor sabe lo que hace. Su-
poniendo que haya conductor.”); la situacion de El Gordo y el Fla-
co: “Tu siempre estas aqui. Siempre estamos los dos. Aqui.”

Nos encontramos ante un teatro que recuerda, también, al de
Valle-Inclan. Y no so6lo por el nombre de Max en Mas ceniza, el
simbolismo de La piel, el ventanuco de Siete hombres buenos, o
la situacién draméatica equivalente entre Luces de bohemia y Car-
tas de amor a Stalin en lo referente a la pareja, a la pobreza, al ar-
te, al poder, a la Nacion, al sentimiento elegiaco y satirico... Tam-
poco por la obsesién por la ceguera, lo marcial, los golpes de
Estado, los juegos de luces y sombras... sino que se trata de un
teatro valleinclanesco, sobre todo, por su riqueza linguistica y por
sus presupuestos de representacion.

Las acotaciones de Juan Mayorga recuerdan inevitablemente
al mejor Valle-Inclan que fue capaz de hacer un arte de un impe-
dimento. Son acotaciones que encajan mejor con el concepto tra-
dicional de prosa narrativa que con la idea tradicional de acotacion
teatral.

Seis recursos basicos utiliza con frecuencia en la composicién
de las acotaciones; dejando claro, a mi juicio, la diferencia entre lo
dramatico y lo escénico y marcando la distancia con lo represen-
tado. Me refiero a:

1. El uso del tiempo y el modo verbal: La acotacion en pasado:
“CALDERON: (Quien se agacho y cogio la pierna derecha

100 C, Matteini, “Los motivos de Juan Mayorga”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p.
52.
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de Blumemberg, que éste estira.)”; o en presente durativo:
“Se vive en el lugar en que transcurrieron las escenas se-
gunda y cuarta.”; o en imperativo atenuado, contractual, per-
sonalizado, consciente —quizas— de que en teatro, por de-
finicion, el modo fundamental, basico, ineludible, no es otro
que el imperativo, pues como dice Anne Ubersfeld “el dis-
curso teatral no es declarativo o informativo, es conativo
(con predominio de lo que Jakobson llama la funcion conati-
va); su modo es el imperativo.”101 Dice Mayorga: “Me son
imprescindibles: las cafierias, los tubos fluorescentes, la
mesa grande...”

2. El uso de la exclamacion, que dota de coloracién emotiva lo
presumiblemente aséptico; y, por extension, la tendencia a
hablar del sentimiento interno del personaje: “—la cama, ése
si que es su espacio natural, alli estd como pez en el agua—
”; “(Desearia ver lo que las cajas contienen. Pero vence la
tentacién de abrirlas.)”

3. La recreacion literaria de los conceptos teatrales “pausa” o
“silencio”, donde alcanza cotas poéticas como: “(La mujer
espera réplica de las sombras. Las sombras contestan con
un enorme silencio.)”

4. El uso de la interrogacién, quizas el recurso mas constante.

Con él obliga a la libertad de decisién en cuanto a tiempo que

debe transcurrir en la representacion en determinadas pausas:

“¢ Después de cuanto tiempo el mayor, por fin, traza una li-

nea?”; “¢ Cuanto tiempo lleva inmovil e indeciso?”. Da posibili-

dad de eleccion entre dos 0 mas actantes con valor similar: “El

Gordo devuelve la coleccion de minerales a la maleta del Fla-

co. A éste le gustaria llevarselo todo, pero no le cabe. ¢Qué

sacrificar? ¢El traje del presidiario? ¢El de marinerito?”; “De
pronto hay alli, en lugar eminente, una bascula —¢ de pesar ni-
fios?; ¢ de pesar matanza?—.”

Uso de la disyuntiva: “De dia o de noche, en el puerto.”

. Aparicién de elementos casi irrepresentables (al menos, vi-

sualmente): “El perro raspa el ventanuco.”

o o

101 A Ubersfeld, Semiética teatral, Madrid, Universidad de Murcia- Ediciones Cé-
tedra, 1989, p. 180.
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En cuanto a la representacion, llama la atencién la apuesta por
la interpretacion diagramatica: los personajes actian como si fue-
ran payasos o mimos, utilizando gestos que indican antes que re-
velan. De hecho, la imitacién de los gestos, acentos 0 comporta-
miento global de otros personajes es frecuente en todas las obras
del autor y en situaciones alejadas de la naturalidad por lo meca-
nicas y repetitivas. (“Bulgdkov no quiere seguir oyéndola. Para no
oirla, escribe. Ya no la oye, aunque ella todavia mueve la boca.”)

Entre las actividades (tareas) importantes de los personajes des-
tacan el dictado, la escritura, la traduccion, la lectura, el ensayo o re-
paso, la recitacion, la imitacién y la vocalizacion. Observemos algu-
nos ejemplos: “Stalin dicta; Bulgakov escribe.”; “Bulgakov escribe.
Ella intenta representar ante él las reacciones de Stalin.”; “STALIN:
(Recita)”; “A los parésitos no les convence la posturita del Crack; la
corrigen.”; “CALDERON:....(imitando el acento de Blumemberg.)’;
“¢,como que trrraido? Vocalice mejor, no se le entiende.”; “Blumem-
berg ensaya el caminar de ciego.”; “BENET. (Recita, conmociona-
do)”; “con acento norteamericano, repasa el dialogo de la vieja peli-
cula que el Gordo acaba de ver’...

Todo ello contribuye a la teatralidad de la trama, fuertemente
trazada sobre el principio de iteracion y sobre la idea de juego
simbdlico como se deduce del uso del “como si” que cruza toda su
produccién: “El hombre se comporta como si viese a Regine en el
colchén, pero ella esta en cualquier otro lugar.”; “El Hombre se mi-
ra en el espejo como si éste no estuviera roto.”; “Bulgakov se
comporta como si viese y oyese a alguien a quien soélo él oye y
ve.”

En realidad, todas las tramas tienen mucho de teatro. Esta me-
tateatralidad de los textos revela, quizas, cierta necesidad de teo-
rizar por parte de Juan Mayorga, cuya identidad quedaria, pues,
reflejada en los textos, como por ejemplo, no parece casual que
Blumemberg visite Alemania y hable de Matematicas y Filosofia.
En concreto, resultan interesantes las reflexiones sobre teatro, ar-
te, escritura y traduccion que parecen revelar cierta dosis de auto-
biografismo. Destaca una magnifica definicién de lectura (“Todos
los libros que he leido son para mi el prélogo de éste.”) y su defini-
cion de traduccién como acto hermeneutico (“El traductor es la
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forma del hombre libre.”).

Es como si Mayorga desease enderezar su proceso de cons-
truccion dramatica: miedo a la cotidianeidad e irreflexion; insatis-
faccién constante; perfeccionismo al limite... los atributos de un
verdadero experimentador que se interroga siempre y mantiene
viva una actitud critica que considera necesaria frente al mundo,
frente a uno mismo y frente a la propia obra.

En la ambientacién predominan los espacios indeterminados y
los ruidos.

El “ruido de aviones en el cielo” irrita al mayor de El hombre de
oro “porque el ruido quiebra su concentracion”; un ruido también in-
quieta a la protagonista de El suefio de Ginebra (“La causa del ruido
—¢éuna gotera?;¢ una corriente de aire?...—"), eso sin olvidar el ladri-
do de perros, que reaparece en Siete hombres buenos donde tam-
bién se repiten otros ruidos como el de cafierias, el teléfono o la radio
y donde el crescendo sonoro se hace evidente: “El perro golpea la
ventana y gime.” “El perro gime.” “El perro aulla.”. En El traductor de
Blumemberg también el ruido va aumentando conforme la obra
avanza: “los golpes se han hecho mas intensos.”; “los golpes de
desguace son ahora mas frecuentes.”, hasta que la voz de Blumem-
berg y el tecleo se van fundiendo y convirtiendo “en el sonido de un
tren que avanza” y se “habla al ritmo de la persecucién del orgasmo.”

Otro elemento que requiere de una puesta en escena precisa y
ajustada es la iluminacioén: la importancia del color (Amarillo) y so-
bre todo del claro-oscuro (“En el mismo oscuro”. “Luz”). En Mas
ceniza las tres parejas de condicion social dispar comparten un
mismo espacio simbdlico (cuchitril, palacio, casa de militar) en el
gue los elementos escenotécnicos basicos (espejos, fotos, zapa-
tos, ropa,...) van a ser los mismos para todos. En El suefio de Gi-
nebra “el lugar es un gran volumen lleno de sombras, cuya entra-
da también se pierde en lo oscuro” y la protagonista se interroga
“¢Qué era antes este lugar? ;un colegio?, suna iglesia?, ¢una
carcel?” En El traductor de Blumemberg Calderén expresa el es-
pacio como contexto propio de una obra surrealista: “Ni siquiera
sé donde estamos. Mire ese paisaje. ¢,La luna?”

B 4. NEOMODERNIDAD
Todo lo expuesto hasta ahora apunta al teatro como palimpsesto,
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pues resultan obvias las relaciones de estos textos con otros textos,
con la historia, 0 —incluso— con otros usos y modos culturales (el
cine, la cancion...).

A juicio de John P. Gabriele la dramaturgia de Juan Mayorga
presenta una configuracibn posmoderna ya que cumple las si-
guientes caracteristicas:

El teatro de Juan Mayorga se conforma a lo que enumera Richard
Palmer como los elementos indispensables de todo teatro posmoderno:
la confluencia espacio-temporal, la creacion de multiples perspectivas
de conciencia, el rechazo de una trama bien construida y personajes
identificables, el uso del lenguaje como medio de una exploracion onto-
l6gica, y el desafio de una verdad absoluta. La dramaturgia de Mayorga
se caracteriza por una sutileza poética y una confluencia de sugeren-
cias, elipsis y analogias que resultan en un curioso experimento en lo
abstracto donde lo empirico y lo fantaseado chocan para acabar en una
dialéctica de raiz ontolégica. Dicho de otro modo, el teatro de Mayorga
es posmoderno porque desafia la autoridad de la representacion artis-
tica tradicional y el poder de ciertas realidades institucionalizadas. Sus
dramas se caracterizan por una textualidad y una teatralidad abiertas y
mas transgresoras lo cual nos sugiere que la experiencia teatral para
Mayorga es un proceso de exploracion. Conclusivamente, las conver-
gencias y divergencias que caracterizan su dramaturgia cuestionan las
formas convencionales del saber y conocer y del ser y estar lo cual nos
permite calificar su teatro como posmoderno, un teatro en el cual el en-
trecruce de textos, contextos y significados esta fuera de nuestro con-
trol y quizas del control del mismo Mayorga.”102

Teniendo en cuenta que, quizas, el arte teatral es la forma ar-
tistica mas adecuada para expresar la polifonia que se asocia con
el posmodernismo, pues “el dialogismo afecta no sélo a tal o cual
forma de teatro sino al género dramatico en su totalidad: es constitu-
tivo del didlogo de teatro”,103 observamos cémo en la obra de Ma-
yorga, en consonancia con el arte posmoderno, lo evidente, lo do-
cumentable y lo obvio pierden valor; mientras que lo subijetivo, lo
subconsciente y lo conjetural ocupan un puesto mas céntrico. Se
trata mas bien de una realidad sentida o intuida que de una reali-

102 J. P. Gabriele, “El teatro como palimpsesto: la configuracion posmoderna de
la dramaturgia de Juan Mayorga.” ALPHA 15, 1999, pp. 141-142.
103 Ypersfeld, op. cit., pp. 203-204
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dad experimentada o vivida.

Mayorga rechaza en parte la posibilidad de construir una cosmo-
vision coherente porque con frecuencia niega o rompe las expecta-
tivas y porque crea obras que tienen un comienzo, un medio y un
fin cuestionables. La iteraciébn condiciona toda la representacion.
Asi, en Mas ceniza el mismo vestido y los mismos zapatos o el reloj
gue solo avanza cuando habla el hombre; en El hombre de oro, no
solo el prélogo, sino también el epilogo precede al resto del texto; y
en El traductor de Blumemberg en varias ocasiones se nos remite a
otro lugar de la obra, subrayando la nocién de circularidad y deste-
rrando la linealidad de texto: “En el tren, como al final de la tercera
escena.”; “Se vive en el lugar en que transcurrieron las escenas se-
gunda y cuarta”; “Aquel lugar de Berlin.”

Y, sin embargo, la estructura de muchas de las obras de Ma-
yorga tiende en no pocos elementos al clasicismo:

— El suefio de Ginebra y El jardin quemado utilizan la organi-

zacion en cinco partes.

— La concepcidn tripartita esta también presente en El suefio de
Ginebra, pues dos de sus cinco escenas (la segunda y la cuar-
ta, precisamente, creando una perfecta simetria) solo contie-
nen una acotacién que marca la accion externa (el ruido) frente
a la verdadera accion (interna, el monélogo) presente en las
escenas 1, 3y5.

— Se trata claramente de un teatro de texto, estatico, donde la
accion queda fuera y la palabra invade toda la escena y
donde el lenguaje adquiere un gran valor preformativo.

— La concepcion bipartita se configura con un recurso muy
tradicional en Siete hombres buenos, pues finaliza su prime-
ra parte con sonido telefénico y empieza la segunda parte
en suspenso.

— Con frecuencia también son solo dos los personajes del
drama y, cuando no, basicamente los diadlogos si que se
ajustan a esta concepcion bimembre, siendo la pareja uno
de los temas fundamentales, como ya hemos visto.

Cuando no es la pareja, es la composicion en tres personajes
basicos (Mayor, Mediano, Menor, como en El hombre de oro),
namero de la espiritualidad. O, incluso, en siete (Siete hombres
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buenos), numero tradicionalmente méagico como suma de la mate-
rialidad (cuatro) més la espiritualidad (tres). El uso de “siete” se
aplica también a la estructura en escenas: El jardin quemado se
compone, en realidad, de prélogo mas cinco partes mas epilogo.

Esta tendencia al clasicismo queda tal vez justificada porque la
posmodernidad no llega a desvincularse integramente del sistema
clasico porque sin él no hubiera existido, a pesar de su actitud ir6-
nica y distanciadora. Pero, en realidad, pienso que la obra de Ma-
yorga se situa, probablemente, mas alla del postmodernismo pues
se aparta progresivamente de los tres rasgos generales mas des-
tacados de la configuracion posmoderna: la indeterminacién epis-
temoldgica, la negatividad axiol6gica y la hetereogeneidad formal.
Segln G. Navajas,104 |a estética neomoderna no rechaza o desca-
lifica los supuestos posmodernos, pero no se resigna a la indife-
rencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar alternati-
vas al “impasse” de la irresolucién. En otras palabras, reconsidera
los principios de la posmodernidad y abre nuevos modos concep-
tuales, axioldgicos y estéticos.

B TEXTOS TEATRALES DE JUAN MAYORGA (EDICIONES EN ESPANOL)
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tores Contemporaneos, 1998, pp. 81-88.
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“BRGS”, Estreno, vol XXVI, n.° 2, p. 19.
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“La mano izquierda”, Ecos y silencios, Ciudad Real, Naque, 2001, pp. 80-
87.

“Una carta de Sarajevo”, Teatro para minutos, Madrid, Naque, 2001, pp.
39-45.
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EL GORDO Y EL FLACO

Juan Mayorga

fragimento

El Gordo y el Flaco fue estrenada el 29 de enero de 2000 en el Tea-
tro Adolfo Marsillach de San Sebastian de los Reyes.

Reparto:
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Esta pieza puede ser interpretada por un gordo y un flaco o por
dos hombres de peso semejante. Podria suceder que el llamado
“Flaco” fuese mas gordo que el llamado “Gordo”.
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(En una habitacion de hotel. La cama es de matrimonio.

El Gorpo y el FLAaco apenas se parecen a Hardy y a Laurel.
Bueno, esa ropa en blanco y negro podria ser de Laurel y
Hardy. Y, de vez en cuando, en un gesto, en un acento, estos
tipos pueden recordar a Laurel y Hardy. Si es que todavia al-
guien guarda memoria de ellos.)

GorDo.— ¢,Palabras o movimientos?

(El FLaco se encoge de hombros. El Gorpo y el FLaco van a sus
posiciones originales.)

Gorbpo.— Dos en Manhattan. Antecedentes: El New York Times...

(Le interrumpe el grito de Tarzan, que viene de la habitacién de
al lado.)

Gorpo.— Alguien deberia ir y decirle que no es el verdadero Tar-
zan. (Golpea la pared de que viene el grito.) iNo eres Tarzan!
(Pausa.) ¢En qué estabamos? Ah, si: ¢Palabras o movimien-
tos?

(El FLaco se encoge de hombros. El Gorbo vuelve a su posi-
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cién original.)

Gorpo.— Dos en Manhattan. Antecedentes: El New York Times ti-
tula en primera pagina...
(Se interrumpe al descubrir una mancha en el suelo, junto a la
puerta. Silencio.)

Gorpo.— Y0 no uso zapatillas de maraton.
FLaco.— ¢?

(El Gorpo sefiala la mancha.)
GorDO.— ESA HUELLA NO ES MIA.

(Eleva el pie hasta poner su calzado ante los ojos del FLAco.
Este compara la suela con la mancha.)

FLaco.— En efecto, no te pertenece. Pero no es una huella de ma-
raton. Es una mancha comudn.
Gorpo.— Conque una mancha comun.

(El Gorbpo observa la mancha. La compara con la suela de
cuanto calzado encuentra debajo de la cama. El FLaco le ayu-
da.

El Gorpo es tan ordenado como desordenado es el FLaco. Am-
bos tienen todo tipo de problemas con cualquier objeto. El FLa-
co siempre acaba rindiéndose al objeto; el Gorpo fracasa unay
otra vez, pero siempre vuelve a intentarlo.

No encuentran suela que corresponda a la mancha.)

Gorpo.— Deberiamos numerarnos.

FLAco.— ¢ Para qué?

Gorpo.— Para distinguirnos.

FLaco.— Buena idea: numerarnos. juno!
GorDO.— jDos!

FLaco.— jTres!

Gorpo.— Si eres el uno, no puedes ser el tres.
FLaco.— Entonces: jTres!
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(Precisamente entonces, alguien llama a la puerta. El Gorbo y
el FLaco, asustados, se caen de culo al unisono. El FLaco se
protege como si fuesen a pegarle en la cabeza. El Gorbo va a
abrir; el FLaco le sigue. El Gorpo se detiene bruscamente y el
FLaco tropieza con él, haciéndose dafio en la nariz. El Gorbo
mira al publico como diciendo: “Pero qué paciencia tengo que
tener”. El Gorpo abre.)

Gorpo.— No hemos pedido ninguna toalla. Tenemos toallas de
sobra. Tenemos toallas para parar un tren.

(Cierra de un portazo a alguien a quien el FLAco, pese a sus es-
fuerzos, no ha llegado a ver.)

Gorpo.— Te has levantado con ganas de bronca, ¢,eh? Hoy estas
buscando bronca.

(El FLAco niega.)

Gorpo.— Precisamente el dia de nuestro aniversario. Se ve que te
has levantado con ganas de discutir.

(El FLACO niega.)

Gorpo.— Los dias que te levantas asi, me dan ganas de agarrar el
petate. Los dias que te levantas asi, me recuerdas a aquel ne-
gro antipatico. ¢ Cémo se llamaba?

(El FLACO no sabe.)

GoRrbo.— ¢,Cuando fue?
(El FLACO no sabe.)

Gorpo.— Ya recuerdo cuando: el 15 de septiembre. Escurridizo
como una lagartija, y metia bien los pufios. ¢ Gané a los puntos

0 por KO?
FLaco.— ¢ Como quieres que lo sepa? Yo no estaba alli.
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Gorpo.— ¢, Cémo que no?

FLaco.— ¢ El 15 de septiembre?

Gorpo.— ¢ COMO es que no estabas conmigo? ¢Con quién esta-
bas?

FLaco.— No encontramos DURANTE la guerra. Septiembre es
ANTES de la guerra.

(Silencio.)

Gorpo.— Entonces, ¢no son tus manos las que me secan el sudor
de la cara con una toalla, mientras el publico grita “jMatalo!,
jmatalo!”? ; Puedes escucharlo? “jMatalo!, jmatalo!”.

(El FLaco intenta escuchar el clamor del publico. Algo consigue
oir.)

FLaco.— ¢ Se refieren al negro?
Gorpo.— Se refieren a mi. El publico esta con el otro. El publico
siempre esté con el otro, en todos los combates.

(El GorpO se mueve sobre la cama como un pugil sobre el ring.
El FLaco mantiene la oreja en el aire.)

FLaco.— Ahora lo oigo nitidamente: “;Matalo!, jmatalo!”. Pero no
se refieren a ti.

GorDO.— ¢,NO?

FLaco.— Ningun &rbitro te ha dejado nunca subir al ring. Siempre
has tenido problemas con la bascula.

Gorpo.— ¢, Demasiado peso?

FLaco.— Cien gramos de mas. Lastima, porque tu opercut no tiene ri-
val.

(El Gorbpo contempla su propio pufio. Lanza un opercut al aire,
exclamando: “iOpercut!”. Otro. Exclama “jOpercut!” cada vez
gue golpea el aire. Se hincha de orgullo.)

GoRrDO.— En cambio, menuda birria es tu crochet.
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(El FLAaco, en pie sobre la cama, lanza un crochet al aire. Otro.
Cada vez que golpea el aire, exclama timidamente: “jCro-
chet!”.)

FLaco.— Igual me da. Nunca me dejan combatir.
Gorpo.— Siempre te faltan cien gramos.
FLaco.— Siempre hemos tenido problemas con la bascula.

(Pausa.)

FLaco.— La gente le da mucha importancia a lo que pesas. Lo
primero que hacen es ponerte en una bascula. “Dos novecien-
tos”: lo primero que mi padre supo de mi. Nada de “Tristén”, o
“Pusilanime”, o “Metepatas”. “Dos novecientos”.

Gorpo.— A mi viejo, igual. “Tres cien”. Nada de “Optimista”, “Em-
prendedor”, “Desafortunado”. “Tres cien”. Desde el principio tu-
vimos problemas con la bascula.

FLaco.— Todos mis hermanos, tres kilitos, ni un gramo mas ni un
gramo menos.

Gorpo.— Mis hermanos, igual: tres kilitos, lo clavaron.

FLaco.— Yo, en cambio... A los once meses, cuatro cien.

Gorpo.— Y0 nueve ochocientos a los cinco meses.

FLAco.— Seis seiscientos a los cuatro afios.

Gorbo.— Treinta y nueve cuatrocientos a los tres.

FLaco.— Trece a los quince.

Gorpo.— Ochenta y dos a los catorce.

FLaco.— Treinta y cuatro a los dieciocho.

Gorpo.— A los dieciocho, ciento cuarenta y seis.

FLaco.— En la playa, todo el mundo me miraba.

Gorbpo.— En la playa, la gente se sentaba a mi alrededor a mirar-
me.

FLaco.— Siempre hemos tenido problemas con la bascula.

(Pausa.)
Gorpo.— ¢, Cuanto crees que pesa el nuevo botones?

(El FLaco cae de culo.)
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FLaco.— ¢ El nuevo botones?

Gorpo.— (Al publico.) Este se cree que me chupo el dedo. (Al FLa-
co.) ¢No te has fijado en éI? Hace un momentito. No habia na-
die mas. Eramos tres. El tercero era él, el nuevo botones. ¢ Qué
peso le echas?

(El FLAaco no sabe. Se pone en pie, doliéndose del golpazo.)

FLAco.— Siempre hemos tenido problemas con la bascula.

Gorpo.— Hasta que a alguien se le ocurri6 la IDEA. La humanidad
estad en deuda con los idedlogos. Franklin, por ejemplo. (El FLa-
co se distrae con cualquier cosa, lo que irrita al Goroo. Este le
obliga a prestar atencién.) Franklin ve la antena y la chispa y se
le ocurre: “Vamos a juntarlas”. Igualito aquel idedlogo al que se
le ocurrié la idea del Gordo y el Flaco. Ve a uno por alli, a otro
por alla, y dice: la risa que debe de dar, ver juntos a estos dos
tios.

(De debajo de la cama saca un espejo. Esta lleno de polvo. Pa-
ra limpiarlo, el Gorpo pide ayuda al FLaco, que tarda en reac-
cionar. El FLaco mancha de polvo al Gorbo. Del modo mas in-
verosimil, limpian el espejo. Se contemplan en él. Silencio.)

Gorpo.— En seguida nos dimos cuenta de que era una gran idea.
Todos se tronchaban nada mas vernos. ¢No es graciosisimo?
¢ No es para morirse de risa?

(Se troncha. El FLAco no se atreve a no reir.)

FLaco.— (Osando apenas.) Y sin embargo...
GORDO.— ¢, Sin embargo?

(Al Gorpo se le ha cortado la risa.)
FLaco.— Alguien podria pensar que podriamos renovar nuestra

imagen.
GORDO.— ¢,?

97



FLaco.— Alguien podria pensar que podriamos introducir algin
cambio en nuestro vestuario.

GoRrpo.— ¢,Qué tiene de malo nuestro vestuario?

FLaco.— Alguien podria pensar que podria ser anticuado.

Gorpo.— Tonterias.

FLaco.— Alguien podria echar en falta un poquito de color.

Gorpo.— Si nos viese cubiertos de colorines, nuestro publico
qguemaria la pantalla.

FLaco.— Un detallito. Una manchita.

Gorpo.— Empezamos por una manchita de color y acabamos ves-
tidos como maricones.

FLaco.— Una pizca. En la corbata.

Gorpo.— jNo! (Se ha enfadado muchisimo. Al publico:) Esta visto
gue lo del espejito ha sido una ocurrencia desafortunada. Voy a
encender la tele, a ver si mejora la situacion. (Quiere ir hacia la
tele, pero el FLAco lo retiene ante el espejo.)

FLaco.— Si aquel combate fue en septiembre... ¢Qué edad tene-
mos ahora?

Gorpo.— No sé. No lo sé todo. No puedo saberlo todo.

FLaco.— ¢ Te parece mal que hablemos de estas cosas?

Gorpo.— Sin abusar. No olvides que somos materialistas.

FLaco.— ¢ Crees que la gente puede entendernos? Me refiero al
lenguaje. Las palabras.

Gorpo.— Por supuesto que no pueden entendernos. Somos espe-
cialistas.

FLACO.— ¢ Somos tan viejos?

Gorpo.— Viejos 0 jovenes, eso es relativo. Depende de con quién
te compares.

(Rumia: “Cualquier dia agarro el petate y no me vuelve a ver el
pelo”. Se echa en la cama y enciende la tele. Lo que ve en pan-
talla le desagrada: una pelicula de Chaplin.)

FLaco.— (A su propia imagen, en el espejo.) Sexo seguro. Mono-
gamia. Funcionariado. ¢ Es ésa tu forma de entender la vida?

(El Gorpo le chista.)
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Gorpo.— (Quedo, como si el publico no debiera escucharlo.)
¢Qué pasa? ¢ Es que el préximo gag no va contigo?

FLaco.— (Quedo.) ¢ Cual es el proximo gag?

Gorpo.— (Quedo.) Lo de Chaplin. El gag de Chaplin.

(El FLAco se echa en la exigua region de cama que el Gorbo
deja libre. Se hacen gestos como equilibristas que hubiesen de
sincronizar sus movimientos. En la tele siguen pasando la peli-
cula de Chaplin.)

Gorpo.— Los muy hijosdeputa. Tampoco hoy han encontrado
tiempo para el Gordo y el Flaco. Charlie Chaplin... Ese tio soso.
FLaco.— Tio plomo.

(El Gorbo interrumpe la accion. Coloca al FLAco en otra postu-
ra.)

Gorpo.— Charlie Chaplin... Ese tio soso.

FLaco.— Tio plomo.

Gorpo.— Castafia.

FLaco.— Cofiazo. Toda la vida repitiendo las mismas payasadas.
Toda la vida haciendo las mismas payasadas por culpa del ci-
ne.

Gorpo.— No hables mal del cine.

FLaco.— ¢ Se ha acabado ya el gag de Chaplin?

Gorpo.— Gracias al cine estamos donde estamos.

(Del minibar saca palomitas de maiz. De debajo de la cama, un
monton de cintas de video. Duda entre dos videos: ¢Dos en
Pekin? ¢Dos en Transilvania? Pone uno. Es una peli de Laurel
y Hardy. El Gorpo se descojona con la peli. Dobla la voz de
Hardy.)

FLaco.— Gracias al cine estamos donde estamos. ¢Doénde esta-
mos?

Gorpo.— ¢, No lo sabes? A la izquierda.

FLACO.— Sé que estamos a la izquierda. Pero a la izquierda ¢de
qué?

Gorpo.— TU sabréas. Tu eres el que te asomas al pasillo.
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FLaco.— (Mirdndose una mano y luego la otra.) ¢Y si nos hemos
equivocado de orientacion?

Gorpo.— Te asomas, ¢te crees que me chupo el dedo? Ahora,
gue el dia menos pensado agarro el petate y ho me vuelves a
ver el pelo.

(Bosteza. La peli le esté aburriendo.)

Gorpo.— Si N0 me importa. TG4 asoOmate, que no me importa. A ti
te gusta asomarte. A él le gusta que te asomes.

(Se duerme.)
FLaco.— ¢A quién?

(Se da cuenta de que el Gorpo se ha dormido. El FLAco mira la
puerta. Sigilosamente, se mueve hacia ella. A un respingo del
Gorpo reacciona el FLaco volviendo a la cama de un salto. Fal-
sa alarma: el Gorbo ronca. El FLaco va a volver a intentarlo. De
pronto, el Gorbo despierta asustado, salta de la cama como si
fuera un lugar peligroso y mira al FLaco con desconfianza. Esta
a un lado de la cama, como en una trinchera.)

Gorpo.— He tenido una pesadilla.

FLAcO.— ¢,Si?

Gorbpo.— He sofiado contigo.

FLaco.— ¢7?

Gorpo.— Yo estaba FUERA. Queria entrar. Pero tU estabas en la
puerta y me lo prohibias. Yo te preguntaba: “;Y si te la chu-
po?”. Tu: “Te dejaré que lo hagas, para que no pienses que no
lo has intentado todo. Pero, por favor, limpiate los dientes pri-
mero”.

(Pausa.)

Gorpo.— Bah, es sélo un suefio. El caso es que, al despertar, es-
toy DENTRO.

(Se echa como antes.)
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FLaco.— Pues yo también he tenido una pesadilla.

GorDO.— ¢, TU solito?

FLaco.— He sofiado contigo.

GORDO.— ¢,?

FLaco.— Para follar, te habias cortado el miembro. Yo te decia:
“No era necesario tanto. Un condén habria bastado”.

(Pausa. El Gorpo se mira entre las piernas, debajo de la saba-
na.)

GoRrbo.— Bah, es sélo un suefio.

(Vuelve a ver la peli. Se descojona. Dobla la voz de Hardy.
Bosteza.)

Gorpo.— Si no me importa. Ta asémate al pasillo, que no me im-
porta. A ti te gusta asomarte. A él le gusta que te asomes.

FLaco.— ¢A quién?

GoRrDO.— ¢ A cuantos has conocido ya? Al principio, todos parecen
una mosquita muerta: “No quiero pasarme la vida subiendo y
bajando maletas voy a meter las propinas en una hucha me
VOYy a pagar un curso por correspondencia en seis meses me
saco el titulo de recepcionista... perdéneme, ya sé que no se
debe hablar con los clientes es mi primer dia estoy un poco
nervioso en alguna habitacion deben de estar esperando esta
toalla”. Todos son iguales, pero a ti cada uno de ellos te parece
extraordinario. Anda, asémate. Si lo estas deseando.

(El FLAco hace un gesto de desgana.)
FLaco.— Lo que me gustaria es ver este lugar desde fuera.

(Silencio. Al Gorbo le resulta insélito el deseo que el FLaco
acaba de exponer. Apaga el video.)

Gorpo.— El hotel, ¢desde la acera de enfrente? ¢A eso te refie-
res?
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(El FLaco da vueltas mirando el lugar.)

Gorpo.— TU veras qué haces. Acabaras por pararte, asi que mas va-
le que lo hagas ya. Acabaras por marearte. ¢Es ésa tu intencion,
marearte?

(El FLaco sigue dando vueltas, mirando el lugar. Se detiene.)

FLAco.— ¢ Es esto un hogar?
Gorpo.— En cierto sentido, si.
FLACO.— ¢, Somos una familia?
Gorpo.— En cierto sentido.
FLACO.— ¢, SOomos un matrim...?
Gorbpo.— jjjNo!!!

(Pausa.)

GORDO.— Somos... Una dualidad... No, una dualidad no, una dico-
tomia... Una biseccion... Una pluralidad... Un grupo. Eso es: un
grupo. Un grupo simpético... No, simpético no, un grupo... ani-
mado... jovial... alegre... ESo es: somos un grupo alegre.

FLaco.— Pero...

Gorpo.— No hay pero que valga. Somos un grupo alegre el dia de
su aniversario y es hora de repasar. ¢ Palabras o movimientos?

FLaco.— Precisamente... De eso queria hablarte... De nuestro
aniversario.

GORDO.— ¢,?

FLaco.— Me refiero al regalo.

Gorpo.— ¢ No estaras intentando decirme...? Tiene que ser una
sorpresa.

FLaco.— Me refiero a que cuentas con él: cuentas con mi regalo.
¢, Qué harias si faltase?

Gorpo.— Qué tio mas gracioso eres, ja, ja, ja. Tu regalo nunca va
a faltarme. Lo sabes tan bien como yo.

(El FLaco va a hablar, pero la mirada del Gorbo lo enmudece.)
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GoRrpo.— ¢, Palabras o movimientos?
(El FLaco se encoge de hombros.)

Gorpo.— TU te lo tomas a guasa, pero estar preparados es parte
del trabajo de un actor. Estar preparados es lo mas importante.
El resto apenas tiene importancia. Repito la pregunta: ¢Pala-
bras o movimientos?

(El FLaco se encoge de hombros. Cabreado, el Gorpo va a su
posicién original. Indiferente, el FLaco va a la suya. Inmoviles,
con los acentos de Laurel y Hardy, repasan el dialogo de una
vieja pelicula. El Gorpo vigila que el FLaco diga bien su parte.)

Gorpo.— Dos en Manhattan. Antecedentes: El New York Times ti-
tula en primera pagina: “Ola de robos en el distrito”. El comisa-
rio dice al sargento: (Voz de comisario.) “Si no hace usted nin-
gun arresto, perdera su placa”. El sargento nos cita para
proponernos un trato: (Voz de sargento.) “Esta noche, entrais a
robar en la casa del comisario, yo os arresto, quedo bien con el
comisario y os suelto”.

FLACO.— ¢ Y no nos pasara nada?

Gorpo.— Claro que no. El sargento lo arreglara todo y nunca olvi-
dara lo que hemos hecho por él. Es bueno tener amigos en to-
das partes, sobre todo en la policia. Antes de entrar en la casa
del comisario, vamos a numerarnos.

FLaco.— ¢ Para qué?

Gorpo.— Por si nos perdemos ahi dentro. Para distinguirnos.

FLaco.— Buena idea: numerarnos. juno!

GorD0O.— jDos!

FLaco.— jTres!

Gorpo.— Si eres el uno, no puedes ser el tres.

FLaco.— Entonces: jTres!

Gorpo.— Olvidemos las matematicas. Escuchame bien. Para en-
trar en la casa del comisario, tenemos que saltar este muro. Yo
te ayudaré a subir.
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