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Durante tiempo los críticos han reconocido el drama de Buero Va-

llejo En la ardiente oscuridad (1946) como modelo y precursor de 

muchas de las técnicas dramáticas, preocupaciones temáticas y 

configuraciones de personajes más importantes que desarrolla en 

sus últimas obras. Además, la extraordinaria habilidad artística de 

muchos aspectos del drama ha intrigado por igual a lectores y es-

pectadores durante medio siglo. Destacan entre estos elementos, 

en primer lugar, las profundas cuestiones temáticas no resueltas, 

como el conocimiento, la angustia, la rebelión idealista frente a la 

conformidad escapista incondicional o la ignorancia feliz; la lucha 

unamuniana1 del individuo por la verdad pese a las limitaciones 

—————————— 
1 Un análisis sucinto de la relación entre En la ardiente oscuridad y la filosofía de 
Miguel de Unamuno se puede encontrar en el estudio de Ida Molina “Truth Ver-
sus Myth in En la ardiente oscuridad and in San Manuel Bueno, mártir” (Hispanófi-
la, 18, 1974, pp. 45-49.) “The problem of the search for truth is the central theme 
in several works of Miguel de Unamuno and Buero Vallejo”. [“El problema de la 
búsqueda de la verdad es el tema central en varias obras de Miguel de Unamuno 
y Buero Vallejo”] escribe Molina. “The question of whether and under what cir-
cumstances the use of myth is preferable to truth is at the core of both works [ En 
la ardiente oscuridad and San Manuel Bueno, mártir]… If the human mind is ca-
pable of reaching the truth, 'opium' is destructive. If it is not capable of reaching it, 
the use of ‘opium’ is justified. Unamuno sustains that it is impossible to know the 
truth, while Buero Vallejo says that the attainment of truth is neither certain nor 
impossible, but that there is hope” (46, 49). [La cuestión de si el uso del mito es 
preferible a la verdad, y en qué circunstancias se halla en el centro de ambas 
obras [En la ardiente oscuridad y San Manuel Bueno, mártir]… Si la mente hu-
mana es capaz de alcanzar la verdad, el ‘opio’ es destructivo. Si no es capaz de 
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humanas y las restricciones sociales; el poder del amor basado en 

la aceptación y el entendimiento mutuos, y el anhelo quijotesco y 

vacilante por alcanzar lo imposible. Otras contribuciones al pode-

roso atractivo de la obra son su compleja combinación del drama 

humano, realista (para el que el papel de Juana parece pensado) 

y las sugerencias simbólicas trascendentales (los estudiantes del 

centro como ciudadanos de la España de Franco o como la raza 

humana en su totalidad, luz y fuego “místicos” contrapuestos a la 

oscuridad y la noche, el bastón de Ignacio, los árboles, ventanas y 

estrellas, el cambio en la forma de vestir de los estudiantes, las 

piezas de ajedrez, etc.). También resultan significativos el uso fre-

cuente de presagios, sonidos y motivos musicales, la fuerza de la 

ironía dramática y las técnicas teatrales destinadas a aumentar el 

interés del público (por ejemplo, el movimiento dentro de la esce-

na inadvertido por los personajes ciegos, o el momento extraordi-

nario en que las luces del teatro se extinguen) y, por supuesto, la 

creación de uno de los protagonistas más poderosos del drama 

español moderno. 

 Los críticos se han sumergido en estos notables logros artísti-

cos, mientras que le han prestado poca atención a los atributos 

formales de la obra. Por ejemplo, el extremo cuidado con que 

Buero construyó algunos aspectos de la trama de En la ardiente 

oscuridad no ha recibido consideración por parte de la crítica en la 

misma medida que la prestada al tema o a la caracterización. 

 En realidad, el dramaturgo ha creado un modelo estructural 

calculado y sensato.2 En términos amplios consiste en: 1) una ex-

posición que nos da la primera pista tangible de la influencia que 

ejerce Ignacio sobre Carlos (primer acto); 2) los cambios progresi-

vos en el comportamiento y perspectiva de los estudiantes y el 

desarrollo de las relaciones Carlos-Ignacio y Juana-Ignacio (se-

gundo acto); y 3) el choque culminante de las dos ideologías y los 

—————————— 
alcanzarla, el uso del ‘opio’ se justifica. Unamuno mantiene que es imposible sa-
ber la verdad, mientras que Buero Vallejo dice que llegar a la verdad no es ni se-
guro ni imposible, pero queda la esperanza” (46, 49)]. 
2 Esta característica la han pasado por alto algunos críticos como como Robert L. 
Nicholas, según el cual En la ardiente oscuridad revela “una estructura poco sóli-
da”. Robert L Nicholas, The Tragic Stages of Antonio Buero Vallejo, Madrid, Es-
tudios de Hispanófila, 1972, p. 33. 
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dos hombres, que termina con la muerte de Ignacio y el desenlace 

final (tercer acto), cuando Carlos asume el papel de discípulo y es 

testigo de la angustia y rebelión de Ignacio. El momento en que 

Ignacio fuerza la revelación de las inseguridades secretas de Car-

los (escena del velador) ocupa el centro exacto de la obra. 

 La prueba más clara de la manipulación consciente de la trama 

por Buero se puede encontrar en el uso de escenas paralelas y en 

otras formas de dualidad estructural.3 Entre ellas destacan: 
 

1. El momento en el que Juana por poco golpea a Elisa (se-
gundo acto), relacionado con otro en el que Carlos está a 
punto de llegar a las manos con Ignacio (tercer acto). 

2. El anhelo de Ignacio de ver las estrellas (tercer acto) y la 

significativa repetición del mismo anhelo por parte de Carlos 

al final de la obra. 

3. La camisa desabrochada y la corbata floja de Carlos al ini-

ciarse el tercer acto, prendas de las que se despoja con vio-

lencia en la escena final. 

4. Las dos discusiones entre Juana y Elisa acerca de Ignacio 

en el primer acto y en el segundo (destacando por compara-

ción la intensificación de sus respectivos sentimientos por el 

protagonista). 

5. La breve discusión entre Esperanza y Lolita en el segundo 

acto sobre Ignacio (Lolita: “nos desprecia” [56])4 se compara 

con la escena siguiente, en la que Elisa invierte la forma de 

pensar de Lolita y le dice a Juana (57) “¡Cómo le odio!” 

—————————— 
3 Un crítico que ha reconocido una o dos de las correspondencias entre escenas 
de En la ardiente oscuridad es Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramática de 
Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1982, pp. 62-63. Enrique Pajón Mecloy ha enunciado (pero no 
desarrollado) la idea que “de la estructura de esta obra puede decirse que está 
caracterizada por los contrastes entre situaciones”. Enrique Pajón Mecloy, Buero 
Vallejo y el antihéroe: una crítica de la razón creadora, Madrid, Breogan, 1986, p. 
588. Jovita Bobes Naves ha comentado sobre el uso de escenas paralelas simul-
táneas en la obra de Buero y menciona, sin elaborar, el hecho de que escenas 
correspondientes a veces “ponen de relieve sentimientos, la reiteración de com-
portamientos sociales, o efectos de contraste” Jovita Bobes Naves, Aspectos 
semiológicos del teatro de Buero Vallejo, Kassel, Reichenberger, 1997, p. 35. 
4 Todas las referencias son de la edición de la obra Antonio Buero Vallejo, En la 
ardiente oscuridad, Madrid, Espasa Calpe, 1984. 
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(mientras Ignacio oye por casualidad las dos frases).5 

6. Por último, el contraste entre los árboles al principio de los 

actos primero y segundo. 

 

 Más compleja es la relación entre los finales de los actos pri-

mero y segundo, que demuestran, de forma paralela, la primera 

señal importante de inseguridad en Carlos y el primer momento en 

que Ignacio siente confianza en sí mismo, respectivamente: 

 
 Acto I: 

a1) Carlos entra después de una escena importante entre Jua-

na e Ignacio. 

b1) Juana se niega a contestar su llamada. 

c1) Carlos vacila y palpa el aire. 
 Acto II: 

a2) Carlos (y Pablo) entran, otra vez después de una escena 

importante entre Juana e Ignacio. 

b2) Juana, ignorando de nuevo a Carlos, besa a Ignacio y sale 

en silencio con él (mientras que Ignacio ha abandonado su 

bastón). 

c2) Carlos se da cuenta plenamente del rechazo de Juana. 

 

 Pero el uso más elaborado e interesante de dualidad escénica 

se relaciona con las dos importantes discusiones entre Juana e 

Ignacio en los actos primero y segundo. En el primer caso, los 

dos hablan del amor en términos abstractos: Juana le dice a Ig-

nacio que necesita una novia e Ignacio diserta sobre la impor-

tancia de un amor basado en un entendimiento y aceptación 

“realistas”. Juana le implora que no se marche, y seguidamente 

—————————— 
5 La última escena, a su vez, está relacionada con la ya mencionada primera dis-
cusión entre Juana y Elisa en el primer acto. Casos en que la audiencia sabe y 
ve más que los personajes son uno de los recursos dramáticos favoritos de Bue-
ro en esta obra. Estos momentos incluyen la reacción del padre ante la indiferen-
cia de Ignacio (primer acto), cuando Elisa escucha por casualidad la conversa-
ción entre Carlos y Juana (segundo acto), la escena del velador (segundo acto), 
la tristeza de doña Pepita al escuchar la discusión de por qué se casó con Pablo 
(segundo acto), cuando Elisa y Carlos se esconden mientras Juana busca a Ig-
nacio (tercer acto) y cuando Pepita es testigo del asesinato de Ignacio (tercer ac-
to). 
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Ignacio le explica que “yo estoy ardiendo por dentro: ardiendo 

con un fuego terrible, que no me deja vivir y que puede haceros 

arder a todos… Yo os voy a traer guerra, y no paz” (36).6 A esto 

le sigue la conclusión del acto, en el que Juana (como ya hemos 

mencionado) no responde al grito de Carlos. 

 En el segundo acto Juana e Ignacio se encuentran juntos y so-

los de nuevo, en el mismo lugar. Se discuten los mismos temas 

pero en orden inverso. Juana exclama dirigiéndose a Ignacio: 

“¡Guerra nos ha traído y no paz!” (60). Juana le ruega a Ignacio 

que se vaya e Ignacio (hablando esta vez en términos personales, 

no abstractos) le declara su amor por ella. A estos tres pasos, 

igual que antes, les sigue una escena final en la que Juana deja a 

Carlos sin respuesta. 

 Podemos resumir la relación entre las dos escenas de la forma 

siguiente: 

 
 Acto I: Juana e Ignacio: 

a1) discusión abstracta del amor 

b1) petición de que Ignacio no se marche 

c1) futura influencia de Ignacio : “traer guerra” 

 Juana rechaza a Carlos (fin del primer acto). 
 Acto II: Juana e Ignacio: 

2) pasada influencia de Ignacio: “traer guerra” 

b2) petición de que Ignacio se marche 

a2) discusión personal del amor 

 Juana rechaza a Carlos (fin del segundo acto). 

 

 La razón por la que Buero ha tenido tanto cuidado al establecer 

estas correspondencias es sin duda para destacar, por medio de 

la comparación de elementos duales, los cambios que han tenido 

lugar en las emociones y puntos de vista de los personajes. En es-

te caso, en particular, el dramaturgo aclara la progresión en los 

sentimientos tanto de Juana como de Ignacio, mientras que nos 

recuerda lo lejos que ha llegado el protagonista en su influencia 

sobre la escuela en su totalidad. Aunque la obra revela una es-

—————————— 
6 Este y otros pasajes de la obra transmiten sin duda alusiones evidentes a la 
tradición mística española y al papel de Ignacio como figura supuesta de Cristo. 
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tructura predominantemente simbólica e ideológica, Buero no nos 

permite perder de vista la dimensión realista y humana del triángu-

lo amoroso Ignacio-Juana-Carlos.7 De esta manera el choque 

abstracto entre dos filosofías de la vida resulta sorprendente y 

memorable por la correspondiente rivalidad humana de los dos 

hombres. 

 Así pues, el uso de dualidades escénicas, que llevan al lector o 

espectador a un reconocimiento más intenso del desarrollo de los 

personajes y de la exposición temática, viene a ser una de las 

técnicas dramáticas más sugestivas de la obra. 

—————————— 
7 Existen, sin embargo, algunos momentos que carecen de fuerza en lo que se 
refiere al “realismo” humano de la obra. Puede causar desconcierto el hecho de 
que Andrés, después de muchos años de ceguera, se pregunte de repente cómo 
sería poder ver (“¿Cómo supones tú que será?” - 44); también el cambio de opi-
nión súbito de Juana en cuanto a su amor por Carlos (“¡Yo nunca he dejado de 
quererte, Carlos!” - 83) resulta poco convincente. 
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Por más que nos pese, pertenecemos a nuestro siglo. 
 

AUGUSTE COMTE 

 

 

El ambicioso título que encabeza estas líneas superaría con mu-

cho las limitaciones de este ensayo. Concretando unos objetivos 

más modestos que los de una revisión exhaustiva de los paradig-

mas que en las últimas tres décadas pudieran haber marcado los 

derroteros del conocimiento y las ciencias, especialmente de las 

denominadas “ciencias humanas”, me conformaré con llamar la 

atención acerca de la naturaleza contingente de dichos paradig-

mas y la necesidad de su cuestionamiento en la cultura actual. No 

se trata aquí, por tanto, de deslegitimar unos sistemas epistemo-

lógicos “erróneos” para sugerir el uso de otros “acertados”, sino 

de poner de manifiesto, en primer lugar y de forma urgente, el 

carácter cuturalmente motivado —es decir, histórico— de cual-

quier esquema teórico que pueda estar presente de modo implíci-

to o explícito en el desarrollo de un determinado saber, disciplina o 

conocimiento científico. El aspecto gerundivo del verbo que abre 

—————————— 
 Este estudio forma parte del proyecto de investigación “La teatralidad como pa-
radigma de la Modernidad: Análisis comparativo de los sistemas estéticos en el 
siglo XX (desde 1880)” financiado por el programa “Ramón y Cajal” del Ministerio 
de Ciencia y Tecnología. 
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el título de este ensayo —“revisando”— quiere expresar esta ne-

cesidad de instalarse en un estado de problematización explícito 

de dichos esquemas, que antes que a su acabamiento o perfec-

ción apunta a un aspecto imperfecto, es decir, no acabado o “en 

proceso de”. La insistencia en esta praxis revisionista no viene 

motivada únicamente por la creencia de que el estado de confu-

sión que a menudo parece gobernar en las ciencias humanas, y 

particularmente en el análisis e historización de los lenguajes ar-

tísticos, exige dicha revisión, sino sobre todo porque el mismo 

momento cultural abierto en el mundo occidental a partir de los 

años sesenta encuentra en esa actividad de desvelamiento y pro-

blematización de los paradigmas que subyacen a las diferentes 

prácticas sociales una de sus constantes definitorias. 

 Aun con estas delimitaciones, el objetivo de nuestro estudio si-

gue pareciendo excesivamente amplio y abstracto. En la búsque-

da de un punto de referencia concreto que nos pueda orientar en 

esta empresa revisionista, la obra y el pensamiento de Miguel 

Romero Esteo se muestran como una de las posibilidades idó-

neas. La figura y la obra del autor cordobés —aunque hijo adopti-

vo de la ciudad de Málaga— sigue siendo un claro exponente de 

uno de esos creadores difícilmente clasificables, un capítulo difícil 

de la historia de la cultura de España. El surgimiento en el hori-

zonte de la historia de una obra artística atípica podría entenderse 

como un caso azaroso, excepcional o simplemente “raro”, pero 

cuando la obra alcanza las dimensiones, sistematicidad estructural 

y nivel de coherencia estética de la producción de Romero Esteo 

es forzoso preguntarse acerca de las posibles motivaciones más 

profundas que puedan dar cuenta de su aparición, es decir: en-

tender desde sus propios condicionantes culturales las razones 

que expliquen su génesis, formulación y evolución. Utilizando la 

metáfora propuesta por Marshall McLuhan —sin duda otro de los 

nombres que han contribuido a una revisión de los instrumentos 

de análisis de la historia—, cada sociedad avanza por la autopista 

del desarrollo tratando de entender su propia época a través del 

“espejo retrovisor”, esto es: analizando el presente por medio de 

las imágenes que le llegan del pasado que se va quedando atrás. 

A menudo las obras artísticas más atípicas de una cultura son las 

que han sabido expresarla con mayor profundidad, las que han 
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llegado a formular la especificidad cultural de ese momento, aque-

llos rasgos que diferencian esa época de lo que ha habido antes y 

después, las que supieron atrapar su diferencia; pero por esta 

misma razón son estas obras las más difícilmente analizables, 

pues exigen instrumentos también específicos de este momento, 

cuando en realidad no disponemos sino del “espejo retrovisor”, 

imágenes del pasado para analizar el presente. En la insuficiencia 

implícita de estas imágenes, teorías y herramientas construidas a 

la medida de un contexto cultural pasado, se cifra la diferencia es-

pecífica que caracteriza cada momento, la distancia que sólo la 

ciencia, el arte o el pensamiento teórico, en sus expresiones más 

lúcidas, son capaces de poner de manifiesto. 

 Es por esta causa que la heterogénea producción teatral y poé-

tica, ensayística y crítica de Romero Esteo exige justamente dicha 

revisión de los paradigmas desde los que se vienen construyendo 

las ciencias humanas, especialmente para el caso de las discipli-

nas estéticas. Esta revisión no se hace necesaria únicamente para 

su estudio y análisis crítico, sino que su misma producción artísti-

ca e intelectual —como en el caso de la cultura contemporánea en 

su sentido más amplio— responde igualmente a dicho ejercicio de 

revisión. “Revisando los paradigmas epistemológicos” no es, por 

tanto, una labor necesaria solamente para poder estudiar en pro-

fundidad esta obra, sino que su misma formulación y contenido se 

construyen sobre la realización de dicha práctica. De esta suerte, 

el esfuerzo de problematización de las constantes que subyacen a 

nuestra cultura se hace necesario por partida doble: desde fuera, 

para su análisis en un marco más amplio en el que contextualizar-

la, pero también, desde dentro, para la comprensión de su propio 

contenido. Una vez más, como ocurre con numerosos mecanis-

mos culturales, este trabajo de revisión de los modelos epistemo-

lógicos se lleva a cabo, por un lado, de forma indirecta como ne-

cesidad para el entendimiento en profundidad de estos fenómenos 

culturales, como la obra de Romero Esteo, y, por otro, de modo di-

recto, a través de la propia revisión realizada por la obra o el fe-

nómeno cultural en tanto que mecanismo en funcionamiento, es 

decir, performativamente. 

 Ahora bien, el hecho de que una obra artística pida otras apro-

ximaciones a partir de la construcción de nuevos contextos cultu-
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rales no implica que los realizados hasta el momento deban ser re-

chazados, sino que la obra no se agota en ellos y, por tanto, es 

necesario seguir abriendo otras perspectivas más revolucionarias 

en la medida en que iluminen nuevos paradigmas epistemológicos 

que saquen a la luz niveles más profundos de complejidad. Una 

misma época puede contextualizar un determinado fenómeno cul-

tural a partir de diversos acercamientos basados en claves dife-

rentes, aunque es la propia evolución de la historia la que termina 

consolidando unos y otros contextos en la necesidad de entender 

su pasado a partir de unas premisas que posibilitan la construc-

ción del presente de acuerdo a unas expectativas de futuro. El es-

tudio de la recepción de la obra de Romero Esteo resulta significa-

tivo para la ilustración de dicho proceso de contextualizaciones de 

un mismo fenómeno, en este caso su obra artística e intelectual, a 

partir de paradigmas diversos. La discusión acerca de los lengua-

jes culturales que se sigue a continuación es, por tanto, conscien-

te de la reducción de su óptica al asumir un punto de vista estético, 

cualidad que marca toda la obra y el pensamiento de este autor, 

aunque la proyección de dicha mirada sí sea de amplio alcance, 

como corresponde al espacio central que ocupa la estética en la 

cultura moderna. Hecha esta salvedad, pasemos al análisis de la 

conflictiva recepción de la obra de Romero Esteo a través de las 

confusas aguas de la cultura actual. 

 Su obra dramática se inicia mediada la década de los años se-

senta en un contexto que la historiografía de la cultura ha venido 

definiendo, ya desde aquellos lustros, como un proceso de reno-

vación formal configurado en reacción contra los cánones del rea-

lismo socialista y el pensamiento existencialista desarrollados 

desde el final de los conflictos bélicos que asolaron Europa dos 

décadas antes. En los años cincuenta este lenguaje de corte tes-

timonial y estética ilusionista, generada en el proceso de consoli-

dación de la burguesía como clase dirigente durante el siglo XIX, 

era una de las pantallas de fondo contra las que se intentaba dibu-

jar la cultura de los años sesenta. Este fue el primer contexto y el 

más inmediato que sirvió también para la recepción y el análisis 

de los nuevos códigos teatrales que, paralelamente a lo que suce-

dió en literatura o cine, estaban renovando el horizonte social del 

mundo occidental. La traducción estética de este proceso evoluti-
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vo, ciertamente complejo como todo contexto cultural, se hizo re-

curriendo a un eje paradigmático que ya había sido configurado 

durante la segunda mitad del siglo XIX: realismo frente antirrealis-

mo, con toda una amplia gama de matices graduales, a la que se 

le añadió la metodología generacional. En el campo de la literatura 

dramática más comprometida, el resultado fue el de una genera-

ción realista de fondo social a la que se le vino a oponer, a medida 

que avanzaban los años sesenta, una generación calificada como 

“simbolista” o “alegórica”. En este segundo apartado fue incluida la 

obra de Romero Esteo, si bien generalmente en los últimos luga-

res de una extensa nómina, tras sus representantes más ortodo-

xos y con las pertinentes aclaraciones acerca de la extrañeza de 

su lenguaje dramático. 

 Paralelamente y al margen de clasificaciones generales para 

uso de historiadores y manuales, los textos de este autor comien-

zan a llegar a la escena en los primeros años setenta. A diferencia 

de la mayor parte de sus entonces “compañeros de generación”, 

cuya repercusión escénica en esa primera mitad de la década fue 

menor, los textos de Romero Esteo conocieron una controvertida 

recepción crítica. Gracias al sistemático trabajo llevado a cabo por 

Ditirambo Teatro Estudio para el desarrollo de un novedoso cuanto 

coherente lenguaje teatral, su obra ingresaba en la historia más re-

novadora del teatro español de aquel período. La puesta en escena 

sirvió no sólo para verificar su potencial teatral de cara a la crea-

ción de una nueva estética, sino que permitió el conocimiento de 

sus textos entre un público más amplio. Las críticas, tanto del tex-

to como de su montaje, fueron en la mayor parte de los casos ex-

tremas en sus juicios, reacción esperable a un lenguaje igualmen-

te radical a la vez que novedoso en su formulación.8 Entre la 

disparidad de pareceres no dejaron de surgir encendidos elogios 

de reconocidas plumas, como las recensiones de Fernando Láza-

—————————— 
8 Luis Vera, “Acercamiento a un proceso contradictorio y polémico”, en Luis Mati-
lla y Grupo Ditirambo, La maravillosa historia de Alicia y los intrépidos y muy es-
forzados Caballeros de la Tabla Redonda, Madrid, Campus, 1978; Óscar Corna-
go Bernal, “Sobre la teatralidad radical: la aparición de Miguel Romero Esteo en la 
escena española”, en Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar (eds.), Actas del XIII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Madrid, 6-11 de julio de 
1998 (5 vols.), Madrid, Castalia, 2000, vol. IV, pp. 523-532. 
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ro Carreter en la Gaceta Ilustrada, recogidas posteriormente en 

uno de los primeros números de Estreno, o los ensayos de Moisés 

Pérez Coterillo. Al mismo tiempo de su inmediata recepción críti-

ca, los nuevos autores fueron ingresando en los manuales de lite-

ratura dramática, donde se incluyeron juicios concluyentes en un 

tono más sereno acerca de la originalidad radical y calidad dramá-

tica de su obra. Paradójicamente, a pesar de estos calificativos, su 

estudio y difusión no siguió la trayectoria que podría haberse es-

perado: la sorpresiva originalidad de su lenguaje permaneció co-

mo un reto para estudiosos del teatro, el siempre difícil trabajo es-

cénico con sus textos no tuvo continuación en otras formaciones 

teatrales y su nombre continúa en ese penúltimo puesto de la lista 

de la citada generación, por no aludir al desconocimiento en el 

que se hunde su producción a partir de los años ochenta, conse-

cuencia final del desastroso balance en la publicación, difusión y 

análisis de su obra. Aquí concluyen los contradictorios resultados 

que arrojó la recepción de la producción de Romero Esteo dentro 

de este primer contexto cultural y a partir de unos sistemas teóri-

cos que son los que en muchos casos perviven treinta años des-

pués y que serán “revisados” más adelante. 

 A partir de los primeros años ochenta su obra recibe la aten-

ción de algún sector universitario, si bien minoritario, que le abre 

un nuevo contexto cultural, ampliamente manejado ya para otras 

épocas y especialmente para otros géneros artísticos: la Van-

guardia. Los estudios de Aullón de Haro9 han permitido situar 

con claridad meridiana el lenguaje de Romero Esteo como un 

brillante exponente de uno de los fenómenos culturales definito-

rios del siglo XX: la Vanguardia entendida como etapa final y 

desarrollo extremo del proceso evolutivo de la Modernidad litera-

ria iniciado con el Romanticismo como reacción contra los cáno-

nes de las poéticas clasicistas. Posteriormente, el capítulo dedi-

cado a la Neovanguardia por García Gabaldón y Valcárcel10 

—————————— 
9 Pedro Aullón de Haro, “El texto del teatro: Miguel Romero Esteo”, Revista de Li-
teratura, 83, en.-jun. 1980, pp. 159-172; “Prólogo”, en Romero Esteo, Liturgia de 
Gárgoris, rey de reyes, Málaga, Diputación Provincial, 1987, pp. 5-7. 
10 Jesús García Gabaldón y Carmen Valcárcel, “La neovanguardia literaria espa-
ñola y sus relaciones artísticas”, en Javier Pérez Bazo (ed.), La Vanguardia en 
España. Arte y literatura, Toulousse, CRIC & OPHRYS, 1998, pp. 439-482. 
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volvía a destacar el nombre del autor cordobés como uno de los 

ejemplos más representativos de ese desarrollo extremo de la 

Modernidad que fue la Vanguardia, convertida ahora en Neovan-

guardia, al lado de otros creadores como Joan Brossa, Josep Vi-

cenç Foix, José Miguel Ullán, Luis Martín Santos, Juan Goytiso-

lo, Aliocha Coll o Francisco Nieva, en el campo literario, Antoni 

Tàpies, Manolo Millares, Eusebio Sempere, Antonio Saura, 

Eduardo Arroyo, el Grupo Crónica, Eduardo Chillida o Jorge 

Oteiza, en artes plásticas, y Cristóbal Halffter, Luis de Pablo o 

Tomás Marco, en el terreno musical. Este otro contexto cultural 

tampoco era nuevo ni específico del período al que pertenece la 

obra de Romero Esteo, pero permitía situarle coherentemente 

dentro de un proceso evolutivo más amplio y complejo de la cul-

tura occidental —desarrollo de la subjetividad del “yo” moderno 

hasta su objetualización en las vanguardias más radicales— que 

el de la mera oposición a un concepto vago de “realismo”. Los 

paradigmas empleados, origen de aquellos que permitieron defi-

nir las generaciones dramáticas de los años sesenta, habían sido 

acuñados igualmente con anterioridad y terminados de perfilar 

durante las vanguardias históricas de principios del primer tercio 

de siglo, pero hacían posible la lectura y valoración de su obra a 

la luz de un marco que la proyectaba hacia otros campos del 

pensamiento occidental. 

 El auge adquirido por los estudios teatrales en el ámbito aca-

démico, resultado de la creación del teatro como disciplina uni-

versitaria específica —signo patente a su vez de la renovación 

de los paradigmas en ciencias humanas impulsado por la conso-

lidación de áreas como la antropología, la semiótica o los estu-

dios culturales en su sentido más amplio— ha hecho posible la 

apertura de nuevos horizontes en los que enmarcar su obra. De 

este modo, se ha procedido a su análisis a la luz del fenómeno 

de la Vanguardia, pero aplicada ahora no al lenguaje literario, 

sino al campo específicamente escénico.11 Tomando como base 

unos paradigmas comunes a todo el fenómeno de la Vanguardia, 

pero particularizados para la evolución de la renovación escénica 

—————————— 
11 Óscar Cornago Bernal, La vanguardia teatral en España (1965-1975): Del ritual 
al juego, Madrid, Visor, 1999. 
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durante los años sesenta y setenta, la poética teatral implícita en 

su obra dramática y pensamiento estético, concretada artística-

mente a través del trabajo de Ditirambo, recibe una nueva luz 

que permite contextualizar algunos de los rasgos más específi-

cos de esta poética, como, por ejemplo, su construcción sobre 

un juego de tensiones explícito, por tanto metateatral, entre un 

teatro sacro y un teatro de cartón.12 Coincidiendo con el balance 

dentro del sistema de la Modernidad literaria, su poética teatral 

volvía a ocupar un primer plano bajo la hégira de la reteatraliza-

ción consciente del teatro que guió las vanguardias escénicas en 

Occidente entre un teatro ritualizante y trascendental y un teatro 

de farsa y espectacularidad. 

 
Horror vacui, de Miguel Romeo Esteo, por Cía. Teatromaquia (Luis Vera, 1996). 

 
 La diversidad de aspectos que recorre la producción de nuestro 

autor no queda, sin embargo, agotada en este abanico de aproxi-

maciones. Su obra continúa exigiendo la revisión de los paradig-

mas vigentes, un trabajo constante de cuestionamiento de las ba-

—————————— 
12 Amando C. Isasi Angulo, Diálogos del teatro español de la postguerra, Ayuso, 
Madrid, 1974, pp. 390-413. 
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ses sobre las que se escribe la “cultura”. Como ya se apuntó, esto 

recibe una explicación más en el hecho de que los conceptos teó-

ricos y discursos culturales que sostienen los contextos citados, 

aunque tuvieran que ser redefinidos en mayor o menor medida pa-

ra ajustarlos a las nuevas situaciones generadas a partir de los 

años sesenta, tenían su origen en una problemática de décadas 

atrás, que compartían ciertamente muchos puntos con el momen-

to de los años sesenta, pero cuya perspectiva había cambiado 

esencialmente. El desplazamiento de perspectiva sobre el que se 

construye un importante campo de renovación de la cultura a par-

tir de los años sesenta exige este ejercicio de revisión de las cate-

gorías epistemológicas hegemónicas hasta entonces, es decir, 

aquellas sobre las que se ha levantado el fenómeno de la Moder-

nidad, dispuestas como parejas de contrarios: sujeto-objeto, indi-

viduo-sociedad, racionalismo-irracionalismo, orden-caos..., al lado 

de conceptos como “identidad”, “diferencia”, “comunicación”, “sen-

tido” o “significado”. Los resultados de dicha revisión —que no 

ruptura— esperan paradójicamente su aplicación al estudio de la 

propia obra de Romero Esteo. En otras palabras: existe todo un 

conjunto de teorías y corrientes de pensamiento específicas del 

momento en que se gestó su obra que han empezado a ser articu-

ladas para su aplicación al análisis de los lenguajes artísticos de 

este período. Este conjunto de teorías y corrientes de pensamiento 

señalan la posibilidad de otros modelos para la historia y el análisis 

de la cultura. Si algunas áreas coetáneas como el mundo de la 

plástica, la música o ciertas parcelas de la creación poética han 

conocido estas nuevas aproximaciones, amplios espectros de la li-

teratura y el teatro español contemporáneo se han situado al mar-

gen de los contextos culturales que por generación histórica les 

pertenecen, aquellos que se apoyaron en los discursos formulados 

para expresar la especificidad de este período, la distancia que 

marcaba la diferencia específica de la época contemporánea, a 

pesar de la siempre necesaria utilización de elementos del pasa-

do. La traducción de estos discursos, procedentes de muy distin-

tas áreas de las ciencias humanas y naturales, a una teoría estéti-

ca sistemática y coherente, como lo fuera el sistema articulado en 

torno al eje realismo/antirrealismo en su momento, no ha sido to-

davía consolidada, y a lo mejor, por su funcionamiento propio, no 
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lo deba ser nunca, pero la necesidad de subrayar la existencia de 

una serie de discursos culturales propios y específicos de las últi-

mas décadas, construidos sobre unos esquemas teóricos diver-

sos, es notoria. Baste, si no, comprobar —como ya dijimos al co-

mienzo de este trabajo— el grado de desorientación que parece a 

menudo reinar en la historización y análisis de las expresiones ar-

tísticas contemporáneas, y especialmente de la literatura y el tea-

tro, donde la recurrencia a criterios tan socorridos como los de 

eclecticismo, fusión de lenguajes o diversidad de opciones estéti-

cas, si, desde una perspectiva, ciertos, desde otra denuncian la 

insuficiencia de unos paradigmas a los que se les escapa más de 

lo que definen, hasta dejar reducida la historización de un deter-

minado lenguaje artístico a una enumeración de nombres, títulos, 

fechas y juicios de valor con más subjetividad que bases teóricas 

establecidas. 

 La insuficiencia de algunos de los criterios dominantes con los 

que se ha abordado el estudio de la literatura y el arte contempo-

ráneos se ha hecho más evidente a medida que avanzaba el últi-

mo tercio de la anterior centuria. El proceso cultural que tuvo lugar 

durante los años sesenta compartía ciertamente algunos de los 

rasgos centrales con el fenómeno de la Vanguardia abierto a prin-

cipios de siglo. Esto permitió volver a referirse a una última fase 

de dicho movimiento, ya sea bajo el título de Neovanguardia, 

Transvanguardia o Vanguardia tardía. A estas alturas la Vanguar-

dia ha quedado ya definida como un fenómeno cultural específico 

en la evolución de Occidente13 y si bien ha dado lugar a un adjeti-

vo —“vanguardista”— que ha pasado a ser de uso común en el 

sentido de “renovador” o “experimental”, su especificidad cultural, 

así como la aplicación de uno de sus ejes constituyentes —rea-

lismo / antirrealismo— derivado de la misma teoría de la Vanguar-

—————————— 
13 Renato Pogglioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Belknap Press 
of Harvard University Press, 1968; Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Barce-
lona, Ediciones Península, 1987; Andreas Huyssen, “En busca de la tradición: 
vanguardia y postmodernismo en los años 70”, en Josep Picó (ed.), Modernidad 
y Posmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 141-164; Pedro Aullón de Haro, La 
poesía en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1989; Richard Murphy, 
Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, Cambridge, University Press, 1999. 
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dia, no puede extenderse ilimitadamente —como pudiera parecer 

que está ocurriendo—, tanto por propiedad en el análisis de la cul-

tura contemporánea como por sentido común. Considerando la 

condición prospectiva, es decir, la utopía de futuro y el consecuen-

te discurso “revolucionario” como una de las características esen-

ciales a la Vanguardia, cuyo significado textual incluye en sí mis-

mo dicho aspecto temporal como aquello que se sitúa al final de 

un período y, por tanto, principio de otro nuevo al que se referiría 

dicha utopía, es posible considerar Mayo de 68 como una fecha 

simbólica del momento de defunción del espíritu de la Vanguardia, 

con la realización de la última revolución, más romántica —si ca-

be— que las demás. Esto no quiere decir que la Vanguardia de 

los años sesenta, o Neovanguardia, termine estrictamente en ese 

punto, pues su evolución es específica para cada una de las ex-

presiones artísticas y situaciones culturales particularizadas. En el 

caso de España, con respecto al medio teatral, y salvando todas 

las distancias, sería posible situar una fecha también simbólica en 

el Festival Cero de San Sebastián de 1969, acontecimiento que 

puso de manifiesto las limitaciones y utopías del movimiento de 

Teatro Independiente que lideraba la renovación formal/social en 

aquel momento. Si bien los vientos de la Vanguardia fueron más 

allá de 1969 en el caso de España, afirmaría —sin poder entrar 

aquí en una discusión específica— que un colectivo como La Fura 

dels Baus ya no responde al fenómeno de la Vanguardia, sin por 

ello desmerecer en su nivel de experimentación y renovación tea-

tral, a diferencia de otras formaciones como Tábano, La Cuadra, 

Els Comediants o el citado Ditirambo, cuyos orígenes serían difí-

cilmente explicables al margen de este movimiento. 

 Aceptando que a medida que avanzan los años setenta se ha-

ce más difícil hablar de Vanguardia, la obra de Romero Esteo, ini-

ciada en la década anterior, se deja encuadrar fácilmente en la 

generación de oposición al realismo social o, en otro campo, como 

exponente de la última Vanguardia. No obstante, como su evolu-

ción posterior ha demostrado, participaba ya entonces de otros 

aspectos que escapan tanto a uno como a otro contexto y que, sin 

embargo, eran expresiones directas y específicas de un complejo 

período que se abriría sistemáticamente para el mundo occidental 

a partir de los años setenta. Tratar de delimitar por extenso este 
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nuevo marco cultural, que puede ser definido a partir de muy di-

versos abordajes teóricos y prácticas sociales, supera nuevamen-

te los límites de este ensayo, pero no así el esbozar una de sus 

constantes más definitorias: la ya apuntada necesidad de revisar 

los paradigmas epistemológicos sobre los que se ha construido el 

movimiento contemporáneo en Occidente: la Modernidad. Esto no 

implica que el nuevo período constituya una ruptura con el marco 

histórico anterior, sino que, muy al contrario, se construye justa-

mente sobre una revisión, problematización o lectura transversal 

del fondo cultural que le sirve como pantalla: el fenómeno de la 

Modernidad. Podría pensarse que se trata de una nueva Van-

guardia, pues esta también se definió en relación con la Moderni-

dad, pero a diferencia suya, ya no se trata de un movimiento de 

rechazo radical u oposición frontal, sino ciertamente de una nueva 

lectura de conjunto a partir de un desplazamiento de perspectivas. 

Aquí es donde se produce un salto cualitativo —antes que cuanti-

tativo, como había sido el caso hasta entonces— fundamental que 

permite observar lo mismo con diferentes ojos. Sin duda son mu-

chos los rasgos, especialmente los aspectos formales y poses cul-

turales de superficie, compartidos con la Vanguardia, pero en 

esencia se ha producido un desplazamiento del que carecía el 

movimiento de ruptura de principios de siglo. Este sutil desplaza-

miento es el que indica la necesidad, no ya de oponerse o definir-

se a partir del rechazo de un determinado paradigma, como podría 

entenderse la Vanguardia, sino de mantenerse en un constante 

ejercicio de revisión, de devenir más que de ser, de proceso antes 

que de resultado, en una palabra: de movimiento real. Como diría 

Gilles Deleuze: no hay que hacer la revolución, sino devenir revo-

lucionario, consciente quizá de que lo peor que le puede ocurrir a 

una revolución es verse hecha realidad, como a una utopía, ser 

realizada. A finales de los años sesenta, todo un vocabulario so-

cial y político, pero también estético y filosófico, entraba en un 

proceso grave de inflación, y de este complejo contexto surge la 

obra de Romero Esteo, quien no podía dejar de referirse en uno 

de sus primeros textos a la inflación de las revoluciones y los cre-

dos: 

 
... ya están consumidas y consumadas todas las revoluciones: la bur-
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guesa, la industrial, la proletaria, la campesina, la cultural, la sexual, la 

tecnológica, la publicitaria, la electrónica, la psicoanalítica, la del auto-

móvil, la de los electrodomésticos, la de los coroneles, la de los genera-

les, la de los sargentos.14 

 

 Al mismo tiempo que Deleuze y otros filósofos coetáneos trata-

ban de desarrollar un pensamiento revolucionario en una época 

de posrevoluciones, de luchar por la posibilidad del ejercicio real 

del pensamiento, siempre nuevo y diferente, cuando parecía que 

ya todo se había pensado, Romero Esteo, atento a las novedades 

editoriales del extranjero, se hacía cargo de la sección de “Reseña 

de Libros” del periódico Nuevo Diario. Entre 1971 y 1979 realiza 

una serie de sorpresivos recorridos por las calas más novedosas y 

desconocidas de la cultura contemporánea, una heterogénea guía 

concebida desde la necesidad de mirar la cultura y la historia de 

Occidente con otros ojos, de llevar a cabo un audaz desplaza-

miento de perspectiva que abriese nuevos horizontes a una histo-

ria del pensamiento y el arte, más empeñados en llorar el pasado 

de revoluciones, teorías e ideas que reflexionar un presente siem-

pre distinto capaz de proyectarse hacia el futuro. De forma no me-

nos anárquica que corrosiva —como corresponde a su carácter—, el 

autor apunta las claves de unos contextos culturales —¿valdría 

decir: anti-contextos?— construidos desde esa inevitable revisión 

de los paradigmas de Occidente. 

—————————— 
14 Miguel Romeo Esteo, Pontifical, Madrid, Edición mecanografiada de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático, p. 364. 
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Horror vacui, de Miguel Romeo Esteo, por Cía. Teatromaquia (Luis Vera, 1996). 

 
 Revisando descubrimientos científicos, sistemas filosóficos y 

obras fundacionales de la Modernidad como la filosofía kantiana y 

el pensamiento nietzscheano, la física newtoniana y la teoría 

cuántica, Marx y Freud, el Simbolismo o la misma Vanguardia, fi-

lósofos y pensadores, científicos y artistas han descrito a partir de 

los años sesenta, aunque con importantes antecedentes que se 

han ido sucediendo desde el comienzo de la Modernidad a finales 

del siglo XVIII, un abanico de caminos que han vuelto a desplegar 

los horizontes de un período que apresurados gritos agoreros de-
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cidieron dar por concluido. Lo que para muchos era la muerte 

anunciada de un ciclo de la cultura de Occidente, coreada a los 

cuatro vientos por la tan nefastamente divulgada Posmodernidad, 

fue propuesto por otros —paradójicamente colocados a la cabeza 

de la mentada Posmodernidad— no como el final de algo, sino 

muy al contrario: apasionante cambio de perspectiva que descu-

bría una nueva etapa a partir de la continuación de un proceso 

que venía de atrás. Simplificando un proceso complejo todavía en 

marcha, se pueden esbozar al menos dos amplias vías que han 

propuesto formas comparables de pensamiento que avanzan en 

este sentido: por un lado, la filosofía desarrollada a raíz de las re-

voluciones científicas de la última centuria en áreas como las ma-

temáticas, la física de micropartículas y física astronómica, así 

como la neurobiología, la cibernética y la ecología, que dieron lu-

gar al constructivismo radical estadounidense; por otra parte, la 

revolución que el “giro estético” ha impreso en la filosofía de Occi-

dente reflejada en gran parte del pensamiento actual y que ha co-

nocido un desarrollo especialmente sistemático en el Postestructu-

ralismo francés, así como otros puntos de referencias centrales en 

el panorama contemporáneo de las ciencias humanas, como Wal-

ter Benjamin, Theodor W. Adorno, Umberto Eco, Octavio Paz o 

Eugenio Trías, por citar sólo algunos nombres de diversa proce-

dencia. Continuando con la simplificación, el paralelismo entre es-

tas dos áreas es tal que la segunda se puede considerar como la 

expresión estética más adecuada de la primera. 

 Como no podía ser de otro modo, las ciencias naturales suelen 

aportar el primer y último fundamento del planteamiento estético 

de un período, proporcionando imágenes que han servido de me-

táforas de las diferentes formas de entender la construcción artís-

tica. Si la representación gráfica del mundo medieval estuvo do-

minada por la idea de la esfera, el período clásico propondrá una 

imagen mecanicista de la naturaleza como un todo organizado en 

partes menores y funcionando al servicio de un fin único. De este 

modo, el funcionamiento de un reloj, el mecanismo de un molino o 

el mismo cuerpo humano han suministrado una forma de entender 

la obra de arte de manera unitaria, orgánica y armónica. Mediado 

el siglo XIX las ciencias matemáticas han ido experimentando con 

nuevos lenguajes —las matemáticas de la complejidad— que han 
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puesto en entredicho tanto la física newtoniana como la geometría 

euclidiana, exponentes de una concepción unitaria del universo 

capaz de ser expresada a través de los diferentes sistemas de 

abstracciones que han sido los lenguajes matemáticos, y que co-

rría en paralelo con una concepción de la realidad como proyec-

ción de un sujeto trascendental, espíritu absoluto o razón pura que 

evolucionaba de forma teleológica hacia su perfección. Este pano-

rama filosófico de fuerte impronta idealista fue el que hizo posible 

el desarrollo de la mentalidad positivista, base de la sociedad de 

progreso y fundamento del pensamiento realista como relación en-

tre un “yo” preexistente y un “mundo” o “verdad” que está espe-

rando salir a la luz, ya sea como motivo de deleite sensorial, adoc-

trinamiento moral, enseñanza ideológica o denuncia social. 

 La segunda ley de la termodinámica o principio de la entropía 

descubría, sin embargo, algunos indicios de un mundo diferente: 

ciertos sistemas naturales, bajo determinadas circunstancias, ex-

perimentaban un creciente nivel de desorden o degeneración, 

aumentando el nivel de caos. Décadas más tarde, los primeros 

conflictos bélicos de alcance mundial desatados precisamente en 

el corazón de la cultura del progreso y los derechos humanos fun-

cionaron como un nuevo revulsivo que vino a cuestionar el proyec-

to ilustrado de emancipación del espíritu a través de la Historia 

como articulación dialéctica de la razón lógica. La naturaleza, co-

mo el mundo, ya no parecían avanzar de forma unilineal hacia un 

supuesto orden universal. Caos y orden no sólo dejaban de apa-

recer como dos principios excluyentes, el polo negativo y positivo 

de la naturaleza, sino que el uno implicaba al otro como condición 

sine qua non. Pero al mismo tiempo, durante los años veinte y 

treinta, los estudios de la naturaleza de las partículas que integra-

ban el átomo, así como los avances en electromagnetismo lleva-

ban a la enunciación de un principio de impredecibilidad o inde-

terminabilidad que ponía en entredicho algunas bases de las 

ciencias exactas hasta entonces. Los comportamientos físicos ya 

no eran predecibles matemáticamente o determinables según le-

yes de causa-efecto, teniendo que recurrir a un sistema de proba-

bilidades y a un lenguaje de “campos de energías”, “fuerzas” y 

“vectores” antes que de “materias”, “movimientos constantes” y re-

laciones causales unívocas. Revolucionario paisaje científico que 



ARTICULOS 

 

23 

el mismo Romero Esteo puso en relación con la crisis del pensa-

miento abstracto y los lenguajes lógicos: 
 

... la lógica unilineal, el lírico reino de las tautologías químicamente 

puras y en cadena (cualquier abstracción puede probarse como ver-

dad evidente, pues que ya está de hecho contenida en las previas 

abstracciones premisas). Retahílas filiformes de abstracciones y de 

series causa-efecto. Y, de otro lado, ferozmente deterministas. Pero 

lo cierto es que en el universo real ningún efecto depende raquítica-

mente de una sola y única causa. Ni ninguna causa determina taca-

ñamente un único y solo efecto. Al contrario, en el universo real la tó-

nica es policausalidad, polivalencia, interdependencia.15 

 

 Y si la microfísica marcaba un límite inferior al conocimiento 

del hombre, los adelantos en la investigación del cosmos vinie-

ron a fijar un límite superior, más allá de los cuales los principios 

causales y las leyes de la materia quedaban suspendidos. Sobre 

las imágenes del reloj o el cuerpo humano como metáforas fun-

cionales de la naturaleza, pero también de la obra de arte, se 

suspendía un interrogante acerca de las posibles metáforas de la 

naturaleza y el arte contemporáneos. Transcurrido el siglo XX, 

quizá la imagen gráfica de una red cuyos bordes se pierden en el 

vacío de la página en blanco, la red formada por el sistema de 

neuronas o la red en continuo crecimiento de las comunicaciones 

por Internet, descubrimientos que abrían y cerraban la última 

centuria, proporcionasen algunas de estas metáforas capaces de 

iluminar el pensamiento (estético) actual. A mediados de los 

años setenta y como introducción al segundo volumen de uno de 

los proyectos centrales a este período, Capitalismo y esquizofre-

nia, lanzaban Gilles Deleuze y Félix Guattari la teoría rizomática, 

proponiendo, frente al modelo arbóreo de jerarquización binaria a 

partir de un núcleo inicial —guía del pensamiento científico en Oc-

cidente—, un sistema rizomático formado por núcleos no jerar-

quizados que se ramificaban en todas direcciones poniendo en 

comunicación unos con otros, como si de un caótico sistema de 

raíces y raicillas se tratara. Pero si las ciencias humanas se diri-

—————————— 
15 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
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gían a las ciencias naturales en busca de un asidero para los 

nuevos tiempos, algunos de los científicos más relevante del si-

glo XX no han dejado de buscar en las revoluciones espirituales 

la base de las nuevas transformaciones. Así, por ejemplo, en pa-

labras de Werner Heisenberg, uno de los padres de la física 

cuántica: 

 
... las alteraciones en los fundamentos de la moderna ciencia de la 

Naturaleza son indicio de alteraciones hondas en las bases de nues-

tra existencia, y que, precisamente por tal razón, aquellas alteracio-

nes en el dominio científico repercuten en todos los demás ámbitos 

de la vida.16 

 

 A comienzos de los años noventa Romero Esteo daba por 

terminada para su posterior estreno por Teatromaquia, bajo la 

dirección de Luis Vera, una obra iniciada en los setenta. Horror 

vacui suponía la culminación de la serie de Grotescomaquias 

que articulan el primer período de su producción y su título 

apuntaba ya a una concepción barroca y cósmica de la realidad 

que guardaba relación con estas teorías científicas y los nuevos 

adelantos en astronomía. Por estos mismos años setenta, el 

poeta cubano Severo Sarduy, residente en París y en un contex-

to cultural afín al Postestructuralismo francés, estudiaba en sus 

Ensayos sobre lo barroco dichas relaciones entre una estética 

barroca y las revoluciones científicas, como ya ocurriera en el 

siglo XVII. El mecanismo estructural de Horror vacui, común a 

todas las Grotescomaquias, define un proceso de construcción 

que se desarrolla, paradójicamente, al mismo tiempo que la pro-

pia estructura va degenerando como un sistema entrópico. En el 

caso de Horror vacui este proceso de construcción/destrucción 

tiene lugar varias veces y cada una con mayor intensidad, para 

terminar a modo de espiral mejor que de círculo en el mismo 

punto en el que comenzó, aunque a un nivel diferente. Tras el 

último de estos clímax de destrucción y en mitad de una desola-

dora sensación de vacío, dos sombras reflexionan acerca de la 

naturaleza del universo y los límites de la realidad, el fin del 

—————————— 
16 Werner Heisenberg, La imagen de la naturaleza en la física actual, Barcelona, 
Seix Barral, 1957, p. 8. 
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mundo clásico en una concepción de la materia como un puro 

efecto óptico, paradójicamente carente de materia, un mecanis-

mo en funcionamiento autónomo —como corresponde a su pro-

pia teoría estética— articulado sobre la nada; así, aludiendo a 

los últimos desarrollos de la física subatómica: “lo que hay deba-

jo de la materia es un opaco y tenebroso infinito de energía in-

material, de energía bruta con un no menos infinito poder inima-

ginable de destrucción. [...] la materia física es así: hueca, 

trucada, prácticamente nada, meros efectos ópticos, y por aden-

tro tinieblas y relámpagos”.17 

 Virando ahora hacia las disciplinas “no exactas”, las ciencias 

humanas no han dejado de crecer desde el siglo XIX para llegar 

a su actual estado de desarrollo, estableciendo progresivamen-

te sus áreas centrales de saber como la antropología, la socio-

logía, la sicología o el estudio formal de los lenguajes artísticos. 

El impulso creciente que desde entonces han conocido se en-

cuentra directamente relacionado con la empresa de revisión de 

los paradigmas epistemológicos que caracteriza la época ac-

tual. Siguiendo el proyecto de “arqueología del saber” y “genea-

logía del poder” desarrollado a lo largo de tres décadas por Mi-

chel Foucault —sin duda otro de los nombres importantes del 

actual edificio cultural y representante destacado de la corriente 

postestructuralista—, las ciencias humanas nacen para cubrir 

una fisura en la razón clásica, el vacío abierto por la desinte-

gración del mundo como una única, completa y al mismo tiempo 

infinita representación de una voluntad divina o espíritu absolu-

to, mathesis universalis o teoría universal del orden y la medida 

que sostenía toda la creación. La desintegración de la realidad 

en un número abierto de representaciones supuso la caja de 

Pandora configurada por Kant con su filosofía crítica de la ra-

zón, la moral y el gusto. La crítica de la razón pura implicaba el 

reconocimiento de un más allá que escapaba a la razón, lo que 

dejaba en el aire la pregunta acerca de ese marco informe y no 

cognoscible que rodeaba el espacio de aquello que sí podía ser 

iluminado por la razón para constituirse, por tanto, en objeto de 

—————————— 
17 Op. Cit, pp. 347 y 376. Cito según la paginación del ejemplar inédito cedido por 
el autor. 
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conocimiento. El estudio de las representaciones que han ido 

organizando y organizan las diferentes culturas que en el mun-

do han sido reveló el carácter representacional de los discursos 

culturales, así como la necesidad de poner de manifiesto las 

condiciones de representación que hacen posible en cada mo-

mento las diversas concepciones de la realidad. En ese espacio 

incierto entre representación y representación se instalan las 

modernas ciencias humanas, que han oscilado entre la consoli-

dación de un centro para el hueco vacío dejado por el repliegue 

de cada una de las representaciones, fisura del saber positivo, 

del conocimiento científico y de la razón instrumental, que llega 

a taparse con el desarrollo de un sistema teórico en torno al 

concepto central de Hombre (desarrollo del “yo” moderno), y el 

desvelamiento de los límites de este espacio, es decir, del 

Hombre y la subjetividad a través de una analítica de la finitud 

iniciada por Kant y la propia Modernidad. Desde este última op-

ción “liminar” retoma Foucault las ciencias humanas poniéndo-

las al servicio del esclarecimiento de las condiciones que han 

posibilitado las diferentes puestas en escena de una cultura y 

de la propia identidad subjetiva, las condiciones que hacen que 

una sociedad se interrogue acerca de unos u otros fenómenos, 

ideas o conceptos, organizando de diversas maneras los cam-

pos del saber. De este modo, fenómenos hasta entonces invisi-

bles como el de la vida, el deseo, lo sagrado, lo social, el traba-

jo, la crueldad, la inocencia, la subjetividad, el poder o la misma 

idea de “Hombre”, convertido ahora en sujeto y objeto de cono-

cimiento al mismo tiempo, asomaban su compleja faz entre los 

bastidores de una multiplicidad de representaciones. Se ilumi-

naba una concepción representacional del mundo cuya última 

puesta en escena era la del mismo discurso con la que se 

enunciaba, la propia puesta en escena de un pensamiento no 

ingenuo o de una identidad que ya no puede preexistir al dis-

curso cultural que la genera. En los años setenta y a partir de la 

reflexión sobre la evolución de las ciencias, iniciaba Edgar Mo-

rin otro de los proyectos más significativos dentro de este mar-

co revisionista, El método, dedicando cada uno de los cuatro 

volúmenes al proceso de reflexión de la naturaleza, la vida, el 

conocimiento y las ideas sobre sí mismos, sobre sus mecanis-
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mos y funcionamientos específicos. El antropólogo francés 

inauguraba su estudio con la siguiente afirmación: “Estoy cada 

vez más convencido de que nuestros principios de conocimien-

to ocultan lo que, en adelante, es vital conocer”.18 Aunque ya 

unas décadas antes, el proyecto de análisis de la Dialéctica de 

la Ilustración desarrollado por Adorno y Max Horkheimer resal-

tara la epistemología como “centro más propio de la moderni-

dad filosófica”19 y único procedimiento crítico para llevar a cabo 

esa “autorreflexión del pensamiento” que demandaba la célebre 

Escuela de Frankfurt. 

 El paisaje de la cultura contemporánea se impregnaba de un 

profundo carácter teatral, condición de teatralidad que va a re-

comendar estrategias performativas, actitudes en desarrollo, 

mecanismos en funcionamiento antes que obras, textos y dis-

cursos ya conclusos. En el espacio dejado por este repliegue 

de los propios discursos sobre sí mismos, de la palabra y la ra-

zón, la cultura y el hombre sobre sí mismos, proliferan las cien-

cias humanas como uno de los acontecimientos más genuinos 

de la Modernidad. Y de esta misma aproximación a la realidad 

surgen, entre muchos otros fenómenos estéticos definitorios de 

la cultura contemporánea, el fenómeno de las Grotescomaquias, 

del mundo como escenario de representaciones, pero que no 

excluye sino que implica también un espacio del más allá, in-

forme y desconocido, magma que garantiza la complejidad sa-

grada por incognoscible del hombre por detrás de su juego de 

intereses, de su puesta en escena como sujeto y objeto de la 

Historia. A partir de esta concepción de la realidad, que salva-

guarda la infinita complejidad del ser humano al tiempo que re-

lativiza la razón, el logos y la palabra como un discurso más, 

pero sin rechazarlos, puesta en escena del hombre moderno, 

se entiende la concepción del arte y la realidad implícita en la 

obra de Romero Esteo y que Nietzsche encerraba en el siguien-

te aforismo recogido por Michel Blanchot,20 antecedente inme-

—————————— 
18 Edgar Morin, El método III: El conocimiento del conocimiento, Madrid, Cá-
tedra, 1986, p. 21. 
19 Vicente Gómez, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Valencia, Cá-
tedra, 1998, p. 102. 
20 Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 228. 
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diato del Postestructuralismo: “tenemos arte para que lo que 

nos hace tocar el fondo no pertenezca al dominio de la verdad”, 

una concepción del arte directamente relacionada con la teoría 

de lo sublime, desarrollada con la Modernidad, Kant y el Ro-

manticismo y recuperada a finales del siglo XX por pensadores 

como Jean-François Lyotard,21 y que da cuenta de algunos de 

los mecanismos centrales de construcción de la obra de Rome-

ro Esteo.22 

 Las claves del pensamiento crítico, de esencial carácter estéti-

co, que subyace a las reseñas de Nuevo Diario encuentran en es-

te amplio paisaje cultural otro posible contexto desde el que abor-

dar, no sólo la producción de Romero Esteo, sino toda una forma 

diferente de entender la Modernidad sobre un ejercicio de revisión 

de sus paradigmas hegemónicos. Así, por ejemplo, es común la 

crítica a la filosofía idealista de corte metafísico —el pensamiento 

de profundidad— que ha articulado la tradición occidental más or-

todoxa y, como parte de ésta, el propio proyecto de la Modernidad 

como proceso de emancipación del Espíritu a través de la Historia. 

Esta inflación de conceptos y abstracciones se hacía más eviden-

te en las ciencias humanas: “los vocabularios y abstracciones aris-

totélico-hegelianos parecen no dar ya más de sí como bases de 

planteamiento en la estética y la creación artística. Resultaron di-

ríamos que dilapidados de los intestinos a base de verborrea in-

continente”.23 De ahí el recelo contra ideas prestigiadas por los 

discursos oficiales y teorías bien avaladas por la Historia con las 

que se intentaba entender la realidad actual, y entre estas ideas 

prestigiadas incluía la misma etiqueta de Vanguardia, el arte como 

tradición cultural y la propia poesía como sensibilidad construida: 

“Condicionada hasta las heces a base de puntos de referencia 

acreditados, materiales noblemente garantizados, prestigios co-

—————————— 
21 Christine Pries (ed.), Das Erhabene: zwischen Grenzerfahrung und Grössen-
wahn, Weinheim, VCH / Acta Humanoira, 1989; María Isabel Peña Agudo, Äst-
hetik des Erhabenen. Burke, Kant, Adorno, Lyotard, Wien, Passage Verlag, 1994. 
22 Óscar Cornago Bernal, “La escritura huérfana: Miguel Romero Esteo o la su-
blimidad del grotesco en la última vanguardia”, Revista de Literatura, 2002 (en 
prensa). 
23 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
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mercial o políticamente canonizados, la incipiente sensibilidad 

poética ni se da cuenta de que le cortan las alas y la convierten en 

ave de corral”, afirmaba Romero Esteo dando a conocer en Espa-

ña la obra del poeta polaco Zbigniew Herbert.24 De este contexto 

surge la común preocupación a toda la época sobre la posibilidad 

de volver a pensar de nuevo, pensar de modo original y no como 

resultado de las estructuras lógicas dominantes, pensar de forma 

compleja, no unilineal, un pensamiento que no excluya la paradoja 

o la contradicción, un pensamiento capaz de aprehender una 

realidad concreta e inmediata, no reducido a su condición de ins-

trumento racionalizador o mecanismo intelectivo a base de abs-

tracciones simplificadoras que cuadriculan la “realidad”. Esta era 

también, por ejemplo, una de las estrategias de la Dialéctica nega-

tiva de Adorno para realizar el recorrido necesario capaz de “atra-

vesar la helada inmensidad de la abstracción antes que alcanzar 

convincentemente la plenitud de una filosofía concreta” y, cohe-

rentemente, esta será igualmente una de las bases de su filosofía 

estética construida al margen de los conceptos de “unidad”, “co-

municación”, “armonía” o “teleología”. Entre las dificultades para 

“pensar” creadoramente en la sociedad actual, destacaba Romero 

Esteo, de un lado: “todo el pensamiento ya cuajado y encuader-

nado [...] con base en la omnipresente tradición libresca de la lla-

mada cultura occidental y en los intereses o desintereses incuba-

dos piadosamente en esa libresca tradición”, y de otro: “la glorífica 

tradición pensante de la cultura teorética, ideológica o filosófica, 

[que] nos empuja soterradamente hacia la apoteosis de que pen-

sar en forma creadora es pensar ideas “grandes”, ideas “profun-

das”.25 Aplicando esta crítica a los discursos dominantes en el 

medio teatral y lenguajes escénicos de aquellos años, entre los 

que no excluía los anunciados vanguardismos, se obtenía lo si-

guiente: 

 
Con lo que las formas archisobadas y desgastadas persisten con fér-

vidos fervores dignos de mejor causa. Y es precisamente en el teatro 

—————————— 
24 Miguel Romeo Esteo, “Zbigniew Herbert, poeta de los muchos universos hu-
manos, demasiado humanos”, Nuevo Diario, 13-02-1972. 
25 Miguel Romeo Esteo, “Las pingües chapuzas del pensamiento en olor de multi-
tudes y mediocridad”, Nuevo Diario, 22-07-1973. 
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donde la cosa pasa de castaño oscuro, y entra de lleno en la color 

espesa y tenebrosa. El conservadurismo teatral es tan pedestre y fe-

roz de toda la ferocidad oronda que es la pura irrisión, que es prácti-

camente la monda. [...] Y me digo yo si es que esta cerrilidad contu-

maz y reincidente no vendrá —que sí que viene— del pensar poco y 

estrecho. De esa unilineal y uniforme forma de pensar, tan cara a to-

do el llamado occidente.26 

 

 Y nótese la lucidez con la que se deduce la dificultad de con-

cebir otras formas de entender y hacer el teatro a partir del mismo 

paradigma hegemónico basado en el pensamiento metafísico, 

trascendental e idealista, en la defensa de un modelo ideal o reali-

dad “verdadera” que guíe la creación artística y la praxis social, 

poniendo al descubierto ese “mucho de metafísica e idealismo 

vergonzantes. Y vergonzosos. Porque allá al fondo lo que se cue-

ce es la santa idea de que hay un “teatro ideal”, el únicamente vá-

lido, y que lisiados e inválidos los demás como inmarcesible axio-

ma” (ibídem). De la crítica a un modo uniformante y dirigido de 

pensar se deriva, por tanto, la aceptación de la diversidad de for-

mas y maneras, aquellas que escapan a la “identidad helada y re-

glamentada consigo mismo” —como diría Adorno27—, la defensa 

radical de la otredad, de aquello que no es lo habitual, dominante 

o hegemónico, diversidad de culturas, formas sociales y meca-

nismos cognitivos que la antropología, la sociología y la sicología 

habían empezado a sacar a luz: 

 
Porque proteico, prometeico, el multiforme mundo en que vivimos —

que desvivimos, ¡ay!, a base de la mucha miopía y el mudo dogma 

barato del atizar y dogmatizar anatemas como bendiciones tutto pas-

sionato—, ya se encarga luego de ir desmintiéndonos. De ir desmin-

tiendo la piadosa teoría universal y uniforme, donde, como en camisa 

de fuerza, encerramos la existente realidad multiforme.28 

 

—————————— 
26 Miguel Romeo Esteo, “A la búsqueda de un nuevo espacio teatral”, Nuevo 
Diario, 16-09-1973. 
27 W. Theodor Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus/Cuadernos para el 
Diálogo, 1975, p. 166. 
28 Miguel Romeo Esteo, “A la búsqueda de un nuevo espacio teatral”, Nuevo Dia-
rio, 16-09-1973. 
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 Llevando adelante este debate, el autor dramático y ensayista 

denunciaba la disociación en la que vivían realidad y pensamiento, 

distancia sobre la que se fundará el proyecto cultural de Occiden-

te, su discurso acerca de las ideas de “verdad”, “bien” o “belleza”, 

y que han señalado con claridad, desde Nietzsche, la mayor parte 

de los pensadores que han contribuido a esta nueva manera de 

entender la Modernidad. Desde el abismo abierto por Descartes 

entre “res cogito” y “res extensa”, la distancia entre el mundo de 

las ideas abstractas y el mundo de las cosas no ha dejado de cre-

cer para experimentar una radical reconsideración en ciertos sec-

tores de la sociedad occidental contemporánea, y que Romero 

Esteo vuelve a expresar con claridad meridiana, calificando dicho 

concepto de la “cultura” en tanto que acumulación de ideas, teo-

rías y discursos ya fabricados como una forma más de incultura, 

de ceguera de la “realidad” y atrofiamiento de la capacidad per-

ceptiva: 

 
La cultura de las ideas —mucho más si en forma de profesionales de 

las ideas— ya de por sí nos lleva a perder contacto con la realidad en 

bruto, con la realidad tal cual es. Interiorizamos que la realidad son 

los universos de las ideas y no el mundo polimorfo con sus cien mil 

olores y colores y sabores agrios, y ya la cosa prácticamente no tiene 

remedio. De rebote, la percepción sensorial resulta disminuida, muti-

lada, cuando no delicadamente asesinada. Viendo, no vemos preci-

samente la realidad en crudo, sino que cocinada en nuestro cerebelo 

con las ideas que allí nos la visten amargamente como un pomelo, 

nos la revisten, nos la obnubilan decorosamente. Del mucho consumir 

ideas, al mirar la realidad terminamos viendo ideas, abstracciones, 

que no realidades de bulto. En resumen, que la cultura de las muchas 

ideas asumidas, consumidas, interiorizadas, es una forma de incultu-

ra como otra cualquiera. 29 

 

 La concepción de la escritura dramática desarrollada por Ro-

mero Esteo y la teoría estética que de ella se deduce, se deriva de 

esta crítica del pensamiento idealista y trascendental, así como de 

la defensa a ultranza de la realidad como fenómeno multiforme y 

—————————— 
29 Miguel Romeo Esteo, “Las pingües chapuzas del pensamiento en olor de multi-
tudes y mediocridad”, Nuevo Diario, 22-07-1973. 
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siempre diverso, no sólo como un proyecto estético, sino como 

una filosofía de vida que implica también una opción ideológica. A 

partir de aquí se entiende la función del arte como un modo de 

abrir los sentidos a esa otra “realidad” que queda en ese “punto 

ciego” de la mirada “culturalizada”. Ahora bien, esta necesidad de 

desvelar, de hacer ver esa “realidad” velada tras los discursos ofi-

ciales, no consiste únicamente en un proyecto de concienciación 

acerca de una situación política determinada, como a menudo se 

ha entendido el arte comprometido, sino sobre todo y en el mo-

mento actual de descubrimiento de la propia complejidad de lo 

humano. Y para llegar a percibir esa necesaria complejidad de la 

realidad y el hombre, el autor recurre a una serie de procedimien-

tos que empujen al espectador, y con el espectador a la propia 

obra como mecanismo de funcionamiento estético y, en última ins-

tancia, al mismo autor, a una suerte de límite en el que su mundo 

“cultural”, pero también sus fronteras síquicas y sociológicas pro-

fundas, de carácter ya más antropológico que social, entran en 

desequilibrio dejando ver la paradójica condición final de la exis-

tencia. Frente a una filosofía construida desde los centros, esta 

idea de “límite” se convierte en un concepto fundacional del nuevo 

pensamiento, un pensamiento que se instala en la frontera o um-

bral de indefinición, gozne que articula medios opuestos y hasta 

contradictorios. Es este, por ejemplo, el proyecto filosófico de Eu-

genio Trías, que arranca del mismo contexto postestructuralista, 

más preocupado por una definición del ser y la realidad a partir de 

sus límites, indefiniciones e inseguridades que de sus centros. El 

autor de Tartessos construye a partir de ahí una estética de los 

excesos que huye de cualquier tipo de equilibrio o punto medio,30 

de “ese ‘justo medio’ en el que los masoretas de la estética se 

empeñan en apuntillar la creación artística, en hibernarla en saca-

rina con trivializaciones tan dulcemente caducas como todo aque-

llo de “la belleza”, “el buen gusto”, “el arte por el arte” “la obra bien 

hecha”, etcétera”, insistía Romero Esteo31 en su ensayo sobre la 

teoría estética del arquitecto y compositor Yannis Xenakis —punto 

—————————— 
30 Óscar Cornago Bernal, “El pensamiento de la complejidad o las poéticas del 
límite”, Exilios 6 y 7, 2002 (en prensa). 
31 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
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de referencia también en el pensamiento foucaultiano—, al tiempo 

que reclamaba un instrumental casi matemático para explicar el 

arte. 

 Es también en este contexto en el que se puede enmarcar el 

pensamiento de lo sagrado que atraviesa todo el siglo XX y que 

nace de las investigaciones antropológicas desarrolladas por Émi-

le Durkheim en torno al fenómeno de lo social. A finales del siglo 

XIX el investigador francés daba un giro en su línea de estudios 

sociológicos para centrarse en el estudio de lo sagrado como fun-

damentación de la organización social. Lo social, espacio de lo 

profano, se veía constituido paradójicamente por lo sagrado, dos 

polos opuestos que lejos de excluirse se implicaban, como el or-

den remitía al caos o la razón a aquello que la negaba. En una so-

ciedad laica por definición —condición del proyecto ilustrado de 

emancipación—, el fenómeno de lo sagrado se ha hecho más vi-

sible que nunca, pasando a ser objeto de análisis por parte de 

numerosos autores (Kamper y Wulf; Torres Monreal). Si en Fran-

cia, Marcel Mauss y, posteriormente, el Collège de Sociologique 

fundado por Roger Caillois, Michel Leiris y George Bataille —otro 

de los precursores del postestructuralismo— desarrollaban los es-

tudios de Durkheim, en Alemania era Otto Brahm o en Rumania, 

Mircea Eliade —a quien Romero Esteo32 dedicó una reseña en la 

que se señalaba un tipo de “humanismo antropológico” superador 

de la mirada centroeuropeísta frente al humanismo occidental de 

corte elitista—. Más recientemente el mismo proyecto filosófico de 

Trías33 en torno a la idea de límite le conducía coherentemente a 

dedicar un estudio al fenómeno de la religión. En sintonía con esta 

corriente, el pensamiento de Romero Esteo responde también a 

una esencial concepción de la sacralidad que impregna tanto el 

período de las Grotescomaquias como, de forma más explícita y 

directa, el proyecto estético y antropológico sobre Tartessos desa-

rrollado durante los últimos veinte años. 

 En la misma búsqueda de aquellos elementos que escapan a 

los convencionalismos sociales, discursos prestigiados o lengua-

jes oficiales “autorizados”, el autor de las Fiestas gordas del vino y 

—————————— 
32 Miguel Romeo Esteo, “Mircea Eliade, en solitario”, Nuevo Diario, 24-11-1974. 
33 Eugenio Trías, Pensar la religión, Barcelona, Anagrama, 1997. 
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el tocino lleva a cabo una defensa radical de lo popular —

característica esencial en su teoría estética— como fuente de có-

digos y materiales de autenticidad garantizada, al menos en la 

profunda sensibilidad que los sustentaba, frente a esos “imperso-

nales cánones contumaces de una impersonalísima burguesía o 

clase media urbana impersonalmente occidental, y valga la tira del 

pleonasmo”, afirmaba en el ensayo sobre el Bread and Puppet 

Theater.34 Asistimos a una defensa de lo popular que va más allá 

de los discursos ideológicos, a menudo de evidente signo paterna-

lista, para reivindicar una aproximación antropológica al sentir po-

pular en lo que este tiene de revolucionario, anticulturalista y libe-

rador. En este empleo de lo popular va implícito una concepción 

profundamente sensorial de la obra artística como mecanismo de 

tratamiento de la sensibilidad por medio de la percepción emo-

cional de materiales de diversos orígenes, especialmente en el ca-

so del teatro. De este modo, tanto su pensamiento estético como 

su propia producción no pueden ser abordados dejando al margen 

la proyección material, es decir, sonora y visual, plástica y táctil 

como talón de Aquiles del fenómeno artístico, según el mismo au-

tor no deja de recordarnos: “el arte —tal vez no esté mal recordar-

lo— funciona a partir de la sensibilidad, no a partir de las concep-

tualizaciones incontinentes y la didáctica a tocateja” (ibidem). Es 

también a partir de esta concepción esencialmente material —

“artesanal”, dirá en numerosas ocasiones— que llega a una ima-

gen casi orquestal de la creación teatral como construcción inge-

nieril en la que entran en juego materiales de muy diverso signo, 

una fiesta para los sentidos, explosión de “sonoridades” o “colora-

turas” que alcancen a sacudir las profundidades de la psique, a 

rozar algún tipo de límite, como lo sagrado, ininteligible, amorfo, 

trivial, inocente o cruel, en palabras del autor35: “intentar que bara-

jando masas de elementos, toda creación sea en arte el casi límite 

de los casos límites. O, al menos, de toda una serie de casos lími-

te”, idea que Trías36 volvería a enunciar dos décadas más tarde: 

—————————— 
34 Miguel Romeo Esteo, “El inaudito evangelio de los gigantes y el pan”, Nuevo 
Diario, 11-07-1971. 
35 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
36 Eugenio Trías, Lógica del límite, Barcelona, Destino, 1991, p. 220. 
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“Un arte que no se eleva hasta el límite ni se alza hasta lo simbóli-

co no se produce como arte”. Es esta una idea de límite que pasa 

a menudo por el exceso, el barroquismo e incluso la irritación co-

mo medio de despertar al espectador a un nuevo tipo de sensibili-

dad, como explicaba Romero Esteo en su comentario de la obra 

de John Cage, sin duda otra de las revoluciones “paradigmatológi-

cas” en la cultura contemporánea: “desde el ángulo de la creación, 

según Cage, lo primero está en despertarles a las gentes ojos y 

oídos y los demás sentidos otros. La sensibilidad, resucitársela 

a la vida aunque sea a riesgo de irritarla”.37 Coincidiendo con 

Adorno, la estética, en su concreta e inmediata materialidad sen-

sible, se erigía como la necesaria corrección a una tradición filosó-

fica cargada de idealismos y abstracciones. También el pensa-

miento postestructuralista desarrollará una perspectiva 

esencialmente material y sensible sobre el arte, defendida siste-

máticamente por autores como Roland Barthes u Octavio Paz, ex-

ponentes de una renovada concepción barroca del mundo actual 

compartida por Romero Esteo. 

 En el juego con una pluralidad de materiales a niveles diver-

sos,38 experimenta el autor el vértigo por el fenómeno artístico de 

lo teatral como mecanismo que evoluciona entre el caos más ab-

soluto y el orden más riguroso: “El teatro es decantación de len-

guajes y, a poco que nos despistemos, el caos. Que no es preci-

samente ni arte ni creación. Extraer de la nada y el caos un orden 

de más allá del orden”,39 y volviendo nuevamente con el método 

compositivo de Xenakis: “Ya está bien de pensamiento unilineal. 

Hay que operar con masas complejas de ideas y elementos que 

engloben determinismos y azar —como escribe Xenakis—, la do-

—————————— 
37 Miguel Romeo Esteo, “John Cage, de espaldas a la música y el arte”, Nuevo 
Diario, 23-01-1972. 
38 Miguel Romeo Esteo, “Introducción al curriculum vitae y al agua de rosas”, en 
Miguel Romero Esteo, Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos, Madrid, Cá-
tedra, 1978, pp. 9-102; “A modo de introducción que no introduce nada”, en Mi-
guel Romero Esteo, El vodevil de la pálida, pálida, pálida pálida rosa, Madrid, 
Fundamentos, 1979, pp. 7- 56; Prontuario de teatro amateur, Sevilla, Centro An-
daluz de Teatro, 1992. 
39 Miguel Romero Esteo, “Peter Brook. The empty space”, Nuevo Diario, 9-05-
1971. 
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ble faz de un mismo universo: el cosmos-caos”.40 Las Grotesco-

maquias evolucionan en torno a un punto culminante en el que, 

paradójicamente, un polo implica el otro: el máximo nivel de caos 

requiere el orden más complejo, evidenciando el caos como un ti-

po aún más complejo de orden, conclusión a la que llegaban 

igualmente las diversas líneas de investigación que en física, ma-

temática, biología, economía o sociología se han centrado en los 

sistemas de autoorganización entre estos dos polos como una de 

las características definitorias del fenómeno de la vida41 y punto 

de partida de las tesis del Constructivismo.42 

 La conclusión imposible de este complejo contexto cultural no 

concluso y aquí apenas esbozado no puede ser —

forzosamente— más que de tipo metodológico, una especie de 

guía instrumental para moverse por un modelo integrador de la 

filosofía y la ciencia, el arte y la realidad, que antes de excluir las 

contradicciones e ignorar sus límites, se construye precisamente 

sobre sus propias fronteras, un pensamiento de la para-doxa an-

tes que de la orto-doxa; una posición consciente de que el fondo 

—como defendía Nietzsche— no dejará de escapar a la inteli-

gencia humana, discurso que requiere, en primer lugar, la con-

ciencia lúcida y despierta de los paradigmas sobre los que él 

mismo se construye, de la imposibilidad de escapar a la propia 

puesta en escena del mismo pensamiento, que no excluye la ra-

zón, pero tampoco la sitúa como principio y fin de la existencia, 

una razón también revisada, transversal43(Welsch) o fronteriza 

(Trías). Esta es quizá la última “verdad” a la que se llega en la 
—————————— 
40 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
41 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 2001; 
MATURANA, Humberto Maturana y Francisco Valera, El árbol del conocimiento. 
Las bases biológicas del conocimiento humano, Barcelona, Debate, 1996; Fritjof 
Capra, La trama de la vida. Una nueva perspectiva de los sistemas vivos, Barce-
lona, Anagrama, 1998;, Günter Küppers(ed.), Chaos und Ordnung. Formen der 
Selbstorganisation in Natur und Gesellschaft, Stuttgart, Philipp Reclam, 1997. 
42 Heinz Gumin y Heinrich Meier (eds.), Einführung in den Konstruktivismus, 
München, Piper, 1992; Ernst Von Glaserfeld, Radikaler Konstruktivismus. Ideen, 
Ergebnisse, Probleme, Frankfut am Main, Suhrkamp, 1997. 
43 Wolfgang Welsch, Vernunft. Die zeitgenössische Vernunftkritik und das 
Konzept der transversalen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996; Eugen-
io Trías, La razón fronteriza, Barcelona, Destino, 1999. 
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obra de Romero Esteo —profundamente teatral como la verdad 

moderna—, sabedor de que por todo ello el teatro hoy más que 

nunca se erige en modelo paradigmático de la estética actual. 

Morin presenta su teoría del “pensamiento complejo” como sín-

tesis de su proyecto, sirva también como cierre de este trabajo y 

preámbulo al mundo de Romero Esteo un pensamiento complejo 

que Pakman,44 en la introducción a la obra de Morin, definía así: 

 
... un modo complejo de pensar la experiencia humana, recupe-

rando el asombro ante el milagro doble del conocimiento y del 

misterio, que asoma detrás de toda filosofía, de toda ciencia, de 

toda religión y, que aúna a la empresa humana en su aventura 

abierta hacia el descubrimiento de nosotros mismos, nuestros lí-

mites y nuestras posibilidades.45 
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Los textos dedicados al estudio y el análisis de la escenografía 

pueden ser divididos en dos grupos. Por un lado están los trabajos 

consagrados a la elaboración de registros e inventarios; por el otro, 

aquellos que contemplan los fenómenos bajo una luz diferente y 

buscan las relaciones internas, el nexo que existe entre las mane-

ras de ver el teatro y la vida que distintos pueblos, movimientos y 

tiempos han ido proyectando sobre distintos espacios escénicos. 

Es en este último caso cuando una historia —gracias a los esfuer-

zos realizados por comprender sus contradicciones, descubrimien-

tos, aciertos y errores— tiene la posibilidad de volverse más próxi-

ma para el observador. En la historia del decorado46 y de la 

escenografía47, los planos se superponen como en un montaje ci-

nematográfico, los logros del pasado son pensados en función de 

un discurso nuevo, todo está interrelacionado, y la multiplicidad de 

métodos va creando aquel mosaico que nosotros llamamos el 

mundo. El teatro es estructural, detrás de cada una de sus expre-

siones plásticas se transparentan el hombre, sus gestos y palabras. 

Con el fin de “abrir” el mundo, de modificar sus dimensiones, cada 

época reinventa el teatro, y las nuevas soluciones espaciales, las 

nuevas imágenes surgen negando y recogiendo las experiencias 

anteriores, rebelándose contra éstas y reactualizándolas. La esce-

nografía de Schlemmer para El asesino, esperanza de las mujeres 

(1921) está íntimamente relacionada con los diseños de Appia, en 

algunos figurines de Bakst ya se vislumbra la futura Éxter de Salo-

—————————— 
46 Segunda mitad del siglo VI a.C.-hoy. 
47 Años ochenta del siglo XIX-hoy. 
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mé (1917), Mestres Cabanes elige para la puesta en escena de Ai-

da (1945)48 el discurso visual llevado a cabo por Philippe Chaperon 

en Aida estrenada en la Ópera de París (1880) y que continúa, a su 

vez, la estética que Pierre-Luc-Charles Ciceri ha propuesto para 

Moisés en Egipto,49 y los experimentos del cubofuturismo escéni-

co50 conquistan una nueva vida en Tristán e Isolda imaginada por 

Hockney51 y en La flauta mágica de Wilson y Kenzo Takada52. La 

función de “la cultura de los vínculos”53 es aplicable también a la 

historia del decorado y de la escenografía, una historia basada en 

los cambios en la visión espaciotemporal del mundo y que constru-

ye la imagen del hombre mediante formas, planos, colores y luz. 

 El presente artículo se debe, en parte, a que en 1999, preparán-

dome para unos exámenes, leí por primera vez un libro cuyo autor 

afirmaba que fue el cómico Pedro Navarro de Toledo quien alrededor 

de 1570 “inventó los teatros” en Madrid, “es decir, introdujo decora-

ciones pintadas y móviles, aumentó los trajes y puso en movimiento 

las máquinas”.54 La noticia me desconcertó: creía que había sido el 

arquitecto Buontalenti,55 autor del teatro Mediceo,56 el primero en uti-

lizar los decorados móviles a partir de 1585 y que los había diseñado 

con el fin de animar las fiestas que los grandes duques de Toscana 

gustaban de organizar en su palacio florentino. Pensaba también que 

hacia el año 1598 le siguió el pintor Vionini, quien estuvo trabajando 

para la corte mantuana de los Gonzaga, y que fue el arquitecto-

—————————— 
48 Reestreno: 1989, Liceu. Ver Escenotecnic, nº16, 2001, pp. 20-26. 
49 Estreno: 1827, Ópera de París. 
50 1917-alrededor de 1930. 
51 Estreno: 1987, Los Angeles Music Center Opera. 
52 Estreno: 1991, Ópera de París; reestreno: 1999, Ópera Bastilla, París. 
53 P. Brook, Provocaciones, Buenos Aires, Ediciones Fausto, 1995, p. 260. 
54 J. Muñoz Morillejo, Escenografía española, Madrid, Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, 1923, p. 53. 
55 Bernardo Buontalenti, 1536-1608, apodado delle Giràndole, “el de los fuegos 
artificiales”, estuvo al servicio de los Médicis durante más de cincuenta años y di-
señó villas, fortalezas, escenarios, maquinaria, decorados, fuegos artificiales y 
las puestas en escena de entradas triunfales y procesiones festivas; dos de sus 
discípulos fueron los ingenieros-arquitectos Cosimo Lotti y Giulio Parigi (antes de 
1590-1635). 
56 En el Palacio de los Uffizi, retomando y mejorando el teatro construido en el 
Palacio Vecchio (Florencia, 1565) por Vasari quien, al parecer, había sido el pri-
mero en plantear la necesidad de una embocadura. 
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ingeniero Aleotti el que había oficializado el uso de bastidores meca-

nizados, o móviles, introduciéndolos en la práctica teatral europea al 

edificar en 1618-1619 el teatro Farnesio de Parma inaugurado diez 

años más tarde con una ópera de Monteverdi. 

 
Planta realizada por Stanislavski en el Cuaderno de dirección para la puesta en escena  

de La gaviota, Acto Segundo. 

 

 Aún así, no han sido precisamente Buontalenti, Vionini y Aleotti 

los que han “inventado los teatros” en Italia, puesto que estos fue-

ron inventados —gracias a las aportaciones de Alberti, Ficino, 

Brunelleschi, Bramante, Leonardo, Rafael, Giulio Romano y Pelle-

grino da Udine— más bien por Peruzzi, Aristotile y Bastiano da 

Sangallo, Vasari, Palladio, Serlio, Scamozzi y otros arquitectos, 

ingenieros y pintores. Hoy, pienso con cierta tristeza en que conti-

núo sin saber nada acerca de Pedro Navarro quien ha llevado a 

cabo él solo la misma labor que toda una tropa de atormentados y 

astutos artistas italianos y en que tal vez nunca averiguaré qué 

máquinas exactamente puso en movimiento, tampoco el significa-

do de la expresión “aumentar los trajes”. Pero, aplicando la lógica, 
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sí he llegado a la conclusión de que el cómico toledano era un 

hombre de capacidades realmente sobrehumanas, y en tales ca-

sos, inventar y aumentar no entraña dificultad alguna; aunque, por 

otra parte y como dijo Keats, lo hizo pero es dudoso cómo y de 

dónde. 

 
Fotografía del espectáculo El jardín de los cerezos, Acto Cuarto. Dirección: Stanislavski.  

Diseño de escenografía: Símov. Estreno: TAM, 17 de enero de 1904. 

 

 Cuarenta años antes de la publicación del libro citado empezó a 

surgir, en el proceso de la revolución estética, la comprensión de 

que el espacio escenográfico constituía uno de los componentes 

principales —estructurales y ordenantes— de la puesta en escena. 

El modelo del decorado realista formulado por Antoine57 interpreta-

ba el mundo exterior de aquí y de ahora —un planteamiento com-

pletamente nuevo para el teatro—. En el afán por lograr reflejar so-

bre el escenario su análisis e interpretación de los hechos y de las 

personas, los naturalistas tuvieron que abrir las puertas hacia el 

abismo: el sistema antropocéntrico teatral creado hacia finales del 

siglo XIX comenzó a derrumbarse. El gusto por lo exagerado, lo 

exaltado y lo ecléctico retrocedió ante la sobriedad del espíritu posi-

tivista. La imagen del mundo como una gran máquina social, libera-

do de la pasión y del acontecer intencional, no dejaba al ser hu-

mano más alternativas que avasallar o ser avasallado. Tras 

—————————— 
57 Que visualmente no era más realista que una parte de decorados diseñados 
en la primera mitad del siglo XIX y definidos por los historiadores franceses del si-
glo XX como naturalistas. 
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naturalizarlo todo, el hombre, absorbido por el mundo que él mismo 

había creado, ya no podía “hacerse responsable de nada, ni de su 

esencia, ni de sus motivos, ni de sus acciones y afectos”, era una 

rueda más en medio de las cosas, un cuerpo expuesto a la casuali-

dad de las luchas técnicas, económicas y sociales; la responsabili-

dad individual, la culpabilidad y las ilusiones de la conciencia fueron 

reemplazadas por la industria, la economía política, la justificación 

cultural y, unos años más tarde, por el Tercer Congreso Internacio-

nal de Psicoanálisis.58 

 La paradoja de ser persa en un mundo hostil llevó a los antihé-

roes del teatro naturalista a encerrarse entre cuatro paredes,59 den-

tro de las ensimismadas mises en scène articuladas por Antoine. El 

movimiento, externo e interno, empezaba y terminaba aquí y ahora, 

sin posibilidad de continuar más allá de la topografía establecida 

por el decorado. El tiempo, subordinado al movimiento circular del 

mundo, era un número abstracto, un instante que “no es en absolu-

to una parte del tiempo”, y resultaba prescindible. Disociado, en tan-

to que uno de los condicionantes primordiales, del movimiento inten-

sivo del alma, se percibía como inmutable, carente de oscilaciones 

y, por ello, profundamente convencional.60 Los “cuadros de la vida”, 

predominantemente los interiores aislados de la naturaleza e ilumi-

nados por una luz artificial, eran la crónica de exasperación, miseria 

y desamparo, reflejada en un conjunto de instantáneas fragmenta-

das, realizadas “en blanco y negro”. 

 Los espacios diseñados por el Teatro Libre a lo largo de los 

siete años de su funcionamiento aún no eran escenografía. Sin 

embargo, el entorno entendido como destino y el ansia por cons-

truir la ilusión de un segmento de la vida de verdad hicieron que el 

decorado iniciara el camino hacia una nueva sintaxis, transfor-

mándose no sólo en un lugar de acción extremadamente concreto 

y contemporáneo al público, sino en un personaje más. El decora-

do —el lugar de acción que, siguiendo las acotaciones del autor, 

podía cambiar bruscamente de un acto a otro, siendo sustituido 

—————————— 
58 Weimar, 1911. 
59 El mediocajón, pavillón, fue un invento francés perfilado hacia finales del siglo XVIII; 
su aparición estaba relacionada con la puesta en escena de las obras de John Gay, 
George Lillo, Henry Fielding, Lessing, Diderot, Beaumarchais, Schiller y Goethe.  
60 El espacio y el tiempo entendidos como conceptos disociados y absolutos. 
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durante el entreacto un interior rico por uno pobre— componía un 

segmento del mundo, un pequeño espacio narrado y comentado, 

mientras que el tiempo se plegaba durante el transcurso de la ac-

ción ribeteando con un antes y un después el espacio sin socavar-

lo. Con todo, la necesidad de fabricar lo real condujo a la consta-

tación de que el espacio escenográfico servía también para doblar 

las imágenes. Los objetos de atrezzo, siendo activados por la mi-

rada y las acciones del personaje, se tornaron vivos y peligrosos; 

el personaje percibía cosas que a su vez le percibían a él, mien-

tras que el espectador, ambiguo observador del instante presente, 

miraba por el ojo de la cerradura “sin” ser visto. Hasta los años 

ochenta del siglo XIX, el personaje teatral carecía de la condición 

de percibiente: el decorado le proporcionaba una percepción ciega 

y protectora, suficiente para su acción. Uno de los mayores logros 

de Antoine consistió en descubrir que también el decorado y los 

elementos de atrezzo percibían al actor-personaje, forzándole a 

vivir la existencia en toda su calidad inmediata y así establecer 

con el espacio unas relaciones desconocidas hasta entonces por 

la práctica teatral. A partir de aquel momento, la búsqueda de lo 

verosímil ha sido sustituida en el teatro por la búsqueda de la ver-

dad. Fue la primera vez en la historia cuando el hombre y el futuro 

espacio escenográfico se miraron frente a frente y se reconocieron 

el uno en el otro. La concepción del espacio determinaba el carác-

ter y la tensión de la acción dramática y, siendo la proyección del 

yo espacial del director, expresaba de manera inequívoca las in-

tenciones y la idea central del mismo. 

 Gran actor y director genial, luchador contra el repliegue sobre 

opiniones establecidas y un romántico, Antoine, revolucionando el 

teatro, supo mantener, no obstante, a pesar de los postulados del 

naturalismo, una de las reglas básicas del juego surgido entre el 

espectador y el actor hace miles de años: “cada uno es el otro y 

ninguno es él mismo”. Antoine reflejó el “desencanto” del mundo 

mediante unos espacios compartimentados, alienantes, cortados 

del exterior, llegando a fabricar un nuevo mito, el mito de la cuarta 

pared —un modo de ver cuyas raíces se encuentran en la Italia de 

los siglos XV y XVI—. La maquinaria, “la representación de lo no-

representado en la representación”, imprescindible para el cambio 



ARTICULOS 

 

47 

de decorados, quedó detrás de un límite vuelto infranqueable.61 

Para sobrevivir, o para evitarse a sí mismos, los personajes teatra-

les se conformaron con habitar un espacio “auténtico”, “banal”, 

des-sentimentalizado y “feo” (pulverizando así los conceptos de “lo 

bonito” y de “buen gusto” aplicados hasta entonces al decorado y 

al vestuario escénico), reconocible para la mayoría de los euro-

peos de la época como un entorno cotidiano y cómplice de sus 

propios silencios y vacíos. Adelantándose a las teorías de Bajtín, 

Volóshinov y Medviédev,62 la práctica del Teatro Libre había defi-

nido la comunicación —sonora y visual, establecida a través del 

espacio— como un fenómeno social, una imagen capaz de alber-

gar múltiples sentidos potenciales. En los años ochenta y noventa 

del siglo XIX el espacio de la representación, interpretado, de ma-

nera aún poco consciente, como una materia pensante, estaba a 

punto de incorporar una nueva realidad: la atmósfera teatral. A su 

vez, la iluminación eléctrica, regulable, introducida paulatinamente 

en los teatros europeos a lo largo de la década de los ochenta, 

contribuyó de manera decisiva a la creación de un lenguaje escé-

nico nuevo. Y así fue como empezó la primera etapa de la historia 

de la escenografía. 

 

 
El tiempo es un problema para nosotros, un 
tembloroso y exigente problema... 

 
BORGES 

 

 El año en que mademoiselle Lilly de Lidia realizaba los prime-

ros stripteases sobre el trapecio del parisino teatro Olympia63, 

—————————— 
61 Según Serafima Bírman (actriz de teatro y cine formada, al igual que Mijaíl 
Chéjov, en el Primer Estudio del TAM abierto en 1913 y dirigido por Sullerzhítski), 
en los últimos años de su vida Stanislavski “soñaba con un escenario que estu-
viese rodeado por cuatro paredes móviles, para que el actor no supiera cuál de 
las cuatro se abriría durante la representación”. Ver también las palabras de Di-
derot “actuad como si el telón no se levantara” [De la poesía Dramática, ensa-
yo citado por J.A. Hormigón en el prefacio a Interpretar sin dolor, Madrid, ADE, 
1999, p. 17]. 
62 El grupo de lingüistas de Leningrado que desarrollaron, en la segunda mitad 
de los años veinte del siglo XX, un sistema denominado “semiótica social”. 
63 Hasta quedarse en ropa interior. Aquel espectáculo de music-hall incluía som-
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Diáguilev presentaba en San Petersburgo la exposición de pintura 

que daba a conocer el movimiento El Mundo del Arte, el teatro pri-

vado de Suvórin ofrecía al público Thermidor de Sardou, Meyer-

hold acababa de graduarse en la Escuela Superior de Arte Dramá-

tico, Fontanals y Moholy-Nagy tenían tres años de edad, moría 

Mallarmé y el modernismo estaba alcanzando su apogeo, el Tea-

tro de Arte Asequible Para Todos estrenó La gaviota.64 Antoine 

definía sus puestas en escena como “plásticas: decorados, ves-

tuario, atrezzo e iluminación” y pensaba que el otro tipo de monta-

jes, denominado por él “interno”, estaba aún por llegar. Consistiría 

en conseguir descifrar, “mediante el movimiento del actor y el lu-

gar en que le situemos, el recóndito “subtexto” (dessous) de las 

acciones y de las palabras, los substratos ocultos y el misterio psi-

cológico o filosófico encerrados dentro del texto dramático”.65 

 En 1898 Stanislavski llevaba trabajando dieciséis años como 

actor y doce años como director; fue Nemiróvich-Dánchenko quien 

logró persuadir a Chéjov para que, tras el fiasco sufrido dos años 

atrás en el teatro Aleksandrinski, entregara el texto de La gaviota 

a la compañía del TAM.66 Al principio, a Stanislavski la obra le pa-

—————————— 
bras chinescas acompañadas de música y comentarios, osos vestidos de húsa-
res y a los especialistas en evasión, Harry Houdini y Steens. 
64 17 de diciembre de 1898, era el noveno estreno del Teatro de Arte de Moscú. 
En cuanto al nombre de la empresa, inicialmente fueron contempladas las si-
guientes variantes: Para Todos los Estamentos, teatro Barato, teatro Nuevo, Tea-
tro Laboratorio, Teatro de Nuevos Principios, etc.; las palabras elegidas, Asequi-
ble Para Todos, desaparecieron hacia 1900. [K. Stanislavski. De las Reflexiones 
sobre el teatro. 1898-1936. Rev. Teatr, núm. 1, 1983, Moscú.] El año 1898 suele 
ser considerado además como el comienzo de la llamada Edad de Plata rusa e 
inicia toda una serie de movimientos artísticos y literarios sucesivos: simbolismo 
(en la pintura, hacia 1890), neo-primitivismo, futurismo, cubofuturismo, ego-
futurismo, imaginismo, non-objetivismo, purologismo, rayonismo, acmeísmo, su-
prematismo, constructivismo, funcionalismo, etc. 
65 S. Dhomme, La mise en scène d’Antoine à Brecht, París, 1959, citado por Ta-
tiana Bachelis en: La evolución del espacio escenográfico, de Antoine a Craig, 
Moscú, Naúka, 1978. 
66 El estreno mundial [17 de octubre de 1896, teatro imperial Aleksandrinski, San 
Petersburgo, dirección: Kárpov, en el papel de Nina: Viera Komissarzhévskaia] 
resultó ser un gran fracaso; fue cuando Chéjov, antes de huir a Moscú, escribió 
en la nota dirigida a su amigo Suvórin, un importante editor, propietario de un 
teatro y padre del prototipo del personaje de Triépliev, en cuya casa se hospeda-
ba: “aunque viviera setecientos años más, no volveré a entregar otra obra mía a 
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reció básicamente monótona y aburrida; tenía treinta y cinco años, 

y la historia sobre Orestes-Hamlet-Triéplev con su escena de la 

ratonera67 reconstruida en el teatrillo situado junto a un hermoso 

lago le atraía muy poco. El espectáculo ensayado durante ochenta 

horas y con tres ensayos generales hizo diecinueve funciones du-

rante la temporada 1898/1899, trece funciones a lo largo de las 

tres temporadas siguientes, fue repuesto en 1905 y se representó 

once veces más.68 A pesar del poco éxito económico y aunque el 

montaje no había suscitado un especial entusiasmo por parte de 

Chéjov, resultó ser decisivo por una serie de razones y, en primer 

lugar, porque, al abordar la puesta en escena, sus autores se en-

contraron con un problema: el espacio (escenográfico). 

 
Fotografía de la escenografía para el espectáculo realizado a partir de los relatos de 

Chéjov.  

Dirección: Liubímov. Diseño de escenografía: Boróvski. Estreno: Teatro del drama  

y la comedia de la calle Taganka, Moscú, 1977. 

 

 El canon del proceso de trabajo elaborado por el TAM durante su 

—————————— 
ningún teatro”.  
67 Play within a play que, a diferencia de la ratonera en Hamlet (III 2), desorienta 
a Triéplev y se convierte en una especie de mise en abyme que anticipa el 
desenlace final. 
68 En la temporada 1917/1918 Stanislavski empezó los ensayos de un nuevo 
montaje de La gaviota con Mijaíl Chéjov en el papel de Triéplev, que no fue es-
trenado; la nueva puesta en escena tuvo lugar en el TAM en 1960 [escenografía: 
Nissón Shífrin, 1892-1961]. 
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primer período69 le reservaba al escenógrafo un papel estrictamen-

te funcional (el famoso “principio de la escenografía discreta”). “Mu-

chas veces yo sentía la necesidad de utilizar una gama cromática 

más brillante, más viva, y sin embargo, me sometía consciente y 

deliberadamente a las indicaciones precisas del director”, escribió 

pasados los años Símov en sus Fragmentos de memorias.70 Conti-

nuando la vía abierta por los teatros de Meiningen y de Antoine, 

Símov exploró una tipología opuesta a la ofrecida por el teatro sim-

bolista francés y, posteriormente, por los escenógrafos de Meyer-

hold, Sudéikin y Sapunóv,71 llevando el efecto de la familiarización 

al extremo y elevándolo a un nivel ontológico. El primer escenógra-

fo del TAM, cuyo credo era llenar el teatro de vida, ha sido objeto de 

periódicas críticas y reproches, incluso después de su muerte; y sin 

embargo, una serie de propuestas elaboradas por escenógrafos eu-

ropeos para los textos de Chéjov, especialmente las diseñadas en 

los años setenta y noventa, han tomado como punto de partida las 

cinco escenografías firmadas por Símov entre 1898 y 1904,72 mien-

—————————— 
69 1898/1899-1905/1906. 
70 Citado por G. Titóva en: Meyerhold y los escenógrafos, rev. Teatr, núm. doble 
7-8, 1994, Moscú. 
71 Sudéikin (1882-1946), miembro del movimiento El Mundo del Arte y del grupo 
La Rosa Azul que surgió en Moscú en 1907 y representó a la segunda genera-
ción de simbolistas rusos, su órgano oficial era la revista El vellocino de oro cuya 
estructura ha seguido el modelo establecido con anterioridad por la revista El 
Mundo del Arte (1899-1904). Durante el primer decenio del siglo XX, Sudéikin fue 
uno de los colaboradores más cercanos de Meyerhold; diseñó, para la empresa 
de Diáguilev, escenografía y vestuario del ballet La tragedia de Salomé [música: 
Florent Schmitt, coreografía: Románov, discípulo de Fókin; estreno: el Teatro de 
los Campos Elíseos, 12 de junio de 1913, año en el que Fókin abandonó la em-
presa), emigró a París en 1920 y desde 1922/1923 vivió y trabajó en Nueva York. 
Sapunóv (1880-1912), miembro del movimiento El Mundo del Arte y del grupo La 
Rosa Azul, trabajó como ayudante de Símov en el TAM (1901) y de Koróvin (ver la 
Ópera privada de Mámontov) en el teatro Bolshoi (1901/02); escenógrafo y figu-
rinista de Meyerhold entre 1905 y 1912, año en el que se ahogó en el mar mien-
tras trabajaba en “el teatro de verano” (empresa organizada en Terioki, Finlandia, 
y subvencionada en su mayor parte por Liubóv Mendeléieva, esposa de Blok e 
hija del químico Mendeléiev). 
72 La gaviota, El tío Vania, Las tres hermanas, El jardín de los cerezos e Ivánov. Víc-
tor Símov trabajó en el TAM de 1898 a 1912 y de 1925 hasta 1935, año de su muerte. 
La llamada segunda etapa (después de Símov) de las puestas en escena de las 
obras de Chéjov fue iniciada por Dmítriev durante el montaje del último espectáculo 
estrenado por Nemiróvich-Dánchenko, Las tres hermanas (1940). [Vladímir Dmítriev, 
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tras que, al trabajar con los textos de otros dramaturgos, algunos de 

los escenógrafos norteamericanos han desarrollado —depurando, 

sintetizando y ampliando— las ideas escenográficas de Símov en la 

década de los ochenta.73 El objetivo del presente artículo no incluye 

llevar a cabo la defensa de Símov, un maestro en soluciones esce-

nográficas espaciales, sino que intentar aportar, modestamente, 

unos puntos de vista complementarios a los análisis ya existentes. 

—————————— 
1900-1948; pintor y escenógrafo, diseñó dramas, óperas y espectáculos musicales; 
estudió en la Escuela Superior de Bellas Artes y en los Talleres de la técnica y el arte 
de la puesta en escena abiertos por Meyerhold en Petrogrado (1918); trabajó con el 
último en varios montajes; durante su primera etapa como escenógrafo, estuvo influi-
do por los escenógrafos del Teatro de Cámara (inaugurado por Taírov en 1914), so-
bre todo por Alexandra Éxter; en 1923, junto con Balanchín, organizó las “Veladas 
dedicadas a la danza moderna”; entre 1921 y 1925 estuvo trabajando con Meyerhold 
sobre Hamlet (cuyo montaje no sobrepasó la fase inicial); su estrecha colaboración 
con el TAM se estableció a partir de 1930 (durante la puesta en escena de la versión 
dramática de Resurección de León Tolstói); en el diseño de escenografía para Ham-
let (espectáculo dirigido por Nemiróvich-Dánchenko y que no fue estrenado a causa 
de la muerte del mismo en 1943) utilizó piedra, hierro, madera y piel; la historiografía 
teatral suele definir a Dmítriev como “escenógrafo-poeta”.]  
73 Véanse el artículo de T. Shaj-Azízova, En el teatro de Chéjov a lo largo de los 
últimos ochenta años. Reflexiones después de una exposición, Moscú, Soviétski 
judózhnik, 1983; los libros de V. Beriózkin, Escenógrafos en el teatro de Chéjov, 
Moscú, Izobrazítelnoe iskússtvo, 1987, y de R. Smith, American Set Design 2, 
Nueva York, Theatre Communications Group, 1991, y la Cuadrienal de Praga 
1987, cuya Sección temática ha sido dedicada a las propuestas realizadas para 
las obras de Chéjov. 
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Uno de los croquis de Edward G. 
Craig para el diseño de iluminación  
de la puesta en escena de Hamlet,  
acompañado por la siguiente 
explicación recogida por Sullerzhítski  
en el Cuaderno de ensayos: 
“Conseguir una luz de haces directos 
de tal modo que los bordes de los 
haces sean extremadamente nítidos y 
duros. Para ello, es imprescindible que 
los haces no toquen las superficies 
refractarias, sino que pasen entre los 
biombos y detrás  de los mismos  
(consultar el dibujo 2)”. 

 

 Es sabido que el TAM era, en primer lugar, el teatro de la intelli-

géntsia rusa.74 Los personajes de Chéjov, los autores de los es-

—————————— 
74 El término intelligéntsia fue utilizado por primera vez en la prensa rusa a finales 
de los años setenta del siglo XIX, en la época del primer atentado contra el zar 
Alejandro II, aunque las enciclopedias editadas al principio del siglo XX todavía no 
lo recogen. El término no remite a ninguna profesión en concreto, a ninguna cla-
se ni estamento determinados, sino que designa a los individuos con un nivel cul-
tural alto y capaces de pensar críticamente. En la década de los noventa del siglo 
XIX, la intelligéntsia —médicos, abogados, militares, maestros, arquitectos, teólo-
gos, ingenieros, historiadores, pintores, escritores, compositores, etc.— estaba 
configurada por los representantes de la nobleza, en muchos casos arruinada, y 
de las capas medio-bajas, situación que determinó su carácter único, ya que ab-
sorbió tanto la idea del honor personal, el internacionalismo y el sentimiento de la 
responsabilidad ante el país de los primeros, como el talante democrático, el 
vínculo real con el pueblo y una actitud crítica ante la realidad de los segundos. 
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pectáculos y los espectadores no idealizaban la vida moderna, sí 

creían en la existencia de un destino mejor (ser consciente “no só-

lo de la vida como es, sino de la vida como debería ser”, según 

Chéjov). Después de haber perdido las esperanzas, tras experi-

mentar una desesperación casi absoluta y aceptar su fracaso per-

sonal, tanto los personajes como los espectadores llegaban a la 

comprensión de una idea trágica y salvadora: la obligación de estar 

a la altura de su propio destino, que todo ser humano tiene. El he-

cho de encontrarse con los textos de Chéjov —tras poner en es-

cena las obras de Alekséi Tolstói, Hauptmann, Shakespeare, Os-

trovski, Písemski, Diachénko y Goldoni— supuso un reto para 

Stanislavski. Preocupado, desarrolló detallados cuadernos de di-

rección, en los que definió su método como impresionismo escé-

nico,75 un método que incluía la búsqueda de imágenes que inter-

pretasen la vida, y no tan sólo pasasen lista a sus rasgos 

externos. Para Stanislavski, las historias contadas por Chéjov te-

nían que transcurrir en un espacio poético, inmerso en una natura-

leza ordenada, convertida en convención y cultura, adiestrada pa-

ra poder corresponder disciplinadamente a las fluctuaciones 

anímicas del alma humana. Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko 

le exigían a Símov unos paisajes escénicos colmados de nostalgia 

y lirismo, afines al estado espiritual de los personajes de Chéjov; 

ambos directores necesitaban ver desde la sala abedules en vez 

de abetos, ligeros toldos blancos y sentidos atardeceres. Símov, 

un escenógrafo de encomiable paciencia, diseñó toldos, plantó 

abedules de atrezzo y llevó los atardeceres hasta donde la limita-

da técnica teatral de aquella época y la escasa profundidad de al-

gunos escenarios76 le permitieron. Su gran descubrimiento fue la 

—————————— 
75 Durante el montaje de Hamlet (TAM, 1909/1911), Craig insistiría en la necesi-
dad de conseguir tres planos en la interpretación: el abstracto, el semirealista y el 
realista.  
76 La sede del TAM -el viejo teatro de Omón situado en el callejón Kamerguérski, 
remodelado, gracias a la aportación económica de Savva Morózov, por el arqui-
tecto F. O. Schechtel- fue inaugurada el 25 de octubre de 1902 con el estreno de 
Los pequeños burgueses de Gorki. Hasta entonces, la compañía había trabajado 
en teatros alquilados; para el nuevo teatro, una gran parte de los decorados de 
espectáculos estrenados durante las cuatro temporadas anteriores ha sido reali-
zada de nuevo. 
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manera de abordar el diseño de interiores:77 plantas asimétricas, 

inusuales para el teatro, de unas casas poco acogedoras, expues-

tas a la erosión causada por el mundo exterior y el tiempo indife-

rentes ante la vida y la muerte de los hombres. Resultó que la es-

cenografía, como toda imagen, era una noción contradictoria y 

emblemática. Las composiciones espaciales de Símov no admi-

tían las mises en scène ni la técnica actoral habituales, ya que 

eran un estímulo, y no la respuesta (siendo lo último el papel en-

comendado al decorado desde el siglo V a. C.); además, su mane-

ra de proyectar los interiores arquitectónicos se adelantaba a los 

futuros sets cinematográficos tridimensionales utilizados, en parte, 

ya por Méliès desde 1900 aproximadamente.78 El grisáceo, ines-

table, lúcido y cruel universo chejoviano encontró su equivalente 

visual en los “decorados del olvido” de los interiores creados por 

Símov —un triste albergue para el sueño de un hombre ridículo y 

triste, habitaciones preparadas para vivir “la tristeza de ser, que es 

la auténtica tristeza metafísica”—. Gracias a Símov, el teatro tam-

bién supo que el decorado podía ser envejecido [Véase, por 

ejemplo, el Acto IV de El jardín de los cerezos, 1904.] y pudo am-

pliar el apartado de los acabados. La obligatoria habitabilidad de 

los desapacibles interiores diseñados por Símov creaba una sen-

sación discordante: los sentimientos, las aspiraciones y la volun-

tad de los antihéroes de Chéjov estaban disociados de sus desti-

nos personales (de un modo parecido, creando unos efectos de 

alto voltaje, entraban en contradicción la forma cerrada del teatro 

clásico francés y las angustias privadas de los personajes de Ra-

cine). El tiempo y el espacio interpretados como continuos, el 

“tiempo de los ahoras” entendido como el momento en el que 

—————————— 
77 En Rusia, el mediocajón entró en la práctica teatral en los años treinta-
cuarenta del siglo XIX y destacó por su aspecto convencional y decorativo. Los 
nuevos decorados para los espectáculos dramáticos se encargaban muy raras 
veces, ya que lo habitual consistía en elegir algunos de entre los ya existentes 
(los teatros imperiales de San Petersburgo, por ejemplo, disponían de doce con-
juntos, o sets, fijos), y el sistema preferido seguía siendo el italiano (patas y 
bambalinas). 
78 Las primeras salas de cine, llamadas también ilusiones o teatros eléctricos pa-
risienses, aparecieron en Moscú en 1904; las películas proyectadas procedían de 
las firmas Lumière, Pathé y Gaumont; entre película y película actuaban ventrilo-
cuos con sus muñecos. 
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coinciden el pasado y el futuro, la proyección casi matemática de 

lo irreversible del ser humano —ideas reflejadas a través de las 

escenografías de Símov—, han conducido a la creación del con-

cepto de la atmósfera, uno de los componentes más importantes 

de los primeros montajes del TAM. Estas ideas fueron potenciadas 

por un discurso espacial no explorado hasta entonces por el tea-

tro: la simultaneidad perceptiva de acontecimientos contiguos, uno 

de los rasgos característicos del futurismo italiano entre los años 

1911 y 1913/14 [Véase, por ejemplo, los Actos I y IV de Las tres 

hermanas, 1901, fue el decimosexto estreno realizado por el TAM 

en su tercera temporada]. En los espectáculos del Teatro de Arte 

de Moscú, la presentación de varias escenas —varios lugares de 

acción situados dentro de la misma casa— se desarrollaba simul-

táneamente, llevando cada escena su propio ritmo musical y su 

propio curso compositivo (una especie de “montaje polifónico” del 

que hablaría luego Eisenstein). 

 A diferencia de los hallazgos acontecidos anteriormente en la 

historia del decorado, las escenografías de Símov no se basaban 

únicamente en el movimiento, sino también en el tiempo; sus pro-

puestas intentaron encontrar nuevas formas de coexistencia entre 

el ser, el espacio, el tiempo y el conflicto dramático. El TAM del 

primer período había sido formulado desde el Modernismo.79 “Es-

tá usted matando al realismo”, le escribió Gorki a Chéjov aludien-

do a la capacidad que tenía Chéjov de presentar distintos aspec-

tos del mismo problema, esa multiplicidad de planos y de 

corrientes subterráneas que, fluyendo, entrecruzándose y colisio-

nando entre sí, van componiendo la vida humana; a la capacidad 

de captar parte de la melancolía que siente el hombre desplazado, 

rodeado de catástrofes, y los silencios que permiten ir más allá de 

las palabras “inapropiadas” pronunciadas por los personajes y 

más allá del argumento mismo. Todos sabemos que, anonadado 

ante el insistente croar de las ranas emigradas al montaje de La 

—————————— 
79 En el teatro ruso, de 1898 a 1910 aproximadamente; algunos de los rasgos 
principales del modernismo: el deseo de fusionar el teatro con la vida y de modi-
ficar la vida mediante la práctica teatral, interés por el presente y la proliferación 
de los llamados pequeños escenarios (dentro de los cafés-teatro y los cabarets 
artístico-literarios) y de los teatros de miniaturas (como, por ejemplo, el famoso 
Murciélago fundado por Balíev, que funcionó de 1908 a 1920).  
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gaviota quizás de la puesta en escena de La campana sumergida 

de Hauptmann,80 Chéjov protestó: “Pero si parece muy real”,81 le 

dijo el director. “Pero yo me refería al arte”, intentó resistirse el 

dramaturgo. En sus búsquedas por reflejar la verdad del presente, 

Símov, situado por las circunstancias entre la verdad de Stanis-

lavski y la verdad de Chéjov, hizo que el teatro abordara por fin el 

concepto original de la imagen entendida como una cuestión de 

semejanza espiritual: ver no sólo la imagen (el reflejo), sino tam-

bién “a través” de ella (ver ese “algo más” que trasciende el mun-

do material). Y contribuyó de manera decisiva a la constitución de 

un punto de vista cuyo núcleo central radica en que el espacio es-

cenográfico es capaz de expresar los estados físico y psíquico del 

ser humano y en que, al igual que el actor, el espacio ha de tener 

un papel activo en las puestas en escena.82 

 Para el teatro naturalista, el dónde prevalecía sobre quién, el 

tiempo era vivido como una sucesión, y, siendo el decorado un por-

tador de “funciones científicas”, uno de los objetivos fue provocar al 

público mostrándole la suciedad y la sangre, productos de un mundo 

de-sacralizado y huérfano de espiritualidad. El TAM pretendió influir 

en sus espectadores de manera indirecta y enfatizó una idea distinta. 

Introduciendo el concepto de entre-tiempos,83 transformó la sucesión 

en simultaneidad, o la co-presencia (ser del pasado, del presente y 

del futuro) y, tras partir de una realidad diaria, desesperanzadora y a 

menudo vulgar, insistió en que la verdad era una creación la cual, 

pasando por una serie de operaciones, consistía “en trabajar una 

—————————— 
80 Estreno: 19 de octubre de 1898. 
81 “Real”, “veraz”, “la verdad llevada al extremo” eran, para Stanislavski, equiva-
lentes de “lo teatral”. 
82 Las propuestas de Símov son uno de los primeros ejemplos de la corriente es-
cenográfica conocida hoy en día con el término de realismo poético y uno de los 
antecedentes del realismo abstracto. 
83 “El entre-tiempo, el acontecimiento, siempre es un tiempo muerto, en el que 
nada sucede, [...] Este tiempo muerto no viene después de lo sucedido, sino que 
coexiste con el instante [...] como la inmensidad del tiempo vacío, a modo de un 
instante percibido como venidero y ya pasado” [...]. G. Deleuze, F. Guattari, 
¿Qué es la filosofía?, Madrid, Anagrama, 1993, p. 159. “El instante comporta el 
orden, la plenitud y, a la vez, lo irreversible. Esta contradicción crea el silencio. Y 
es precisamente el silencio lo que estoy buscando a través de mis diseños.” En-
trevista con Yannis Kokkos (escenógrafo francés de procedencia griega que for-
maba pareja profesional con Vitez), rev. Teatr, núm. 2, Moscú, 1989. 
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materia, una serie de falsificaciones en sentido estricto”, e inició así el 

camino hacia la comprensión de la escenografía como metáfora y 

metonimia, creadora de emociones. Una disciplina con potencialida-

des filosófica, poética y espiritual. 

 

 
Sensación de alcanzar la eternidad. Mientras se 
sigue vivo. 

 
KANTOR 

 

 El montaje de Hamlet,84 una de las colaboraciones más dramá-

ticas y dolorosas en la historia del teatro del siglo XX, ocupó tres 

temporadas y aparentemente fue un gran fracaso. Diecisiete años 

después del estreno,85 el director Fiódor Komissarzhévski recor-

daría que “Hamlet, puesto en escena por el Teatro de Arte de 

Moscú, resultó ser una especie de drama realista “pequeño bur-

guesa”, representada en decorados simbolistas de Gordon Craig 

quien exigía además a los actores una interpretación convencio-

nal, acorde con sus diseños.”86 

 A partir de 1905, concluida la primera etapa del TAM, Stanis-

lavski había empezado a buscar lo que él llamaba “un fondo senci-

llo”, un espacio en el que se podría representar “la verdad de los 

movimientos del espíritu humano” (la verdad de un personaje que 

actúa y gesticula con su alma) y en el que el actor “se sentiría li-

bre”.87 La casualidad y la coincidencia hicieron que tres años más 

—————————— 
84 Esa especie de Edipo Rey desplazado, removido, según Bajtín.  
85 23 de diciembre de 1911; dirección: Stanislavski, Craig y Sullerzhítski; diseño 
de escenografía e iluminación: Craig; diseño de vestuario: Sapunóv. Casi a la 
vez con Hamlet fueron estrenados otros tres espectáculos de gran importancia 
para la historia de la escenografía: Edipo Rey (Reinhardt, 1910) que en 1911 fue 
presentado en un circo de San Petersburgo, la versión dramática de Los herma-
nos Karamázov (Nemiróvich-Dánchenko y Símov, 1910), Don Juan de Molière 
(Meyerhold y Golovín, 1910). 
86 Yo y el teatro, Londres, 1929 y Moscú, Iskússtvo, 1999, p. 123. 
87 “Toda mi vida —decía él [Stanislavski]— he soñado con un fondo neutro; en un 
momento dado, pensé haberlo encontrado gracias al terciopelo negro [ver, por 
ejemplo, La vida del hombre de Andréiev, estreno: diciembre de 1907]; pero re-
sultó que el terciopelo negro era lúgubre, desagradablemente pesado y simbóli-
camente abstracto. El gris es peor aún, es triste, aburrido, incoloro e incluso im-
portuno. Otro problema, igual de desesperante y que no tiene solución, es 
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tarde tomara la decisión de ponerse en contacto con “el joven es-

pecialista en Shakespeare”, admirador de Serlio, Palladio, Vignola 

y Pozzo, Edward G. Craig.88 El último llegó a Moscú en 1908, vio 

diez montajes del TAM y aceptó la propuesta de diseñar esceno-

grafía, vestuario e iluminación para Hamlet, interponiendo antes 

una serie de condiciones: poder continuar trabajando, como esce-

nógrafo e iluminador, en el montaje de Macbeth dirigido en Lon-

dres por Beerbohm Tree (una colaboración que al final no prospe-

ró), viajar entre Florencia, Londres y Moscú, disponer de una 

libertad absoluta en asuntos artísticos y que el papel de Hamlet 

fuera interpretado por Stanislavski (sería Kachálov quien lo inter-

pretaría). En el año 1908 Craig tenía treinta y seis años, la colabo-

ración con el TAM le ofrecía la posibilidad de llevar a la práctica los 

descubrimientos hechos durante el proceso iniciado aproximada-

mente diez años atrás,89 consistente en pensar e interpretar de 

nuevo el espacio de la caja italiana con el fin de transformarlo en un 

lugar inteligible —topos noetos donde Platón situaba las ideas, el 

lugar inteligible no es buscado como una ubicación espacial, sino 

dentro de las cosas—.90 Craig consideró oportuno pensar la esce-

nografía de Hamlet como una de las categorías filosóficas y, en un 

intento de reflejar física y visualmente lo infinito y la eternidad, le 

propuso en 1909 a Stanislavski “un fondo sencillo” y además mó-

—————————— 
conseguir en el teatro una pared “de verdad” que creara la auténtica sensación 
producida por una pared de piedra compacta, dura y áspera. Lo hemos intentado 
de mil maneras, y cuanto más naturalista era la realización, tanto más falso pare-
cía el objeto. ¡No lo hemos logrado! Y en cuanto a la madera “de verdad”, ¡sería 
ridículo hasta soñar con ello!” Del artículo de Dmítriev El trabajo del escenógrafo, 
publicado íntegramente por primera vez en 1976 (en: Escenógrafos y directores 
artísticos en la URSS, Moscú, Soviétski judózhnik).  
88 El tratado de Craig Sobre el arte del teatro fue publicado en ruso en 1912. Sta-
nislavski decidió invitar a Craig siguiendo la sugerencia de Isadora Duncan que 
en 1908 estuvo de gira en Rusia; el 3 de abril de 1909 Craig había presentado 
sus primeros bocetos, y el 9 de abril Stanislavski ya había encargado a los talle-
res del TAM la construcción de un “biombo” de prueba para el Primer Acto.  
89 El primer boceto de atmósfera para Hamlet que se conoce de Craig data de 
1899. 
90 Según F. Cruciani [Arquitectura teatral, México, Grupo Editorial Gaceta, 1994, 
p. 167], Appia y Craig habían empezado su trabajo por la redefinición del lugar 
de la acción escénica “no para reformar el teatro, sino para refundarlo”.  
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vil91 que, pasados cincuenta años y cumpliéndose el vaticinio reali-

zado en una carta privada por el padre del Sistema y el Método, se 

había convertido en la base del lenguaje escenográfico actual.92 

 La historia de lo que pasa dentro de la mente de un hombre te-

nía que transcurrir en un espacio cuya arquitectura no representa-

ba el exterior, tampoco el interior, en realidad no representaba na-

da ni funcionaba como una escenografía arquitectónica al uso, 

sino que pretendía materializarse y moverse dentro del discurso 

teatral, fluctuando como lo hacen las ideas y los estados del alma. 

La ars inveniendi de Craig proyectó un espacio “interior”, sin cen-

tro ni circunferencia, organizado mediante una serie de estructuras 

que, situadas entre la geometría de la nada y la voracidad propia 

de una imagen visual, componían y descomponían sus relaciones 

en una doble dirección simultánea.93 Texturas auténticas como 

madera, lienzo, piedra y bronce (la relación entre la sensación y 

los materiales, tan obvia ya para el teatro actual), colocadas en un 

espacio abstracto94, articulado mediante inmensas superficies ver-

ticales, geométricas y móviles (screens, o “biombos”), tenían que 

convivir con y dentro del mismo creando disonancias, tensiones y 

conflictos, la mezcla “entre el realismo y una violenta estilización, 

entre la lucidez, la naturalidad y la excentricidad”. El desarrollo de 

las ideas filosóficas —“el terror, ¿nace del Espacio? ¿del Tiempo? 

¿o de la impostura combinada de las dos visiones?”— tenía que 

ser visualmente perceptible sobre un escenario liberado de obje-

tos. El tiempo en Hamlet, acelerándose de un modo trágico, no 

dejaba tiempo ni lugar para todo aquello que durante más de tres 

siglos había sido interpretado como decorado y sí para las rápidas 

—————————— 
91 Fue cuando Stanislavski le había invitado a co-dirigir el espectáculo. 
92 Josef Svoboda (1920-2002) estrenó su primer Hamlet (veinticuatro “biombos 
móviles”) en 1959. 
93 “[...] la estructura elaborada no reproduce una supuesta estructura de la realidad; 
articula una serie de relaciones-diferencias según ciertas operaciones, y esas ope-
raciones, por las que los elementos del modelo son puestos en relación, son las 
mismas que realizamos cuando, en la percepción, ponemos en relación los ele-
mentos pertinentes del objeto conocido”. U. Eco, Semiología de los mensajes vi-
suales. En: Comunicaciones 15. Análisis de las imágenes, Buenos Aires, Editorial 
Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 32. 
94 “La extraordinaria fuerza de las obras de Shakespeare puestas en escena sur-
ge del hecho de que transcurren en ‘ningún lugar’”. P. Brook, op.cit., p. 207. 
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metamorfosis del espacio vacío95, un espacio correlativo al cos-

mos y a los últimos límites96, en el que Craig pretendía escribir 

sus palimpsestos. Recuperando la idea platónica de que nuestro 

universo es tan sólo una sombra de eternos procesos mentales o 

matemáticos, the thousand scenes in one de Craig —el decorado 

único capaz de modelar un número elevado de lugares de acción 

mediante la combinación de un número limitado de elementos— se 

basaban en el principio del ordenador: operaciones probabilísticas 

complejas conseguidas mediante la repetición y la variación de los 

mismos cálculos digitales simples. 

 Al igual que los magos del Renacimiento, que se habían dedi-

cado a la exploración de las corrientes que establecían relaciones 

ocultas entre las partes del universo, Craig pensaba que las pa-

siones del alma, las emociones psíquicas eran accidentes que se 

transmitían al mundo circundante e intervenían en la producción 

de movimientos sísmicos. Conservando la idea —presente en his-

toria de las religiones, en el Renacimiento y en Shakespeare— 

acerca del ser humano como una isla que surge de las profundi-

dades del océano, hace recrecer la realidad del mundo y es la 

imagen misma de la espacialidad, Craig despojó al individuo de su 

cualidad de piedra preciosa que está contribuyendo a la belleza 

del cosmos; la beltà divina que manifesti il tuo bel volto umano, 

Alberti y Pico della Mirandola fueron sustituidos por Kierkegaard. 

Arrojados al vertedero del cosmos, los que no tenían salvación se 

topaban con los límites del estar aquí y, en sus intentos de son-

dear el abismo, desgarraban y conmocionaban el espacio de al-

rededor hasta el punto de hacerlo estallar en mil añicos. Ante la 

irrupción física de las fuerzas irracionales, el espacio escénico se 

estremeció: atrás quedaba la concepción aleccionadora, terapéu-

tica, protectora, fantástica o descriptiva de la caja italiana. 

 

—————————— 
95 El término vacío entendido como la parte más útil del edificio o del objeto, co-
mo “inicio de algo positivo, una sustancia efectiva” de eficacia mayor que la de lo 
lleno, tal y como lo interpretan muchas civilizaciones orientales. 
96 “[...] cuando los planetas vagan errantes, en desorden, en una mezcolanza fu-
nesta, ¡qué plagas y qué prodigios entonces, qué anarquías, qué cóleras del mar, 
qué temblores de tierra, qué conmociones de los vientos! Fenómenos terribles”, 
etc. Troilo y Cressida, I 3. 
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Fotografía de la maqueta para el montaje de Hamlet. Dirección: Vitez. Diseño de esceno-

grafía: 

Kokkos (Medalla de Oro en la Cuadrienal de Praga 1987 por los diseños de escenografía  

para Lucrezia Borgia de Hugo, Ubu Rey de Jarry, Hamlet de Shakespeare y Electra de Só-

focles). 

Estreno: Teatro Nacional de Chaillot, París, 1983. 

 

 El teatro renacentista italiano entendía la perspectiva artificialis97 

como una racionalización de la percepción visual y como una 

realidad objetiva (el punto de vista del artista), asumiendo a la vez 

que el resultado final no podía ser otro que un simulacro de carác-

ter ambiguo: en Serlio, por ejemplo, la yuxtaposición del espacio 

real (el “proscenio” plano) y el espacio ilusorio (el “arrière escena-

rio” construido en rampa)98. Detrás o más allá del punto de fuga, 

que organizaba el cuadro tridimensional, no existía, no podía exis-

tir nada; el mundo terminaba en la intersección de varias líneas, 

situadas a una altura y una distancia determinadas y variables se-

gún las épocas. El espacio de la representación, concebido en 

términos de derecha-izquierda y arriba-abajo, estaba estrictamen-

te delimitado tal y como lo requería la metáfora albertiana de la 

“ventana”; era una especie de protección ante la posible irrupción 

de fuerzas de índole irracional: “los movimientos, pues, que hay 

en el universo no tienen ninguna distinción de arriba, abajo, aquí, 

allí, con respecto al universo infinito.”99 Las contradicciones inhe-

—————————— 
97 El primer tratado dedicado a la perspectiva abordada en términos puramente 
matemáticos fue Perspectivae Libri Sex de Guidobaldo dall’Monte, Pesaro, 1600. 
98 Teatro construido por Serlio en 1539 en el interior del palacio Da Porto, en 
Vicenza. 
99 G. Bruno, Del infinito: el universo y los mundos, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 
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rentes al pensamiento renacentista, manifestadas en la constante 

oscilación entre lo idéntico y lo opuesto, lo ideal y lo natural, el ar-

quetipo y la cultura, se han reflejado también en la concepción del 

espacio teatral: “el sujeto reducido a un ojo, el ojo reducido a un 

punto”,100 un planteamiento contrario a la humanitas renacentista 

que fue una exploración y una disciplina de lo imaginal y cuyo mito 

antropológico ha creado las premisas intelectuales para las uto-

pías surgidas en períodos posteriores. Sin embargo, ha sido la 

contradicción latente, contenida en la caja italiana, la que había 

aportado al teatro de los siglos posteriores la convicción de que 

era tanto viable como necesario seguir experimentando para in-

tentar establecer entre la imagen y el hombre unas relaciones ca-

da vez renovadas, y la que nos ha ayudado a llegar a la conclu-

sión de que la historia de la escenografía es una historia de las 

ideas —un plano donde se enfrentan, se alternan, se funden y se 

transforman los distintos aspectos de un solo mecanismo cultural: 

el teatro—. 

 Según Jan Kott, Hamlet “es la más extraña de todas las obras 

que jamás fueron escritas, debido precisamente a sus lagunas, 

sus imprecisiones; es un gran guión”101. Al afrontar por enésima 

vez el espacio vacío del dulce maestro Shakespeare102 (un cos-

mos con varios horizontes que giran en torno a un único centro 

imaginario: el alma humana), Craig intentó encontrar respuestas 

escenográficas al grito de Bruno,103 uno de los últimos magos del 

Renacimiento y una de las personalidades más modernas y más 

hamletianas del último cuarto del siglo XVI: “si el mundo es finito y 

—————————— 
p. 139. 
100 Lacan, 1973. Ver también: [...] “la “costruzione legittima” reduce al sujeto de la 
visión a la condición de Cíclope, y el ojo a un punto indivisible y fijo”. H. Damisch, 
El origen de la perspectiva, Madrid, Alianza Forma, 1997, p. 47. 
101 Apuntes sobre Shakespeare, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 83. 
102 Expresión utilizada por Henry Chettle, dramaturgo inglés, 1560-1607. 
103 1548-1600; monje dominico napolitano exclaustrado, filósofo hermético, traba-
jó como profesor universitario en Wittenberg (1586-88), fue quemado en la roma-
na Plaza de las Flores. Influido por Ficino y Pico della Mirandola y por las ideas 
lógicas y mnemotécnicas de Ramon Llull, se dedicó al estudio del arte de la me-
moria artificial, fue uno de los primeros en promover la idea de la multiplicidad in-
definida del número de mundos y el primero en emplear la paradójica expresión 
infinitamente infinito. 
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fuera del mundo nada hay, os pregunto ¿dónde está el mundo? 

¿dónde está el universo?”104 Uno de los principios renovadores in-

troducidos por Craig fue el uso de la perspectiva invertida practi-

cada por los maestros antiguos y, especialmente, por los pintores 

de iconos. El punto de fuga situado “dentro del espectador”, una 

especie de inmersión en un espacio abstracto, pretendía conse-

guir la máxima concentración por parte del observador con el fin 

de crear la sensación de que el público y los personajes estaban 

compartiendo el mismo espacio, de coordenadas idénticas.105 El 

tipo de perspectiva utilizado por Craig (incorporando el modelo defi-

nido hacia finales del siglo X por los artistas bizantinos) perseguía 

lograr que la mirada del espectador volviera siempre, una y otra 

vez, sobre el punto principal: la figura humana (el rostro y los ojos 

en el arte bidimensional). Tanto por ello como debido a la lectura 

propuesta por Craig y aceptada por Stanislavski,106 el intérprete 

de Hamlet, un gran actor pero con una preparación física insufi-

ciente,107 no podía abandonar el escenario más que durante los 

—————————— 
104 G. Bruno, Mundo (De la causa, principio e uno), Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 1997, p. 169. Su primera edición (Londres, 1584) ha leído Shakespeare 
tras llegar a la capital en 1585 o en 1587. Bruno, a quien el dramaturgo no pudo 
conocer personalmente, vivió en Londres desde la primavera de 1583 hasta el 
otoño de 1585 y fue cuando redactó y publicó la parte más importante de su 
obra. [La impronta que había dejado Bruno sobre el teatro inglés fue considera-
ble. La trama y una gran parte de los diálogos de Coelum Britannicum de Tho-
mas Carew —una mascarada presentada en 1634, en el apogeo del gobierno de 
Carlos I- habían sido extraídos de la Expulsión de la bestia triunfante (1584)—. 
Inigo Jones realizó la puesta en escena y diseñó el vestuario y los decorados re-
produciendo los bastidores laterales diseñados para unos intermezzi (1608) por 
Parigi, discípulo de Buontalenti y organizador oficial de las fiestas de los grandes 
duques de Toscana, Ferdinando I y Cosimo II. Mientras que en varias obras de 
Shakespeare se observan claros ecos de la estancia de Bruno en Inglaterra.]  
105 La cuarta pared ha sido “derribada” también por Meyerhold; véanse, por 
ejemplo, las tres puestas en escena del texto de Blok, La barraca de feria, espec-
táculos estrenados en 1907, 1908 y 1914. 
106 Los acontecimientos se deben a la proyección de la mirada de Hamlet, de 
aquello que transcurre única y exclusivamente en su mente, etc. Stanislavski, al 
referirse a la lectura de la Segunda Escena del Primer Acto [Salón del trono en el 
castillo] elaborada por Craig, habló del “monodrama de Hamlet”. 
107 Con idéntico problema se había encontrado ya Meyerhold en 1905, cuando 
fue invitado por Stanislavski al Estudio de la calle Póvarskaya (primavera-otoño 
de 1905) para intentar mejorar y perfeccionar la técnica del actor y superar la 
arraigada costumbre de acercarse al personaje “partiendo de sí mismo”; a pesar 
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entreactos. Para “llevar la queja y la furia hasta el punto en el que 

se vuelven contra lo que ocurre”, para poder “ver” el alma de las 

cosas con los ojos del alma,108 la escenografía diseñada por Craig 

necesitaba la presencia del actor incluso más que los decorados 

diseñados a lo largo de los siglos anteriores. El problema radicaba 

en que —al ser un sistema estético nuevo para el teatro— el es-

pacio cinético, su “agramaticalidad” teatral, el hecho de pensar la 

tragedia mediante las cuatro coordenadas y de manera rítmica, 

requerían de los actores inmensas descargas de energía psico-

física y un léxico nuevo, inusual para aquella época.109 La geome-

tría viva, expresada mediante el artificio escénico-escenográfico, 

implicaba la colaboración activa de un ser humano vivo, espacial y 

temporal, portador de una expresividad plástica sutil y refinada.110 

—————————— 
de no haber conseguido los resultados deseados, la experiencia resultó ser muy 
importante, ya que fue en ese mismo año cuando Meyerhold empezó a colaborar 
por primera vez con los escenógrafos [véase nota 26 del presente artículo]. 
Según T. Bachelis [op. cit., p. 211], “hacia 1910, la dirección teatral había con-
cluido el proceso iniciado en la época de Antoine, consistente en interpretar el 
espacio escénico-escenográfico como uno de los objetivos principales del arte 
del teatro... Fue cuando se hizo patente la falta de correlación entre las solu-
ciones espaciales, que se adelantaban a su tiempo, y la técnica del actor. No 
es casual, por lo tanto, que a partir de 1910 casi todos los directores innovado-
res han sentido la necesidad de crear una escuela, un centro experimental de-
dicado al perfeccionamiento del arte actoral”. 
108 Una de las ideas centrales del neoplatonismo renacentista que, partiendo de 
los escritos de Platón, Plotino, Proclo, Pselo, etc., había formulado Ficino a fina-
les del siglo XV: el centro del universo y la medida de todas las cosas es la psi-
que, no el hombre. [“Hamlet: ...¡Me parece que veo a mi padre! Horacio: ¿Dónde, 
señor? Hamlet: En los ojos de mi alma, Horacio.” I 2] 
109 “Hemos decidido abrir la temporada con Hamlet, [...] No obstante, aunque la 
abriésemos con Hamlet el 14 de octubre, esto significaría para el teatro una pér-
dida de 32 mil [rublos] e incluso más. (Nemiróvich-Dánchenko a Stanislavski, ju-
nio de 1910.) “[...] el plan sigue siendo el mismo: 1) Hamlet, 2) Miserere. En el 
caso en que existiera la amenaza de que Hamlet nos obligase a posponer la 
apertura de la temporada más allá del 7 u 8 de octubre, sería un crimen ante el 
teatro pretender esperar hasta que Kachálov le comprenda a Craig.” (Julio de 
1910, Nemiróvich-Dánchenko al actor Moskvín que participaba en la dirección del 
montaje de Miserere [drama lírico de Yushkiévich que describía la epidemia de 
suicidios que tuvo lugar entre los jóvenes a principios del siglo XX; estreno: di-
ciembre de 1910].) V. Nemiróvich-Dánchenko, Correspondencia escogida, 1879-
1943, en dos volúmenes, edición a cargo de V. Viliénkin, Moscú, Iskússtvo, 1979. 
110 La teoría de la über-marionette parte de las observaciones de Craig sobre el 
trabajo actoral de Ellen Terry y de Henry Irving al que Craig consideraba un actor 
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En las propuestas de Craig, la “casa-territorio” (en la tipología del 

espacio escenográfico, el segmento del mundo) dio paso al “cos-

mos” (la imagen del universo). Los detalles superfluos fueron eli-

minados, los espacios reconocibles y habitables han sido impug-

nados, triturados y sustituidos por un laberinto, una terribilità, por 

una coincidencia oppositorum111, donde el orden y el caos coexis-

tían hallándose en una continua transmutación —por cosi gridai 

colla faccia levata de Dante112—. Descubriendo “el almacén de la 

historia del teatro como depósito para pensar y crear”,113 incorpo-

rando al teatro el pensamiento mágico renacentista114 y las visio-

nes propias del teatro manierista115 (una de cuyas máximas ex-

presiones fue el teatro alquimista de Shakespeare), anticipándose 

a la historia fatal del siglo XX, Craig había propuesto una nueva 

manera de codificar nuestra percepción de la teatralidad: un nuevo 

tipo de ilusión y una ampliación de la percepción que se tenía has-

ta entonces del mundo. En 1911, tras una serie de desavenencias, 

Stanislavski había asumido la dirección del montaje conservando, 

sin embargo, lo esencial de la lectura y de las mises en scène ela-

—————————— 
ideal del teatro moderno. Irving había estrenado su Hamlet, que resultó ser inno-
vador para aquella época, en 1874 en el londinense teatro Lyceum. Se trataba de 
un personaje “con la cara pálida, el pelo negro revuelto y una sencilla túnica ribe-
teada con piel” [J. Gielgud, Interpretar a Shakespeare, Madrid, Alba Editorial, 
2001, p. 175], que perseguía al Espíritu por unos espacios encerrados en el me-
diocajón, por el universo victoriano —ordenado, fijo y estable, como era lógico—.  
111 Llamada “la tensión entre lo opuesto” por Heráclito, “la concordia de los con-
trarios” por Giordano Bruno, “la armonía de los contrarios” por Víctor Hugo y “la 
unión de los opuestos” por Jung. El pensamiento renacentista imaginaba el mun-
do como un inmenso sistema de correspondencias complejas entre el micro y 
macrocosmos; para Ficino y Bruno, la operación mágica consistía en “atraer” en-
tre sí las cosas, “los miembros de ese gran animal” que es el Mundo, aprove-
chando los aspectos de su “similitud natural”. 
112 Inferno, XVI 75. 
113 F. Cruciani, op. cit., p. 170. 
114 Definido por Jacob Burckhardt con los términos “fantástica locura” y “desva-
ríos neoplatónicos de la Roma declinante” en La cultura del Renacimiento en Ita-
lia, México, Editorial Porrúa, 1999, pp. 292 y 304, primera edición: Basilea 1860. 
115 La tercera de las tres tendencias del Barroco temprano, según Erwin Pa-
nofsky. La subversión manierista ha constituido en la historia espiritual europea 
un estrato subyacente, a cuyas fuentes subterráneas han vuelto acudir la filosofía 
y el arte varias veces a lo largo de los siglos XIX y XX, según G. R. Hocke. 
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boradas por Craig.116 Unas horas antes del estreno de Hamlet al-

gunos de los bastidores colgados de las varas se desplomaron;117 

al ser imposible realizar todos los cambios de decorado a la vista 

del público, la compañía tuvo que recurrir al telón cuatro veces, y 

el espectáculo tardó cinco horas en llegar a la “Marcha fúnebre. 

Salen, llevándose los cadáveres.”118 La sala estaba repleta, y hu-

bo ovaciones al final. El príncipe de Dinamarca hizo cuarenta y 

siete funciones, no obstante, la historia de su montaje ha demos-

trado que era la concepción del espacio la que determinaba la de-

finición y la lógica del funcionamiento de todos los demás siste-

mas que configuraban el espectáculo teatral. “Me acuerdo a 

menudo de usted, me acuerdo del Teatro de la Gaviota, de Stanis-

lavski y de otros. Que vida tan maravillosa supieron hacer ustedes 

de la vida real”, escribió Craig en 1956 a la edad de ochenta y 

cuatro años en una carta dirigida a Knípper-Chéjova119. 

 

 

 

—————————— 
116 Desde el principio mismo, a los actores del TAM les han parecido incompa-
tibles los planteamientos de Craig y las exigencias de Stanislavski quien había intro-
ducido los ejercicios del futuro Método en la práctica diaria precisamente durante 
los ensayos de Hamlet (en 1910 Stanislavski estaba especialmente interesado 
en los problemas del inconsciente y en el pramana). A lo largo de octubre y no-
viembre de 1911 los miembros de la compañía han vivido una gran tensión a 
causa del lento ritmo de trabajo que seguía la puesta en escena de Hamlet; Sta-
nislavski no se sentía lo suficientemente apoyado dentro de la compañía, Nemi-
róvich-Dánchenko opinaba que el último aprovechaba mal el tiempo de los ensa-
yos, el Consejo del TAM decidió que Craig debía llegar a Moscú para los ensayos 
generales, no antes; Kachálov y todos los demás miembros del equipo estaban 
agotados y ligeramente desesperados. Del 12 al 22 de diciembre, para facilitarle 
a Stanislavski el estreno de Hamlet antes del fin del año, todos los espectáculos 
del TAM fueron suspendidos. 
117 Los “biombos” tridimensionales de planta rectangular llevaban ruedas y eran 
desplazados por los maquinistas situados, uno por cada trasto, dentro de los 
mismos.  
118 Aquí y antes: traducción de L. Astrana Marín, Buenos Aires, Espasa-Calpe 
Argentina, 1938 y Madrid, Aguilar, 1967. 
119 Olga Knípper (1870-1959), alumna de Nemiróvich-Dánchenko y actriz del TAM 
desde su apertura, se casó con Chéjov en 1901; fue la primera y mítica intérprete 
de Arkádina (La gaviota, 1898), de Elena (El tío Vania, 1899), de Masha (Las tres 
hermanas, 1901) y de Raniévskaia (El jardín de los cerezos, 1904). 
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En 1999 he leído un libro y, durante varias semanas, estuve du-

dando acerca de la existencia de un tal Bernardo Buontalenti cuyo 

discípulo (el ingeniero y arquitecto florentino Cosimo Lotti) había 

introducido en España a partir del segundo cuarto del siglo XVII el 

concepto italiano del teatro degli apparati y, de paso, un nuevo ti-

po de espacio escénico y de decorado: un nuevo tipo de ilusión. El 

modesto objetivo de este artículo, que espero nadie calificará de 

insensato, es intentar comprender (si no siempre con plena certe-

za, al menos con probabilidad) qué es la escenografía y, de este 

modo, separar esta disciplina del considerable cúmulo de otro tipo 

de variantes y actividades. Tras volver los ojos atrás, sopesar los 

hechos y las teorías y deducir con prudencia cuál es por ahora el 

sentido de la escenografía, me ha parecido razonable resumirlo 

recurriendo a la siguiente frase: en este espacio (el de la repre-

sentación) se halla esta máquina llamada mundo120 (la escenogra-

fía y el espectáculo), cuyo objetivo consiste en intentar trazar un 

plano sobre el caos. Aunque, cierto es, lo dijo Einstein, no hay 

ideas absolutas, sino que dependen en gran medida del observa-

dor. 

—————————— 
120 G. Bruno, Mundo, op. cit., p. 173. 
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¿LA ESCENA EN BUSCA DE TEATRALIDAD? 

REFLEXIONES SOBRE EL USO DEL COLOR  

EN EL FESTIVAL ALTERNATIVO DE 2001 
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 La inmediatez es el incomparable poder de la inteligencia visual.121 

 

 

En su sugerente estudio de las Dramaturgias de la imagen del siglo 

XX José Antonio Sánchez afirma que el signo de la escena europea 

actual es un teatro aplastado por el “peso de la tradición”.122 Con 

eso se refiere sobre todo a la recuperación de la palabra y de la “his-

toria” en la escena y al abandono de la búsqueda vanguardista de 

elementos propiamente teatrales como el ritmo o la imagen. Parece 

que la escena actual en España ha vuelto de los experimentos del 

Nuevo Teatro para seguir ahora caminos más “conservadores”.123 

¿Cómo se presenta el teatro español llamado alternativo a principios 

del milenio? 

 Por supuesto, con este artículo no pretendo responder a una 

pregunta tan vasta. Más bien querría aislar un aspecto teatral que 

me parece pertinente e ilustrativo, el color, elemento imprescindible 

de cada puesta en escena. Como es bien sabido, en el teatro con-

fluyen significaciones de diferentes tipos: verbales, gestuales, sono-

ras, plástico-visuales, etc., y el arte escénico consiste precisamente 

—————————— 
121 Donis Dondis, La sintaxis de la imagen, Barcelona, Gustavo Gili, 1976, p.126. 
 122 José A. Sánchez, Dramaturgias de la imagen, 2a ed. corr. y aum., Cuenca, Edi-
ciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999, p. 184. 
 123 Véase otro juicio de Sánchez: “[...] el giro conservador de la cultura española en 
los últimos años ha barrido de la escena casi todo lo que de interesante se produ-
cía en nuestro país, retrocediendo al provincianismo y a los modos arcaicos de ha-
cer teatro [...]” (op. cit., p. 11). 
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en manejar estos “lenguajes” heterogéneos. Con un estudio del co-

lor se puede demostrar cómo algunos directores buscan nexos de 

unión entre las artes contemporáneas para realzar la teatralidad del 

espectáculo. 

 Las siguientes reflexiones se concentran en el Festival Alternativo 

de las artes escénicas / Escena contemporánea de Madrid (del 25 

de enero al 4 de marzo de 2001). Serán elegidas tres puestas en 

escena para un estudio en detalle cuyo objetivo es mostrar de qué 

manera un elemento visual entra en juego con el texto dramático 

siendo éste el elemento genuinamente literario del conjunto. Muy le-

jos de ser la simple sirvienta del texto, es decir de la parte intelectual 

de la puesta en escena, el color tiene al contrario su propio potencial 

de influir sobre la sensibilidad del espectador. Puesto que se trata de 

un hecho visual universal y cotidiano, se puede estudiar cómo y 

cuándo el color cambia en el proceso teatral para significar en vez 

de ser mero objeto de la percepción. En este contexto, las reflexio-

nes de Jean-François Lyotard sobre el poder in-mediato del color 

son especialmente relevantes para un acercamiento a las posibili-

dades de un teatro de imágenes. Sobre todo resulta interesante 

considerar los colores como el prototipo de un acontecimiento, si es 

verdad que se mezclan, como creían los impresionistas, sólo en el 

momento mismo de la percepción en el ojo de quien los mira. 

 

 1. UNA “FUENTE DE COMUNICADORES VISUALES”124 

Los colores pueden ser el fondo estático o dinámico de una escena; 

se dejan combinar simultánea o sucesivamente. De hecho, pertene-

cen a la vez a las artes temporales y espaciales125 y, por consi-

guiente, pueden contribuir a la segmentación temporal y/o espacial 

del espectáculo. Para entender cuál es su “potencial teatral”, se ne-

—————————— 
 124 Donis Dondis, op. cit., p. 64, califica el color como “una valiosísima fuente de 
comunicadores visuales”. 
 125 El colorido de la escena se distingue de la pintura y de la arquitectura (las artes 
del espacio) por el movimiento potencial (desplazamiento, intensidad); de la poesía 
y de la música (las artes del tiempo) por su extensión espacial. Los colores en sí 
mismos todavía no implican la noción de tiempo; pueden ser objeto de la contem-
plación. Sin embargo, se dejan poner en movimiento en la escena (Craig p. ej. de-
nomina al director un “pintor en el tiempo”, véase José A. Sánchez, op. cit., p. 34) y 
este movimiento puede ser provocado por la diferencia de colores simultáneos o 
sucesivos. 
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cesita una reflexión general sobre su uso y su efecto. El hecho más 

importante es que nunca se ven “en sí mismo” sino siempre en rela-

ción con superficies, espacios o luz y casi siempre también con otros 

colores126 puesto que lo que llamamos color es una clase de ener-

gía electromagnética, es decir, ondas luminosas absorbidas o refle-

jadas.127 Su relación con lo que le circunda, su cantidad, pureza y 

claridad influyen sobre la percepción del color cuyo matiz, brillo y sa-

turación cambian dependiendo del entorno. Armonías y disonancias 

de estos tres componentes son el principio básico de la organización 

y de la estructuración de un ambiente (Stimmung). 

 Cada color está impregnado por el color complementario de su 

fondo o de su entorno.128 De especial interés son la llamada po-

simagen (o contraste sucesivo) y el contraste simultáneo. Bajo el 

término posimagen se entiende el efecto óptico que ocurre cuando 

el ojo humano se ha fijado durante cierto tiempo sobre un color y ve 

después, al sustituir ése por un campo visual de otro color, la ima-

gen negativa: “La posimagen negativa de un color produce el color 

complementario o su opuesto exacto”.129 Se habla de contraste si-

multáneo cuando el ojo ve el matiz opuesto o contrastante no sólo 

en la posimagen sino al mismo tiempo que está viendo un color.130 

De estos hechos físicos se deduce que el ojo humano prefiere un 

colorido equilibrado; “busca” la totalidad de los tres colores primarios 

para sentirse satisfecho/en reposo, según las palabras de Itten, para 

—————————— 
 126 Véase Heinrich Frieling, Das Gesetz der Farbe, Göttingen / Zürich / Berlin / 
Frankfurt, Musterschmidt, 1968, p. 166. 
 127 Véase Hans Gekeler, Handbuch der Farbe. Systematik. Ästhetik. Praxis, Köln, 
DuMont, 2000, p. 22. Es importante distinguir tres casos: un color que delimita un 
espacio (objetos), otro que llena un espacio y un tercero que surge fuera del espacio 
o que crea el suyo propio: colores locales, espaciales y “libres” (véase Heinrich Frie-
ling, op. cit., p. 177); véase también Hans Joachim Albrecht, Farbe als Sprache. 
Delaunay. Josef Albers. Richard Paul Lohse, Köln, Du Mont Schauberg, 1974, p. 
156. 
 128 Véanse Heinrich Frieling, op. cit., p. 36; Johannes Pawlik, Praxis der Farbe. 
Bildnerische Gestaltung, Köln, DuMont, 1981, pp. 42-43; Max Imdahl, Farbe. Kun-
sttheoretische Reflexionen in Frankreich, München, Fink, 1987, p. 150. El color 
complementario emerge como sensación de color en el ojo del observador (Johan-
nes Itten, Kunst der Farbe. Subjektives Erleben und objektives Erkennen als Wege 
zur Kunst, 3a ed., Ravensburg, Otto Maier, p. 52). 
 129 Donis Dondis, op. cit., p. 68. 
 130 Véase Donis Dondis, op. cit., p. 69. 
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encontrarse en su equilibrio armónico.131 Es por eso que cada color 

percibido postula su color complementario en un proceso de estabi-

lización de la totalidad. Sigue de eso que todos los conjuntos no-

armónicos de colores son expresivos.132 Pero no existe una gramá-

tica del color ni un simple código. Dondis133 tiene muchísima razón 

con señalar que no hay un sistema unificado y definitivo de las rela-

ciones mutuas de los colores. 

 La luz y los colores relacionan al ser humano con su entorno por-

que ayudan a identificar los objetos y sus texturas. Los orígenes de 

los ambientes creados por colores se remontan probablemente a la 

experiencia del mundo mineral, vegetal y animal (véanse los “obje-

tos prototipos” como la sangre roja o la nieve blanca, etc.) así como 

a la percepción de la hora del día o de las estaciones del año. De 

este modo, la luz colorida puede sugerir el amanecer, el anochecer, 

un día de sol, etc., y adquirir de esta manera una función de índi-

ce.134 De las percepciones sensoriales se deducen unas connota-

ciones generales de los colores: el amarillo es el color más próximo 

a la luz, se asocia con el calor solar y parece claro y espléndido; el 

rojo es emocional, sensual, activo, traduce energía y vitalidad; el 

azul, en cambio, es más bien pasivo, espiritual, tranquilizador. Tam-

bién los colores secundarios contienen asociaciones básicas: el ver-

de, por ejemplo, es signo de la armonía, del equilibrio y de tranquili-

dad.135 Estas atribuciones funcionan como significados 

universalmente compartidos a través de la experiencia. 

 Para estudiar el uso del color en la escena, se debe tener en 

cuenta que es un acontecimiento físico al mismo tiempo que un 

signo potencial. Eso quiere decir que, por un lado, se percibe inme-

diata y directamente, mientras que por otro se utiliza como represen-

tante de un significado: es objeto a la vez de la percepción y de la 

cognición. 

—————————— 
 131 Johannes Itten, op. cit., p. 20; véase también Donis Dondis, op. cit., p. 36; p. 69. 
 132 Véase Johannes Itten, op. cit., p. 20. Un color primario se caracteriza por el he-
cho de no contener absolutamente nada de los otros dos colores primarios (véase 
Hans Gekeler, op. cit., p. 44). 
 133 Donis Dondis, op. cit., p. 67. 
 134 Por la mañana, por ejemplo, la luz suele ser más azul que a mediodía cuando 
se tiñe de amarillo; por la tarde parece amarillo anaranjado (véase José M. Parra-
món, Teoría y práctica del color, 9ª ed., Barcelona, Parramón, p. 86). 
 135 Véase Donis Dondis, op. cit., p. 67. 
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 El color siempre tiene un efecto directo sobre el sistema límbico del 

ser humano.136 Por eso, luz y color no son sustituibles por palabras. 

El estímulo de la luz afecta al sistema nervioso vegetativo137 donde 

provoca inmediatamente una sensación, sentimientos elementales 

como excitación o apaciguamiento, tensión o distensión, bienestar o 

malestar. Por ejemplo, el rojo pasa por excitante, el azul por tranquili-

zador.138 También Artaud, que concibe un teatro donde domina lo 

sensorial, menciona la influencia sugestiva de la luz139 que, según él, 

es un hecho físico antes de estético, sujeto no tanto a la contempla-

ción como a la experiencia orgánica.140 En el proceso teatral, el color 

guarda siempre una parte de experiencia inmediata (por mínima que 

sea), couleur pour la couleur, es decir no re-presenta, sino se presen-

ta, “la presentación, el hecho de que algo esté allí ahora”.141 

 Por supuesto, es también “informativo” en el conjunto teatral, es 

decir, se reviste de significados en un contexto concreto. El valor 

simbólico empieza con las preferencias personales y subjetivas, así 

como con el estado de ánimo de cada receptor en el momento de la 

percepción e implica la emergencia de contenidos inconscientes. Al 

lado de los símbolos idiosincrásicos existen connotaciones más ge-

nerales aprendidas durante la socialización en el marco de una cul-

—————————— 
 136 Francisco J. Rubia, El cerebro nos engaña, Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 
321, define el sistema límbico humano de la manera siguiente: “Sistema de núcleos 
subcorticales que pertenecen al sistema emocional, la memoria y el aprendizaje.” 
Donis Dondis, op. cit., p. 64, habla de la afinidad intensa del color con las emocio-
nes. 
 137 Heinrich Frieling, op. cit., p. 17. 
 138 Véase John Gage, Kulturgeschichte der Farbe. Von der Antike bis zur Gegen-
wart, Ravensburg, Otto Maier, 1994, pp. 206-207. Véase también el experimento 
para la valoración emocional de los colores en Heinrich Frieling, op. cit., pp. 210-
211. Sobre la fuerza expresiva del color como caracterización preconceptual de un 
hecho véase Max Imdahl, op. cit., pp. 96-97. 
 139 Antonin Artaud, “Schluß mit den Meisterwerken (1933)”, Manfred Brauneck 
(ed.), Theater im 20. Jahrhundert. Programmschriften, Stilperioden, Reformmodelle, 
Reinbek: rororo, 1995, pp. 404-412, p. 410. 
 140 “De la imagen [según Artaud] es preciso tener no una experiencia visual / estética, 
sino una experiencia física / orgánica. De la imagen lo mismo que del sonido. De 
ahí que el teatro sea ante todo un teatro de experiencias y nunca un teatro de for-
mas. Las formas no deben ser contempladas, deben ser físicamente experimenta-
das.” (José A. Sánchez, op. cit., p. 92). 
 141 Jean-François Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, 
Manantial, 1998, p. 114. 
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tura específica; se trata, por ejemplo, de los colores del mundo cris-

tiano, los colores nacionales como los de la bandera, etc.142 El color 

puede también denotar funciones y características de un lugar, así, 

por ejemplo, el blanco hace pensar en el ambiente de un hospital. 

Otra clase de simbolización es el significado de un color en un con-

texto particular, es decir, únicamente en combinación con elementos 

definidos y en dependencia de un código interno de una situación 

concreta que sólo vale para ésta. Cuando se utiliza como símbolo, el 

color es representación. 

 En conclusión, se puede resumir que el color contiene compo-

nentes naturales, convencionales y afectivos. Su parte presentativa-

precognitiva y la parte representativa-cognitiva, lo sensorial y lo con-

ceptual, no se excluyen mutuamente; más bien se mezclan de ma-

nera que el colorido de una puesta en escena apela sucesiva o si-

multáneamente a la sensorialidad o el intelecto del receptor, bien 

erigiendo un componente en dominante, bien oscilando entre pre-

sentación y representación. Es el contexto lo que decide si prevalen 

las cualidades físicas o simbólicas de un color.143 Se percibe como 

“normal”, cuando coincide con la percepción visual cotidiana; pre-

senta entonces los objetos y espacios; los interpreta, cuando con-

culca la percepción habitual y presta materia para asociaciones y 

simbolizaciones. 

 
 2. EL USO DEL COLOR EN EL TEATRO ALTERNATIVO 

De los espectáculos del Festival Alternativo serán analizadas en de-

talle tres obras, las cuales tienen especial interés para el estudio de 

las convergencias y divergencias entre color y texto en el proceso 

teatral. Dos de las obras, Las voces de Penélope y El matrimonio 

—————————— 
 142 Sobre los varios simbolismos del color en diferentes pueblos véase Heinrich 
Frieling, op. cit., pp. 154-156; sobre el orden astrológico de los colores véase op. 
cit., pp. 158-165. 
 143 Cuanto una situación visual más unívoca parezca, más precisamente se deja fi-
jar la función del color como signo; cuanto menos clara sea, más resalta el efecto 
físiológico visual inmediato. Cada elemento del proceso teatral adquiere automáti-
camente un sentido simbólico visto que todo es signo en la escena (véase Erika 
Fischer-Lichte, Semiotik des Theaters. Eine Einführung, t. 1: Das System der the-
atralischen Zeichen, 4a ed., Tübingen, Narr, p. 19). Sin embargo, eso no impide 
que los elementos mantengan su carácter de impresión inmediata sobre el espec-
tador. 
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Palavrakis, figuran en el ciclo “Nuevas Dramaturgias”; la tercera, 

Somebody to love es parte de la sección “Experiencias”. 

 

2.1. Las voces de Penélope 

El montaje de Las voces de Penélope, de Itziar Pascual, por Charo 

Amador144 es buena muestra de cómo el color utilizado sobre todo 

como símbolo puede alcanzar una gran expresividad precognitiva. 

El origen de la obra entronca con la historia de Penélope, personaje 

famoso de La Odisea: la esposa de Ulises y madre de Telémaco 

aguarda el regreso de su marido en su palacio de Ítaca tejiendo sin 

pausa para evitar la presión de sus pretendientes. Es la imagen 

misma de la esperanza y de la paciencia; no obstante se revela co-

mo víctima de una sociedad encorsetada y de sus propias ataduras. 

Sin embargo, no se trata de un mero relato del mito conocido; la au-

tora añade dos mujeres contemporáneas de manera que la obra 

demuestra una superposición de dos tiempos (mítico / actual) y dos 

lugares (Ítaca / “cualquier ciudad”). Las tres mujeres se enfrentan a 

una dolorosa crisis existencial y dejan libre la voz de la confesión; 

hablan de sus sufrimientos sentimentales de manera que pueden 

construir poco a poco su respectiva identidad individual. Superan así 

la situación inicial de desventaja con el hombre y se rebelan con éxi-

to contra una sociedad que requiere que la mujer responda al este-

reotipo que la define como ser dependiente de su esposo. Es la 

condición femenina el punto convergente destacable de los relatos y 

comentarios de los personajes. Así, la obra reviste una intención 

desmitificadora: es la reivindicación de una vida plena y satisfactoria, 

reivindicación vitalista por encima de prejuicios y adversidades. Al fi-

nal, las tres mujeres saben que más allá de esperar al hombre exis-

te la construcción del propio yo.145 

—————————— 
 144 Compañía: Teatro Sur; Espacio escénico y vestuario: Elisa Sanz (Sala Ensayo 
100). 
 145 Véase el fin del monólogo de Penélope: “Aprendí a mirar mi sombra paseando 
por la orilla con una tristeza que construye futuro. Esa tristeza dio paso a la sereni-
dad. Y la serenidad a la calma. Y la calma a la inquietud por ser yo, no la espera de 
otro. Me esperé a mí misma. Esta es mi verdadera historia.” (Itziar Pascual, “Las 
voces de Penélope”, Marqués de Bradomín 1997. Concurso de Textos Teatrales 
para Jóvenes Autores, Madrid, Instituto de la Juventud, pp. 101-135, p. 134). El 
programa dice que la obra “parte de la figura de Penélope para preguntarse por el 
sentido de la espera”. 
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 En correlación con el mensaje obvio del texto, el montaje trabaja 

con signos paralingüísticos inequívocos. Existe un nexo simbólico 

evidente entre la interpretación del texto y el uso de los colores. El 

montaje es más bien monocromo. Dominan los colores azul y verde 

que sirven de índice directo al lugar de la acción, el mar glauco de la 

costa de Ítaca que está presente también a través de los sonidos (el 

murmullo, el embate de las olas y los chillidos de las gaviotas). En el 

contexto escénico, el azul simboliza al mismo tiempo la actitud espi-

ritual introvertida de Penélope, imagen de la espera paciente que le 

impide vivir su vida sensual actual, puesto que cada exclusivismo de 

colores remite a perturbaciones de la vitalidad. Al mismo tiempo, el 

colorido monocromo provoca una comparación entre los colores 

presentes y ausentes. En este sentido, resulta especialmente signifi-

cativo el hecho de que el rojo se halle casi completamente ausente 

de la escena como si el color más vital no fuese admitido en el con-

texto de la espera. Lo ausente es el objeto del deseo lo cual es la vi-

da misma del individuo, lo vital. Falta el rojo como signo de la ener-

gía vitalista, pero al mismo tiempo este color emerge en el ojo de los 

espectadores provocado por el efecto simultáneo descrito más arri-

ba. Para decirlo de una manera sucinta, los ojos postulan este color 

como complemento necesario de los otros colores vistos en la esce-

na. La discrepancia entre ausencia real y presencia ex negativo es 

el reflejo sensorial del contenido textual, es decir, la espera excitada 

de Penélope de un marido que, aun sin figurar en la escena, está 

continuamente presente en sus pensamientos y deseos.146 De he-

cho, la pieza aspira a la creación de un sentido global, un conjunto 

armónico de elementos escénicos y texto hablado, la unidad de lo 

visto y de lo literario, en el fondo un concepto simbolista. El colorido 

de la puesta en escena pone énfasis en los colores utilizados y, ex 

negativo, en los ausentes. Texto y colorido abogan claramente por 

la plenitud femenina y son el símbolo de una reivindicación vitalista. 

 

2.2. El matrimonio Palavrakis 

Que el color pueda entrar en un juego “dialéctico” con el texto dra-

—————————— 
 146 Cuando miramos un color, el ojo se cansa después de un rato, mientras que el 
color complementario se hace sentir con más fuerza; puesto que el color simultá-
neo no existe realmente sino que es un producto del ojo, produce un sentimiento 
de excitación y vibración viva (según Johannes Itten, op. cit., p. 52). 
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mático y oscilar entre simbolización y hecho estético, demuestra el 

montaje de El matrimonio Palavrakis, de Angélica Liddell.147 La obra 

cuenta la historia de Mateo y Elsa Palavrakis que, tras haber perdido 

un concurso de baile, conciben / engendran a su hija en un cemen-

terio. Como los padres tuvieron una infancia infeliz debida a progeni-

tores violentos e incestuosos, su matrimonio también se señala 

marcado por el odio, el incesto y el terror cotidiano. Después de la 

pérdida de su hija todavía muy joven, su vida se convierte en un es-

panto. Al final, Elsa confecciona trajecitos al caniche que le calienta 

los muslos y Mateo compra braguitas usadas a las colegialas. 

 El texto del drama es altamente fragmentario. La voz de una na-

rradora, transmitida por un altavoz, enlaza los diversos momentos 

de la acción. También la escena se presenta bajo el signo de la 

fragmentación: un espacio indefinido sembrado de muñecos des-

membrados de color carne, cabezas, miembros y torsos sueltos. 

Además, se encuentran objetos de todos los colores que remiten al 

universo de los niños (dulces, caramelos, pasteles, golosinas, jugue-

tes, globos, animales de peluche, serpentinas, confeti...) de manera 

que se consigue ingeniosamente un irónico contrapunto respecto a 

los muñecos mutilados. En medio de este mundo mitad jardín de in-

fancia mitad cementerio, la pareja Palavrakis vive su vida determi-

nada por la brutalidad y un odio implacable. El texto cuenta la histo-

ria truculenta del matrimonio, expone la violencia intergeneracional 

(malos tratos de los niños, incesto) e intrageneracional (brutalidad 

en la pareja, pornografía, glotonería, miedo, insaciabilidad) lo que 

combina sólo con una parte del escenario, los miembros arranca-

dos. Con respecto a éstos se puede decir que lo visto ilustra lo oí-

do,148 o como dice la autora: “Todo nace del dolor, del dolor que nos 

producen las cosas, del dolor que nos destroza mientras dura nues-

tra mezquina existencia” (véase programa). Sin embargo, los obje-

tos infantiles multicolores que hacen pensar en una niñez exenta de 

—————————— 
 147 Compañía: Atra Bilis; Espacio plástico: Atra Bilis (Teatro Pradillo). 
 148 “El diálogo de los personajes, por su parte, ilustra las imágenes que se mues-
tran en escena. Imágenes que constituyen un amplio catálogo de truculencias y 
perversiones sexuales [...]” (Jerónimo López Mozo, “El matrimonio Palavrakis”, Re-
seña 326, 2001, p. 36). Los miembros esparcidos de los muñecos recuerdan al es-
pectador continuamente que los padres son como antropófagos que se nutren lite-
ralmente de sus niños.  
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preocupaciones parecen estar en contradicción con lo relatado. El 

reflejo de un mundo intacto crea un contraste muy marcado con la 

vida matrimonial desastrosa de manera que se puede casi hablar de 

ruptura entre dos lenguajes. 

 La obra destaca por estar dotada de todos los colores los cuales, 

muy lejos de ser simple suplemento del texto, se revelan ricos en 

aportaciones. Puestas en escena policromas que sobrepasan un co-

lorido cotidiano “normal” llaman la atención sobre el valor simbólico 

del color en general. Procuran igualmente un ambiente dinámico. En 

términos fisiológicos, el ojo se excita en sumo grado con la cantidad 

de impresiones visuales y al mismo tiempo está satisfecho por el 

equilibrio provocado por el hecho de que no falta ningún color (lo 

que Goethe llama “el colorido armónico”). En la presente obra, los 

múltiples colores connotan una visión idílica de la infancia, el paraíso 

de la imaginación, el mundo de los juegos. Al mismo tiempo, la utili-

zación de cantidades de colores hace pensar en el mundo del caba-

ret o del circo, mundos que llevan connotaciones de una vida exenta 

de preocupaciones, llena de creatividad y alegría de vivir. Poco a 

poco el contraste entre la policromía alegre y festiva y la historia ho-

rrorosa se vuelve asfixiante: la acción relatada contradice profunda-

mente toda idea de serenidad e imaginación inocente. Los símbolos 

de una niñez feliz molestan al espectador porque no caben en este 

mundo de horrores. El mismo oxímoron se encuentra en el regalito 

entregado a cada espectador a su entrada: un pequeño papel con 

los nombres de los colaboradores en la puesta en escena, una go-

minola de color y un texto sobre el dolor escrito por la autora (p. ej.: 

“Los monstruos pertenecen al dolor y los defecamos sobre el esce-

nario sin juzgarlo, simplemente existen, y existen de un modo bru-

tal”). Pero es precisamente la ruptura entre lo oído y lo visto lo que 

se vuelve reflejo del cinismo de los Palavrakis; éstos expresan su 

nostalgia de la infancia al tiempo que destrozan frenéticamente la de 

su hija. La dicotomía entre las connotaciones que el color conlleva 

(vitalidad / alegría de vivir) y aquéllas de la historia resulta especial-

mente relevante para una interpretación que tenga en cuenta el au-

toengaño de los personajes; no admiten el horror obvio y se agarran 

a los últimos restos de un paraíso (inexistente). En este sentido, el 

color ofrece la posibilidad de introducirse en el territorio subcons-

ciente de los personajes; en esta lectura, el escenario se revela al 
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mismo tiempo el infierno interior y exterior en el que viven.149 El uso 

de un ambiente multicolor supone cierto rechazo a ver el mundo 

como es y traduce la locura de los padres que el sufrimiento provo-

ca, así como su división interna entre víctimas y malhechores. 

 Así pues, la obra El matrimonio Palavrakis es un ejemplo de que 

la discrepancia entre el ambiente colorido y la temática de un monta-

je puede ser el soporte de una sensación y una interpretación nue-

vas. La incongruencia entre color y objetos inocentes de la infancia 

por un lado y los acontecimientos brutales de la historia por otro ha-

ce literalmente sentir al receptor un problema fundamental de la si-

tuación exhibida: la decisión de la pareja de no afrontar el horror, de 

ni siquiera admitir que existe, de cerrar los ojos ante la tragedia que 

la circunda. Por eso, no provoca en el espectador ni compasión ni 

comprensión, tan sólo repugnancia. Es la discrepancia entre código 

verbal y percepciones no-verbales la que impide que el montaje se 

vuelva didáctico. La obra antepone así lo sugerido a lo explícito, un 

sentimiento de malestar a un juicio conceptual; la inmediatez de lo 

visual invita de una manera no-cognitiva a la reflexión y añade pre-

guntas que el texto no contiene. 

 

2.3. Somebody to love 

Ni homogeneidad ni dialéctica entre color y texto busca Rodrigo 

García en la “acción” Somebody to love.150 Más bien utiliza los efec-

tos directos provocados por colores “normales” estrechamente liga-

dos a objetos del ámbito de lo cotidiano. Por el rechazo de revestir-

los de valor simbólico se podría hablar de “colores absolutos”. 

 En su anuncio, el autor explica que se trata de “una acción políti-

—————————— 
 149 Está compuesto de elementos incompatibles por lo cual puede ser calificado de 
grotesco. Bajo este término se entiende la alianza de elementos por su naturaleza 
incompatibles, tal vez como reflejo de un mundo distorsionado y deformado (véase 
Gero von Wilpert, Sachwörterbuch der Literatur, 7a ed., Stuttgart, Kröner, 1989, p. 
353). Eso reconoce también López Mozo, que además se muestra severo con el 
montaje: “[E]l espectáculo, dominado por una estética cursi, ofrece momentos de 
gran belleza plástica y que, en medio de su sordidez, surgen situaciones no exen-
tas de aliento poético.” (op. cit., p. 36). 
 150 17 de febrero a las 24 horas en la Galería Salvador Díaz. Espacio escénico y 
dirección: Rodrigo García, producción de La Carnicería Teatro. El anuncio precisa 
que el público puede entrar y salir de la galería cuando quiera lo que implica que el 
texto no tiene ni comienzo ni fin.  
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co-tragicómica y no podemos ofrecer más datos sobre ella. Todo lo 

que se anticipe acerca de esta sencilla performance podría influir en 

la recepción del trabajo. No pretendemos ir de misteriosos. Cuando 

la vean, seguro nos comprenderán.” Las canciones Somebody to lo-

ve y We are the champions del grupo Queen151 son el telón de fon-

do musical de la obra que muestra a cuatro encapuchados en cal-

zoncillos de colores rojo, verde y amarillo, entre ellos un enano que 

lleva pañales; se entrenan al ritmo de silbato y ladridos caninos. La 

obra empezó en el interior de una galería de arte y concluyó en la 

plaza del Museo Reina Sofía. Allí, los actores derraman tomate tritu-

rado en la explanada de cemento y se revuelcan en él para dibujar 

con sus cuerpos formas en el suelo. Cualquier intento de conferir a 

lo visto un sentido resulta fallido; todo adquiere la calidad de un 

juego. 

 García recupera una idea del Nuevo Teatro que es la de despla-

zar el significado de la representación a la acción en la cual la sen-

sibilidad prima sobre el intelecto. Crea situaciones que no se con-

vierten en sustancia dramática sino que son genuinamente 

sensoriales. Dicho de otra manera, la pieza vive sólo del presente 

escénico a través de una situación polisémica. En este sentido Gar-

cía abandona hasta el concepto fundamental de una puesta en es-

cena, la presuposición que existe una situación previa, una cons-

trucción anteriormente trazada por los signos. Más bien se trata de 

una superposición de diferentes lenguajes privados de intenciona-

lidad dramática. O mejor dicho: de intencionalidad dramática tradi-

cional; porque aunque sobrevive lo dramático, esto no se encuentra 

entre los personajes sino sólo entre personajes y público.152 Los ac-

tores viven con el público una experiencia que se articula merced a 

la distinción entre realidad y ficción, facilitada por la disolución de los 

—————————— 
 151 Un papel distribuido a cada espectador antes de la función transcribe fielmente 
el texto de la canción Somebody to love (en versión castellana) que desarrolla el 
pensamiento principal: “¿Puede alguien encontrarme alguien a quien amar?”; “To-
dos los días lo intento, lo intento y lo intento / Pero todo el mundo quiere hacerme 
fracasar / Dicen que me estoy volviendo loco”. 
 152 Véase la definición de comunicación teatral: “Vinculación e intercambio de in-
formaciones, emociones, sentimientos, actitudes y reacciones que se producen, a 
lo largo de una representación teatral, entre quienes componen con su presencia el 
hecho escénico, y básicamente entre el actor-personaje y el espectador.” (Manuel 
Gómez García, Diccionario del teatro, Madrid, Akal, 1997, p. 208). 
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límites espaciales. No se sabe dónde empieza la escena, donde es-

tá el marco que separa lo expuesto de lo vivido, lo que proporciona 

la intranquilizadora sensación de la carencia de certezas. 

 El color dominante de la segunda parte del espectáculo (al aire li-

bre) es el rojo del tomate triturado, es decir un color típico de un ob-

jeto que se presenta como objeto destruido. Cuando los actores se 

impregnan en el tomate, este rojo parece volverse símbolo: hace 

pensar en la sangre y, de hecho, en la violencia. Pero el contexto no 

ayuda a fijar este sentido, no lo “aglutina”. Al contrario, el color po-

see su autonomía por no entrar en relación dialéctica con los otros 

elementos escénicos; es un objeto de la sensorialidad sin significa-

ción integradora y tematiza sólo su propia existencia. No re-

presenta, sino se presenta, no significa sino es, no es reproductivo / 

acabado sino productivo / procesual. Así pues, se trata de un enfren-

tamiento directo con la materia (el color), signo estético en sí mismo 

y de ninguna manera soporte del texto. Este uso “autónomo” del co-

lor permite aun trazar un paralelismo con la pintura concreta que 

rehúsa la relación entre la obra y los objetos subrayando de esta 

manera la experiencia inmediata del color, de la línea, etc.153 

 No hay una relación funcional entre los colores y el texto ni una 

jerarquización. Música, sonidos, movimientos, gestos y colores son 

autónomos y no se adaptan a las palabras de la canción. No es po-

sible una síntesis homogénea de los diferentes signos.154 Éstos no 

pretenden contribuir a la construcción de un mensaje; son, para utili-

zar una expresión de Sánchez, “espacios de significado abierto”,155 

—————————— 
 153 Véase el término konkrete Malerei / konkrete Kunst de Theo van Doesburg y 
Kandinsky. Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt a. M., Ver-
lag der Autoren, pp. 167-168, compara la pintura absoluta y el teatro posdramático. 
 154 Eso hace pensar en los experimentos de Appia y Craig de los cuales escribe 
Sánchez: “Frente a la definición de drama como conflicto intersubjetivo que se ma-
nifiesta en el diálogo de los personajes dramáticos, encontramos un drama que es, 
de forma inmediata, enfrentamiento entre los diversos elementos escénicos: espa-
cio, imagen, cuerpo y sonido. La palabra, si no desaparece, se convierte en un 
elemento entre otros y en ningún caso debe hallarse ya sujeta a las reglas tradicio-
nales de lo dramático, pues lo dramático se manifiesta a otros niveles: lo dramático 
sólo se realiza en la inmediatez de la escena y, secundariamente, en su codifica-
ción en forma de partitura.” (op. cit., p. 38). 
 155 Sánchez lo dice a propósito del montaje CIVIL warS de Heiner Müller / Robert 
Wilson que no busca una interpretación, “sea con intención expresiva, sea con in-
tención informativa” (op. cit., p. 165). 
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un “campo situacional” (como Foreman caracteriza el teatro de Ro-

bert Wilson), “donde el espectador puede examinarse a sí mismo 

(como perceptor) en relación a los descubrimientos del artista”.156 El 

receptor tiene que decidirse, en un acto idiosincrásico, por una de 

las innombrables lecturas posibles, es decir, relacionarse con lo vis-

to en un proceso perceptivo. Estar abierto equivale a un refinamiento 

en la percepción, una intensificación de la emoción mediante cierta 

“pasibilidad” que es accesible al acontecimiento.157 

 El abandono de un punto de fuga de la interpretación deja el ca-

mino abierto al sentimiento individual como única guía del ser hu-

mano por falta de criterios inequívocos, como dice Lyotard a propó-

sito de “la ley” (en general); sin embargo, a los sentimientos uno sólo 

puede acercarse “en términos de su flexibilidad e irresistibilidad oca-

sional”.158 No es lo ya conocido el punto de apoyo / de referencia en 

el proceso interpretativo de los elementos proporcionados por la 

sensibilidad; la interpretación se parece más a una “técnica sin re-

gla, o de regla negativa, de desregulación”, una “generatividad sin 

otro dispositivo, si es posible, que la ausencia de dispositivo”. Es lo 

que Lyotard llama pensar, un proceso que no da reglas sino enseña 

“a recibir”.159 

 La particularidad de Somebody to love radica en su utilización de 

la materialidad del color mediante lo cual se demuestra que, antes 

de volverse signo, éste es un “acontecimiento de la percepción” que 

permite al espectador la participación visual en el mundo energético 

de la luz. De hecho, el color afecta al cuerpo porque no se deja ca-

nalizar por el intelecto y pone literalmente las intensidades en el es-

cenario. El receptor puede decir que sucede algo, pero no lo que 

sucede. Por eso, la experiencia del color en la performance de Gar-

cía es el “ici et maintenant” de Barthes, el acontecimiento de Lyo-

tard; es lo procesual, propiamente lo performativo.160 El rojo de So-

—————————— 
 156 José A. Sánchez, op. cit., p. 167. 
 157 Véase Jean-François Lyotard, Lo inhumano, p. 79. Bajo el término de pasibili-
dad Lyotard entiende cierto estado de ánimo caracterizado por la espera pasiva en 
vez de una síntesis activa de la mente. 
 158 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos, Madrid, 
Cátedra, 1992, p. 28. 
 159 Véase Jean-François Lyotard, Lo inhumano, p. 24; 27; p. 62; p. 79. 
 160 Véase Roland Barthes: “[...] le scripteur moderne naît en même temps que son 
texte [...]; il n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation, et tout texte est écrit éter-
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mebody to love no quiere hacer ver algo, ni el tomate, ni la violencia, 

ni un objeto estético cualquiera: es él mismo la ocurrencia, o como 

dice Lyotard sobre Barnett Newman: “El mensaje es la presentación, 

pero de nada, es decir, de la presencia”.161 En este sentido, la “ac-

ción” de García es teatro posdramático: el uso de los signos como 

presencia, experiencia compartida, proceso, energética. 

 

2.4. Los otros montajes 

El ciclo “Nuevas Dramaturgias” del Festival alternativo contiene otras 

seis obras. En tres de ellas — Imagina, Del otro lado y Pasajeros162 

— dominan claramente los colores naturales (colores locales) según 

las respectivas propuestas temáticas; en suma historias de la vida 

cotidiana, aunque contadas a través de pinceladas fragmentadas 

(Imagina), con cambios de la cronología (Del otro lado) o con ele-

mentos grotescos (Pasajeros). Más bien monocromas se presentan 

Atrabilis y Una ilusión163 y el color tiene, en ambos casos, un nexo 

simbólico muy estrecho con el tema tratado. Atrabilis muestra cuatro 

mujeres en un velatorio que confiesan poco a poco su odio hacia el 

difunto y sus propias fechorías anteriores; en concordancia con es-

tas historias lúgubres está el colorido oscuro compuesto sobre todo 

de diferentes tonos de marrón y de gris que además hace alusión a 

—————————— 
nellement ici et maintenant. C’est que (ou il s’ensuit que) écrire ne peut plus désig-
ner une opération d’enregistrement, de constatation, de représentation, de “peintu-
re” (comme disaient les Classiques), mais bien ce que les linguistes, à la suite de la 
philosophie oxfordienne, appellent un performatif, forme verbale rare (ex-
clusivement donnée à la première personne et au présent), dans laquelle 
l’énonciation n’a d’autre contenu (d’autre énoncé) que l’acte par lequel elle se 
profère [...]” (“La mort de l’auteur”, Œuvres complètes, t. II, Paris, Seuil, pp. 491-
495, p. 493). 
 161 Jean-François Lyotard, Lo inhumano, pp. 87-88. 
 162 Del otro lado: autor y dirección: Borja Ortiz de Gondra; Compañía: Taller 3 Pro-
ducciones; Espacio escénico y vestuario: Elisa Sanz (Sala Cuarta Pared). Pasaje-
ros: autor: Elio Palencia; Compañía: El Globo Teatro; Dirección: Luis Garván; Es-
cenografía: Nelson Villasana (Casa de América). Imagina. Trilogía de la juventud II: 
autores: José Ramón Fernández, Yolanda Pallín, Javier García Yagüe; Compañía: 
Cuarta Pared; Dirección: Javier García Yagüe; Escenografía: Juan Sanz, Miguel 
Angel Cosso (Sala Cuarta Pared). 
 163 Atrabilis (Cuando estemos más tranquilas...): autor, espacio escénico y direc-
ción: Laila Ripoll; Compañía: Micomicón (Sala Cuarta Pared). Una ilusión: autor: 
Julio Salvatierra; Compañía: P. Cachivache; Dirección: Álvaro Lavín (Teatro Pradi-
llo). 
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la última vivienda / morada de cada ser humano, la tumba. El común 

denominador de la puesta en escena es lo que constata Eduardo 

Pérez-Rasilla con respecto al hecho de que son varones los que ha-

cen los papeles femeninos: “tal vez para subrayar la sordidez y la 

pérdida de cualquier atisbo de delicadeza y de sensualidad” en una 

“atmósfera asfixiante”.164 En Una ilusión los colores dominantes, ro-

sa y marrón, despersonalizan a los dos personajes y al lugar simpli-

ficando la complejidad de su aspecto. El colorido recuerda las anti-

guas fotografías ya amarillas que remiten a las imágenes rescatadas 

de los archivos del cine mudo y de hecho, la obra se entiende como 

homenaje a los primeros tiempos del séptimo arte: la pareja está 

formada por dos “ancianos de celuloide hechos de carne”, como 

precisa el programa. Ambas obras, que utilizan pocos colores, sub-

rayan visualmente la falta o la pérdida de vitalidad de los personajes 

de los cuales hablan. After Sun, de Rodrigo García,165 necesitaría 

un estudio aparte; me limito a decir que el uso del color se acerca a 

la estética de Somebody to love. 

 

2.5. Puntos comunes de las tres puestas en escena 

Teniendo en cuenta lo hasta aquí señalado, se debe decir que no 

hay un “código del color” que valga para todos los montajes. Se exi-

gen más bien estudios individuales clasificables sólo sumariamente 

bajo diferentes tipos de recepción. El abanico va desde la contem-

plación distanciada hasta la participación en la experiencia. El color 

puede ser una representación (símbolo universal o con referencia a 

un contexto concreto) o una presentación (percepción estética). Es 

híbrido por naturaleza. Cuando se utiliza sobre todo como símbolo 

construye con los otros elementos escénicos un conjunto homogé-

neo (Las voces de Penélope); también puede formar un contraste 

con el texto literario (El matrimonio Palavrakis) sin que uno de los 

dos sea el “meta-lenguaje”. El uso del color puede oscilar entre sím-

bolo y mera presencia física. Finalmente, puede ser objeto de la 

percepción que suscitan las sensaciones idiosincrásicas del espec-

tador con sus nexos asociativos individuales; en este caso facilita el 

—————————— 
 164 “Atrabilis”, Reseña 326, 2001, pp. 39-40, p. 39. 
 165 Autor y dirección: Rodrigo García, Compañía: La Carnicería Teatro (Sala Cuar-
ta Pared). Véase la reseña de Jerónimo López Mozo, “After Sun”, Reseña 326, 
2001, p. 40. 
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contacto directo con la materia y sus efectos sobre el inconsciente y 

no busca ni homogeneidad de los lenguajes ni dialéctica. De todas 

maneras, en cada una de las obras descritas existe la idea del deco-

rado como ambientación en vez de mera decoración. 

 Todos los signos que no tienen un código digital como base de 

comprensión (color, signo, movimiento) proporcionan expresiones 

efímeras y fugitivas y por eso más ricas en significados que los sig-

nos digitales. Cuanto más sentidos y significados producen, más se 

crea una tensión enriquecedora entre ellos y los signos lingüísticos 

lo que propicia lecturas divergentes. 

 
 3. ¿HACIA UNA TEATRALIDAD DEL COLOR? 

Para responder a la cuestión inicial de saber si las obras alternativas 

contemporáneas recuperan “lo teatral” en la escena, hace falta defi-

nir el término teatralidad. Lo hago con la ayuda de dos antónimos. 

 Por un lado, el contrario de un hecho teatral es un hecho auténti-

co puesto que la palabra teatral connota algo ficticio o ficcional que 

distancia al receptor de un hecho real.166 La escena funciona como 

el marco de un cuadro: separa la supuesta realidad de “algo” estéti-

co; así pues, la situación comunicativa teatral implica la relación ser 

frente a parecer siendo la acción básica teatral “hacer un papel”, es 

decir, lo contrario de una experiencia inmediata. Por consiguiente, 

todo lo que se ve en la escena destaca por su carácter deíctico y su 

ilusionismo / distanciamiento. Se infiere de eso que cada elemento 

percibido en una escena parece un signo. 

 Por otro lado, en un sentido que da Artaud a la palabra, teatrali-

dad se opone a literaricidad, implicando la inmediatez de los senti-

dos humanos mientras que la literatura se refiere a conceptos del in-

telecto.167 Así pues, lo teatral afecta al cuerpo del espectador e 

—————————— 
 166 Véase en el diccionario de Gómez García el término teatral: “Perteneciente o 
relativo al teatro. / Idóneo, por su estructura y lenguaje, para ser adaptado a la es-
cena. / Artificioso.” (op. cit., p. 805); el mismo diccionario tiene una sola definición 
para las palabras teatralizar y sobreactuar que es la siguiente: “Actuar imprimiendo 
a la interpretación un énfasis de dicción o gestos muy superior al que el personaje 
exige.” (p. 781). 
 167 Véase en el diccionario citado el término teatralidad: “Calidad de teatral, esen-
cia del espectáculo dramático, conjunto de signos, procesos y técnicas expresivas 
y estéticas que diferencian al teatro de la literatura y de otras artes.” (Manuel Gó-
mez García, op. cit., p. 805). 
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implica referencias directas a su sensorialidad y a su capacidad 

emocional. En este sentido, el theâtre de la cruauté artaudiano re-

chaza el teatro representacional tradicional que muestra una mera 

repetición, un doblaje de la palabra por otros signos teatrales. Por el 

contrario, Artaud aspira — a través de signos autónomos: la luz, el 

sonido, los gritos, gestos y movimientos — a lo que los signos lin-

güísticos no pueden expresar porque se dirige directamente a los 

nervios de los espectadores y conduce a una emancipación de los 

sentidos que facilite una recepción creativa y viva. La apuesta es 

devolver al ojo su capacidad de ver. 

 El color muestra estas dos facetas de la teatralidad porque es, al 

mismo tiempo, índice de superficies o espacios, símbolo individual o 

cultural y presencia sensorial que sólo se presenta a sí mismo. Lo 

que se deja ver, en las obras contemporáneas, es la vacilación, la 

paradoja, la tensión entre estos dos usos posibles del color. 

 La recuperación de lo teatral en la escena se alcanza, entre otros 

factores, con la revalorización del efecto inmediato del color. Como 

materia prima conlleva la vitalidad del hic et nunc. O como afirma 

Lyotard: la energía de la luz encerrada en el color puede liberarse de 

nuevo en el ojo del observador; añade que en las experiencias esté-

ticas más intensas el receptor entra probablemente en una relación 

inmediata con la materia porque la mente queda incapacitada para 

sintetizar lo visto.168 Cuando el color no actualiza un objeto escapa a 

la determinación conceptual y sólo subsiste la enigmática presencia 

del material, del “que hay”, del quod como lo entiende Lyotard que 

no se deja controlar por el espíritu: 

 
La materia no cuestiona al espíritu, no tiene ninguna necesidad de él, 

existe o más bien insiste, “antes” del cuestionamiento y la respuesta, “al 

margen” de ellos. Es la presencia en cuanto impresentable al espíritu, 

siempre sustraída a su influjo. No se ofrece al diálogo ni a la dialécti-

ca.169 

 

—————————— 
 168 Véanse Jean-François Lyotard, Essays zu einer affirmativen Ästhetik, Berlin, 
Merve, p. 49; Willem van Reijen / Dick Veerman, “Die Aufkärung, das Erhabene, 
Philosophie, Ästhetik. Gespräch mit Jean-François Lyotard”, Walter Reese-Schäfer, 
Lyotard zur Einführung, 3a ed. rev., Hamburg, Junius, pp. 121-165, p. 139. 
 169 Jean-François Lyotard, Lo inhumano, p. 146. 
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 No se puede negar que el color nunca deja del todo de aludir a 

un significado simbólico cuando se ve en la escena. Así, por mucho 

que se intente potenciar los efectos sensoriales inmediatos del color, 

el color siempre asume un valor simbólico dentro de este marco que 

separa el mundo de los actores del mundo de los espectadores. En 

cambio, la utilización simbólica de colores nunca suprime totalmente 

su poder de energía inmediata. De hecho, son la ambigüedad y la 

indeterminación lo característico del color utilizado en la escena; por 

consiguiente, éste parece el reflejo mismo de la característica ge-

nuina del teatro,170 la tensión entre ser y parecer, entre presentar y 

representar. Los dos aspectos pueden ser alternativamente figura o 

fondo de la puesta en escena.171 La tarea del espectador es estar 

abierto al acontecimiento. Es lo que Lyotard entiende por resisten-

cia, es decir, “una inscripción que tiene en cuenta lo no-inscripto”.172 

 No he podido más que trazar un bosquejo rápido de un campo 

muy vasto que, en el fondo, toca a todo lo que sobrepasa la función 

puramente cognitiva del teatro. La perspectiva proporcionada por la 

consideración del color permite explorar un nuevo enfoque de la 

semiótica teatral: hace resaltar un elemento “suprasegmental” pues-

to que el color es un elemento teatral que no está ligado a ningún 

objeto concreto porque incluye la luz, el decorado, los accesorios, el 

vestuario y el maquillaje. En este sentido, tomar el color como signo 

teatral equivale a proponer una nueva unidad de percepción mínima 

para la exploración del proceso teatral; tiene la ventaja de crear un 

nexo con otros campos de la creación artística, por ejemplo las artes 

plásticas, nexo que podría servir de base al estudio de los meca-

nismos profundos de la teatralidad. 

 Cabe constatar que el teatro contemporáneo ya no está ape-

gado a los cánones de una actuación realista; lo lingüístico ya no 

tiene la hegemonía sobre los otros lenguajes. Pero la escena, en 

su mayor parte, tampoco apuesta de una manera clara y decidida 

—————————— 
 170 Véase Erika Fischer-Lichte, op. cit., p. 196. 
 171 En la oscilación entre presentación y representación del color se vislumbra lo 
teatral: la transformación de lo estéticamente percibido en signo. Según Erika Fis-
cher-Lichte, op. cit., p. 195, teatralidad significa “presentar como signo”; el término 
remite a la utilización de signos pertenecientes a los sistemas culturales como sig-
nos teatrales que siguen sus propias reglas (p. 196). 
 172 Willem van Reijen / Dick Veerman, op. cit., p. 158. 
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por lo teatral, lo que quiere decir probablemente que el público no 

es verdaderamente “el espacio donde se experimenta, se prueba 

y se afirma el estado de un espíritu ofrecido al acontecimiento”.173 

Hemos visto el abanico que reviste el color dentro del Festival al-

ternativo entre elemento subsidiario de otros componentes del es-

pectáculo y elemento de expresión pre-consciente. El uso del co-

lor en una serie de obras teatrales recientes hace pensar sólo 

algunas veces en la “llamada” que describe Lyotard, la llamada de 

la materia “ante lo que el pensamiento debe ser sensible y recep-

tivo”;174 pero cada vez que emerge esta llamada, el montaje se 

acerca a las artes escénicas en vez de ser mera puesta en esce-

na. 

—————————— 
 173 Jean-François Lyotard, Lo inhumano, pp. 82-83. 
 174 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones, p. 23. 
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¿PERO QUÉ C... PASA AQUÍ? 

(PANFLETO CONSCIENTE Y CONSECUENTE) 

 
Ignacio García May 

 

 

 

 

Que alguien, por favor, me lo explique: ¿cómo puede ser que esa 

generación de pelmas cincuentones que hizo carrera a base del 

Mayo Francés y de las “manis frente a los grises”, le tenga ahora 

tanta tirria a los jóvenes precisamente por no dejarse domesticar? 

¿Cómo es posible que los mismos tipos que en los sesenta y los 

setenta adoraban el Brown sugar de los Rolling y la Cocaine de 

J.J. Cale (y que eran tan cutres como para colgarse con una mez-

cla de optalidon y whisky Dyc y encima presumir de ello) anden 

tan preocupados por el botellón? ¿Por qué a los adalides del amor 

libre y del “flower power” les asusta que haya máquinas de pre-

servativos en los institutos? ¿Y por qué estos anarcas de la cultu-

ra insisten tanto en que los jóvenes de hoy son unos incultos? 

 ¿Por qué, en suma, no hay periódico ni telediario ni tertulia (to-

das ellas bajo control de la generación mencionada) que no se 

dedique, estos días, a demostrarnos lo mala que es la juventud, 

todos drogadictos, borrachos, vagos, ignaros, lerdos? Conste que, 

a mis treinta y seis años, y con la dignidad, el porte y la respetabi-

lidad social que le confiere a uno ser funcionario del Estado, no 

me considero ya miembro del grupo aludido. O expresado con 

mayor claridad, mi etiquetita de autor joven ha caducado ya (como 

joven y, probablemente, también como autor) y además creo fir-

memente que es responsabilidad de cada cual defenderse de los 

que le atacan. Pero, dicho con finura, empiezo a padecer una no-

table elefantiasis testicular ante tan hipócrita e injusto linchamiento 

mediático. 

 Como docente he aprendido una sola cosa importante: es cier-

to que la mayoría de los jóvenes que llegan a clase hoy lo ha-

cen con in- 
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   Luis García-Araus. 
  

mensas lagunas educativas impensables años atrás; pero también 

lo es que esa misma mayoría está más que dispuesta a sumergir-

se en el conocimiento a poco que uno les muestre el camino y sin 

que apenas cueste empujarles. ¿A qué viene entonces acusarles 

a ellos de lo que, en rigor, es una negligencia escandalosamente 

obvia de sus mayores? ¿Jóvenes incultos? ¿Jóvenes incapaces 

de leer y obsesionados únicamente con sus ordenadores? Bien, 

aprovechando que no soy joven y me lo puedo permitir, diré aquí 

con muchísimas ganas que las 25.000 (¡Nada menos!) novedades 

editoriales que se publican en nuestro país cada año se bastan 

por sí solas para retirarle a uno el placer de la lectura y fomentar 

el suicidio colectivo. Acaba uno entendiendo aquella famosa frase 

de Goering según la cual “cuando oigo hablar de cultura saco mi 
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pistola” que probablemente pronunció después de leer un libro de 

Lucía Etxeberría o de Andrés Trapiello. No me cabe duda de que 

el mundo informático es, en este momento, infinitamente más in-

teresante que ese bluff monstruoso conocido como industria edito-

rial. Así pues, ¿están tan equivocados los jóvenes? ¿Y qué hay 

del botellón? “Nosotros nos emborrachábamos y nos drogába-

mos”, declaran algunos de estos memos sesenta y ochistas, “pero 

era otra cosa: ¡teníamos ideales!”. ¡Ahí nomás! La borrachera con 

ideales está pues admitida socialmente, con lo cual, en vez de 

meterse el vinorro en la Plaza Mayor ante las narices del alcalde 

basta hacerlo con un poster del Che o una foto porno de Simone 

de Beauvoire pegados a la frente para poder irse a casa con el 

deber cumplido. ¡Hay vomitonas y vomitonas, señores! ¡Hay cóli-

cos etílicos y comas etílicos, camaradas! Pero, ¿qué se puede es-

perar cuando hasta el mismísimo Mick Jagger se ha pasado hace 

ya tiempo al agüita mineral sin gas, al gimnasio de diseño y a la 

mierda de la comida macrobiótica? Para estos maoístas reconver-

tidos por Ikea, lo preocupante no es que los chavales le den al 

vino, sino que lo hagan con tinto Don Simón y no con Marqués de 

Riscal, que queda bien en todas las mesas. 

 Estos jóvenes, no mejores que otros, pero tampoco, y ésta es 

la cuestión, peores, buscan lo mismo que todos: su lugar en una 

sociedad diseñada sin contar con ellos. Así es la historia, así ha 

sido siempre. Acaso la diferencia fundamental sea que a estos no 

les ha engañado un dictador, ni un tirano, ni una religión, sino una 

sucesión de gobiernos travestidos de progresismo que salieron 

rana y que quedaron al descubierto en cuanto les pusieron el co-

che oficial a la puerta de casa. Y no sólo aquí, sino en toda Euro-

pa. Aquellos hippies de los setenta, tras pasar por Llongueras, 

Emporio Armani y el Hollyday Inn, emergieron mágicamente trans-

formados en directores generales de algo, en demócratas de toda 

la vida monárquico-socialistas con chalet a las afueras, en recios 

defensores del pragmatismo. ¿Buscar playas bajo los adoquines? 

¡Anda ya! Lo importante es leerse el suplemento bursátil de El 

País con sus paginitas color salmón (que es un color que usan 

también mucho para las camisas), cenar en un restaurante japo-

nés y pasarse luego un ratito por ARCO a comprar alguna instala-

ción iraní para poner en el despacho. Su inteligentísima política, 



ARTICULOS 

 

91 

unida al cariñoso respeto y confianza demostrados a las genera-

ciones jóvenes, (o acaso al miedo de que el cambio generacional 

les hiciera perder las prebendas honestamente adquiridas) dio 

como resultado esa elección que no consiste en ser o no ser, sino 

en ir al paro o conformarse con un contrato basura. 

 En este contexto surge la obra que hoy les presentamos aquí, 

para que luego digan que el teatro no conecta con la realidad so-

cial. Una obra sobre la experiencia favorita de esos jóvenes tan 

malos, tan borrachos, tan drogadictos, tan asquerosos e iletrados, 

que es la de buscar trabajo y averiguar que no lo hay. Y descubrir, 

de paso, que “el mejor de los mundos posibles” es, en realidad, 

una porquería de mundo. Una obra que se llama Como cerdos 

porque así es como les toca vivir a los protagonistas, instalados 

en una mera supervivencia que no deja lugar a ejercicios intelec-

tualoides. Ahí tienen ustedes, amigos y camaradas, a esa juven-

tud maligna que tanto les preocupa; y vaya si son malos, ¡uy, uy, 

uy, terribles!: montan un negocio ilegal en un local que no les per-

tenece para poder comer ellos dando de comer a otros. Consu-

men sustancias prohibidas y hasta se montan un peep-show. Un 

asco, vamos. ¡Ay, si hubieran ido a Operación Triunfo! ¡Serían, 

entonces, jóvenes ejemplares y queridos por todos! ¡Otro gallo les 

cantara! (U otra gallina, que es animal de importancia en esta 

obra) 

 Afortunadamente, el autor de Como cerdos, Luis García-Araus, 

nos cuenta esta historia desde la risa, que es la única arma por la 

que no hay que pagar nada. Y así, la obra no es panfletaria, como 

esta introducción, (pero que conste que ya lo he declarado en el tí-

tulo), sino divertida y dolorosa, como la vida misma, vaya. Hay 

quien la compara, por su temática y por su sentido del humor, con 

Full Monty, porque en esto del arte ya saben ustedes que se com-

para mucho, pero Como cerdos se inscribe en una iconoclastia, o 

dicho en plata, en un sentido de la juerga y el cachondeo, incon-

fundiblemente español. Luis, que es más joven que yo, pero tam-

poco es un rorro, no se corresponde mucho con la imagen de 

esos botelloneros iletrados de los que antes hablaba: no digo yo 

que no beba (que seguro que sí; y además fuma Bisonte, lo cual 

le convierte en un tipo más duro que los de la Delta Force) pero 

las bromitas que nos cruzamos entre nosotros tienen como prota-
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gonista a Stendhal, que no es precisamente una marca de cerve-

za. También es obvio que no se viste como Alejandro Agag, (¡Dios 

Santo, qué apellido!) pero en mi opinión su melena y su barba le 

dan más un aspecto taciturno de celta címrico que de estudiante 

con pancarta. 

 En suma, tengo la impresión de que Luis está tan fuera de ese 

grupo de jóvenes perversos, borrachos, ignorantes y etc., etc. co-

mo yo mismo, y otros textos suyos como Higiene de los recuerdos 

hablan de un autor maduro (perdona, Luis) y reflexivo. Pero, va-

mos a ver, ¿es que a estas alturas no ha quedado claro que esos 

jóvenes borrachos y drogadictos y otra vez etc., etc., no son más 

que una estúpida invención, una simplificación tramposa, la excu-

sa que el neoconservadurismo (de derechas y de izquierdas) es-

taba necesitando para tender sus redes de siempre? ¿Para qué 

escribe uno panfletos si no es para dejar las cosas claras? ¿Pero 

qué c175... pasa aquí? 

—————————— 
175 La enigmática “C” del título se corresponde con diversas expresiones del ma-
drileño clásico. La utilización de los puntos suspensivos no se debe a ningún acto 
pudoroso por parte del autor, sino a la formulación de un juego de intertextualiza-
ción a la moda que permite al lector inteligente identificar la “C” con la interjec-
ción que considere adecuada. 
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... COMO CERDOS..., DE LUIS GARCÍA-ARAUS 

 
Emilio del Valle 

 

 

 

Poco antes de las navidades de 2001 le propuse a Luis la locura 

de escribir en poco más de seis semanas un acercamiento textual 

a un tema que me rondaba por la cabeza desde hacía tiempo: el 

parado y el cerdo como metáfora del parado, en tanto que ser ce-

bado para su posterior consumo. 

 No era mucho material. Tampoco se lo propuse al más tonto de 

la clase: 
 

... como cerdos /... como cerdos... /como cerdos... 

 

 Título con el que identificamos a una suerte de mamíferos con una 

especie que nos es muy propia: El cerdo ibérico. No. No es que pen-

semos que somos unos cerdos, que no nos lavamos. El principio acti-

vo es otro. En esta época en la que el famoso axioma “España va 

bien” ha calado profundamente, una serie de hombres y mujeres lle-

gan a la conclusión de que para el Estado del Capital no son otra co-

sa que cerdos, bien cebados para mayor gloria de los apetitos educa-

dísimos de aquellos que, de una u otra manera, nos van a comer 

 

— los jamones en forma de plusvalías excesivas, 

— las chuletas (de Sajonia o no) en forma de horas extra que no se 

pagan, 

— los chorizos en forma de contratos basura, 

— las morcillas (de Burgos o extremeñas) en forma de paro ate-

morizador 

 

y un largo etc. que vamos desarrollando en un proceso de creación 

que no tiene otro propósito que el de reflexionar sobre el paro, esa 

especie de barbecho al que nos somete el sistema de forma periódi-

ca, y asumida por una masa social que ha perdido la capacidad crítica 
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por la inmediatez de salir adelante, permaneciendo 

— al margen de las grandes decisiones que nos afectan, como autis-

tas, 

— pegados a la televisión creyéndonos lo que nos cuentan, como 

tontos, 

— despiertos sin horizontes de pasar el día, como ausentes, 

— dormidos entre sueños imposibles, como niños, 

— reclutados en ciudades dormitorio, como presos, 

— cebados por las manos que nos comen, como cerdos. 

 

 Desde un principio, Luis aceptó el envite de escribir para poner 

su material en manos de actores, profesores y director que lo po-

dían machacar, triturar, extinguir... eso sí, con el autor delante y 

en franco —con perdón— y abierto debate. 

 Así pues a finales de enero tenía en mis manos un ramillete de 

cuatro monólogos —magníficos, créanme— y cinco escenas de-

siguales, tal y como analizamos el autor y servidor. 

 No importaba. 

 Era material más que suficiente para ponerse en marcha con 

un proyecto de creación, si no “colectiva”, sí compartida, sobre un 

texto de autor. Teníamos tres meses a nuestra disposición para 

vivir una experiencia dura, pero muy gratificante. 

 Se pusieron en marcha tres talleres de creación simultáneos 

coordinados por Carolina Solas y dirigidos por Antonio Llopis, 

Alfonso Romera y yo mismo. En estos talleres el equipo de ac-

tores del reparto estuvo acompañado por otros actores, todos 

profesionales, intentando crear la sensación de trabajar para 

nosotros y no para un estreno y queriendo, por tanto, huir de la 

tensión que produce el acercamiento al día fatídico del estreno 

en los procesos habituales de ensayo. He de decir, para ser 

honestos, que esto no se consiguió. Naturalmente, durante un 

tiempo nos engañamos. Pero no. Al final la idea del estreno se 

impuso como una necesidad, y con ello se reprodujeron todos 

los comportamientos normales en estos casos. 

 Visto desde la distancia, nada de lo expuesto hasta aquí me pa-

rece mal. Al contrario. Probablemente la presión del estreno es ne-

cesaria y motoriza energías fundamentales para la creación teatral, 

posiblemente porque el teatro es representación, y esto sólo ocurre 
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ante alguien. 

 No sería justo con un proceso difícil como el que vivimos si no 

reflejase algunas cuestiones que rescato con sensación de victoria 

y no de derrota. 

 Por ejemplo, el funcionamiento de los talleres de creación en 

paralelo a los ensayos relajó a los actores, potenció nuestra ener-

gía y generó ideas para la puesta en escena y para la creación de 

los personajes. Sería muy curioso que el propio Luis nos contara 

cómo se sintió participando en el taller de transformaciones de An-

tonio Llopis como uno más, rodeado de los actores con los que 

discutía y trabajaba a diario, y junto a este servidor al que tuvo 

que aguantar durante interminables horas de quejas... 

 Rescatemos, por qué no, la discusión sobre el texto, o sobre el 

propio proceso de trabajo, a la que estuvimos sometidos todos. 

Esta discusión, que debiera ser natural a un proceso de trabajo 

creativo en el que participan varios creadores, se convirtió en 

agria y dura en muchos momentos por una estúpida falta de cos-

tumbre de esta profesión de egos disparatados y jerarquías ab-

surdas que sólo pretenden la perpetuación de un poder ridículo 

que, en la mayoría de los casos es, si no sospechoso, sí, y siem-

pre, inquisitorial. Fue duro y esclarecedor. 

 Entre ensayos, clases, improvisaciones, discusiones, charlas, 

cervezas, opiniones y abuelos —ensayamos en el salón de actos 

de un geriátrico amablemente cedido por la Gran Residencia de 

PP MM de Carabanchel— Luis, cabreado y humilde, amable y 

humilde, soberbio y humilde, implicado y humilde, humilde, siem-

pre humilde, supo hacer de su capa un sayo bien grande en el que 

cupimos todos. Las escenas, desiguales en principio, fueron ga-

nando en fondo y forma. 

 Rectificó, rectificó y volvió a rectificar, tanto que nos volvimos 

locos... de contentos. Al final prevaleció esa rara habilidad de este 

autor capaz de convertir lo cotidiano en teatral a través de unos 

diálogos que a priori parecen sencillos, pero que se convierten en 

endiablados cuando el actor los tiene que decir. 

 Imagino los malos ratos que ha pasado EL AUTOR observando 

cómo un equipo de “creadores” cuestionaba una coma, un acento, 

un punto, una palabra, frase o concepto, desde la primera lectura 

al último ensayo, por más que formase parte del pacto de trabajo 
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oral suscrito por EL AUTOR y quien esto escribe. 

 Por el contrario, también imagino y sé los muchos y buenos 

momentos que este equipo de “tarados” de Producciones Incons-

tantes Teatro le hemos hecho pasar al bueno de Luis. 

 Ahora recuerdo esta aventura en un racimo de imágenes que 

os desvelo sin que lo sepan sus protagonistas: 

—Una mañana, en nuestro entorno más común, la cafetería 

de la RESAD, le hago a Luis un encargo de escritura dramática 

remunerado. Por la cara que puso intuí que no se lo podía 

creer. 

—Pocos días después Luis me reconoce, en el mismo en-

torno común, que ha intentado una aventura parecida en otra 

ocasión y que no salió bien. Por ello es escéptico. Pero está 

animado. 

—Recuerdo cómo surgió la situación de la segunda escena 

en la que César le replica a Manuel: “¿Un huevo? Y un huevo. 

La gallina Turuleta ha puesto un huevo y se jodió la puta can-

ción. ¿No ves que no pone?”. Esta situación, que se retoma más 

tarde, nace de un diálogo de besugos, entre Luis y yo, dos be-

sugos, una noche de desesperación en mi casa en la que no sa-

bíamos por dónde seguir. Nunca los aproximadamente 1.300 

espectadores que tuvo la función en Madrid se han reído tanto 

como lo hicimos nosotros aquella noche. 

—Creo que no vamos a olvidar las sesiones de terapia y 

consejo de Antonio Llopis, un sabio desaprovechado. 

—Probablemente tampoco olvidaremos las sesiones de tra-

bajo y cerveza con José Pedro Carrión. 

—¿Y la primera vez que vimos la video-creación de Jorge? 

—Y... 

 

 Por todos estos momentos, por el esfuerzo generoso y la impli-

cación en mi sueño, quiero agradecer a Luis su presencia y su 

trabajo. Me siento muy honrado. Sin él nada hubiera sido igual, 

claro: no hubiéramos tenido este texto... 

 

 
 RELACIÓN DE OBRAS ESTRENADAS 

Como cerdos, por la compañía Producciones Inconstantes, dirigi-
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da por Emilio del Valle (Sala Cuarta Pared, Madrid, 12-IX-

2001). 

Higiene de los recuerdos, dirigida por Carlos Manzanares (Sala 

García Lorca, RESAD, Madrid, 18-VI-2001. Segunda versión en 

la Sala Triángulo, Madrid, 5 de febrero de 2002). 

Recinto Hipermercadario, por el grupo La Maschera, dirigida por 

Carlos Manzanares (Teatro Valle-Inclán, RESAD, Madrid, 18-

XI-1999). 

Paridad, por el grupo Buhardilla. (Rectorado de la Universidad Po-

litécnica de Madrid, 16-III-1999. Reestreno en el Teatro Valle-

Inclán de la RESAD, Madrid, 17-XI-1999). 

Muñecos, por el grupo Matadero Tr3s Teatro, dirigida por Carlos 

Manzanares (Centro sociocultural Mariano Muñoz, Madrid, 22-

XI-1997). Estreno de la segunda versión en la Sala La Asocia-

ción, Madrid, 23-X-1998. Estreno de la tercera versión en el 

Teatro de las Aguas, Madrid, 20-III-1999). 

Dile adiós al tren, montaje en preparación por el Grupo Mayombe 

de la Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 

Minas Gerais, Brasil. 

 

Lecturas dramatizadas: 

La secta. Programada para el 22 de abril en el Ciclo de Lecturas 

Dramatizadas de la SGAE. 

La identidad de Fulano. Asociación cultural Matadero Tr3s Teatro, 

Madrid, julio de 2000. 

Refugio: definición. Asociación Cultural Matadero Tr3s Teatro, 

Madrid, julio de 1997. 

 

Publicaciones: 

La secta. Dentro del volumen Piezas Breves. Curso 2000/2001. 

Publicaciones de LA RESAD/Ed. Fundamentos, Madrid, 2001. 

Recinto Hipermercadario. Premio Textos de Teatro Breve del VIII 

Certamen de Artes Plásticas de la Universidad Popular de To-

rrejón de Ardoz 1998. Publicado en el volumen Obras premia-

das por el Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz, Madrid, 2000
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 Esta obra nació a partir de un encargo de Emilio del Valle, 

quien puso en marcha un proyecto muy especial de Producciones 

Inconstantes Teatro del que formaban parte, además del montaje 

de la obra con los actores del reparto, tres talleres paralelos a los 

que fueron invitados otros actores. 

 El trabajo se llevó a cabo a lo largo de varios meses y el texto 

terminó de perfilarse en el transcurso de la puesta en escena, por 

lo que debe muchísimo a su director, a los actores y a todos los 

que participaron en los talleres, generando un ambiente de trabajo 

inusual, un lugar de encuentro y de intercambio, una experiencia 

difícilmente repetible. 

 Como cerdos se estrenó en la Casa de Cultura Federico García 

Lorca de Rivas Vaciamadrid el 16 de junio de 2001. 

 

MÓNICA: Carola Manzanares. 

CÉSAR: Jorge Muñoz. 

JAVIER: Nacho Vera. 

MANUEL: Chete Guzmán. 

 

Talleres de creación: 

Transformaciones: Antonio Llopis. 

Voz: Alfonso Romera. 

Escenas: Emilio del Valle. 

Coordinación: Carolina Solas. 

Participantes: Gonzalo Baz, José Pedro Carrión, 

Marco Aurelio González, Amaya Li-

zarralde, Paca Lorite, Eva Morillo, 

Sergio Otegui y Carolina Solas. 

Música y vídeo: Jorge Muñoz. 

Videocarteles: Pedro López Cañas. 

Iluminación: Miguel A. Prieto. 

Vestuario: Cecilia Hernández. 

Realización escenografía: Paco Ramírez. 

Escenografía y producción: P.I.T. 

Dirección: Emilio del Valle. 

 

A todos vosotros. 
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Escena I 

 

 

 

 (Un antiguo taller. Abandonado, sin maquinaria. Gran ventanal. 

El hueco tapiado de una puerta. 

 Fuera, con linternas.) 

 

JAVIER.— (Fuera.) ¿Quieres que le dé yo? 

CÉSAR.— (Fuera.) ¿Estás tonto? Quita, quita. (A mazazos, echa 

abajo el enladrillado.) Venga, venga, venga, venga. Padentro, 

padentro. 

 (Entra MANUEL, preocupado especialmente por la estructura 

espacial del lugar. Luego MÓNICA, preocupada especialmente 

por el estado de suciedad. Tras ella, enseguida, JAVIER, que 

está encantado con el sitio y la experiencia y va a curiosear en 

un montón de cosas tapado con una sábana. Y finalmente CÉ-

SAR.) 

 

CÉSAR.— ¿Qué? ¿Mola o no mola? 

JAVIER.— Ya te digo. 

CÉSAR.— Lo primero de todo es celebrarlo. ¿Quién quiere cerve-

za? 

MÓNICA.— Pero esto, además de cutre, es que está hecho un ho-

rror. 

MANUEL.— ¿Cómo quieres que esté? Hecho una mierda. 

MÓNICA.— ¡Qué coño hecho una mierda! Mucho peor. 
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JAVIER.— Pero si es cojonudo. Cojonudo. 

MÓNICA.— (Para sí.) ¿Pero tú lo has mirao bien? 

JAVIER.— Vamos, a mí me flipa. Dame a mí una, anda. 

MANUEL.— Está... abandonado. 

 
 

MÓNICA.— Pues yo... (Gesto de: “No sé si esto es lo que había 

pensado, ¿eh?”) 

MANUEL.— ¿Yo qué? (Pausa.) Pasando. Trae. (Cerveza.) 

CÉSAR.— ¿Cervecita? 

MÓNICA.— Sí. Si hay que celebrarlo, hay que celebrarlo, ¿no? 

CÉSAR.— Lo primero es lo primero. 

MÓNICA.— Pues brindamos, ¿no? 

CÉSAR.— Por la empresa. 

MÓNICA.— No es una empresa. 

JAVIER.— Cooperativa. 

MÓNICA.— Mmmm. 

MANUEL.— Comunidad. 

MÓNICA.— Por la cosa ésta. 

CÉSAR.— Porque somos la hostia. 

MANUEL.— Por ejemplo. 



 

102 

JAVIER.— Por beber. Que no quede. 

MÓNICA.— Por la que hemos montado, ¿no?. 

CÉSAR.— Bueno, yo, esto... voy a echar una meadita. 

 

 (CÉSAR va en busca del contador de la luz.) 

 

MANUEL.— Pues no sé si yo también. Ejem... 

JAVIER.— Ejem... ¿Miramos esto a ver qué hay? 

MANUEL.— Venga, sí. Son... sillas. 

JAVIER.— ¡Y hay una mesa! Vamos a ponerla. 

MANUEL.— Mónica, échame una mano con la mesa. 

 

 (Colocan las cosas. Vuelve CÉSAR.) 

 

CÉSAR.— Necesito un fusible. 

MÓNICA.— ¿Un fusible? 

JAVIER.— ¿Y de dónde sacamos un fusible? 

CÉSAR.— Algo metálico. 

MANUEL.— ¿Te vale una lata? 

CÉSAR.— Sí. 

JAVIER.— (Se apresura en apurar su lata para dársela a CÉSAR.) 

¡Mm! ¡Mm! ¡Toma! 

CÉSAR.— Buten. (La coge y se va.) ¡A ver esa tortillita! 

JAVIER.— La tengo yo. En la mochila. Joer, cómo me he puesto. 

MANUEL.— Pues venga, saca la tortilla, macho. 

 

 (MÓNICA saca un cassette, lo enchufa, pone música. JAVIER sa-

ca un táper con tortilla. Un papel de aluminio recubre la tortilla, 

lo retira, no sabe dónde tirarlo. Lo aprieta, hace una bola y lo 

guarda en un bolsillo.) 

 

MANUEL.— ¿Con los dedos? 

JAVIER.— Ahivá. (Apunta con la linterna a MÓNICA.) ¿No hay pali-

llos? ¿Tenedores? 

MÓNICA.— Yo no he traído, a mí no me mires. (Apunta con la lin-

terna a MANUEL.) 

JAVIER.— Ni yo. 

MANUEL.— Pues con los dedos, claro que sí. Servilletas no pre-
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gunto, ¿no? 

JAVIER.— No he caído. Joder, no he caído. Las tenía allí delante y 

no he caído. 

MANUEL.— Era por si acaso, no pasa nada. 

JAVIER.— Ya. Voy a por ellas. 

MANUEL.— ¿Cómo vas a ir a por ellas? ¡Qué más da! 

JAVIER.— Es que... Cómo no lo he pensado. 

MÓNICA.— ¿Qué pasa? 

JAVIER.— Que estoy gilipollas. No he traído tenedores, ni he traído 

servilletas, ni casi que no traigo la tortilla. 

MÓNICA.— ¿Y para qué hacen falta servilletas? A mí me da igual, 

vamos. 

MANUEL.— Si lo que importa es que estamos aquí, que vamos a 

celebrarlo. 

 

 (Se enciende la luz.) 

 

JAVIER.— Áhiva, qué guay. 

MÓNICA y MANUEL.— ¡Uuhuuhuuh! 

CÉSAR.— (Volviendo) ¿Eh? ¿Qué tal? 

JAVIER.— ¿Cómo has hecho para dar la luz? 

MÓNICA.— Qué punto. 

MANUEL.— De puta madre. 

CÉSAR.— De puta madre, ¿no? 

MANUEL.— Qué alto es el techo. 

MÓNICA.— Pues no está tan mal. (Por el espacio.) Habrá que dar-

le una pasadita, pero no está tan mal. 

JAVIER.— Es un flipe. Es un flipe. ¡Con luz gana...! 

MÓNICA.— Y si hubiera agua, ya... todas las paranoias que nos 

hemos montado de ir hasta la fuente con el bidón, ya nada, 

ya... abrir el grifo. Yo lo vería ideal, ¿eh? ¿Que hubiera agua? 

Ideal. 

MANUEL.— Ya ves. 

CÉSAR.— ¿Habéis mirado si hay agua o no hay agua? 

MANUEL.— Pues no. 

JAVIER.— Yo voy, yo voy. (Va corriendo. Fuera.) Que sí que hay. 

MÓNICA.— ¡Bien! (Va a mirar. Entra JAVIER, mojado, radiante. Con 

él, MÓNICA, que anuncia:) ¡Y hay un water y una ducha! 
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MANUEL.— Ahora ya esto sí que lo veo. Que va a funcionar. 

CÉSAR.— Ahora ya sí, ¿eh? Ahora lo tienes más claro. 

MANUEL.— Bueno, es que ahora... 

CÉSAR.— Es que ahora hay luz, macho. Venga, a meter las cosas. 

MANUEL.— ¿Ya? 

JAVIER.— ¿Pero no íbamos celebrarlo? 

MÓNICA.— Yo estoy de acuerdo. Mejor metemos lo que haya que 

meter y luego celebramos lo que haya que celebrar. (Come tor-

tilla.) ¿No? 

MANUEL.— Tienes razón. 

MÓNICA.— Pues vamos. 

CÉSAR.— Cuanto antes mejor. 

 

 (Sale MÓNICA. Tras ella, JAVIER. MANUEL come. CÉSAR le mira 

antes de salir. Flipa. Sale. Entra JAVIER con cosas.) 

 

JAVIER.— ¿No nos ayudas? 

MANUEL.— (Con la boca llena.) Claro, claro. (Sale.) 

 

 (Entra MÓNICA con cosas, tras ella CÉSAR, quien parece que va 

a seguir currando, pero se acerca a la mesa, examina las pata-

tas, las aceitunas, huele. Come. Cuando otro entra, disimula. 

Entran los otros tres con una gallina enjaulada y cultivos de 

plantas cuyos tallos no llegan a quince centímetros.) 

 

JAVIER.— ¡Aquí está la gallina! ¡La de los huevos de oro! ¡La galli-

na! 

MANUEL.— No la menees tanto, hombre. 

GALLINA: Cócocococococococococo. 

JAVIER.— ¿Dónde la pongo? 

MÓNICA.— Al fondo. Las plantas aquí, debajo de la ventana. 

MANUEL.— ¿Aquí? 

MÓNICA.— Sí, sí. Ahí mismo. 

JAVIER.— ¿Al fondo dónde? 

MÓNICA.— Por ahí. Que tengan luz es lo más importante. 

MANUEL.— Yo siempre he pensado eso, que la luz... Es que en las 

cosas la luz... 

JAVIER.— ¿Qué? 
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MANUEL.— Me pregunto qué pensará un tomate que es una habi-

tación, porque para mí una habitación es una caja con un aguje-

ro para que entre la luz. 

CÉSAR.— Vale, tronco. 

MANUEL.— Ahora porque es de noche, pero si yo apago aquí... Fi-

jaos bien. (Apaga la luz.) 

MÓNICA.— Eh, ¿qué haces? 

CÉSAR.— ¡Joder! 

JAVIER.— ¿Qué pasa? 

GALLINA.— Cócococococo. 

MANUEL.— ¿Veis? 

CÉSAR.— Pues no. 

MANUEL.— La luz lo es todo. 

MÓNICA, JAVIER y CÉSAR.— ¿Y? 

MANUEL.— ¿Y? Pues que... 

JAVIER.— Yo no lo pillo. 

MANUEL.— (Enciende la luz.) O sea, mi reflexión es la siguiente: 

¿Por qué no ponen los arquitectos más ventanas? Es que no 

es sano. No es sano. Sería todo tan sencillo, tan sencillo que 

no entiendo cómo no se hace. No lo puedo entender. 

MÓNICA.— (Yendo por ellas, cambiando de tema.) ¿Os parece si 

saco unas aceitunas y unas cosas que he traído yo? 

CÉSAR.— ¡Mejor! 

GALLINA.— Cócocococo. 

 

 (MÓNICA saca una lata de aceitunas, unas bolsas de aperitivos 

y las pone sobre “la mesa”. Sin dudar un solo instante abre la 

lata, escurre el líquido en un bote de pintura vacío, quita la ta-

pa, la tira en la bolsa del táper de la tortilla, pone las aceitunas 

en la tapa de éste, tira la lata, abre las bolsas de manera que 

queden expuestas y cuelga la bolsa de basura de algún salien-

te. Lo ha hecho en un tiempo mínimo.) 

 

MÓNICA.— Ya está. (Bebe.) 

MANUEL.— Te iba a preguntar si podía hacer algo, pero... 

CÉSAR.— Ahora, hay que ver una cosa. Que se nos ha pasado. 

JAVIER.— ¿Qué? ¿Qué? 

CÉSAR.— Que vamos a tener muchas cosas aquí. 
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JAVIER.— Y cada vez habrá más. Espero. 

CÉSAR.— Pues es lo que digo. 

MÓNICA.— ¿Una puerta, te refieres? 

CÉSAR.— Claro. Habrá que cerrar esto de alguna manera. ¿O va-

mos a dejar todo esto así? 

JAVIER.— Hostiá... Hostiá... 

MANUEL.— Claro, tío, que no hay puerta. 

CÉSAR.— No pasa nada. Ya habrá. 

MÓNICA.— ¿Y las cosas? 

CÉSAR.— Las cosas, nada. Hacemos guardias. ¡Con poner algo 

ahí delante y quedarnos a dormir...! 

GALLINA.— Cócocococo. 

MÓNICA.— ¿A dormir? 

JAVIER.— ¡Qué movida! 

MANUEL.— Pero pero pero pero... 

CÉSAR.— No pasa nada. 

MÓNICA.— ¿Cómo no va a pasar nada? 

MANUEL.— ¡Si una puerta vale una pasta! 

CÉSAR.— No pasa nada. Ponemos algo ahí delante, se hace al-

guna movida para cerrarlo por dentro y ya está. 

JAVIER.— Pues... 

CÉSAR.— Si no os pido que lo hagáis. Yo me ocupo. La pregunta 

es la siguiente: ¿me ocupo o no me ocupo? 

JAVIER.— Sí. ¿No? 

MANUEL.— Pues... 

MÓNICA.— ¡Es que si no...! 

CÉSAR.— Pues yo me ocupo. Todo arreglado. Podemos seguir. 

MANUEL.— Pero entonces... O sea, ya hoy se tendrá que quedar 

alguien, ¿no? (Se miran.) 

GALLINA.— Cócocococo. 

CÉSAR.— Pues sí. (Silencio tenso. Marrón.) 

JAVIER.— Yo, si queréis, me quedo. Si queréis, vamos. Que no me 

importa. (Se arrea disimuladamente.) 

MÓNICA.— ¿No te importa? 

JAVIER.— N-No. (Se arrea disimuladamente.) Si se arregla lo de la 

puerta... 

MANUEL.— Hombre, quedarse, alguien tiene que quedarse, por-

que si el primer día entran y se llevan las cosas... pues ya me 
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dirás, ni comedor popular ni hostias. 

MÓNICA.— Eso es verdad. 

JAVIER.— Yo... esto... lo que no veo claro es cómo se cierra. 

CÉSAR.— Eso es muy fácil. 

JAVIER.— ¿En serio? 

CÉSAR.— Que sí, hombre, que sí. ¿O es que te da miedo? 

JAVIER.— ¿Miedo a mí? Qué va. Qué me va a dar miedo. (Se 

arrea.) 

GALLINA.— Cócocococo. 

MÓNICA.— Entonces, ya está. 

JAVIER.— ¿Ya está? 

 (Miran el espacio. Enfrentamiento con la realidad.) 

 

MÓNICA.— ¿Lo celebramos? 

CÉSAR.— Ahora sí que sí. 

GALLINA.— Cócocococo. 

MANUEL.— Entonces, ¿yo no tengo que quedarme hoy, no? 

MÓNICA.— Que no. 

MANUEL.— Ah, vale. 

JAVIER.— ¿Y mi cerveza? 

CÉSAR.— En el fusible. 

JAVIER.— Ah, es verdad. (Va. Se da cuenta. Vuelve.) 

MÓNICA.— ¿Brindamos? 

MANUEL.— Venga. 

JAVIER.— Ey, ey, pásame otra cerveza. 

CÉSAR.— Toma. 

JAVIER.— Joer, que si no... (Gesto de: “¿Cómo brindo?”) 

MÓNICA.— Venga. 

 

 (Levantan sus cervezas. Antes de que puedan beber:) 

 

GALLINA: Cócococo-cócocococo-cócocococo. 

CÉSAR.— Qué escándalo de gallina, te va a dar la noche. 

MÓNICA.— ¿Te la pongo en el servicio? (La coge, se la lleva.) 

JAVIER.— No, no, qué va, si no me molesta. Déjala aquí. Si no 

creo que... Vamos, que las gallinas también duermen, ¿no? ¿O 

no duermen? 

MÓNICA.— Sí. Sí. 
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MANUEL.— Claro que duermen. 

JAVIER.— Pues yo es que prefiero. 

MANUEL.— Vale... 

CÉSAR.— Venga, a brindar. Por la empresa. 

MÓNICA.— No es una empresa. 

JAVIER.— Cooperativa. 

MANUEL.— Comunidad. 

MÓNICA.— (Gesto de: “Bueno, venga, vale, vamos a brindar y que 

haya buen rollo.”) Por la gallina. 

 

 (Beben de nuevo, musiquita. Oscuro. CÉSAR ronda a MÓNICA. 

Oscuro.) 

 


