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DUALIDADES ESTRUCTURALES DE
EN LA ARDIENTE OSCURIDAD
DE ANTONIO BUERO VALLEJO

Jeremy T. Medina
Hamilton College

Durante tiempo los criticos han reconocido el drama de Buero Va-
llejo En la ardiente oscuridad (1946) como modelo y precursor de
muchas de las técnicas dramaticas, preocupaciones tematicas y
configuraciones de personajes mas importantes que desarrolla en
sus ultimas obras. Ademas, la extraordinaria habilidad artistica de
muchos aspectos del drama ha intrigado por igual a lectores y es-
pectadores durante medio siglo. Destacan entre estos elementos,
en primer lugar, las profundas cuestiones tematicas no resueltas,
como el conocimiento, la angustia, la rebelion idealista frente a la
conformidad escapista incondicional o la ignorancia feliz; la lucha
unamunianal del individuo por la verdad pese a las limitaciones

1 Un andlisis sucinto de la relacién entre En la ardiente oscuridad y la filosofia de
Miguel de Unamuno se puede encontrar en el estudio de Ida Molina “Truth Ver-
sus Myth in En la ardiente oscuridad and in San Manuel Bueno, martir’ (Hispanofi-
la, 18, 1974, pp. 45-49.) “The problem of the search for truth is the central theme
in several works of Miguel de Unamuno and Buero Vallejo”. [‘El problema de la
busqueda de la verdad es el tema central en varias obras de Miguel de Unamuno
y Buero Vallejo”] escribe Molina. “The question of whether and under what cir-
cumstances the use of myth is preferable to truth is at the core of both works [ En
la ardiente oscuridad and San Manuel Bueno, martir]... If the human mind is ca-
pable of reaching the truth, 'opium' is destructive. If it is not capable of reaching it,
the use of ‘opium’ is justified. Unamuno sustains that it is impossible to know the
truth, while Buero Vallejo says that the attainment of truth is neither certain nor
impossible, but that there is hope” (46, 49). [La cuestion de si el uso del mito es
preferible a la verdad, y en qué circunstancias se halla en el centro de ambas
obras [En la ardiente oscuridad y San Manuel Bueno, martir]... Si la mente hu-
mana es capaz de alcanzar la verdad, el ‘opio’ es destructivo. Si no es capaz de
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humanas y las restricciones sociales; el poder del amor basado en
la aceptacion y el entendimiento mutuos, y el anhelo quijotesco y
vacilante por alcanzar lo imposible. Otras contribuciones al pode-
roso atractivo de la obra son su compleja combinacion del drama
humano, realista (para el que el papel de Juana parece pensado)
y las sugerencias simbdlicas trascendentales (los estudiantes del
centro como ciudadanos de la Espafia de Franco o como la raza
humana en su totalidad, luz y fuego “misticos” contrapuestos a la
oscuridad y la noche, el baston de Ignacio, los arboles, ventanas y
estrellas, el cambio en la forma de vestir de los estudiantes, las
piezas de ajedrez, etc.). También resultan significativos el uso fre-
cuente de presagios, sonidos y motivos musicales, la fuerza de la
ironia dramatica y las técnicas teatrales destinadas a aumentar el
interés del pablico (por ejemplo, el movimiento dentro de la esce-
na inadvertido por los personajes ciegos, 0 el momento extraordi-
nario en que las luces del teatro se extinguen) y, por supuesto, la
creacion de uno de los protagonistas mas poderosos del drama
espafiol moderno.

Los criticos se han sumergido en estos notables logros artisti-
cos, mientras que le han prestado poca atencion a los atributos
formales de la obra. Por ejemplo, el extremo cuidado con que
Buero construy6 algunos aspectos de la trama de En la ardiente
oscuridad no ha recibido consideracion por parte de la critica en la
misma medida que la prestada al tema o a la caracterizacion.

En realidad, el dramaturgo ha creado un modelo estructural
calculado y sensato.? En términos amplios consiste en: 1) una ex-
posicion que nos da la primera pista tangible de la influencia que
ejerce Ignacio sobre Carlos (primer acto); 2) los cambios progresi-
vos en el comportamiento y perspectiva de los estudiantes y el
desarrollo de las relaciones Carlos-Ignacio y Juana-lgnacio (se-
gundo acto); y 3) el choque culminante de las dos ideologias y los

alcanzarla, el uso del ‘opio’ se justifica. Unamuno mantiene que es imposible sa-
ber la verdad, mientras que Buero Vallejo dice que llegar a la verdad no es ni se-
guro ni imposible, pero queda la esperanza” (46, 49)].

2 Esta caracteristica la han pasado por alto algunos criticos como como Robert L.
Nicholas, segun el cual En la ardiente oscuridad revela “una estructura poco séli-
da”. Robert L Nicholas, The Tragic Stages of Antonio Buero Vallejo, Madrid, Es-
tudios de Hispandfila, 1972, p. 33.
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dos hombres, que termina con la muerte de Ignacio y el desenlace
final (tercer acto), cuando Carlos asume el papel de discipulo y es
testigo de la angustia y rebelion de Ignacio. EIl momento en que
Ignacio fuerza la revelacion de las inseguridades secretas de Car-
los (escena del velador) ocupa el centro exacto de la obra.

La prueba mas clara de la manipulacién consciente de la trama
por Buero se puede encontrar en el uso de escenas paralelas y en
otras formas de dualidad estructural.® Entre ellas destacan:

1. El momento en el que Juana por poco golpea a Elisa (se-
gundo acto), relacionado con otro en el que Carlos esta a
punto de llegar a las manos con Ignacio (tercer acto).

2. El anhelo de Ignacio de ver las estrellas (tercer acto) y la
significativa repeticién del mismo anhelo por parte de Carlos
al final de la obra.

3. La camisa desabrochada y la corbata floja de Carlos al ini-
ciarse el tercer acto, prendas de las que se despoja con vio-
lencia en la escena final.

4. Las dos discusiones entre Juana y Elisa acerca de Ignacio
en el primer acto y en el segundo (destacando por compara-
cion la intensificacion de sus respectivos sentimientos por el
protagonista).

5. La breve discusién entre Esperanza y Lolita en el segundo
acto sobre Ignacio (Lolita: “nos desprecia” [56])* se compara
con la escena siguiente, en la que Elisa invierte la forma de
pensar de Lolita y le dice a Juana (57) “i{Cémo le odio!”

3 Un critico que ha reconocido una o dos de las correspondencias entre escenas
de En la ardiente oscuridad es Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramatica de
Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de
Compostela, 1982, pp. 62-63. Enrique Pajén Mecloy ha enunciado (pero no
desarrollado) la idea que “de la estructura de esta obra puede decirse que esta
caracterizada por los contrastes entre situaciones”. Enrique Pajon Mecloy, Buero
Vallejo y el antihéroe: una critica de la razén creadora, Madrid, Breogan, 1986, p.
588. Jovita Bobes Naves ha comentado sobre el uso de escenas paralelas simul-
taneas en la obra de Buero y menciona, sin elaborar, el hecho de que escenas
correspondientes a veces “ponen de relieve sentimientos, la reiteracion de com-
portamientos sociales, o efectos de contraste” Jovita Bobes Naves, Aspectos
semioldgicos del teatro de Buero Vallejo, Kassel, Reichenberger, 1997, p. 35.

4 Todas las referencias son de la edicion de la obra Antonio Buero Vallejo, En la
ardiente oscuridad, Madrid, Espasa Calpe, 1984.
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(mientras Ignacio oye por casualidad las dos frases).>
6. Por ultimo, el contraste entre los arboles al principio de los
actos primero y segundo.

Mas compleja es la relacion entre los finales de los actos pri-
mero y segundo, que demuestran, de forma paralela, la primera
sefial importante de inseguridad en Carlos y el primer momento en
gue Ignacio siente confianza en si mismo, respectivamente:

o Actol:
al) Carlos entra después de una escena importante entre Jua-
na e Ignacio.

bl) Juana se niega a contestar su llamada.

cl) Carlos vacilay palpa el aire.

o Acto ll:

a2) Carlos (y Pablo) entran, otra vez después de una escena
importante entre Juana e Ignacio.

b2) Juana, ignorando de nuevo a Carlos, besa a Ignacio y sale
en silencio con él (mientras que Ignacio ha abandonado su
bastén).

c2) Carlos se da cuenta plenamente del rechazo de Juana.

Pero el uso mas elaborado e interesante de dualidad escénica
se relaciona con las dos importantes discusiones entre Juana e
Ignacio en los actos primero y segundo. En el primer caso, los
dos hablan del amor en términos abstractos: Juana le dice a Ig-
nacio que necesita una novia e Ignacio diserta sobre la impor-
tancia de un amor basado en un entendimiento y aceptacion
‘realistas”. Juana le implora que no se marche, y seguidamente

5 La dltima escena, a su vez, esta relacionada con la ya mencionada primera dis-
cusion entre Juana y Elisa en el primer acto. Casos en que la audiencia sabe y
ve mas que los personajes son uno de los recursos dramaticos favoritos de Bue-
ro en esta obra. Estos momentos incluyen la reaccion del padre ante la indiferen-
cia de Ignacio (primer acto), cuando Elisa escucha por casualidad la conversa-
cion entre Carlos y Juana (segundo acto), la escena del velador (segundo acto),
la tristeza de dofia Pepita al escuchar la discusion de por qué se casé con Pablo
(segundo acto), cuando Elisa y Carlos se esconden mientras Juana busca a Ig-
nacio (tercer acto) y cuando Pepita es testigo del asesinato de Ignacio (tercer ac-
to).
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Ignacio le explica que “yo estoy ardiendo por dentro: ardiendo
con un fuego terrible, que no me deja vivir y que puede haceros
arder a todos... Yo os voy a traer guerra, y no paz” (36).6 A esto
le sigue la conclusién del acto, en el que Juana (como ya hemos
mencionado) no responde al grito de Carlos.

En el segundo acto Juana e Ignacio se encuentran juntos y so-
los de nuevo, en el mismo lugar. Se discuten los mismos temas
pero en orden inverso. Juana exclama dirigiéndose a Ignacio:
“iGuerra nos ha traido y no paz!” (60). Juana le ruega a Ignacio
gue se vaya e Ignacio (hablando esta vez en términos personales,
no abstractos) le declara su amor por ella. A estos tres pasos,
igual que antes, les sigue una escena final en la que Juana deja a
Carlos sin respuesta.

Podemos resumir la relacion entre las dos escenas de la forma
siguiente:

o Acto I: Juana e Ignacio:

al) discusion abstracta del amor

bl) peticion de que Ignacio no se marche

cl) futurainfluencia de Ignacio : “traer guerra”
Juana rechaza a Carlos (fin del primer acto).

o Acto Il: Juana e Ignacio:

2) pasada influencia de Ignacio: “traer guerra”

b2) peticion de que Ignacio se marche

a2) discusion personal del amor
Juana rechaza a Carlos (fin del segundo acto).

La razon por la que Buero ha tenido tanto cuidado al establecer
estas correspondencias es sin duda para destacar, por medio de
la comparacion de elementos duales, los cambios que han tenido
lugar en las emociones y puntos de vista de los personajes. En es-
te caso, en particular, el dramaturgo aclara la progresion en los
sentimientos tanto de Juana como de Ignacio, mientras que nos
recuerda lo lejos que ha llegado el protagonista en su influencia
sobre la escuela en su totalidad. Aunque la obra revela una es-

6 Este y otros pasajes de la obra transmiten sin duda alusiones evidentes a la
tradicion mistica espafiola y al papel de Ignacio como figura supuesta de Cristo.
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tructura predominantemente simbdlica e ideolégica, Buero no nos
permite perder de vista la dimension realista y humana del triangu-
lo amoroso Ignacio-Juana-Carlos.” De esta manera el choque
abstracto entre dos filosofias de la vida resulta sorprendente y
memorable por la correspondiente rivalidad humana de los dos
hombres.

Asi pues, el uso de dualidades escénicas, que llevan al lector o
espectador a un reconocimiento méas intenso del desarrollo de los
personajes y de la exposicion temética, viene a ser una de las
técnicas dramaticas méas sugestivas de la obra.

7 Existen, sin embargo, algunos momentos que carecen de fuerza en lo que se
refiere al “realismo” humano de la obra. Puede causar desconcierto el hecho de
gue Andrés, después de muchos afios de ceguera, se pregunte de repente cémo
seria poder ver (“; Como supones tu que sera?” - 44); también el cambio de opi-
nion subito de Juana en cuanto a su amor por Carlos (“jYo nunca he dejado de
quererte, Carlos!” - 83) resulta poco convincente.
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REVISANDO LOS PARADIGMAS EPISTEMOLOGICOS:
LOS CONTEXTOS CULTURALES
DE MIGUEL ROMERO ESTEO

Oscar Cornago Bernal
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas*

Por mas que nos pese, pertenecemos a nuestro siglo.

AUGUSTE COMTE

El ambicioso titulo que encabeza estas lineas superaria con mu-
cho las limitaciones de este ensayo. Concretando unos objetivos
mas modestos que los de una revision exhaustiva de los paradig-
mas que en las dltimas tres décadas pudieran haber marcado los
derroteros del conocimiento y las ciencias, especialmente de las
denominadas “ciencias humanas”, me conformaré con llamar la
atencion acerca de la naturaleza contingente de dichos paradig-
mas Yy la necesidad de su cuestionamiento en la cultura actual. No
se trata aqui, por tanto, de deslegitimar unos sistemas epistemo-
I6gicos “erréneos” para sugerir el uso de otros “acertados”, sino
de poner de manifiesto, en primer lugar y de forma urgente, el
caracter cuturalmente motivado —es decir, histérico— de cual-
guier esquema tedrico que pueda estar presente de modo implici-
to o explicito en el desarrollo de un determinado saber, disciplina o
conocimiento cientifico. El aspecto gerundivo del verbo que abre

* Este estudio forma parte del proyecto de investigacion “La teatralidad como pa-
radigma de la Modernidad: Andlisis comparativo de los sistemas estéticos en el
siglo xx (desde 1880)” financiado por el programa “Ramén y Cajal” del Ministerio
de Ciencia y Tecnologia.
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el titulo de este ensayo —‘revisando”— quiere expresar esta ne-
cesidad de instalarse en un estado de problematizacion explicito
de dichos esquemas, que antes que a su acabamiento o perfec-
cién apunta a un aspecto imperfecto, es decir, no acabado o “en
proceso de”. La insistencia en esta praxis revisionista no viene
motivada Unicamente por la creencia de que el estado de confu-
sién que a menudo parece gobernar en las ciencias humanas, y
particularmente en el andlisis e historizacién de los lenguajes ar-
tisticos, exige dicha revisién, sino sobre todo porque el mismo
momento cultural abierto en el mundo occidental a partir de los
afios sesenta encuentra en esa actividad de desvelamiento y pro-
blematizacion de los paradigmas que subyacen a las diferentes
practicas sociales una de sus constantes definitorias.

Aun con estas delimitaciones, el objetivo de nuestro estudio si-
gue pareciendo excesivamente amplio y abstracto. En la basque-
da de un punto de referencia concreto que nos pueda orientar en
esta empresa revisionista, la obra y el pensamiento de Miguel
Romero Esteo se muestran como una de las posibilidades id6-
neas. La figura y la obra del autor cordobés —aunque hijo adopti-
vo de la ciudad de Malaga— sigue siendo un claro exponente de
uno de esos creadores dificilmente clasificables, un capitulo dificil
de la historia de la cultura de Espafa. El surgimiento en el hori-
zonte de la historia de una obra artistica atipica podria entenderse
COmMoO un caso azaroso, excepcional o simplemente “raro”, pero
cuando la obra alcanza las dimensiones, sistematicidad estructural
y nivel de coherencia estética de la produccion de Romero Esteo
es forzoso preguntarse acerca de las posibles motivaciones mas
profundas que puedan dar cuenta de su aparicion, es decir: en-
tender desde sus propios condicionantes culturales las razones
gue expliguen su génesis, formulacion y evolucién. Utilizando la
metafora propuesta por Marshall McLuhan —sin duda otro de los
nombres que han contribuido a una revision de los instrumentos
de andlisis de la historia—, cada sociedad avanza por la autopista
del desarrollo tratando de entender su propia época a través del
“espejo retrovisor”, esto es: analizando el presente por medio de
las imagenes que le llegan del pasado que se va quedando atras.
A menudo las obras artisticas mas atipicas de una cultura son las
gue han sabido expresarla con mayor profundidad, las que han
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llegado a formular la especificidad cultural de ese momento, aque-
llos rasgos que diferencian esa época de lo que ha habido antes y
después, las que supieron atrapar su diferencia; pero por esta
misma razon son estas obras las mas dificiimente analizables,
pues exigen instrumentos también especificos de este momento,
cuando en realidad no disponemos sino del “espejo retrovisor”,
imagenes del pasado para analizar el presente. En la insuficiencia
implicita de estas imagenes, teorias y herramientas construidas a
la medida de un contexto cultural pasado, se cifra la diferencia es-
pecifica que caracteriza cada momento, la distancia que sélo la
ciencia, el arte o el pensamiento teorico, en sus expresiones mas
licidas, son capaces de poner de manifiesto.

Es por esta causa que la heterogénea produccion teatral y poé-
tica, ensayistica y critica de Romero Esteo exige justamente dicha
revision de los paradigmas desde los que se vienen construyendo
las ciencias humanas, especialmente para el caso de las discipli-
nas estéticas. Esta revisién no se hace necesaria Gnicamente para
su estudio y andlisis critico, sino que su misma produccion artisti-
ca e intelectual —como en el caso de la cultura contemporanea en
su sentido mas amplio— responde igualmente a dicho ejercicio de
revision. “Revisando los paradigmas epistemoldgicos” no es, por
tanto, una labor necesaria solamente para poder estudiar en pro-
fundidad esta obra, sino que su misma formulacién y contenido se
construyen sobre la realizacion de dicha practica. De esta suerte,
el esfuerzo de problematizacion de las constantes que subyacen a
nuestra cultura se hace necesario por partida doble: desde fuera,
para su analisis en un marco mas amplio en el que contextualizar-
la, pero también, desde dentro, para la comprension de su propio
contenido. Una vez més, como ocurre con numerosos mecanis-
mos culturales, este trabajo de revisién de los modelos epistemo-
l6gicos se lleva a cabo, por un lado, de forma indirecta como ne-
cesidad para el entendimiento en profundidad de estos fenémenos
culturales, como la obra de Romero Esteo, y, por otro, de modo di-
recto, a través de la propia revision realizada por la obra o el fe-
némeno cultural en tanto que mecanismo en funcionamiento, es
decir, performativamente.

Ahora bien, el hecho de que una obra artistica pida otras apro-
ximaciones a partir de la construccion de nuevos contextos cultu-
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rales no implica que los realizados hasta el momento deban ser re-
chazados, sino que la obra no se agota en ellos y, por tanto, es
necesario seguir abriendo otras perspectivas mas revolucionarias
en la medida en que iluminen nuevos paradigmas epistemoldgicos
gue saquen a la luz niveles mas profundos de complejidad. Una
misma época puede contextualizar un determinado fenémeno cul-
tural a partir de diversos acercamientos basados en claves dife-
rentes, aungue es la propia evolucion de la historia la que termina
consolidando unos y otros contextos en la necesidad de entender
su pasado a partir de unas premisas que posibilitan la construc-
cion del presente de acuerdo a unas expectativas de futuro. El es-
tudio de la recepcion de la obra de Romero Esteo resulta significa-
tivo para la ilustracién de dicho proceso de contextualizaciones de
un mismo fenémeno, en este caso su obra artistica e intelectual, a
partir de paradigmas diversos. La discusion acerca de los lengua-
jes culturales que se sigue a continuacion es, por tanto, conscien-
te de la reduccién de su 6ptica al asumir un punto de vista estético,
cualidad que marca toda la obra y el pensamiento de este autor,
aungue la proyeccion de dicha mirada si sea de amplio alcance,
como corresponde al espacio central que ocupa la estética en la
cultura moderna. Hecha esta salvedad, pasemos al analisis de la
conflictiva recepcion de la obra de Romero Esteo a través de las
confusas aguas de la cultura actual.

Su obra dramética se inicia mediada la década de los afios se-
senta en un contexto que la historiografia de la cultura ha venido
definiendo, ya desde aquellos lustros, como un proceso de reno-
vacion formal configurado en reaccion contra los canones del rea-
lismo socialista y el pensamiento existencialista desarrollados
desde el final de los conflictos bélicos que asolaron Europa dos
décadas antes. En los afios cincuenta este lenguaje de corte tes-
timonial y estética ilusionista, generada en el proceso de consoli-
dacién de la burguesia como clase dirigente durante el siglo Xix,
era una de las pantallas de fondo contra las que se intentaba dibu-
jar la cultura de los afios sesenta. Este fue el primer contexto y el
mas inmediato que sirvié también para la recepcién y el analisis
de los nuevos cédigos teatrales que, paralelamente a lo que suce-
di6é en literatura o cine, estaban renovando el horizonte social del
mundo occidental. La traduccion estética de este proceso evoluti-
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vo, ciertamente complejo como todo contexto cultural, se hizo re-
curriendo a un eje paradigmatico que ya habia sido configurado
durante la segunda mitad del siglo Xxix: realismo frente antirrealis-
mo, con toda una amplia gama de matices graduales, a la que se
le afiadi6 la metodologia generacional. En el campo de la literatura
dramética mas comprometida, el resultado fue el de una genera-
cion realista de fondo social a la que se le vino a oponer, a medida
gue avanzaban los afios sesenta, una generacion calificada como
“simbolista” o “alegorica”. En este segundo apartado fue incluida la
obra de Romero Esteo, si bien generalmente en los ultimos luga-
res de una extensa nomina, tras sus representantes mas ortodo-
X0S y con las pertinentes aclaraciones acerca de la extrafieza de
su lenguaje dramatico.

Paralelamente y al margen de clasificaciones generales para
uso de historiadores y manuales, los textos de este autor comien-
zan a llegar a la escena en los primeros afios setenta. A diferencia
de la mayor parte de sus entonces “compafieros de generacion”,
cuya repercusion escénica en esa primera mitad de la década fue
menor, los textos de Romero Esteo conocieron una controvertida
recepcion critica. Gracias al sisteméatico trabajo llevado a cabo por
Ditirambo Teatro Estudio para el desarrollo de un novedoso cuanto
coherente lenguaje teatral, su obra ingresaba en la historia mas re-
novadora del teatro espafiol de aquel periodo. La puesta en escena
sirvié no sélo para verificar su potencial teatral de cara a la crea-
cion de una nueva estética, sino que permitié el conocimiento de
sus textos entre un publico mas amplio. Las criticas, tanto del tex-
to como de su montaje, fueron en la mayor parte de los casos ex-
tremas en sus juicios, reaccion esperable a un lenguaje igualmen-
te radical a la vez que novedoso en su formulaciéon.8 Entre la
disparidad de pareceres no dejaron de surgir encendidos elogios
de reconocidas plumas, como las recensiones de Fernando Laza-

8 Luis Vera, “Acercamiento a un proceso contradictorio y polémico”, en Luis Mati-
lla y Grupo Ditirambo, La maravillosa historia de Alicia y los intrépidos y muy es-
forzados Caballeros de la Tabla Redonda, Madrid, Campus, 1978; Oscar Corna-
go Bernal, “Sobre la teatralidad radical: la aparicion de Miguel Romero Esteo en la
escena espafola”, en Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar (eds.), Actas del XilI
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas: Madrid, 6-11 de julio de
1998 (5 vols.), Madrid, Castalia, 2000, vol. IV, pp. 523-532.
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ro Carreter en la Gaceta llustrada, recogidas posteriormente en
uno de los primeros nameros de Estreno, o los ensayos de Moisés
Pérez Coterillo. Al mismo tiempo de su inmediata recepcion criti-
ca, los nuevos autores fueron ingresando en los manuales de lite-
ratura dramatica, donde se incluyeron juicios concluyentes en un
tono mas sereno acerca de la originalidad radical y calidad drama-
tica de su obra. Paraddjicamente, a pesar de estos calificativos, su
estudio y difusion no siguid la trayectoria que podria haberse es-
perado: la sorpresiva originalidad de su lenguaje permanecio co-
mo un reto para estudiosos del teatro, el siempre dificil trabajo es-
Cénico con sus textos no tuvo continuacion en otras formaciones
teatrales y su nombre continGa en ese penultimo puesto de la lista
de la citada generacion, por no aludir al desconocimiento en el
gue se hunde su produccién a partir de los afios ochenta, conse-
cuencia final del desastroso balance en la publicacion, difusién y
analisis de su obra. Aqui concluyen los contradictorios resultados
gue arroj6 la recepcion de la produccion de Romero Esteo dentro
de este primer contexto cultural y a partir de unos sistemas teori-
cos que son los que en muchos casos perviven treinta afios des-
pués y que seran “revisados” mas adelante.

A partir de los primeros afios ochenta su obra recibe la aten-
cion de algun sector universitario, si bien minoritario, que le abre
un nuevo contexto cultural, ampliamente manejado ya para otras
épocas y especialmente para otros géneros artisticos: la Van-
guardia. Los estudios de Aullén de Haro® han permitido situar
con claridad meridiana el lenguaje de Romero Esteo como un
brillante exponente de uno de los fenédmenos culturales definito-
rios del siglo xx: la Vanguardia entendida como etapa final y
desarrollo extremo del proceso evolutivo de la Modernidad litera-
ria iniciado con el Romanticismo como reaccion contra los cano-
nes de las poéticas clasicistas. Posteriormente, el capitulo dedi-
cado a la Neovanguardia por Garcia Gabaldén y Valcarcell0

9 Pedro Aullon de Haro, “El texto del teatro: Miguel Romero Esteo”, Revista de Li-
teratura, 83, en.-jun. 1980, pp. 159-172; “Prologo”, en Romero Esteo, Liturgia de
Gargoris, rey de reyes, Malaga, Diputacién Provincial, 1987, pp. 5-7.

10 JesUs Garcia Gabaldon y Carmen Valcarcel, “La neovanguardia literaria espa-
flola y sus relaciones artisticas”, en Javier Pérez Bazo (ed.), La Vanguardia en
Espafia. Arte y literatura, Toulousse, CRIC & OPHRYS, 1998, pp. 439-482.
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volvia a destacar el nombre del autor cordobés como uno de los
ejemplos mas representativos de ese desarrollo extremo de la
Modernidad que fue la Vanguardia, convertida ahora en Neovan-
guardia, al lado de otros creadores como Joan Brossa, Josep Vi-
cencg Foix, José Miguel Ullan, Luis Martin Santos, Juan Goytiso-
lo, Aliocha Coll o Francisco Nieva, en el campo literario, Antoni
Tapies, Manolo Millares, Eusebio Sempere, Antonio Saura,
Eduardo Arroyo, el Grupo Croénica, Eduardo Chillida o Jorge
Oteiza, en artes plasticas, y Cristobal Halffter, Luis de Pablo o
Tomas Marco, en el terreno musical. Este otro contexto cultural
tampoco era nuevo ni especifico del periodo al que pertenece la
obra de Romero Esteo, pero permitia situarle coherentemente
dentro de un proceso evolutivo mas amplio y complejo de la cul-
tura occidental —desarrollo de la subjetividad del “yo” moderno
hasta su objetualizacién en las vanguardias mas radicales— que
el de la mera oposicion a un concepto vago de “realismo”. Los
paradigmas empleados, origen de aquellos que permitieron defi-
nir las generaciones dramaticas de los afos sesenta, habian sido
acufiados igualmente con anterioridad y terminados de perfilar
durante las vanguardias historicas de principios del primer tercio
de siglo, pero hacian posible la lectura y valoracion de su obra a
la luz de un marco que la proyectaba hacia otros campos del
pensamiento occidental.

El auge adquirido por los estudios teatrales en el &mbito aca-
démico, resultado de la creacién del teatro como disciplina uni-
versitaria especifica —signo patente a su vez de la renovacién
de los paradigmas en ciencias humanas impulsado por la conso-
lidacion de areas como la antropologia, la semidtica o los estu-
dios culturales en su sentido mas amplio— ha hecho posible la
apertura de nuevos horizontes en los que enmarcar su obra. De
este modo, se ha procedido a su analisis a la luz del fenbmeno
de la Vanguardia, pero aplicada ahora no al lenguaje literario,
sino al campo especificamente escénico.ll Tomando como base
unos paradigmas comunes a todo el fenémeno de la Vanguardia,
pero particularizados para la evolucion de la renovacion escénica

11 Oscar Cornago Bernal, La vanguardia teatral en Espafia (1965-1975): Del ritual
al juego, Madrid, Visor, 1999.
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durante los afios sesenta y setenta, la poética teatral implicita en
su obra dramatica y pensamiento estético, concretada artistica-
mente a través del trabajo de Ditirambo, recibe una nueva luz
gue permite contextualizar algunos de los rasgos mas especifi-
cos de esta poética, como, por ejemplo, su construccién sobre
un juego de tensiones explicito, por tanto metateatral, entre un
teatro sacro y un teatro de cartén.12 Coincidiendo con el balance
dentro del sistema de la Modernidad literaria, su poética teatral
volvia a ocupar un primer plano bajo la hégira de la reteatraliza-
cion consciente del teatro que guio las vanguardias escénicas en
Occidente entre un teatro ritualizante y trascendental y un teatro
de farsa y espectacularidad.

.

Horror vacui, de Miguel Romeo Esto, por Cia. Teatromaquia (Luis Vera, 1996).

La diversidad de aspectos que recorre la produccion de nuestro
autor no queda, sin embargo, agotada en este abanico de aproxi-
maciones. Su obra continla exigiendo la revisién de los paradig-
mas vigentes, un trabajo constante de cuestionamiento de las ba-

12 Amando C. Isasi Angulo, Didlogos del teatro espafiol de la postguerra, Ayuso,
Madrid, 1974, pp. 390-413.

14



ARTICULOS

ses sobre las que se escribe la “cultura”. Como ya se apunto, esto
recibe una explicacién mas en el hecho de que los conceptos teé-
ricos y discursos culturales que sostienen los contextos citados,
aunque tuvieran que ser redefinidos en mayor o menor medida pa-
ra ajustarlos a las nuevas situaciones generadas a partir de los
afios sesenta, tenian su origen en una problematica de décadas
atras, que compartian ciertamente muchos puntos con el momen-
to de los afios sesenta, pero cuya perspectiva habia cambiado
esencialmente. El desplazamiento de perspectiva sobre el que se
construye un importante campo de renovacion de la cultura a par-
tir de los afos sesenta exige este ejercicio de revision de las cate-
gorias epistemolégicas hegemoénicas hasta entonces, es decir,
aguellas sobre las que se ha levantado el fenémeno de la Moder-
nidad, dispuestas como parejas de contrarios: sujeto-objeto, indi-
viduo-sociedad, racionalismo-irracionalismo, orden-caos..., al lado
de conceptos como “identidad”, “diferencia”, “comunicacion”, “sen-
tido” o “significado”. Los resultados de dicha revisién —que no
ruptura— esperan paraddéjicamente su aplicacion al estudio de la
propia obra de Romero Esteo. En otras palabras: existe todo un
conjunto de teorias y corrientes de pensamiento especificas del
momento en que se gestd su obra que han empezado a ser articu-
ladas para su aplicacion al andlisis de los lenguajes artisticos de
este periodo. Este conjunto de teorias y corrientes de pensamiento
sefialan la posibilidad de otros modelos para la historia y el analisis
de la cultura. Si algunas areas coetdneas como el mundo de la
plastica, la musica o ciertas parcelas de la creacion poética han
conocido estas nuevas aproximaciones, amplios espectros de la li-
teratura y el teatro espafiol contemporaneo se han situado al mar-
gen de los contextos culturales que por generacion histérica les
pertenecen, aquellos que se apoyaron en los discursos formulados
para expresar la especificidad de este periodo, la distancia que
marcaba la diferencia especifica de la época contemporanea, a
pesar de la siempre necesaria utilizacion de elementos del pasa-
do. La traduccion de estos discursos, procedentes de muy distin-
tas areas de las ciencias humanas y naturales, a una teoria estéti-
ca sistematica y coherente, como lo fuera el sistema articulado en
torno al eje realismo/antirrealismo en su momento, no ha sido to-
davia consolidada, y a lo mejor, por su funcionamiento propio, no
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lo deba ser nunca, pero la necesidad de subrayar la existencia de
una serie de discursos culturales propios y especificos de las ulti-
mas décadas, construidos sobre unos esquemas teéricos diver-
sos, es notoria. Baste, si ho, comprobar —como ya dijimos al co-
mienzo de este trabajo— el grado de desorientacidn que parece a
menudo reinar en la historizacién y andlisis de las expresiones ar-
tisticas contemporaneas, y especialmente de la literatura y el tea-
tro, donde la recurrencia a criterios tan socorridos como los de
eclecticismo, fusion de lenguajes o diversidad de opciones estéti-
cas, si, desde una perspectiva, ciertos, desde otra denuncian la
insuficiencia de unos paradigmas a los que se les escapa mas de
lo que definen, hasta dejar reducida la historizacién de un deter-
minado lenguaje artistico a una enumeracion de nombres, titulos,
fechas y juicios de valor con mas subjetividad que bases teoricas
establecidas.

La insuficiencia de algunos de los criterios dominantes con los
gue se ha abordado el estudio de la literatura y el arte contempo-
raneos se ha hecho mas evidente a medida que avanzaba el dlti-
mo tercio de la anterior centuria. El proceso cultural que tuvo lugar
durante los afios sesenta compartia ciertamente algunos de los
rasgos centrales con el fendmeno de la Vanguardia abierto a prin-
cipios de siglo. Esto permitid volver a referirse a una ultima fase
de dicho movimiento, ya sea bajo el titulo de Neovanguardia,
Transvanguardia o Vanguardia tardia. A estas alturas la Vanguar-
dia ha quedado ya definida como un fenémeno cultural especifico
en la evolucién de Occidentel3 y si bien ha dado lugar a un adjeti-
vo —“vanguardista®— que ha pasado a ser de uso comun en el
sentido de “renovador” o “experimental”, su especificidad cultural,
asi como la aplicaciéon de uno de sus ejes constituyentes —rea-
lismo / antirrealismo— derivado de la misma teoria de la Vanguar-

13 Renato Pogglioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Belknap Press
of Harvard University Press, 1968; Peter Birger, Teoria de la vanguardia, Barce-
lona, Ediciones Peninsula, 1987; Andreas Huyssen, “En busca de la tradicion:
vanguardia y postmodernismo en los afios 70", en Josep Pic6 (ed.), Modernidad
y Posmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 141-164; Pedro Aullén de Haro, La
poesia en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1989; Richard Murphy,
Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of
Postmodernity, Cambridge, University Press, 1999.
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dia, no puede extenderse ilimitadamente —como pudiera parecer
gue esta ocurriendo—, tanto por propiedad en el andlisis de la cul-
tura contemporanea como por sentido comun. Considerando la
condicion prospectiva, es decir, la utopia de futuro y el consecuen-
te discurso “revolucionario” como una de las caracteristicas esen-
ciales a la Vanguardia, cuyo significado textual incluye en si mis-
mo dicho aspecto temporal como aquello que se sitda al final de
un periodo y, por tanto, principio de otro nuevo al que se referiria
dicha utopia, es posible considerar Mayo de 68 como una fecha
simbdlica del momento de defuncién del espiritu de la Vanguardia,
con la realizacion de la ultima revolucion, mas romantica —si ca-
be— que las demas. Esto no quiere decir que la Vanguardia de
los afios sesenta, 0 Neovanguardia, termine estrictamente en ese
punto, pues su evolucion es especifica para cada una de las ex-
presiones artisticas y situaciones culturales particularizadas. En el
caso de Espafia, con respecto al medio teatral, y salvando todas
las distancias, seria posible situar una fecha también simbdlica en
el Festival Cero de San Sebastian de 1969, acontecimiento que
puso de manifiesto las limitaciones y utopias del movimiento de
Teatro Independiente que lideraba la renovacion formal/social en
aquel momento. Si bien los vientos de la Vanguardia fueron mas
alld de 1969 en el caso de Espafia, afirmaria —sin poder entrar
aqui en una discusién especifica— que un colectivo como La Fura
dels Baus ya no responde al fenédmeno de la Vanguardia, sin por
ello desmerecer en su nivel de experimentacion y renovacion tea-
tral, a diferencia de otras formaciones como Téabano, La Cuadra,
Els Comediants o el citado Ditirambo, cuyos origenes serian difi-
cilmente explicables al margen de este movimiento.

Aceptando que a medida que avanzan los afios setenta se ha-
ce mas dificil hablar de Vanguardia, la obra de Romero Esteo, ini-
ciada en la década anterior, se deja encuadrar facilmente en la
generacion de oposicion al realismo social o, en otro campo, como
exponente de la ultima Vanguardia. No obstante, como su evolu-
cion posterior ha demostrado, participaba ya entonces de otros
aspectos que escapan tanto a uno como a otro contexto y que, sin
embargo, eran expresiones directas y especificas de un complejo
periodo que se abriria sistematicamente para el mundo occidental
a partir de los afios setenta. Tratar de delimitar por extenso este
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nuevo marco cultural, que puede ser definido a partir de muy di-
versos abordajes tedricos y practicas sociales, supera nuevamen-
te los limites de este ensayo, pero no asi el eshozar una de sus
constantes mas definitorias: la ya apuntada necesidad de revisar
los paradigmas epistemoldgicos sobre los que se ha construido el
movimiento contemporaneo en Occidente: la Modernidad. Esto no
implica que el nuevo periodo constituya una ruptura con el marco
historico anterior, sino que, muy al contrario, se construye justa-
mente sobre una revisidn, problematizacion o lectura transversal
del fondo cultural que le sirve como pantalla: el fenbmeno de la
Modernidad. Podria pensarse que se trata de una nueva Van-
guardia, pues esta también se definié en relacion con la Moderni-
dad, pero a diferencia suya, ya no se trata de un movimiento de
rechazo radical u oposicion frontal, sino ciertamente de una nueva
lectura de conjunto a partir de un desplazamiento de perspectivas.
Aqui es donde se produce un salto cualitativo —antes que cuanti-
tativo, como habia sido el caso hasta entonces— fundamental que
permite observar lo mismo con diferentes ojos. Sin duda son mu-
chos los rasgos, especialmente los aspectos formales y poses cul-
turales de superficie, compartidos con la Vanguardia, pero en
esencia se ha producido un desplazamiento del que carecia el
movimiento de ruptura de principios de siglo. Este sutil desplaza-
miento es el que indica la necesidad, no ya de oponerse o definir-
se a partir del rechazo de un determinado paradigma, como podria
entenderse la Vanguardia, sino de mantenerse en un constante
ejercicio de revision, de devenir mas que de ser, de proceso antes
qgue de resultado, en una palabra: de movimiento real. Como diria
Gilles Deleuze: no hay que hacer la revolucion, sino devenir revo-
lucionario, consciente quiza de que lo peor que le puede ocurrir a
una revolucién es verse hecha realidad, como a una utopia, ser
realizada. A finales de los afios sesenta, todo un vocabulario so-
cial y politico, pero también estético y filosofico, entraba en un
proceso grave de inflacion, y de este complejo contexto surge la
obra de Romero Esteo, quien no podia dejar de referirse en uno
de sus primeros textos a la inflacién de las revoluciones y los cre-
dos:

... ya estan consumidas y consumadas todas las revoluciones: la bur-
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guesa, la industrial, la proletaria, la campesina, la cultural, la sexual, la
tecnoldgica, la publicitaria, la electrénica, la psicoanalitica, la del auto-
moévil, la de los electrodomésticos, la de los coroneles, la de los genera-
les, la de los sargentos.14

Al mismo tiempo que Deleuze y otros fil6sofos coetaneos trata-
ban de desarrollar un pensamiento revolucionario en una época
de posrevoluciones, de luchar por la posibilidad del ejercicio real
del pensamiento, siempre nuevo y diferente, cuando parecia que
ya todo se habia pensado, Romero Esteo, atento a las novedades
editoriales del extranjero, se hacia cargo de la seccién de “Resefia
de Libros” del periddico Nuevo Diario. Entre 1971 y 1979 realiza
una serie de sorpresivos recorridos por las calas mas novedosas y
desconocidas de la cultura contemporanea, una heterogénea guia
concebida desde la necesidad de mirar la cultura y la historia de
Occidente con otros ojos, de llevar a cabo un audaz desplaza-
miento de perspectiva que abriese nuevos horizontes a una histo-
ria del pensamiento y el arte, mas empefiados en llorar el pasado
de revoluciones, teorias e ideas que reflexionar un presente siem-
pre distinto capaz de proyectarse hacia el futuro. De forma no me-
Nnos anarquica gue corrosiva —como corresponde a su caracter—, el
autor apunta las claves de unos contextos culturales —¢ valdria
decir: anti-contextos?— construidos desde esa inevitable revision
de los paradigmas de Occidente.

14 Miguel Romeo Esteo, Pontifical, Madrid, Edicion mecanografiada de la Real
Escuela Superior de Arte Dramatico, p. 364.
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Horror vacui, de Miguel Romeo Esteo, por Cia. Teatromaquia (Luis Vera, 1996).

Revisando descubrimientos cientificos, sistemas filoséficos y
obras fundacionales de la Modernidad como la filosofia kantiana y
el pensamiento nietzscheano, la fisica newtoniana y la teoria
cuantica, Marx y Freud, el Simbolismo o la misma Vanguardia, fi-
I6sofos y pensadores, cientificos y artistas han descrito a partir de
los afios sesenta, aunque con importantes antecedentes que se
han ido sucediendo desde el comienzo de la Modernidad a finales
del siglo xvii, un abanico de caminos que han vuelto a desplegar
los horizontes de un periodo que apresurados gritos agoreros de-
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cidieron dar por concluido. Lo que para muchos era la muerte
anunciada de un ciclo de la cultura de Occidente, coreada a los
cuatro vientos por la tan nefastamente divulgada Posmodernidad,
fue propuesto por otros —paradéjicamente colocados a la cabeza
de la mentada Posmodernidad— no como el final de algo, sino
muy al contrario: apasionante cambio de perspectiva que descu-
bria una nueva etapa a partir de la continuacién de un proceso
qgue venia de atras. Simplificando un proceso complejo todavia en
marcha, se pueden esbozar al menos dos amplias vias que han
propuesto formas comparables de pensamiento que avanzan en
este sentido: por un lado, la filosofia desarrollada a raiz de las re-
voluciones cientificas de la uUltima centuria en areas como las ma-
tematicas, la fisica de microparticulas y fisica astronémica, asi
como la neurobiologia, la cibernética y la ecologia, que dieron lu-
gar al constructivismo radical estadounidense; por otra parte, la
revolucion que el “giro estético” ha impreso en la filosofia de Occi-
dente reflejada en gran parte del pensamiento actual y que ha co-
nocido un desarrollo especialmente sistematico en el Postestructu-
ralismo francés, asi como otros puntos de referencias centrales en
el panorama contemporaneo de las ciencias humanas, como Wal-
ter Benjamin, Theodor W. Adorno, Umberto Eco, Octavio Paz o
Eugenio Trias, por citar s6lo algunos nombres de diversa proce-
dencia. Continuando con la simplificacion, el paralelismo entre es-
tas dos areas es tal que la segunda se puede considerar como la
expresion estética mas adecuada de la primera.

Como no podia ser de otro modo, las ciencias naturales suelen
aportar el primer y ultimo fundamento del planteamiento estético
de un periodo, proporcionando imagenes que han servido de me-
taforas de las diferentes formas de entender la construccion artis-
tica. Si la representacion grafica del mundo medieval estuvo do-
minada por la idea de la esfera, el periodo clasico propondra una
imagen mecanicista de la naturaleza como un todo organizado en
partes menores y funcionando al servicio de un fin Unico. De este
modo, el funcionamiento de un reloj, el mecanismo de un molino o
el mismo cuerpo humano han suministrado una forma de entender
la obra de arte de manera unitaria, organica y arménica. Mediado
el siglo xix las ciencias matematicas han ido experimentando con
nuevos lenguajes —las matematicas de la complejidad— que han
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puesto en entredicho tanto la fisica newtoniana como la geometria
euclidiana, exponentes de una concepcion unitaria del universo
capaz de ser expresada a través de los diferentes sistemas de
abstracciones que han sido los lenguajes matematicos, y que co-
rria en paralelo con una concepcién de la realidad como proyec-
cion de un sujeto trascendental, espiritu absoluto o razon pura que
evolucionaba de forma teleolégica hacia su perfeccion. Este pano-
rama filosofico de fuerte impronta idealista fue el que hizo posible
el desarrollo de la mentalidad positivista, base de la sociedad de
progreso y fundamento del pensamiento realista como relacién en-
tre un “yo” preexistente y un “mundo” o “verdad” que esta espe-
rando salir a la luz, ya sea como motivo de deleite sensorial, adoc-
trinamiento moral, ensefianza ideoldgica o denuncia social.

La segunda ley de la termodindmica o principio de la entropia
descubria, sin embargo, algunos indicios de un mundo diferente:
ciertos sistemas naturales, bajo determinadas circunstancias, ex-
perimentaban un creciente nivel de desorden o degeneracion,
aumentando el nivel de caos. Décadas mas tarde, los primeros
conflictos bélicos de alcance mundial desatados precisamente en
el corazén de la cultura del progreso y los derechos humanos fun-
cionaron como un nuevo revulsivo que vino a cuestionar el proyec-
to ilustrado de emancipacién del espiritu a través de la Historia
como articulacion dialéctica de la razén logica. La naturaleza, co-
mo el mundo, ya no parecian avanzar de forma unilineal hacia un
supuesto orden universal. Caos y orden no solo dejaban de apa-
recer como dos principios excluyentes, el polo negativo y positivo
de la naturaleza, sino que el uno implicaba al otro como condicion
sine qua non. Pero al mismo tiempo, durante los afios veinte y
treinta, los estudios de la naturaleza de las particulas que integra-
ban el atomo, asi como los avances en electromagnetismo lleva-
ban a la enunciacién de un principio de impredecibilidad o inde-
terminabilidad que ponia en entredicho algunas bases de las
ciencias exactas hasta entonces. Los comportamientos fisicos ya
no eran predecibles mateméaticamente o determinables segun le-
yes de causa-efecto, teniendo que recurrir a un sistema de proba-
bilidades y a un lenguaje de “campos de energias”, “fuerzas” y
“vectores” antes que de “materias”, “movimientos constantes” y re-
laciones causales univocas. Revolucionario paisaje cientifico que
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el mismo Romero Esteo puso en relacién con la crisis del pensa-
miento abstracto y los lenguajes l6gicos:

... la légica unilineal, el lirico reino de las tautologias quimicamente
puras y en cadena (cualquier abstraccién puede probarse como ver-
dad evidente, pues que ya esta de hecho contenida en las previas
abstracciones premisas). Retahilas filiformes de abstracciones y de
series causa-efecto. Y, de otro lado, ferozmente deterministas. Pero
lo cierto es que en el universo real ningun efecto depende raquitica-
mente de una sola y Unica causa. Ni ninguna causa determina taca-
flamente un Unico y solo efecto. Al contrario, en el universo real la t6-
nica es policausalidad, polivalencia, interdependencia.l®

Y si la microfisica marcaba un limite inferior al conocimiento
del hombre, los adelantos en la investigacion del cosmos vinie-
ron a fijar un limite superior, mas alla de los cuales los principios
causales y las leyes de la materia quedaban suspendidos. Sobre
las imagenes del reloj o el cuerpo humano como metaforas fun-
cionales de la naturaleza, pero también de la obra de arte, se
suspendia un interrogante acerca de las posibles metaforas de la
naturaleza y el arte contemporaneos. Transcurrido el siglo XX,
quiza la imagen gréfica de una red cuyos bordes se pierden en el
vacio de la pagina en blanco, la red formada por el sistema de
neuronas o la red en continuo crecimiento de las comunicaciones
por Internet, descubrimientos que abrian y cerraban la ultima
centuria, proporcionasen algunas de estas metaforas capaces de
iluminar el pensamiento (estético) actual. A mediados de los
afos setenta y como introduccién al segundo volumen de uno de
los proyectos centrales a este periodo, Capitalismo y esquizofre-
nia, lanzaban Gilles Deleuze y Félix Guattari la teoria rizomatica,
proponiendo, frente al modelo arbéreo de jerarquizacién binaria a
partir de un nucleo inicial —guia del pensamiento cientifico en Oc-
cidente—, un sistema rizomatico formado por ndcleos no jerar-
guizados que se ramificaban en todas direcciones poniendo en
comunicacion unos con otros, como si de un caotico sistema de
raices y raicillas se tratara. Pero si las ciencias humanas se diri-

15 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matematicas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971.
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gian a las ciencias naturales en busca de un asidero para los
nuevos tiempos, algunos de los cientificos mas relevante del si-
glo xx no han dejado de buscar en las revoluciones espirituales
la base de las nuevas transformaciones. Asi, por ejemplo, en pa-
labras de Werner Heisenberg, uno de los padres de la fisica
cuantica:

... las alteraciones en los fundamentos de la moderna ciencia de la
Naturaleza son indicio de alteraciones hondas en las bases de nues-
tra existencia, y que, precisamente por tal razén, aquellas alteracio-
nes en el dominio cientifico repercuten en todos los demas ambitos
de la vida.16

A comienzos de los afios noventa Romero Esteo daba por
terminada para su posterior estreno por Teatromaquia, bajo la
direccion de Luis Vera, una obra iniciada en los setenta. Horror
vacui suponia la culminacién de la serie de Grotescomaquias
gue articulan el primer periodo de su produccién y su titulo
apuntaba ya a una concepcion barroca y cosmica de la realidad
qgue guardaba relacion con estas teorias cientificas y los nuevos
adelantos en astronomia. Por estos mismos afios setenta, el
poeta cubano Severo Sarduy, residente en Paris y en un contex-
to cultural afin al Postestructuralismo francés, estudiaba en sus
Ensayos sobre lo barroco dichas relaciones entre una estética
barroca y las revoluciones cientificas, como ya ocurriera en el
siglo xvil. EI mecanismo estructural de Horror vacui, comdn a
todas las Grotescomaquias, define un proceso de construcciéon
gue se desarrolla, paradéjicamente, al mismo tiempo que la pro-
pia estructura va degenerando como un sistema entrépico. En el
caso de Horror vacui este proceso de construccién/destruccion
tiene lugar varias veces y cada una con mayor intensidad, para
terminar a modo de espiral mejor que de circulo en el mismo
punto en el que comenzd, aunque a un nivel diferente. Tras el
Gltimo de estos climax de destruccion y en mitad de una desola-
dora sensacion de vacio, dos sombras reflexionan acerca de la
naturaleza del universo y los limites de la realidad, el fin del

16 Werner Heisenberg, La imagen de la naturaleza en la fisica actual, Barcelona,
Seix Barral, 1957, p. 8.
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mundo clasico en una concepcién de la materia como un puro
efecto oOptico, paraddjicamente carente de materia, un mecanis-
mo en funcionamiento autbnomo —como corresponde a su pro-
pia teoria estética— articulado sobre la nada; asi, aludiendo a
los dltimos desarrollos de la fisica subatdmica: “lo que hay deba-
jo de la materia es un opaco y tenebroso infinito de energia in-
material, de energia bruta con un no menos infinito poder inima-
ginable de destruccion. [...] la materia fisica es asi: hueca,
trucada, practicamente nada, meros efectos opticos, y por aden-
tro tinieblas y relampagos”.1’

Virando ahora hacia las disciplinas “no exactas”, las ciencias
humanas no han dejado de crecer desde el siglo xix para llegar
a su actual estado de desarrollo, estableciendo progresivamen-
te sus areas centrales de saber como la antropologia, la socio-
logia, la sicologia o el estudio formal de los lenguajes artisticos.
El impulso creciente que desde entonces han conocido se en-
cuentra directamente relacionado con la empresa de revision de
los paradigmas epistemoldgicos que caracteriza la época ac-
tual. Siguiendo el proyecto de “arqueologia del saber” y “genea-
logia del poder” desarrollado a lo largo de tres décadas por Mi-
chel Foucault —sin duda otro de los nombres importantes del
actual edificio cultural y representante destacado de la corriente
postestructuralista—, las ciencias humanas nacen para cubrir
una fisura en la razén clasica, el vacio abierto por la desinte-
gracién del mundo como una Unica, completa y al mismo tiempo
infinita representacion de una voluntad divina o espiritu absolu-
to, mathesis universalis o teoria universal del orden y la medida
gue sostenia toda la creacién. La desintegracion de la realidad
en un numero abierto de representaciones supuso la caja de
Pandora configurada por Kant con su filosofia critica de la ra-
z6n, la moral y el gusto. La critica de la razén pura implicaba el
reconocimiento de un mas alla que escapaba a la razén, lo que
dejaba en el aire la pregunta acerca de ese marco informe y no
cognoscible que rodeaba el espacio de aquello que si podia ser
iluminado por la razén para constituirse, por tanto, en objeto de

17 Op. Cit, pp. 347 y 376. Cito segun la paginacion del ejemplar inédito cedido por
el autor.
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conocimiento. El estudio de las representaciones que han ido
organizando y organizan las diferentes culturas que en el mun-
do han sido revelé el caracter representacional de los discursos
culturales, asi como la necesidad de poner de manifiesto las
condiciones de representacién que hacen posible en cada mo-
mento las diversas concepciones de la realidad. En ese espacio
incierto entre representacion y representacién se instalan las
modernas ciencias humanas, que han oscilado entre la consoli-
dacion de un centro para el hueco vacio dejado por el repliegue
de cada una de las representaciones, fisura del saber positivo,
del conocimiento cientifico y de la razén instrumental, que llega
a taparse con el desarrollo de un sistema tedérico en torno al
concepto central de Hombre (desarrollo del “yo” moderno), y el
desvelamiento de los limites de este espacio, es decir, del
Hombre y la subjetividad a través de una analitica de la finitud
iniciada por Kant y la propia Modernidad. Desde este Ultima op-
cién “liminar” retoma Foucault las ciencias humanas poniéndo-
las al servicio del esclarecimiento de las condiciones que han
posibilitado las diferentes puestas en escena de una cultura y
de la propia identidad subjetiva, las condiciones que hacen que
una sociedad se interrogue acerca de unos u otros fenémenos,
ideas o conceptos, organizando de diversas maneras los cam-
pos del saber. De este modo, fendmenos hasta entonces invisi-
bles como el de la vida, el deseo, lo sagrado, lo social, el traba-
jo, la crueldad, la inocencia, la subjetividad, el poder o la misma
idea de “Hombre”, convertido ahora en sujeto y objeto de cono-
cimiento al mismo tiempo, asomaban su compleja faz entre los
bastidores de una multiplicidad de representaciones. Se ilumi-
naba una concepcion representacional del mundo cuya ultima
puesta en escena era la del mismo discurso con la que se
enunciaba, la propia puesta en escena de un pensamiento no
ingenuo o de una identidad que ya no puede preexistir al dis-
curso cultural que la genera. En los afios setenta y a partir de la
reflexion sobre la evolucion de las ciencias, iniciaba Edgar Mo-
rin otro de los proyectos mas significativos dentro de este mar-
co revisionista, El método, dedicando cada uno de los cuatro
voliumenes al proceso de reflexion de la naturaleza, la vida, el
conocimiento y las ideas sobre si mismos, sobre sus mecanis-
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mos y funcionamientos especificos. El antropélogo francés
inauguraba su estudio con la siguiente afirmacién: “Estoy cada
vez mas convencido de que nuestros principios de conocimien-
to ocultan lo que, en adelante, es vital conocer”.18 Aunque ya
unas décadas antes, el proyecto de analisis de la Dialéctica de
la llustracién desarrollado por Adorno y Max Horkheimer resal-
tara la epistemologia como “centro mas propio de la moderni-
dad filoséfica”l9 y Ginico procedimiento critico para llevar a cabo
esa “autorreflexién del pensamiento” que demandaba la célebre
Escuela de Frankfurt.

El paisaje de la cultura contemporanea se impregnaba de un
profundo cardcter teatral, condicién de teatralidad que va a re-
comendar estrategias performativas, actitudes en desarrollo,
mecanismos en funcionamiento antes que obras, textos y dis-
cursos ya conclusos. En el espacio dejado por este repliegue
de los propios discursos sobre si mismos, de la palabra y la ra-
z6n, la cultura y el hombre sobre si mismos, proliferan las cien-
cias humanas como uno de los acontecimientos mas genuinos
de la Modernidad. Y de esta misma aproximaciéon a la realidad
surgen, entre muchos otros fendmenos estéticos definitorios de
la cultura contemporanea, el fenémeno de las Grotescomaquias,
del mundo como escenario de representaciones, pero que no
excluye sino que implica también un espacio del mas alla, in-
forme y desconocido, magma que garantiza la complejidad sa-
grada por incognoscible del hombre por detras de su juego de
intereses, de su puesta en escena como sujeto y objeto de la
Historia. A partir de esta concepcion de la realidad, que salva-
guarda la infinita complejidad del ser humano al tiempo que re-
lativiza la razon, el logos y la palabra como un discurso mas,
pero sin rechazarlos, puesta en escena del hombre moderno,
se entiende la concepcion del arte y la realidad implicita en la
obra de Romero Esteo y que Nietzsche encerraba en el siguien-
te aforismo recogido por Michel Blanchot,20 antecedente inme-

18 Edgar Morin, El método IlI: El conocimiento del conocimiento, Madrid, Ca-
tedra, 1986, p. 21.

19 Vicente Gomez, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Valencia, Ca-
tedra, 1998, p. 102.

20 Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidés, 1992, p. 228.
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diato del Postestructuralismo: “tenemos arte para que lo que
nos hace tocar el fondo no pertenezca al dominio de la verdad”,
una concepcion del arte directamente relacionada con la teoria
de lo sublime, desarrollada con la Modernidad, Kant y el Ro-
manticismo y recuperada a finales del siglo XX por pensadores
como Jean-Francois Lyotard,?! y que da cuenta de algunos de
los mecanismos centrales de construccién de la obra de Rome-
ro Esteo.??

Las claves del pensamiento critico, de esencial caracter estéti-
co, que subyace a las resefias de Nuevo Diario encuentran en es-
te amplio paisaje cultural otro posible contexto desde el que abor-
dar, no sélo la produccién de Romero Esteo, sino toda una forma
diferente de entender la Modernidad sobre un ejercicio de revision
de sus paradigmas hegemonicos. Asi, por ejemplo, es comun la
critica a la filosofia idealista de corte metafisico —el pensamiento
de profundidad— que ha articulado la tradicion occidental mas or-
todoxa y, como parte de ésta, el propio proyecto de la Modernidad
como proceso de emancipacion del Espiritu a través de la Historia.
Esta inflacién de conceptos y abstracciones se hacia mas eviden-
te en las ciencias humanas: “los vocabularios y abstracciones aris-
totélico-hegelianos parecen no dar ya mas de si como bases de
planteamiento en la estética y la creacion artistica. Resultaron di-
riamos que dilapidados de los intestinos a base de verborrea in-
continente”.23 De ahi el recelo contra ideas prestigiadas por los
discursos oficiales y teorias bien avaladas por la Historia con las
gue se intentaba entender la realidad actual, y entre estas ideas
prestigiadas incluia la misma etiqueta de Vanguardia, el arte como
tradicion cultural y la propia poesia como sensibilidad construida:
“Condicionada hasta las heces a base de puntos de referencia
acreditados, materiales noblemente garantizados, prestigios co-

21 Christine Pries (ed.), Das Erhabene: zwischen Grenzerfahrung und Grossen-
wahn, Weinheim, VCH / Acta Humanoira, 1989; Maria Isabel Pefia Agudo, Ast-
hetik des Erhabenen. Burke, Kant, Adorno, Lyotard, Wien, Passage Verlag, 1994.
22 Oscar Cornago Bernal, “La escritura huérfana: Miguel Romero Esteo o la su-
blimidad del grotesco en la ultima vanguardia”, Revista de Literatura, 2002 (en
prensa).

23 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matematicas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971.
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mercial o politicamente canonizados, la incipiente sensibilidad
poética ni se da cuenta de que le cortan las alas y la convierten en
ave de corral’, afirmaba Romero Esteo dando a conocer en Espa-
fia la obra del poeta polaco Zbigniew Herbert.24 De este contexto
surge la comun preocupacion a toda la época sobre la posibilidad
de volver a pensar de nuevo, pensar de modo original y no como
resultado de las estructuras ldgicas dominantes, pensar de forma
compleja, no unilineal, un pensamiento que no excluya la paradoja
o la contradiccion, un pensamiento capaz de aprehender una
realidad concreta e inmediata, no reducido a su condicién de ins-
trumento racionalizador o mecanismo intelectivo a base de abs-
tracciones simplificadoras que cuadriculan la “realidad”. Esta era
también, por ejemplo, una de las estrategias de la Dialéctica nega-
tiva de Adorno para realizar el recorrido necesario capaz de “atra-
vesar la helada inmensidad de la abstraccién antes que alcanzar
convincentemente la plenitud de una filosofia concreta” y, cohe-
rentemente, esta serd igualmente una de las bases de su filosofia
estética construida al margen de los conceptos de “unidad”, “co-
municacion”, “armonia” o “teleologia”. Entre las dificultades para
“pensar” creadoramente en la sociedad actual, destacaba Romero
Esteo, de un lado: “todo el pensamiento ya cuajado y encuader-
nado [...] con base en la omnipresente tradicion libresca de la lla-
mada cultura occidental y en los intereses o desintereses incuba-
dos piadosamente en esa libresca tradicidon”, y de otro: “la glorifica
tradicion pensante de la cultura teorética, ideoldgica o filoséfica,
[que] nos empuja soterradamente hacia la apoteosis de que pen-
sar en forma creadora es pensar ideas “grandes”, ideas “profun-
das”.2> Aplicando esta critica a los discursos dominantes en el
medio teatral y lenguajes escénicos de aquellos afios, entre los
gue no excluia los anunciados vanguardismos, se obtenia lo si-
guiente:

Con lo que las formas archisobadas y desgastadas persisten con fér-
vidos fervores dignos de mejor causa. Y es precisamente en el teatro

24 Miguel Romeo Esteo, “Zbigniew Herbert, poeta de los muchos universos hu-
manos, demasiado humanos”, Nuevo Diario, 13-02-1972.

25 Miguel Romeo Esteo, “Las pingiies chapuzas del pensamiento en olor de multi-
tudes y mediocridad”, Nuevo Diario, 22-07-1973.
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donde la cosa pasa de castafio oscuro, y entra de lleno en la color
espesa y tenebrosa. El conservadurismo teatral es tan pedestre y fe-
roz de toda la ferocidad oronda que es la pura irrisiéon, que es practi-
camente la monda. [...] Y me digo yo si es que esta cerrilidad contu-
maz y reincidente no vendra —que si que viene— del pensar poco y
estrecho. De esa unilineal y uniforme forma de pensar, tan cara a to-
do el llamado occidente.26

Y noétese la lucidez con la que se deduce la dificultad de con-
cebir otras formas de entender y hacer el teatro a partir del mismo
paradigma hegemoénico basado en el pensamiento metafisico,
trascendental e idealista, en la defensa de un modelo ideal o reali-
dad “verdadera” que guie la creacion artistica y la praxis social,
poniendo al descubierto ese “mucho de metafisica e idealismo
vergonzantes. Y vergonzosos. Porque alla al fondo lo que se cue-
ce es la santa idea de que hay un “teatro ideal”, el Unicamente va-
lido, y que lisiados e invalidos los demas como inmarcesible axio-
ma” (ibidem). De la critica a un modo uniformante y dirigido de
pensar se deriva, por tanto, la aceptacién de la diversidad de for-
mas y maneras, aquellas que escapan a la “identidad helada y re-
glamentada consigo mismo” —como diria Adorno?’—, la defensa
radical de la otredad, de aquello que no es lo habitual, dominante
o hegemonico, diversidad de culturas, formas sociales y meca-
nismos cognitivos que la antropologia, la sociologia y la sicologia
habian empezado a sacar a luz:

Porque proteico, prometeico, el multiforme mundo en que vivimos —
gue desvivimos, jay!, a base de la mucha miopia y el mudo dogma
barato del atizar y dogmatizar anatemas como bendiciones tutto pas-
sionato—, ya se encarga luego de ir desmintiéndonos. De ir desmin-
tiendo la piadosa teoria universal y uniforme, donde, como en camisa
de fuerza, encerramos la existente realidad multiforme.28

26 Miguel Romeo Esteo, “A la busqueda de un nuevo espacio teatral”, Nuevo
Diario, 16-09-1973.

27 W. Theodor Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus/Cuadernos para el
Dialogo, 1975, p. 166.

28 Miguel Romeo Esteo, “A la busqueda de un nuevo espacio teatral”, Nuevo Dia-
rio, 16-09-1973.
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Llevando adelante este debate, el autor dramatico y ensayista
denunciaba la disociacion en la que vivian realidad y pensamiento,
distancia sobre la que se fundara el proyecto cultural de Occiden-
te, su discurso acerca de las ideas de “verdad”, “bien” o “belleza”,
y que han sefialado con claridad, desde Nietzsche, la mayor parte
de los pensadores que han contribuido a esta nueva manera de
entender la Modernidad. Desde el abismo abierto por Descartes
entre “res cogito” y “res extensa”, la distancia entre el mundo de
las ideas abstractas y el mundo de las cosas no ha dejado de cre-
cer para experimentar una radical reconsideracion en ciertos sec-
tores de la sociedad occidental contemporanea, y que Romero
Esteo vuelve a expresar con claridad meridiana, calificando dicho
concepto de la “cultura” en tanto que acumulacién de ideas, teo-
rias y discursos ya fabricados como una forma mas de incultura,
de ceguera de la “realidad” y atrofiamiento de la capacidad per-
ceptiva:

La cultura de las ideas —mucho més si en forma de profesionales de
las ideas— ya de por si nos lleva a perder contacto con la realidad en
bruto, con la realidad tal cual es. Interiorizamos que la realidad son
los universos de las ideas y no el mundo polimorfo con sus cien mil
olores y colores y sabores agrios, y ya la cosa practicamente no tiene
remedio. De rebote, la percepcion sensorial resulta disminuida, muti-
lada, cuando no delicadamente asesinada. Viendo, no vemos preci-
samente la realidad en crudo, sino que cocinada en nuestro cerebelo
con las ideas que alli nos la visten amargamente como un pomelo,
nos la revisten, nos la obnubilan decorosamente. Del mucho consumir
ideas, al mirar la realidad terminamos viendo ideas, abstracciones,
que no realidades de bulto. En resumen, que la cultura de las muchas
ideas asumidas, consumidas, interiorizadas, es una forma de incultu-
ra como otra cualquiera. 2°

La concepcion de la escritura dramatica desarrollada por Ro-
mero Esteo y la teoria estética que de ella se deduce, se deriva de
esta critica del pensamiento idealista y trascendental, asi como de
la defensa a ultranza de la realidad como fenébmeno multiforme y

29 Miguel Romeo Esteo, “Las pinglies chapuzas del pensamiento en olor de multi-
tudes y mediocridad”, Nuevo Diario, 22-07-1973.
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siempre diverso, no s6lo como un proyecto estético, sino como
una filosofia de vida que implica también una opcién ideoldgica. A
partir de aqui se entiende la funcién del arte como un modo de
abrir los sentidos a esa otra “realidad” que queda en ese “punto
ciego” de la mirada “culturalizada”. Ahora bien, esta necesidad de
desvelar, de hacer ver esa “realidad” velada tras los discursos ofi-
ciales, no consiste Unicamente en un proyecto de concienciacion
acerca de una situacién politica determinada, como a menudo se
ha entendido el arte comprometido, sino sobre todo y en el mo-
mento actual de descubrimiento de la propia complejidad de lo
humano. Y para llegar a percibir esa necesaria complejidad de la
realidad y el hombre, el autor recurre a una serie de procedimien-
tos que empujen al espectador, y con el espectador a la propia
obra como mecanismo de funcionamiento estético y, en dltima ins-
tancia, al mismo autor, a una suerte de limite en el que su mundo
“cultural”, pero también sus fronteras siquicas y socioldgicas pro-
fundas, de caracter ya mas antropolégico que social, entran en
desequilibrio dejando ver la paraddjica condicion final de la exis-
tencia. Frente a una filosofia construida desde los centros, esta
idea de “limite” se convierte en un concepto fundacional del nuevo
pensamiento, un pensamiento que se instala en la frontera o um-
bral de indefinicion, gozne que articula medios opuestos y hasta
contradictorios. Es este, por ejemplo, el proyecto filoséfico de Eu-
genio Trias, que arranca del mismo contexto postestructuralista,
mas preocupado por una definicién del ser y la realidad a partir de
sus limites, indefiniciones e inseguridades que de sus centros. El
autor de Tartessos construye a partir de ahi una estética de los
excesos que huye de cualquier tipo de equilibrio o punto medio,3°
de “ese ‘justo medio’ en el que los masoretas de la estética se
empefian en apuntillar la creacién artistica, en hibernarla en saca-
rina con trivializaciones tan dulcemente caducas como todo aque-
llo de “la belleza”, “el buen gusto”, “el arte por el arte” “la obra bien
hecha”, etcétera”, insistia Romero Esteo3l en su ensayo sobre la
teoria estética del arquitecto y compositor Yannis Xenakis —punto

30 Oscar Cornago Bernal, “El pensamiento de la complejidad o las poéticas del
limite”, Exilios 6 y 7, 2002 (en prensa).

31 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matematicas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971.

32



ARTICULOS

de referencia también en el pensamiento foucaultiano—, al tiempo
que reclamaba un instrumental casi matematico para explicar el
arte.

Es también en este contexto en el que se puede enmarcar el
pensamiento de lo sagrado que atraviesa todo el siglo XX y que
nace de las investigaciones antropolégicas desarrolladas por Emi-
le Durkheim en torno al fenémeno de lo social. A finales del siglo
XIX el investigador francés daba un giro en su linea de estudios
socioldgicos para centrarse en el estudio de lo sagrado como fun-
damentacion de la organizacion social. Lo social, espacio de lo
profano, se veia constituido paraddjicamente por lo sagrado, dos
polos opuestos que lejos de excluirse se implicaban, como el or-
den remitia al caos o la razén a aquello que la negaba. En una so-
ciedad laica por definicibon —condicion del proyecto ilustrado de
emancipaciéon—, el fenémeno de lo sagrado se ha hecho mas vi-
sible que nunca, pasando a ser objeto de analisis por parte de
numerosos autores (Kamper y Wulf; Torres Monreal). Si en Fran-
cia, Marcel Mauss vy, posteriormente, el College de Sociologique
fundado por Roger Caillois, Michel Leiris y George Bataille —otro
de los precursores del postestructuralismo— desarrollaban los es-
tudios de Durkheim, en Alemania era Otto Brahm o en Rumania,
Mircea Eliade —a quien Romero Esteo3? dedicé una resefia en la
gue se sefialaba un tipo de “humanismo antropoldgico” superador
de la mirada centroeuropeista frente al humanismo occidental de
corte elitista—. Mas recientemente el mismo proyecto filoséfico de
Trias33 en torno a la idea de limite le conducia coherentemente a
dedicar un estudio al fenémeno de la religién. En sintonia con esta
corriente, el pensamiento de Romero Esteo responde también a
una esencial concepcién de la sacralidad que impregna tanto el
periodo de las Grotescomaquias como, de forma mas explicita y
directa, el proyecto estético y antropoldgico sobre Tartessos desa-
rrollado durante los Ultimos veinte afios.

En la misma busqueda de aquellos elementos que escapan a
los convencionalismos sociales, discursos prestigiados o lengua-
jes oficiales “autorizados”, el autor de las Fiestas gordas del vino y

32 Miguel Romeo Esteo, “Mircea Eliade, en solitario”, Nuevo Diario, 24-11-1974.
33 Eugenio Trias, Pensar la religion, Barcelona, Anagrama, 1997.
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el tocino lleva a cabo una defensa radical de lo popular —
caracteristica esencial en su teoria estética— como fuente de co-
digos y materiales de autenticidad garantizada, al menos en la
profunda sensibilidad que los sustentaba, frente a esos “imperso-
nales canones contumaces de una impersonalisima burguesia o
clase media urbana impersonalmente occidental, y valga la tira del
pleonasmo”, afirmaba en el ensayo sobre el Bread and Puppet
Theater.34 Asistimos a una defensa de lo popular que va mas alla
de los discursos ideoldgicos, a menudo de evidente signo paterna-
lista, para reivindicar una aproximacién antropoldgica al sentir po-
pular en lo que este tiene de revolucionario, anticulturalista y libe-
rador. En este empleo de lo popular va implicito una concepcién
profundamente sensorial de la obra artistica como mecanismo de
tratamiento de la sensibilidad por medio de la percepcion emo-
cional de materiales de diversos origenes, especialmente en el ca-
so del teatro. De este modo, tanto su pensamiento estético como
su propia produccién no pueden ser abordados dejando al margen
la proyeccion material, es decir, sonora y visual, plastica y tactil
como talén de Aquiles del fenémeno artistico, segun el mismo au-
tor no deja de recordarnos: “el arte —tal vez no esté mal recordar-
lo— funciona a partir de la sensibilidad, no a partir de las concep-
tualizaciones incontinentes y la didactica a tocateja” (ibidem). Es
también a partir de esta concepcidn esencialmente material —
“artesanal”, dira en numerosas ocasiones— que llega a una ima-
gen casi orquestal de la creacion teatral como construccién inge-
nieril en la que entran en juego materiales de muy diverso signo,
una fiesta para los sentidos, explosion de “sonoridades” o “colora-
turas” que alcancen a sacudir las profundidades de la psique, a
rozar algun tipo de limite, como lo sagrado, ininteligible, amorfo,
trivial, inocente o cruel, en palabras del autor3>: “intentar que bara-
jando masas de elementos, toda creacion sea en arte el casi limite
de los casos limites. O, al menos, de toda una serie de casos limi-
te”, idea que Trias36 volveria a enunciar dos décadas mas tarde:

34 Miguel Romeo Esteo, “El inaudito evangelio de los gigantes y el pan”, Nuevo
Diario, 11-07-1971.

35 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matematicas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971.

36 Eugenio Trias, Logica del limite, Barcelona, Destino, 1991, p. 220.
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“Un arte que no se eleva hasta el limite ni se alza hasta lo simbdli-
co no se produce como arte”. Es esta una idea de limite que pasa
a menudo por el exceso, el barroquismo e incluso la irritacién co-
mo medio de despertar al espectador a un nuevo tipo de sensibili-
dad, como explicaba Romero Esteo en su comentario de la obra
de John Cage, sin duda otra de las revoluciones “paradigmatolégi-
cas” en la cultura contemporanea: “desde el angulo de la creacién,
segun Cage, lo primero esta en despertarles a las gentes ojos y
oidos y los demas sentidos otros. La sensibilidad, resucitarsela
a la vida aunque sea a riesgo de irritarla”.3” Coincidiendo con
Adorno, la estética, en su concreta e inmediata materialidad sen-
sible, se erigia como la necesaria correccién a una tradicion filoso-
fica cargada de idealismos y abstracciones. También el pensa-
miento  postestructuralista  desarrollard  una  perspectiva
esencialmente material y sensible sobre el arte, defendida siste-
maticamente por autores como Roland Barthes u Octavio Paz, ex-
ponentes de una renovada concepcidn barroca del mundo actual
compartida por Romero Esteo.

En el juego con una pluralidad de materiales a niveles diver-
s0s,38 experimenta el autor el vértigo por el fenémeno artistico de
lo teatral como mecanismo que evoluciona entre el caos mas ab-
soluto y el orden mas riguroso: “El teatro es decantacion de len-
guajes y, a poco que nos despistemos, el caos. Que no es preci-
samente ni arte ni creacion. Extraer de la nada y el caos un orden
de mas alla del orden”,3° y volviendo nuevamente con el método
compositivo de Xenakis: “Ya esta bien de pensamiento unilineal.
Hay que operar con masas complejas de ideas y elementos que
engloben determinismos y azar —como escribe Xenakis—, la do-

37 Miguel Romeo Esteo, “John Cage, de espaldas a la musica y el arte”, Nuevo
Diario, 23-01-1972.

38 Miguel Romeo Esteo, “Introduccién al curriculum vitae y al agua de rosas”, en
Miguel Romero Esteo, Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos, Madrid, Ca-
tedra, 1978, pp. 9-102; “A modo de introducciéon que no introduce nada”, en Mi-
guel Romero Esteo, El vodevil de la palida, pélida, pélida palida rosa, Madrid,
Fundamentos, 1979, pp. 7- 56; Prontuario de teatro amateur, Sevilla, Centro An-
daluz de Teatro, 1992.

39 Miguel Romero Esteo, “Peter Brook. The empty space”, Nuevo Diario, 9-05-
1971.
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ble faz de un mismo universo: el cosmos-caos”.4? Las Grotesco-
maquias evolucionan en torno a un punto culminante en el que,
paraddjicamente, un polo implica el otro: el méximo nivel de caos
requiere el orden mas complejo, evidenciando el caos como un ti-
po aun mas complejo de orden, conclusién a la que llegaban
igualmente las diversas lineas de investigacion que en fisica, ma-
tematica, biologia, economia o sociologia se han centrado en los
sistemas de autoorganizacién entre estos dos polos como una de
las caracteristicas definitorias del fendmeno de la vida*! y punto
de partida de las tesis del Constructivismo.42

La conclusion imposible de este complejo contexto cultural no
concluso y aqui apenas esbozado no puede ser —
forzosamente— mas que de tipo metodolégico, una especie de
guia instrumental para moverse por un modelo integrador de la
filosofia y la ciencia, el arte y la realidad, que antes de excluir las
contradicciones e ignorar sus limites, se construye precisamente
sobre sus propias fronteras, un pensamiento de la para-doxa an-
tes que de la orto-doxa; una posicion consciente de que el fondo
—como defendia Nietzsche— no dejara de escapar a la inteli-
gencia humana, discurso que requiere, en primer lugar, la con-
ciencia lucida y despierta de los paradigmas sobre los que él
mismo se construye, de la imposibilidad de escapar a la propia
puesta en escena del mismo pensamiento, que no excluye la ra-
z6n, pero tampoco la sitia como principio y fin de la existencia,
una razén también revisada, transversal43(Welsch) o fronteriza
(Trias). Esta es quiza la ultima “verdad” a la que se llega en la

40 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matematicas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971.

41 Edgar Morin, Introducciéon al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 2001;
MATURANA, Humberto Maturana y Francisco Valera, El arbol del conocimiento.
Las bases biolégicas del conocimiento humano, Barcelona, Debate, 1996; Fritjof
Capra, La trama de la vida. Una nueva perspectiva de los sistemas vivos, Barce-
lona, Anagrama, 1998;, Giinter Kippers(ed.), Chaos und Ordnung. Formen der
Selbstorganisation in Natur und Gesellschaft, Stuttgart, Philipp Reclam, 1997.

42 Heinz Gumin y Heinrich Meier (eds.), Einflihrung in den Konstruktivismus,
Munchen, Piper, 1992; Ernst Von Glaserfeld, Radikaler Konstruktivismus. Ideen,
Ergebnisse, Probleme, Frankfut am Main, Suhrkamp, 1997.

43 Wolfgang Welsch, Vernunft. Die zeitgendssische Vernunftkriik und das
Konzept der transversalen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996; Eugen-
io Trias, La razon fronteriza, Barcelona, Destino, 1999.
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obra de Romero Esteo —profundamente teatral como la verdad
moderna—, sabedor de que por todo ello el teatro hoy mas que
nunca se erige en modelo paradigmatico de la estética actual.
Morin presenta su teoria del “pensamiento complejo” como sin-
tesis de su proyecto, sirva también como cierre de este trabajo y
preambulo al mundo de Romero Esteo un pensamiento complejo
gue Pakman,4* en la introduccién a la obra de Morin, definia asi:

... un modo complejo de pensar la experiencia humana, recupe-
rando el asombro ante el milagro doble del conocimiento y del
misterio, que asoma detras de toda filosofia, de toda ciencia, de
toda religion y, que alna a la empresa humana en su aventura
abierta hacia el descubrimiento de nosotros mismos, nuestros li-
mites y nuestras posibilidades.4>
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LA TENTACION DE EXISTIR
[ESCENOGRAFIA]

Helena S. Kritkova

Los textos dedicados al estudio y el analisis de la escenografia
pueden ser divididos en dos grupos. Por un lado estan los trabajos
consagrados a la elaboracion de registros e inventarios; por el otro,
aquellos que contemplan los fenébmenos bajo una luz diferente y
buscan las relaciones internas, el nexo que existe entre las mane-
ras de ver el teatro y la vida que distintos pueblos, movimientos y
tiempos han ido proyectando sobre distintos espacios escénicos.
Es en este (ltimo caso cuando una historia —gracias a los esfuer-
zos realizados por comprender sus contradicciones, descubrimien-
tos, aciertos y errores— tiene la posibilidad de volverse mas proxi-
ma para el observador. En la historia del decorado%t y de la
escenografia?’, los planos se superponen como en un montaje ci-
nematogréfico, los logros del pasado son pensados en funcién de
un discurso nuevo, todo esta interrelacionado, y la multiplicidad de
métodos va creando aquel mosaico que nosotros llamamos el
mundo. El teatro es estructural, detrds de cada una de sus expre-
siones plasticas se transparentan el hombre, sus gestos y palabras.
Con el fin de “abrir” el mundo, de modificar sus dimensiones, cada
época reinventa el teatro, y las nuevas soluciones espaciales, las
nuevas imagenes surgen negando y recogiendo las experiencias
anteriores, rebelandose contra éstas y reactualizandolas. La esce-
nografia de Schlemmer para El asesino, esperanza de las mujeres
(1921) esta intimamente relacionada con los disefios de Appia, en
algunos figurines de Bakst ya se vislumbra la futura Exter de Salo-

46 Segunda mitad del siglo vi a.C.-hoy.
47 Afios ochenta del siglo xix-hoy.
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mé (1917), Mestres Cabanes elige para la puesta en escena de Ai-
da (1945)48 el discurso visual llevado a cabo por Philippe Chaperon
en Aida estrenada en la Opera de Paris (1880) y que continta, a su
vez, la estética que Pierre-Luc-Charles Ciceri ha propuesto para
Moisés en Egipto,4° y los experimentos del cubofuturismo escéni-
€00 conquistan una nueva vida en Tristan e Isolda imaginada por
Hockney®! y en La flauta magica de Wilson y Kenzo Takada®2. La
funciéon de “la cultura de los vinculos™3 es aplicable también a la
historia del decorado y de la escenografia, una historia basada en
los cambios en la visién espaciotemporal del mundo y que constru-
ye la imagen del hombre mediante formas, planos, colores y luz.

El presente articulo se debe, en parte, a que en 1999, preparan-
dome para unos examenes, lei por primera vez un libro cuyo autor
afirmaba que fue el cobmico Pedro Navarro de Toledo quien alrededor
de 1570 “inventd los teatros” en Madrid, “es decir, introdujo decora-
ciones pintadas y moviles, aumentd los trajes y puso en movimiento
las maquinas”.>* La noticia me desconcert6: creia que habia sido el
arquitecto Buontalenti,>> autor del teatro Mediceo,>¢ el primero en uti-
lizar los decorados maviles a partir de 1585 y que los habia disefiado
con el fin de animar las fiestas que los grandes duques de Toscana
gustaban de organizar en su palacio florentino. Pensaba también que
hacia el afio 1598 le sigui6 el pintor Vionini, quien estuvo trabajando
para la corte mantuana de los Gonzaga, y que fue el arquitecto-

48 Reestreno: 1989, Liceu. Ver Escenotecnic, n°16, 2001, pp. 20-26.

49 Estreno: 1827, Opera de Paris.

50 1917-alrededor de 1930.

51 Estreno: 1987, Los Angeles Music Center Opera.

52 Estreno: 1991, Opera de Paris; reestreno: 1999, Opera Bastilla, Paris.

53 P, Brook, Provocaciones, Buenos Aires, Ediciones Fausto, 1995, p. 260.

54 J. Mufioz Morillejo, Escenografia espafiola, Madrid, Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, 1923, p. 53.

55 Bernardo Buontalenti, 1536-1608, apodado delle Girandole, “el de los fuegos
artificiales”, estuvo al servicio de los Médicis durante mas de cincuenta afios y di-
sefio villas, fortalezas, escenarios, maquinaria, decorados, fuegos artificiales y
las puestas en escena de entradas triunfales y procesiones festivas; dos de sus
discipulos fueron los ingenieros-arquitectos Cosimo Lotti y Giulio Parigi (antes de
1590-1635).

56 En el Palacio de los Uffizi, retomando y mejorando el teatro construido en el
Palacio Vecchio (Florencia, 1565) por Vasari quien, al parecer, habia sido el pri-
mero en plantear la necesidad de una embocadura.
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ingeniero Aleotti el que habia oficializado el uso de bastidores meca-
nizados, o moviles, introduciéndolos en la practica teatral europea al
edificar en 1618-1619 el teatro Farnesio de Parma inaugurado diez
afios mas tarde con una 6pera de Monteverdi.
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Planta realizada por Stanislavski en el Cuaderno de direccion para la puesta en escena
de La gaviota, Acto Segundo.

Auln asi, no han sido precisamente Buontalenti, Vionini y Aleotti
los que han “inventado los teatros” en ltalia, puesto que estos fue-
ron inventados —gracias a las aportaciones de Alberti, Ficino,
Brunelleschi, Bramante, Leonardo, Rafael, Giulio Romano y Pelle-
grino da Udine— mas bien por Peruzzi, Aristotile y Bastiano da
Sangallo, Vasari, Palladio, Serlio, Scamozzi y otros arquitectos,
ingenieros y pintores. Hoy, pienso con cierta tristeza en que conti-
ndo sin saber nada acerca de Pedro Navarro quien ha llevado a
cabo él solo la misma labor que toda una tropa de atormentados y
astutos artistas italianos y en que tal vez nunca averiguaré qué
maquinas exactamente puso en movimiento, tampoco el significa-
do de la expresién “aumentar los trajes”. Pero, aplicando la logica,
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si he llegado a la conclusion de que el cémico toledano era un
hombre de capacidades realmente sobrehumanas, y en tales ca-
Sos, inventar y aumentar no entrafia dificultad alguna; aunque, por
otra parte y como dijo Keats, lo hizo pero es dudoso cémo y de
donde.

r
" )
Fotografia del espectaculo El jardin de los cerezos, Acto Cuarto. Direccion: Stanislavski.
Disefio de escenografia: Simov. Estreno: TAM, 17 de enero de 1904.

Cuarenta afos antes de la publicacién del libro citado empez6 a
surgir, en el proceso de la revolucion estética, la comprensién de
qgue el espacio escenografico constituia uno de los componentes
principales —estructurales y ordenantes— de la puesta en escena.
El modelo del decorado realista formulado por Antoine®’ interpreta-
ba el mundo exterior de aqui y de ahora —un planteamiento com-
pletamente nuevo para el teatro—. En el afan por lograr reflejar so-
bre el escenario su andlisis e interpretacién de los hechos y de las
personas, los naturalistas tuvieron que abrir las puertas hacia el
abismo: el sistema antropocéntrico teatral creado hacia finales del
siglo xix comenzé a derrumbarse. El gusto por lo exagerado, lo
exaltado y lo ecléctico retrocedio ante la sobriedad del espiritu posi-
tivista. La imagen del mundo como una gran maquina social, libera-
do de la pasion y del acontecer intencional, no dejaba al ser hu-
mano mas alternativas que avasallar o ser avasallado. Tras

57 Que visualmente no era mas realista que una parte de decorados disefiados
en la primera mitad del siglo xix y definidos por los historiadores franceses del si-
glo xx como naturalistas.
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naturalizarlo todo, el hombre, absorbido por el mundo que él mismo
habia creado, ya no podia “hacerse responsable de nada, ni de su
esencia, ni de sus motivos, ni de sus acciones y afectos”, era una
rueda mas en medio de las cosas, un cuerpo expuesto a la casuali-
dad de las luchas técnicas, econdmicas y sociales; la responsabili-
dad individual, la culpabilidad y las ilusiones de la conciencia fueron
reemplazadas por la industria, la economia politica, la justificacion
cultural y, unos afilos mas tarde, por el Tercer Congreso Internacio-
nal de Psicoanalisis.58

La paradoja de ser persa en un mundo hostil llevd a los antihé-
roes del teatro naturalista a encerrarse entre cuatro paredes,>® den-
tro de las ensimismadas mises en scéne articuladas por Antoine. El
movimiento, externo e interno, empezaba y terminaba aqui y ahora,
sin posibilidad de continuar mas alla de la topografia establecida
por el decorado. El tiempo, subordinado al movimiento circular del
mundo, era un numero abstracto, un instante que “no es en absolu-
to una parte del tiempo”, y resultaba prescindible. Disociado, en tan-
to que uno de los condicionantes primordiales, del movimiento inten-
sivo del alma, se percibia como inmutable, carente de oscilaciones
y, por ello, profundamente convencional.89 Los “cuadros de la vida”,
predominantemente los interiores aislados de la naturaleza e ilumi-
nados por una luz artificial, eran la cronica de exasperacion, miseria
y desamparo, reflejada en un conjunto de instantaneas fragmenta-
das, realizadas “en blanco y negro”.

Los espacios disefiados por el Teatro Libre a lo largo de los
siete afios de su funcionamiento aun no eran escenografia. Sin
embargo, el entorno entendido como destino y el ansia por cons-
truir la ilusion de un segmento de la vida de verdad hicieron que el
decorado iniciara el camino hacia una nueva sintaxis, transfor-
mandose no sélo en un lugar de accién extremadamente concreto
y contemporaneo al publico, sino en un personaje mas. El decora-
do —el lugar de accion que, siguiendo las acotaciones del autor,
podia cambiar bruscamente de un acto a otro, siendo sustituido

58 Weimar, 1911.

59 El mediocajén, pavillén, fue un invento francés perfilado hacia finales del siglo xvii;
su aparicién estaba relacionada con la puesta en escena de las obras de John Gay,
George Lillo, Henry Fielding, Lessing, Diderot, Beaumarchais, Schiller y Goethe.

60 El espacio y el tiempo entendidos como conceptos disociados y absolutos.
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durante el entreacto un interior rico por uno pobre— componia un
segmento del mundo, un pequefio espacio narrado y comentado,
mientras que el tiempo se plegaba durante el transcurso de la ac-
cion ribeteando con un antes y un después el espacio sin socavar-
lo. Con todo, la necesidad de fabricar lo real condujo a la consta-
tacion de que el espacio escenografico servia también para doblar
las imagenes. Los objetos de atrezzo, siendo activados por la mi-
rada y las acciones del personaje, se tornaron vivos y peligrosos;
el personaje percibia cosas que a su vez le percibian a él, mien-
tras que el espectador, ambiguo observador del instante presente,
miraba por el ojo de la cerradura “sin” ser visto. Hasta los afos
ochenta del siglo xiX, el personaje teatral carecia de la condicidon
de percibiente: el decorado le proporcionaba una percepcion ciega
y protectora, suficiente para su accién. Uno de los mayores logros
de Antoine consistié en descubrir que también el decorado y los
elementos de atrezzo percibian al actor-personaje, forzandole a
vivir la existencia en toda su calidad inmediata y asi establecer
con el espacio unas relaciones desconocidas hasta entonces por
la practica teatral. A partir de aquel momento, la bisqueda de lo
verosimil ha sido sustituida en el teatro por la busqueda de la ver-
dad. Fue la primera vez en la historia cuando el hombre y el futuro
espacio escenogréfico se miraron frente a frente y se reconocieron
el uno en el otro. La concepcion del espacio determinaba el carac-
ter y la tensién de la accion dramatica y, siendo la proyeccion del
yo espacial del director, expresaba de manera inequivoca las in-
tenciones y la idea central del mismo.

Gran actor y director genial, luchador contra el repliegue sobre
opiniones establecidas y un romantico, Antoine, revolucionando el
teatro, supo mantener, no obstante, a pesar de los postulados del
naturalismo, una de las reglas basicas del juego surgido entre el
espectador y el actor hace miles de afios: “cada uno es el otro y
ninguno es él mismo”. Antoine reflejo el “desencanto” del mundo
mediante unos espacios compartimentados, alienantes, cortados
del exterior, llegando a fabricar un nuevo mito, el mito de la cuarta
pared —un modo de ver cuyas raices se encuentran en la Italia de
los siglos Xv y xvi—. La maquinaria, “la representacion de lo no-
representado en la representacién”, imprescindible para el cambio
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de decorados, quedé detrds de un limite vuelto infranqueable.6!
Para sobrevivir, 0 para evitarse a si mismos, los personajes teatra-
les se conformaron con habitar un espacio “auténtico”, “banal’,
des-sentimentalizado y “feo” (pulverizando asi los conceptos de “lo
bonito” y de “buen gusto” aplicados hasta entonces al decorado y
al vestuario escénico), reconocible para la mayoria de los euro-
peos de la época como un entorno cotidiano y complice de sus
propios silencios y vacios. Adelantandose a las teorias de Baijtin,
Voléshinov y Medviédev,52 la practica del Teatro Libre habia defi-
nido la comunicaciébn —sonora y visual, establecida a través del
espacio— como un fenémeno social, una imagen capaz de alber-
gar multiples sentidos potenciales. En los afios ochenta y noventa
del siglo xix el espacio de la representacion, interpretado, de ma-
nera aln poco consciente, como una materia pensante, estaba a
punto de incorporar una nueva realidad: la atmdésfera teatral. A su
vez, la iluminacién eléctrica, regulable, introducida paulatinamente
en los teatros europeos a lo largo de la década de los ochenta,
contribuyé de manera decisiva a la creacion de un lenguaje escé-
nico nuevo. Y asi fue como empezé la primera etapa de la historia
de la escenografia.

El tiempo es un problema para nosotros, un
tembloroso y exigente problema...

BORGES

El afio en que mademoiselle Lilly de Lidia realizaba los prime-
ros stripteases sobre el trapecio del parisino teatro Olympia®3,

61 Segun Serafima Birman (actriz de teatro y cine formada, al igual que Mijail
Chéjov, en el Primer Estudio del Tam abierto en 1913 y dirigido por Sullerzhitski),
en los ultimos afios de su vida Stanislavski “sofiaba con un escenario que estu-
viese rodeado por cuatro paredes moviles, para que el actor no supiera cual de
las cuatro se abriria durante la representacion”. Ver también las palabras de Di-
derot “actuad como si el telén no se levantara” [De la poesia Dramética, ensa-
yo citado por J.A. Hormigdn en el prefacio a Interpretar sin dolor, Madrid, ADE,
1999, p. 17].

62 El grupo de linguistas de Leningrado que desarrollaron, en la segunda mitad
de los afios veinte del siglo xx, un sistema denominado “semidtica social”.

63 Hasta quedarse en ropa interior. Aquel espectaculo de music-hall incluia som-
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Diaguilev presentaba en San Petersburgo la exposicién de pintura
gue daba a conocer el movimiento EI Mundo del Arte, el teatro pri-
vado de Suvorin ofrecia al publico Thermidor de Sardou, Meyer-
hold acababa de graduarse en la Escuela Superior de Arte Dramé-
tico, Fontanals y Moholy-Nagy tenian tres afios de edad, moria
Mallarmé y el modernismo estaba alcanzando su apogeo, el Tea-
tro de Arte Asequible Para Todos estren6 La gaviota.®4 Antoine
definia sus puestas en escena como “plasticas: decorados, ves-
tuario, atrezzo e iluminacién” y pensaba que el otro tipo de monta-
jes, denominado por él “interno”, estaba aun por llegar. Consistiria
en conseguir descifrar, “mediante el movimiento del actor y el lu-
gar en que le situemos, el recondito “subtexto” (dessous) de las
acciones y de las palabras, los substratos ocultos y el misterio psi-
coldgico o filoséfico encerrados dentro del texto dramatico”.65

En 1898 Stanislavski llevaba trabajando dieciséis afios como
actor y doce afios como director; fue Nemirévich-Danchenko quien
logré persuadir a Chéjov para que, tras el fiasco sufrido dos afos
atras en el teatro Aleksandrinski, entregara el texto de La gaviota
a la compaiiia del TAM.58 Al principio, a Stanislavski la obra le pa-

bras chinescas acompafiadas de musica y comentarios, osos vestidos de husa-
res y a los especialistas en evasion, Harry Houdini y Steens.

64 17 de diciembre de 1898, era el noveno estreno del Teatro de Arte de Moscd.
En cuanto al nombre de la empresa, inicialmente fueron contempladas las si-
guientes variantes: Para Todos los Estamentos, teatro Barato, teatro Nuevo, Tea-
tro Laboratorio, Teatro de Nuevos Principios, etc.; las palabras elegidas, Asequi-
ble Para Todos, desaparecieron hacia 1900. [K. Stanislavski. De las Reflexiones
sobre el teatro. 1898-1936. Rev. Teatr, nim. 1, 1983, Moscu.] El afio 1898 suele
ser considerado ademas como el comienzo de la llamada Edad de Plata rusa e
inicia toda una serie de movimientos artisticos y literarios sucesivos: simbolismo
(en la pintura, hacia 1890), neo-primitivismo, futurismo, cubofuturismo, ego-
futurismo, imaginismo, non-objetivismo, purologismo, rayonismo, acmeismo, su-
prematismo, constructivismo, funcionalismo, etc.

65 S. Dhomme, La mise en scéne d’Antoine a Brecht, Paris, 1959, citado por Ta-
tiana Bachelis en: La evolucién del espacio escenografico, de Antoine a Craig,
Moscu, Nauka, 1978.

66 El estreno mundial [17 de octubre de 1896, teatro imperial Aleksandrinski, San
Petersburgo, direccion: Kéarpov, en el papel de Nina: Viera Komissarzhévskaia]
resultd ser un gran fracaso; fue cuando Chéjov, antes de huir a Moscu, escribié
en la nota dirigida a su amigo Suvorin, un importante editor, propietario de un
teatro y padre del prototipo del personaje de Triépliev, en cuya casa se hospeda-
ba: “aunque viviera setecientos afios mas, no volveré a entregar otra obra mia a

48



ARTICULOS

recié basicamente monétona y aburrida; tenia treinta y cinco afios,
y la historia sobre Orestes-Hamlet-Triéplev con su escena de la
ratonera®’ reconstruida en el teatrillo situado junto a un hermoso
lago le atraia muy poco. El especticulo ensayado durante ochenta
horas y con tres ensayos generales hizo diecinueve funciones du-
rante la temporada 1898/1899, trece funciones a lo largo de las
tres temporadas siguientes, fue repuesto en 1905 y se representd
once veces mas.58 A pesar del poco éxito econémico y aunque el
montaje no habia suscitado un especial entusiasmo por parte de
Chéjov, resulto ser decisivo por una serie de razones y, en primer
lugar, porgue, al abordar la puesta en escena, sus autores se en-
contraron con un problema: el espacio (escenografico).

Fotografia de la escenografia para el espectaculo realizado a partir de los relatos de
Chéjov.

Direccion: Liubimov. Disefio de escenografia: Borévski. Estreno: Teatro del drama

y la comedia de la calle Taganka, Moscu, 1977.

El canon del proceso de trabajo elaborado por el TAM durante su

ningun teatro”.

67 Play within a play que, a diferencia de la ratonera en Hamlet (11l 2), desorienta
a Triéplev y se convierte en una especie de mise en abyme que anticipa el
desenlace final.

68 En la temporada 1917/1918 Stanislavski empezé los ensayos de un nuevo
montaje de La gaviota con Mijail Chéjov en el papel de Triéplev, que no fue es-
trenado; la nueva puesta en escena tuvo lugar en el Tam en 1960 [escenografia:
Nisson Shifrin, 1892-1961].
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primer periodo®? le reservaba al escendgrafo un papel estrictamen-
te funcional (el famoso “principio de la escenografia discreta”). “Mu-
chas veces yo sentia la necesidad de utilizar una gama cromética
mas brillante, mas viva, y sin embargo, me sometia consciente y
deliberadamente a las indicaciones precisas del director”, escribié
pasados los afios Simov en sus Fragmentos de memorias.”% Conti-
nuando la via abierta por los teatros de Meiningen y de Antoine,
Simov exploré una tipologia opuesta a la ofrecida por el teatro sim-
bolista francés y, posteriormente, por los escendgrafos de Meyer-
hold, Sudéikin y Sapundv,’? llevando el efecto de la familiarizacion
al extremo y elevandolo a un nivel ontoldgico. El primer escendgra-
fo del TAM, cuyo credo era llenar el teatro de vida, ha sido objeto de
periédicas criticas y reproches, incluso después de su muerte; y sin
embargo, una serie de propuestas elaboradas por escendgrafos eu-
ropeos para los textos de Chéjov, especialmente las disefiadas en
los afios setenta y noventa, han tomado como punto de partida las
cinco escenografias firmadas por Simov entre 1898 y 1904,72 mien-

69 1898/1899-1905/1906.

70 Citado por G. Titéva en: Meyerhold y los escendgrafos, rev. Teatr, nim. doble
7-8, 1994, Moscd.

71 Sudéikin (1882-1946), miembro del movimiento EI Mundo del Arte y del grupo
La Rosa Azul que surgié en Moscu en 1907 y representd a la segunda genera-
cion de simbolistas rusos, su 6rgano oficial era la revista El vellocino de oro cuya
estructura ha seguido el modelo establecido con anterioridad por la revista El
Mundo del Arte (1899-1904). Durante el primer decenio del siglo xx, Sudéikin fue
uno de los colaboradores mas cercanos de Meyerhold; disefid, para la empresa
de Diaguilev, escenografia y vestuario del ballet La tragedia de Salomé [mdusica:
Florent Schmitt, coreografia: Roméanov, discipulo de Fokin; estreno: el Teatro de
los Campos Eliseos, 12 de junio de 1913, afio en el que Fokin abandond la em-
presa), emigré a Paris en 1920 y desde 1922/1923 vivio y trabajo en Nueva York.
Sapundv (1880-1912), miembro del movimiento EI Mundo del Arte y del grupo La
Rosa Azul, trabaj6é como ayudante de Simov en el Tam (1901) y de Korovin (ver la
Opera privada de Mamontov) en el teatro Bolshoi (1901/02); escendgrafo y figu-
rinista de Meyerhold entre 1905 y 1912, afio en el que se ahogo en el mar mien-
tras trabajaba en “el teatro de verano” (empresa organizada en Terioki, Finlandia,
y subvencionada en su mayor parte por Liubév Mendeléieva, esposa de Blok e
hija del quimico Mendeléiev).

72 La gaviota, El tio Vania, Las tres hermanas, El jardin de los cerezos e Ivanov. Vic-
tor Simov trabajo en el Tam de 1898 a 1912 y de 1925 hasta 1935, afio de su muerte.
La llamada segunda etapa (después de Simov) de las puestas en escena de las
obras de Chéjov fue iniciada por Dmitriev durante el montaje del dltimo espectaculo
estrenado por Nemirdvich-Danchenko, Las tres hermanas (1940). [Vladimir Dmitriev,
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tras que, al trabajar con los textos de otros dramaturgos, algunos de
los escendgrafos norteamericanos han desarrollado —depurando,
sintetizando y ampliando— las ideas escenogréficas de Simov en la
década de los ochenta.”3 El objetivo del presente articulo no incluye
llevar a cabo la defensa de Simov, un maestro en soluciones esce-
nograficas espaciales, sino que intentar aportar, modestamente,
unos puntos de vista complementarios a los analisis ya existentes.

1900-1948; pintor y escendgrafo, disefid dramas, Operas y espectaculos musicales;
estudio en la Escuela Superior de Bellas Artes y en los Talleres de la técnica y el arte
de la puesta en escena abiertos por Meyerhold en Petrogrado (1918); trabajo con el
ultimo en varios montajes; durante su primera etapa como escendgrafo, estuvo influi-
do por los escendgrafos del Teatro de Camara (inaugurado por Tairov en 1914), so-
bre todo por Alexandra Exter; en 1923, junto con Balanchin, organizé las “Veladas
dedicadas a la danza moderna”; entre 1921 y 1925 estuvo trabajando con Meyerhold
sobre Hamlet (cuyo montaje no sobrepaso la fase inicial); su estrecha colaboracion
con el TAM se establecié a partir de 1930 (durante la puesta en escena de la version
dramética de Resureccion de Ledn Tolstdi); en el disefio de escenografia para Ham-
let (espectaculo dirigido por Nemirévich-Danchenko y que no fue estrenado a causa
de la muerte del mismo en 1943) utilizé piedra, hierro, madera y piel; la historiografia
teatral suele definir a Dmitriev como “escendgrafo-poeta”.]

73 Véanse el articulo de T. Shaj-Azizova, En el teatro de Chéjov a lo largo de los
ultimos ochenta afios. Reflexiones después de una exposicion, Moscu, Soviétski
judoézhnik, 1983; los libros de V. Beriozkin, Escendgrafos en el teatro de Chéjov,
Moscu, lzobrazitelnoe iskusstvo, 1987, y de R. Smith, American Set Design 2,
Nueva York, Theatre Communications Group, 1991, y la Cuadrienal de Praga
1987, cuya Seccidn tematica ha sido dedicada a las propuestas realizadas para
las obras de Chéjov.
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Uno de los croquis de Edward G.
.Craig para el disefio de iluminacién
dd'la puesta en escena de Hamlet,
adqmpaﬁado por la siguiente
explicacion recogida por Sullerzhitski
en el Cuaderno de ensayos:
“Conseguir una luz de haces directos
de tal modo que los bordes de los
haces sean extremadamente nitidos y
duros. Para ello, es imprescindible que
los haces no toquen las superficies
refractarias, sino que pasen entre los
biombos y detras de los mismos
~(consultar el dibujo 2)".

&

Es sabido que el TAM era, en primer lugar, el teatro de la intelli-
géntsia rusa.”* Los personajes de Chéjov, los autores de los es-

154

74 El término intelligéntsia fue utilizado por primera vez en la prensa rusa a finales
de los afios setenta del siglo xix, en la época del primer atentado contra el zar
Alejandro I, aungue las enciclopedias editadas al principio del siglo xx todavia no
lo recogen. El término no remite a ninguna profesion en concreto, a ninguna cla-
se ni estamento determinados, sino que designa a los individuos con un nivel cul-
tural alto y capaces de pensar criticamente. En la década de los noventa del siglo
xix, la intelligéntsia —médicos, abogados, militares, maestros, arquitectos, teélo-
gos, ingenieros, historiadores, pintores, escritores, compositores, etc.— estaba
configurada por los representantes de la nobleza, en muchos casos arruinada, y
de las capas medio-bajas, situacion que determind su caracter unico, ya que ab-
sorbi6 tanto la idea del honor personal, el internacionalismo y el sentimiento de la
responsabilidad ante el pais de los primeros, como el talante democratico, el
vinculo real con el pueblo y una actitud critica ante la realidad de los segundos.
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pectaculos y los espectadores no idealizaban la vida moderna, si
creian en la existencia de un destino mejor (ser consciente “no so6-
lo de la vida como es, sino de la vida como deberia ser”, segun
Chéjov). Después de haber perdido las esperanzas, tras experi-
mentar una desesperacién casi absoluta y aceptar su fracaso per-
sonal, tanto los personajes como los espectadores llegaban a la
comprension de una idea tragica y salvadora: la obligacion de estar
a la altura de su propio destino, que todo ser humano tiene. El he-
cho de encontrarse con los textos de Chéjov —tras poner en es-
cena las obras de Alekséi Tolstoi, Hauptmann, Shakespeare, Os-
trovski, Pisemski, Diachénko y Goldoni— supuso un reto para
Stanislavski. Preocupado, desarrollé detallados cuadernos de di-
reccion, en los que definié su método como impresionismo escé-
nico,’> un método que incluia la busqueda de imagenes que inter-
pretasen la vida, y no tan solo pasasen lista a sus rasgos
externos. Para Stanislavski, las historias contadas por Chéjov te-
nian que transcurrir en un espacio poético, inmerso en una natura-
leza ordenada, convertida en convencion y cultura, adiestrada pa-
ra poder corresponder disciplinadamente a las fluctuaciones
animicas del alma humana. Stanislavski y Nemirovich-Danchenko
le exigian a Simov unos paisajes escénicos colmados de nostalgia
y lirismo, afines al estado espiritual de los personajes de Chéjov;
ambos directores necesitaban ver desde la sala abedules en vez
de abetos, ligeros toldos blancos y sentidos atardeceres. Simov,
un escenodgrafo de encomiable paciencia, disefi6 toldos, planté
abedules de atrezzo y llevo los atardeceres hasta donde la limita-
da técnica teatral de aquella época y la escasa profundidad de al-
gunos escenarios’® le permitieron. Su gran descubrimiento fue la

75 Durante el montaje de Hamlet (TAm, 1909/1911), Craig insistiria en la necesi-
dad de conseguir tres planos en la interpretacion: el abstracto, el semirealista y el
realista.

76 | a sede del TAM -el viejo teatro de Omon situado en el callejon Kamerguérski,
remodelado, gracias a la aportacion econémica de Savva Mor6zov, por el arqui-
tecto F. O. Schechtel- fue inaugurada el 25 de octubre de 1902 con el estreno de
Los pequerios burgueses de Gorki. Hasta entonces, la compafiia habia trabajado
en teatros alquilados; para el nuevo teatro, una gran parte de los decorados de
espectaculos estrenados durante las cuatro temporadas anteriores ha sido reali-
zada de nuevo.
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manera de abordar el disefio de interiores:”’ plantas asimétricas,
inusuales para el teatro, de unas casas poco acogedoras, expues-
tas a la erosién causada por el mundo exterior y el tiempo indife-
rentes ante la vida y la muerte de los hombres. Resulté que la es-
cenografia, como toda imagen, era una nocién contradictoria y
emblematica. Las composiciones espaciales de Simov no admi-
tian las mises en scéne ni la técnica actoral habituales, ya que
eran un estimulo, y no la respuesta (siendo lo ultimo el papel en-
comendado al decorado desde el siglo v a. C.); ademas, su mane-
ra de proyectar los interiores arquitectonicos se adelantaba a los
futuros sets cinematograficos tridimensionales utilizados, en parte,
ya por Mélies desde 1900 aproximadamente.’® El grisaceo, ines-
table, licido y cruel universo chejoviano encontré su equivalente
visual en los “decorados del olvido” de los interiores creados por
Simov —un triste albergue para el suefio de un hombre ridiculo y
triste, habitaciones preparadas para vivir “la tristeza de ser, que es
la auténtica tristeza metafisica”—. Gracias a Simov, el teatro tam-
bién supo que el decorado podia ser envejecido [Véase, por
ejemplo, el Acto IV de El jardin de los cerezos, 1904.] y pudo am-
pliar el apartado de los acabados. La obligatoria habitabilidad de
los desapacibles interiores disefiados por Simov creaba una sen-
sacion discordante: los sentimientos, las aspiraciones y la volun-
tad de los antihéroes de Chéjov estaban disociados de sus desti-
nos personales (de un modo parecido, creando unos efectos de
alto voltaje, entraban en contradiccién la forma cerrada del teatro
clasico francés y las angustias privadas de los personajes de Ra-
cine). El tiempo y el espacio interpretados como continuos, el
“tiempo de los ahoras” entendido como el momento en el que

7 En Rusia, el mediocajén entré en la practica teatral en los afos treinta-
cuarenta del siglo xix y destac6 por su aspecto convencional y decorativo. Los
nuevos decorados para los espectaculos draméticos se encargaban muy raras
veces, ya que lo habitual consistia en elegir algunos de entre los ya existentes
(los teatros imperiales de San Petersburgo, por ejemplo, disponian de doce con-
juntos, o sets, fijos), y el sistema preferido seguia siendo el italiano (patas y
bambalinas).

8 Las primeras salas de cine, llamadas también ilusiones o teatros eléctricos pa-
risienses, aparecieron en Moscu en 1904, las peliculas proyectadas procedian de
las firmas Lumiere, Pathé y Gaumont; entre pelicula y pelicula actuaban ventrilo-
CUOS con sus mufiecos.
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coinciden el pasado y el futuro, la proyeccion casi matematica de
lo irreversible del ser humano —ideas reflejadas a través de las
escenografias de Simov—, han conducido a la creacion del con-
cepto de la atmosfera, uno de los componentes mas importantes
de los primeros montajes del TAM. Estas ideas fueron potenciadas
por un discurso espacial no explorado hasta entonces por el tea-
tro: la simultaneidad perceptiva de acontecimientos contiguos, uno
de los rasgos caracteristicos del futurismo italiano entre los afios
1911 y 1913/14 [Véase, por ejemplo, los Actos | y IV de Las tres
hermanas, 1901, fue el decimosexto estreno realizado por el TAM
en su tercera temporada)]. En los espectaculos del Teatro de Arte
de Moscu, la presentacién de varias escenas —varios lugares de
accion situados dentro de la misma casa— se desarrollaba simul-
taneamente, llevando cada escena su propio ritmo musical y su
propio curso compositivo (una especie de “montaje polifénico” del
gue hablaria luego Eisenstein).

A diferencia de los hallazgos acontecidos anteriormente en la
historia del decorado, las escenografias de Simov no se basaban
Unicamente en el movimiento, sino también en el tiempo; sus pro-
puestas intentaron encontrar nuevas formas de coexistencia entre
el ser, el espacio, el tiempo y el conflicto dramatico. El TAm del
primer periodo habia sido formulado desde el Modernismo.”® “Es-
ta usted matando al realismo”, le escribié Gorki a Chéjov aludien-
do a la capacidad que tenia Chéjov de presentar distintos aspec-
tos del mismo problema, esa multiplicidad de planos y de
corrientes subterraneas que, fluyendo, entrecruzandose y colisio-
nando entre si, van componiendo la vida humana; a la capacidad
de captar parte de la melancolia que siente el hombre desplazado,
rodeado de catastrofes, y los silencios que permiten ir mas alla de
las palabras “inapropiadas” pronunciadas por los personajes y
mas alla del argumento mismo. Todos sabemos que, anonadado
ante el insistente croar de las ranas emigradas al montaje de La

7 En el teatro ruso, de 1898 a 1910 aproximadamente; algunos de los rasgos
principales del modernismo: el deseo de fusionar el teatro con la vida y de modi-
ficar la vida mediante la practica teatral, interés por el presente y la proliferacién
de los llamados pequefios escenarios (dentro de los cafés-teatro y los cabarets
artistico-literarios) y de los teatros de miniaturas (como, por ejemplo, el famoso
Murciélago fundado por Baliev, que funcion6 de 1908 a 1920).
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gaviota quizas de la puesta en escena de La campana sumergida
de Hauptmann,80 Chéjov protesto: “Pero si parece muy real”,81 |le
dijo el director. “Pero yo me referia al arte”, intent6 resistirse el
dramaturgo. En sus busquedas por reflejar la verdad del presente,
Simov, situado por las circunstancias entre la verdad de Stanis-
lavski y la verdad de Chéjov, hizo que el teatro abordara por fin el
concepto original de la imagen entendida como una cuestion de
semejanza espiritual: ver no sélo la imagen (el reflejo), sino tam-
bién “a través” de ella (ver ese “algo mas” que trasciende el mun-
do material). Y contribuyo de manera decisiva a la constitucion de
un punto de vista cuyo nucleo central radica en que el espacio es-
cenografico es capaz de expresar los estados fisico y psiquico del
ser humano y en que, al igual que el actor, el espacio ha de tener
un papel activo en las puestas en escena.82

Para el teatro naturalista, el dénde prevalecia sobre quién, el
tiempo era vivido como una sucesion, y, siendo el decorado un por-
tador de “funciones cientificas”, uno de los objetivos fue provocar al
publico mostrandole la suciedad y la sangre, productos de un mundo
de-sacralizado y huérfano de espiritualidad. El TAM pretendid influir
en sus espectadores de manera indirecta y enfatizé una idea distinta.
Introduciendo el concepto de entre-tiempos,83 transformé la sucesion
en simultaneidad, o la co-presencia (ser del pasado, del presente y
del futuro) y, tras partir de una realidad diaria, desesperanzadora y a
menudo vulgar, insistié en que la verdad era una creacion la cual,
pasando por una serie de operaciones, consistia “en trabajar una

80 Estreno: 19 de octubre de 1898.

81 “Real”, “veraz”, “la verdad llevada al extremo” eran, para Stanislavski, equiva-
lentes de “lo teatral”.

82 |as propuestas de Simov son uno de los primeros ejemplos de la corriente es-
cenogréfica conocida hoy en dia con el término de realismo poético y uno de los
antecedentes del realismo abstracto.

83 “E| entre-tiempo, el acontecimiento, siempre es un tiempo muerto, en el que
nada sucede, [...] Este tiempo muerto no viene después de lo sucedido, sino que
coexiste con el instante [...] como la inmensidad del tiempo vacio, a modo de un
instante percibido como venidero y ya pasado” [...]. G. Deleuze, F. Guattari,
¢, Qué es la filosofia?, Madrid, Anagrama, 1993, p. 159. “El instante comporta el
orden, la plenitud y, a la vez, lo irreversible. Esta contradiccion crea el silencio. Y
es precisamente el silencio lo que estoy buscando a través de mis disefios.” En-
trevista con Yannis Kokkos (escendgrafo francés de procedencia griega que for-
maba pareja profesional con Vitez), rev. Teatr, nim. 2, Moscu, 1989.
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materia, una serie de falsificaciones en sentido estricto”, e inici6 asi el
camino hacia la comprension de la escenografia como metéfora y
metonimia, creadora de emociones. Una disciplina con potencialida-
des filosofica, poética y espiritual.

Sensacion de alcanzar la eternidad. Mientras se
sigue vivo.

KANTOR

El montaje de Hamlet,84 una de las colaboraciones mas drama-
ticas y dolorosas en la historia del teatro del siglo XX, ocupé tres
temporadas y aparentemente fue un gran fracaso. Diecisiete afios
después del estreno,8 el director Fibdor Komissarzhévski recor-
daria que “Hamlet, puesto en escena por el Teatro de Arte de
Moscu, resulté ser una especie de drama realista “pequefo bur-
guesa”, representada en decorados simbolistas de Gordon Craig
quien exigia ademas a los actores una interpretacion convencio-
nal, acorde con sus disefios.”86

A partir de 1905, concluida la primera etapa del TAM, Stanis-
lavski habia empezado a buscar lo que él llamaba “un fondo senci-
llo”, un espacio en el que se podria representar “la verdad de los
movimientos del espiritu humano” (la verdad de un personaje que
actua y gesticula con su alma) y en el que el actor “se sentiria li-
bre”.87 La casualidad y la coincidencia hicieron que tres afios mas

84 Esa especie de Edipo Rey desplazado, removido, segln Baijtin.

85 23 de diciembre de 1911; direccién: Stanislavski, Craig y Sullerzhitski; disefio
de escenografia e iluminacion: Craig; disefio de vestuario: Sapunév. Casi a la
vez con Hamlet fueron estrenados otros tres espectaculos de gran importancia
para la historia de la escenografia: Edipo Rey (Reinhardt, 1910) que en 1911 fue
presentado en un circo de San Petersburgo, la version dramatica de Los herma-
nos Karamazov (Nemirévich-Danchenko y Simov, 1910), Don Juan de Moliére
(Meyerhold y Golovin, 1910).

86 Yo y el teatro, Londres, 1929 y MoscU, Iskusstvo, 1999, p. 123.

87 “Toda mi vida —decia él [Stanislavski]— he sofiado con un fondo neutro; en un
momento dado, pensé haberlo encontrado gracias al terciopelo negro [ver, por
ejemplo, La vida del hombre de Andréiev, estreno: diciembre de 1907]; pero re-
sulté que el terciopelo negro era lagubre, desagradablemente pesado y simboli-
camente abstracto. El gris es peor aun, es triste, aburrido, incoloro e incluso im-
portuno. Otro problema, igual de desesperante y que no tiene solucion, es
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tarde tomara la decisidon de ponerse en contacto con “el joven es-
pecialista en Shakespeare”, admirador de Serlio, Palladio, Vignola
y Pozzo, Edward G. Craig.88 El Gltimo llegd a Moscl en 1908, vio
diez montajes del TAM y aceptd la propuesta de disefiar esceno-
grafia, vestuario e iluminacién para Hamlet, interponiendo antes
una serie de condiciones: poder continuar trabajando, como esce-
nografo e iluminador, en el montaje de Macbheth dirigido en Lon-
dres por Beerbohm Tree (una colaboracion que al final no prospe-
ré), viajar entre Florencia, Londres y Moscu, disponer de una
libertad absoluta en asuntos artisticos y que el papel de Hamlet
fuera interpretado por Stanislavski (seria Kachalov quien lo inter-
pretaria). En el afio 1908 Craig tenia treinta y seis afios, la colabo-
racién con el TAM le ofrecia la posibilidad de llevar a la practica los
descubrimientos hechos durante el proceso iniciado aproximada-
mente diez afios atras,8 consistente en pensar e interpretar de
nuevo el espacio de la caja italiana con el fin de transformarlo en un
lugar inteligible —topos noetos donde Platén situaba las ideas, el
lugar inteligible no es buscado como una ubicacion espacial, sino
dentro de las cosas—.%0 Craig considerd oportuno pensar la esce-
nografia de Hamlet como una de las categorias filoséficas y, en un
intento de reflejar fisica y visualmente lo infinito y la eternidad, le
propuso en 1909 a Stanislavski “un fondo sencillo” y ademas mo-

conseguir en el teatro una pared “de verdad” que creara la auténtica sensacion
producida por una pared de piedra compacta, dura y aspera. Lo hemos intentado
de mil maneras, y cuanto mas naturalista era la realizacion, tanto mas falso pare-
cia el objeto. jNo lo hemos logrado! Y en cuanto a la madera “de verdad”, jseria
ridiculo hasta sofiar con ello!” Del articulo de Dmitriev El trabajo del escendégrafo,
publicado integramente por primera vez en 1976 (en: Escendgrafos y directores
artisticos en la URSS, MoscU, Soviétski juddzhnik).

88 E| tratado de Craig Sobre el arte del teatro fue publicado en ruso en 1912. Sta-
nislavski decidio invitar a Craig siguiendo la sugerencia de Isadora Duncan que
en 1908 estuvo de gira en Rusia; el 3 de abril de 1909 Craig habia presentado
sus primeros bocetos, y el 9 de abril Stanislavski ya habia encargado a los talle-
res del TAM la construccion de un “biombo” de prueba para el Primer Acto.

89 El primer boceto de atmoésfera para Hamlet que se conoce de Craig data de
1899.

9 Segun F. Cruciani [Arquitectura teatral, México, Grupo Editorial Gaceta, 1994,
p. 167], Appia y Craig habian empezado su trabajo por la redefinicién del lugar
de la accién escénica “no para reformar el teatro, sino para refundarlo”.
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vil®1 que, pasados cincuenta afios y cumpliéndose el vaticinio reali-
zado en una carta privada por el padre del Sistema y el Método, se
habia convertido en la base del lenguaje escenografico actual.®?

La historia de lo que pasa dentro de la mente de un hombre te-
nia que transcurrir en un espacio cuya arquitectura no representa-
ba el exterior, tampoco el interior, en realidad no representaba na-
da ni funcionaba como una escenografia arquitecténica al uso,
sino que pretendia materializarse y moverse dentro del discurso
teatral, fluctuando como lo hacen las ideas y los estados del alma.
La ars inveniendi de Craig proyecté un espacio “interior”, sin cen-
tro ni circunferencia, organizado mediante una serie de estructuras
gue, situadas entre la geometria de la nada y la voracidad propia
de una imagen visual, componian y descomponian sus relaciones
en una doble direccion simultdnea.®3 Texturas auténticas como
madera, lienzo, piedra y bronce (la relacion entre la sensacion y
los materiales, tan obvia ya para el teatro actual), colocadas en un
espacio abstracto?, articulado mediante inmensas superficies ver-
ticales, geométricas y maviles (screens, o “biombos”), tenian que
convivir con y dentro del mismo creando disonancias, tensiones y
conflictos, la mezcla “entre el realismo y una violenta estilizacion,
entre la lucidez, la naturalidad y la excentricidad”. El desarrollo de
las ideas filosoficas —“el terror, s nace del Espacio? ¢ del Tiempo?
¢,0 de la impostura combinada de las dos visiones?”— tenia que
ser visualmente perceptible sobre un escenario liberado de obje-
tos. El tiempo en Hamlet, acelerandose de un modo tragico, no
dejaba tiempo ni lugar para todo aquello que durante mas de tres
siglos habia sido interpretado como decorado y si para las rapidas

91 Fue cuando Stanislavski le habia invitado a co-dirigir el espectaculo.

92 Josef Svoboda (1920-2002) estren6 su primer Hamlet (veinticuatro “biombos
moviles”) en 1959.

93 “I...] la estructura elaborada no reproduce una supuesta estructura de la realidad,
articula una serie de relaciones-diferencias segun ciertas operaciones, y esas ope-
raciones, por las que los elementos del modelo son puestos en relacién, son las
mismas que realizamos cuando, en la percepcion, ponemos en relacion los ele-
mentos pertinentes del objeto conocido”. U. Eco, Semiologia de los mensajes vi-
suales. En: Comunicaciones 15. Andlisis de las imagenes, Buenos Aires, Editorial
Tiempo Contemporaneo, 1972, p. 32.

94 “La extraordinaria fuerza de las obras de Shakespeare puestas en escena sur-
ge del hecho de que transcurren en ‘ningun lugar”. P. Brook, op.cit., p. 207.
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metamorfosis del espacio vacio®, un espacio correlativo al cos-
mos y a los ultimos limites%, en el que Craig pretendia escribir
sus palimpsestos. Recuperando la idea platonica de que nuestro
universo es tan sélo una sombra de eternos procesos mentales o
matematicos, the thousand scenes in one de Craig —el decorado
Unico capaz de modelar un niamero elevado de lugares de accion
mediante la combinacion de un nimero limitado de elementos— se
basaban en el principio del ordenador: operaciones probabilisticas
complejas conseguidas mediante la repeticion y la variacion de los
mismos calculos digitales simples.

Al igual que los magos del Renacimiento, que se habian dedi-
cado a la exploracién de las corrientes que establecian relaciones
ocultas entre las partes del universo, Craig pensaba que las pa-
siones del alma, las emociones psiquicas eran accidentes que se
transmitian al mundo circundante e intervenian en la produccion
de movimientos sismicos. Conservando la idea —presente en his-
toria de las religiones, en el Renacimiento y en Shakespeare—
acerca del ser humano como una isla que surge de las profundi-
dades del océano, hace recrecer la realidad del mundo y es la
imagen misma de la espacialidad, Craig despojo al individuo de su
cualidad de piedra preciosa que esta contribuyendo a la belleza
del cosmos; la belta divina que manifesti il tuo bel volto umano,
Alberti y Pico della Mirandola fueron sustituidos por Kierkegaard.
Arrojados al vertedero del cosmos, los que no tenian salvacion se
topaban con los limites del estar aqui y, en sus intentos de son-
dear el abismo, desgarraban y conmocionaban el espacio de al-
rededor hasta el punto de hacerlo estallar en mil aficos. Ante la
irrupcion fisica de las fuerzas irracionales, el espacio escénico se
estremecio: atrds quedaba la concepcion aleccionadora, terapéu-
tica, protectora, fantastica o descriptiva de la caja italiana.

9 El término vacio entendido como la parte mas Uutil del edificio o del objeto, co-
mo “inicio de algo positivo, una sustancia efectiva” de eficacia mayor que la de lo
lleno, tal y como lo interpretan muchas civilizaciones orientales.

9 “[...] cuando los planetas vagan errantes, en desorden, en una mezcolanza fu-
nesta, jqué plagas y qué prodigios entonces, qué anarquias, qué coéleras del mar,
qué temblores de tierra, qué conmociones de los vientos! Fenémenos terribles”,
etc. Troilo y Cressida, | 3.
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Fotografia de la maqueta para el montaje de Hamlet. Direccion: Vitez. Disefio de esceno-
grafia:

Kokkos (Medalla de Oro en la Cuadrienal de Praga 1987 por los disefios de escenografia
para Lucrezia Borgia de Hugo, Ubu Rey de Jarry, Hamlet de Shakespeare y Electra de S6-
focles).

Estreno: Teatro Nacional de Chaillot, Paris, 1983.

El teatro renacentista italiano entendia la perspectiva artificialis®?
como una racionalizacion de la percepcién visual y como una
realidad objetiva (el punto de vista del artista), asumiendo a la vez
gue el resultado final no podia ser otro que un simulacro de carac-
ter ambiguo: en Serlio, por ejemplo, la yuxtaposicion del espacio
real (el “proscenio” plano) y el espacio ilusorio (el “arriere escena-
rio” construido en rampa)?8. Detrds o mas alla del punto de fuga,
gue organizaba el cuadro tridimensional, no existia, no podia exis-
tir nada; el mundo terminaba en la interseccion de varias lineas,
situadas a una altura y una distancia determinadas y variables se-
gun las épocas. El espacio de la representacion, concebido en
términos de derecha-izquierda y arriba-abajo, estaba estrictamen-
te delimitado tal y como lo requeria la metafora albertiana de la
“ventana”; era una especie de proteccion ante la posible irrupcion
de fuerzas de indole irracional: “los movimientos, pues, que hay
en el universo no tienen ninguna distincion de arriba, abajo, aqui,
alli, con respecto al universo infinito.” Las contradicciones inhe-

97 El primer tratado dedicado a la perspectiva abordada en términos puramente
matematicos fue Perspectivae Libri Sex de Guidobaldo dall’Monte, Pesaro, 1600.
98 Teatro construido por Serlio en 1539 en el interior del palacio Da Porto, en
Vicenza.

99 G. Bruno, Del infinito: el universo y los mundos, Madrid, Alianza Editorial, 1998,
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rentes al pensamiento renacentista, manifestadas en la constante
oscilacion entre lo idéntico y lo opuesto, lo ideal y lo natural, el ar-
quetipo y la cultura, se han reflejado también en la concepcion del
espacio teatral: “el sujeto reducido a un ojo, el ojo reducido a un
punto”,100 un planteamiento contrario a la humanitas renacentista
gue fue una exploracién y una disciplina de lo imaginal y cuyo mito
antropoldgico ha creado las premisas intelectuales para las uto-
pias surgidas en periodos posteriores. Sin embargo, ha sido la
contradiccién latente, contenida en la caja italiana, la que habia
aportado al teatro de los siglos posteriores la conviccién de que
era tanto viable como necesario seguir experimentando para in-
tentar establecer entre la imagen y el hombre unas relaciones ca-
da vez renovadas, y la que nos ha ayudado a llegar a la conclu-
sibn de que la historia de la escenografia es una historia de las
ideas —un plano donde se enfrentan, se alternan, se funden y se
transforman los distintos aspectos de un solo mecanismo cultural:
el teatro—.

Segun Jan Kott, Hamlet “es la mas extrafia de todas las obras
gue jamas fueron escritas, debido precisamente a sus lagunas,
sus imprecisiones; es un gran guién”101, Al afrontar por enésima
vez el espacio vacio del dulce maestro Shakespearel92 (un cos-
mos con varios horizontes que giran en torno a un Unico centro
imaginario: el alma humana), Craig intentdé encontrar respuestas
escenogréficas al grito de Bruno,193 uno de los ultimos magos del
Renacimiento y una de las personalidades mas modernas y mas
hamletianas del dltimo cuarto del siglo xvi: “si el mundo es finito y

p. 139.

100 | acan, 1973. Ver también: [...] “la “costruzione legittima” reduce al sujeto de la
vision a la condicion de Ciclope, y el ojo a un punto indivisible y fijo”. H. Damisch,
El origen de la perspectiva, Madrid, Alianza Forma, 1997, p. 47.

101 Apuntes sobre Shakespeare, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 83.

102 Expresion utilizada por Henry Chettle, dramaturgo inglés, 1560-1607.

103 1548-1600; monje dominico napolitano exclaustrado, filésofo hermético, traba-
j6 como profesor universitario en Wittenberg (1586-88), fue quemado en la roma-
na Plaza de las Flores. Influido por Ficino y Pico della Mirandola y por las ideas
I6gicas y mnemotécnicas de Ramon Llull, se dedico al estudio del arte de la me-
moria artificial, fue uno de los primeros en promover la idea de la multiplicidad in-
definida del nimero de mundos y el primero en emplear la paraddjica expresion
infinitamente infinito.
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fuera del mundo nada hay, os pregunto ¢doénde estd el mundo?
¢ donde esta el universo?”104 Uno de los principios renovadores in-
troducidos por Craig fue el uso de la perspectiva invertida practi-
cada por los maestros antiguos y, especialmente, por los pintores
de iconos. El punto de fuga situado “dentro del espectador”, una
especie de inmersién en un espacio abstracto, pretendia conse-
guir la maxima concentracion por parte del observador con el fin
de crear la sensacion de que el publico y los personajes estaban
compartiendo el mismo espacio, de coordenadas idénticas.105 El
tipo de perspectiva utilizado por Craig (incorporando el modelo defi-
nido hacia finales del siglo X por los artistas bizantinos) perseguia
lograr que la mirada del espectador volviera siempre, una y otra
vez, sobre el punto principal: la figura humana (el rostro y los ojos
en el arte bidimensional). Tanto por ello como debido a la lectura
propuesta por Craig y aceptada por Stanislavski,106 el intérprete
de Hamlet, un gran actor pero con una preparacién fisica insufi-
ciente,107 no podia abandonar el escenario mas que durante los

104 G. Bruno, Mundo (De la causa, principio e uno), Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 1997, p. 169. Su primera edicion (Londres, 1584) ha leido Shakespeare
tras llegar a la capital en 1585 o en 1587. Bruno, a quien el dramaturgo no pudo
conocer personalmente, vivido en Londres desde la primavera de 1583 hasta el
otofio de 1585 y fue cuando redact6 y publico la parte mas importante de su
obra. [La impronta que habia dejado Bruno sobre el teatro inglés fue considera-
ble. La trama y una gran parte de los dialogos de Coelum Britannicum de Tho-
mas Carew —una mascarada presentada en 1634, en el apogeo del gobierno de
Carlos I- habian sido extraidos de la Expulsion de la bestia triunfante (1584)—.
Inigo Jones realizé la puesta en escena y disefid el vestuario y los decorados re-
produciendo los bastidores laterales disefiados para unos intermezzi (1608) por
Parigi, discipulo de Buontalenti y organizador oficial de las fiestas de los grandes
duques de Toscana, Ferdinando | y Cosimo Il. Mientras que en varias obras de
Shakespeare se observan claros ecos de la estancia de Bruno en Inglaterra.]

105 | a cuarta pared ha sido “derribada” también por Meyerhold; véanse, por
ejemplo, las tres puestas en escena del texto de Blok, La barraca de feria, espec-
taculos estrenados en 1907, 1908 y 1914.

106 | os acontecimientos se deben a la proyeccion de la mirada de Hamlet, de
aquello que transcurre Unica y exclusivamente en su mente, etc. Stanislavski, al
referirse a la lectura de la Segunda Escena del Primer Acto [Salon del trono en el
castillo] elaborada por Craig, hablé del “monodrama de Hamlet”.

107 Con idéntico problema se habia encontrado ya Meyerhold en 1905, cuando
fue invitado por Stanislavski al Estudio de la calle Pdvarskaya (primavera-otofio
de 1905) para intentar mejorar y perfeccionar la técnica del actor y superar la
arraigada costumbre de acercarse al personaje “partiendo de si mismo”; a pesar
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entreactos. Para “llevar la queja y la furia hasta el punto en el que
se vuelven contra lo que ocurre”, para poder “ver” el alma de las
cosas con los ojos del alma,108 |a escenografia disefiada por Craig
necesitaba la presencia del actor incluso mas que los decorados
disefiados a lo largo de los siglos anteriores. El problema radicaba
en que —al ser un sistema estético nuevo para el teatro— el es-
pacio cinético, su “agramaticalidad” teatral, el hecho de pensar la
tragedia mediante las cuatro coordenadas y de manera ritmica,
requerian de los actores inmensas descargas de energia psico-
fisica y un léxico nuevo, inusual para aquella época.1% La geome-
tria viva, expresada mediante el artificio escénico-escenografico,
implicaba la colaboracion activa de un ser humano vivo, espacial y
temporal, portador de una expresividad plastica sutil y refinada.110

de no haber conseguido los resultados deseados, la experiencia resulté ser muy
importante, ya que fue en ese mismo afio cuando Meyerhold empez6 a colaborar
por primera vez con los escendégrafos [véase nota 26 del presente articulo].
Segun T. Bachelis [op. cit., p. 211], “hacia 1910, la direccién teatral habia con-
cluido el proceso iniciado en la época de Antoine, consistente en interpretar el
espacio escénico-escenografico como uno de los objetivos principales del arte
del teatro... Fue cuando se hizo patente la falta de correlacion entre las solu-
ciones espaciales, que se adelantaban a su tiempo, y la técnica del actor. No
es casual, por lo tanto, que a partir de 1910 casi todos los directores innovado-
res han sentido la necesidad de crear una escuela, un centro experimental de-
dicado al perfeccionamiento del arte actoral”.

108 Una de las ideas centrales del neoplatonismo renacentista que, partiendo de
los escritos de Platéon, Plotino, Proclo, Pselo, etc., habia formulado Ficino a fina-
les del siglo xv: el centro del universo y la medida de todas las cosas es la psi-
que, no el hombre. [‘Hamlet: ...jMe parece que veo a mi padre! Horacio: ¢Doénde,
sefior? Hamlet: En los ojos de mi alma, Horacio.” | 2]

109 “Hemos decidido abrir la temporada con Hamlet, [...] No obstante, aunque la
abriésemos con Hamlet el 14 de octubre, esto significaria para el teatro una pér-
dida de 32 mil [rublos] e incluso mas. (Nemirdvich-Danchenko a Stanislavski, ju-
nio de 1910.) “[...] el plan sigue siendo el mismo: 1) Hamlet, 2) Miserere. En el
caso en que existiera la amenaza de que Hamlet nos obligase a posponer la
apertura de la temporada mas alla del 7 u 8 de octubre, seria un crimen ante el
teatro pretender esperar hasta que Kachalov le comprenda a Craig.” (Julio de
1910, Nemirévich-Danchenko al actor Moskvin que participaba en la direccion del
montaje de Miserere [drama lirico de Yushkiévich que describia la epidemia de
suicidios que tuvo lugar entre los jovenes a principios del siglo xx; estreno: di-
ciembre de 1910].) V. Nemirdvich-Danchenko, Correspondencia escogida, 1879-
1943, en dos volumenes, edicion a cargo de V. Viliénkin, Mosc, Iskisstvo, 1979.
110 |a teoria de la Uber-marionette parte de las observaciones de Craig sobre el
trabajo actoral de Ellen Terry y de Henry Irving al que Craig consideraba un actor
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En las propuestas de Craig, la “casa-territorio” (en la tipologia del
espacio escenogréfico, el segmento del mundo) dio paso al “cos-
mos” (la imagen del universo). Los detalles superfluos fueron eli-
minados, los espacios reconocibles y habitables han sido impug-
nados, triturados y sustituidos por un laberinto, una terribilita, por
una coincidencia oppositorum11, donde el orden y el caos coexis-
tian hallandose en una continua transmutacion —por cosi gridai
colla faccia levata de Dantel12—. Descubriendo “el almacén de la
historia del teatro como depésito para pensar y crear”,113 incorpo-
rando al teatro el pensamiento magico renacentistall4 y las visio-
nes propias del teatro manieristall> (una de cuyas maximas ex-
presiones fue el teatro alquimista de Shakespeare), anticipandose
a la historia fatal del siglo xx, Craig habia propuesto una nueva
manera de codificar nuestra percepcion de la teatralidad: un nuevo
tipo de ilusion y una ampliacion de la percepcién que se tenia has-
ta entonces del mundo. En 1911, tras una serie de desavenencias,
Stanislavski habia asumido la direccion del montaje conservando,
sin embargo, lo esencial de la lectura y de las mises en scéne ela-

ideal del teatro moderno. Irving habia estrenado su Hamlet, que result6 ser inno-
vador para aquella época, en 1874 en el londinense teatro Lyceum. Se trataba de
un personaje “con la cara palida, el pelo negro revuelto y una sencilla tunica ribe-
teada con piel” [J. Gielgud, Interpretar a Shakespeare, Madrid, Alba Editorial,
2001, p. 175], que perseguia al Espiritu por unos espacios encerrados en el me-
diocajon, por el universo victoriano —ordenado, fijo y estable, como era l6gico—.
111 | lamada “la tension entre lo opuesto” por Heraclito, “la concordia de los con-
trarios” por Giordano Bruno, “la armonia de los contrarios” por Victor Hugo y “la
union de los opuestos” por Jung. El pensamiento renacentista imaginaba el mun-
do como un inmenso sistema de correspondencias complejas entre el micro y
macrocosmos; para Ficino y Bruno, la operacién magica consistia en “atraer” en-
tre si las cosas, “los miembros de ese gran animal” que es el Mundo, aprove-
chando los aspectos de su “similitud natural”.

112 Inferno, XVI 75.

113 F, Cruciani, op. cit., p. 170.

114 Definido por Jacob Burckhardt con los términos “fantastica locura” y “desva-
rios neoplaténicos de la Roma declinante” en La cultura del Renacimiento en Ita-
lia, México, Editorial Porrda, 1999, pp. 292 y 304, primera edicion: Basilea 1860.
115 | a tercera de las tres tendencias del Barroco temprano, segin Erwin Pa-
nofsky. La subversién manierista ha constituido en la historia espiritual europea
un estrato subyacente, a cuyas fuentes subterraneas han vuelto acudir la filosofia
y el arte varias veces a lo largo de los siglos xix y xx, segin G. R. Hocke.
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boradas por Craig.116 Unas horas antes del estreno de Hamlet al-
gunos de los bastidores colgados de las varas se desplomaron;117
al ser imposible realizar todos los cambios de decorado a la vista
del publico, la compaifiia tuvo que recurrir al telon cuatro veces, y
el espectaculo tardd cinco horas en llegar a la “Marcha flunebre.
Salen, llevandose los cadaveres.”118 La sala estaba repleta, y hu-
bo ovaciones al final. El principe de Dinamarca hizo cuarenta y
siete funciones, no obstante, la historia de su montaje ha demos-
trado que era la concepcion del espacio la que determinaba la de-
finicion y la l6gica del funcionamiento de todos los demas siste-
mas que configuraban el espectaculo teatral. “Me acuerdo a
menudo de usted, me acuerdo del Teatro de la Gaviota, de Stanis-
lavski y de otros. Que vida tan maravillosa supieron hacer ustedes
de la vida real”, escribié Craig en 1956 a la edad de ochenta y
cuatro afios en una carta dirigida a Knipper-Chéjoval1®.

116 Desde el principio mismo, a los actores del TAm les han parecido incompa-
tibles los planteamientos de Craig y las exigencias de Stanislavski quien habia intro-
ducido los ejercicios del futuro Método en la practica diaria precisamente durante
los ensayos de Hamlet (en 1910 Stanislavski estaba especialmente interesado
en los problemas del inconsciente y en el pramana). A lo largo de octubre y no-
viembre de 1911 los miembros de la compafiia han vivido una gran tension a
causa del lento ritmo de trabajo que seguia la puesta en escena de Hamlet; Sta-
nislavski no se sentia lo suficientemente apoyado dentro de la compafiia, Nemi-
révich-Danchenko opinaba que el Ultimo aprovechaba mal el tiempo de los ensa-
yos, el Consejo del Tam decidié que Craig debia llegar a Moscu para los ensayos
generales, no antes; Kachalov y todos los demas miembros del equipo estaban
agotados y ligeramente desesperados. Del 12 al 22 de diciembre, para facilitarle
a Stanislavski el estreno de Hamlet antes del fin del afio, todos los espectaculos
del Tam fueron suspendidos.

117 Los “biombos” tridimensionales de planta rectangular llevaban ruedas y eran
desplazados por los maquinistas situados, uno por cada trasto, dentro de los
mismos.

118 Aqui y antes: traduccion de L. Astrana Marin, Buenos Aires, Espasa-Calpe
Argentina, 1938 y Madrid, Aguilar, 1967.

119 Olga Knipper (1870-1959), alumna de Nemirdvich-Danchenko y actriz del Tam
desde su apertura, se casd con Chéjov en 1901; fue la primera y mitica intérprete
de Arkadina (La gaviota, 1898), de Elena (El tio Vania, 1899), de Masha (Las tres
hermanas, 1901) y de Raniévskaia (El jardin de los cerezos, 1904).
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En 1999 he leido un libro y, durante varias semanas, estuve du-
dando acerca de la existencia de un tal Bernardo Buontalenti cuyo
discipulo (el ingeniero y arquitecto florentino Cosimo Lotti) habia
introducido en Espafa a partir del segundo cuarto del siglo xvii el
concepto italiano del teatro degli apparati y, de paso, un nuevo ti-
po de espacio escénico y de decorado: un nuevo tipo de ilusion. El
modesto objetivo de este articulo, que espero nadie calificara de
insensato, es intentar comprender (si no siempre con plena certe-
za, al menos con probabilidad) qué es la escenografia y, de este
modo, separar esta disciplina del considerable cimulo de otro tipo
de variantes y actividades. Tras volver los ojos atras, sopesar los
hechos y las teorias y deducir con prudencia cual es por ahora el
sentido de la escenografia, me ha parecido razonable resumirlo
recurriendo a la siguiente frase: en este espacio (el de la repre-
sentacién) se halla esta maquina llamada mundo2° (la escenogra-
fia y el espectaculo), cuyo objetivo consiste en intentar trazar un
plano sobre el caos. Aunque, cierto es, lo dijo Einstein, no hay
ideas absolutas, sino que dependen en gran medida del observa-
dor.

120 G, Bruno, Mundo, op. cit., p. 173.
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¢ LA ESCENA EN BUSCA DE TEATRALIDAD?
REFLEXIONES SOBRE EL USO DEL COLOR
EN EL FESTIVAL ALTERNATIVO DE 2001

Susanne Hartwig

La inmediatez es el incomparable poder de la inteligencia visual.121

En su sugerente estudio de las Dramaturgias de la imagen del siglo
xx José Antonio Sanchez afirma que el signo de la escena europea
actual es un teatro aplastado por el “peso de la tradicién”.122 Con
eso se refiere sobre todo a la recuperacion de la palabra y de la “his-
toria” en la escena y al abandono de la busqueda vanguardista de
elementos propiamente teatrales como el ritmo o la imagen. Parece
gue la escena actual en Espafa ha vuelto de los experimentos del
Nuevo Teatro para seguir ahora caminos mas “conservadores”.123
¢,Como se presenta el teatro espafiol llamado alternativo a principios
del milenio?

Por supuesto, con este articulo no pretendo responder a una
pregunta tan vasta. Mas bien querria aislar un aspecto teatral que
me parece pertinente e ilustrativo, el color, elemento imprescindible
de cada puesta en escena. Como es hien sabido, en el teatro con-
fluyen significaciones de diferentes tipos: verbales, gestuales, sono-
ras, plastico-visuales, etc., y el arte escénico consiste precisamente

121 Donis Dondis, La sintaxis de la imagen, Barcelona, Gustavo Gili, 1976, p.126.
122 José A. Sanchez, Dramaturgias de la imagen, 2a ed. corr. y aum., Cuenca, Edi-
ciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999, p. 184.

123 yéase otro juicio de Sanchez: “[...] el giro conservador de la cultura espafriola en
los dltimos afios ha barrido de la escena casi todo lo que de interesante se produ-
cia en nuestro pais, retrocediendo al provincianismo y a los modos arcaicos de ha-
cer teatro [...]" (op. cit,, p. 11).
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en manejar estos “lenguajes” heterogéneos. Con un estudio del co-
lor se puede demostrar cobmo algunos directores buscan nexos de
union entre las artes contemporaneas para realzar la teatralidad del
espectaculo.

Las siguientes reflexiones se concentran en el Festival Alternativo
de las artes escénicas / Escena contemporanea de Madrid (del 25
de enero al 4 de marzo de 2001). Seran elegidas tres puestas en
escena para un estudio en detalle cuyo objetivo es mostrar de qué
manera un elemento visual entra en juego con el texto dramatico
siendo éste el elemento genuinamente literario del conjunto. Muy le-
jos de ser la simple sirvienta del texto, es decir de la parte intelectual
de la puesta en escena, el color tiene al contrario su propio potencial
de influir sobre la sensibilidad del espectador. Puesto que se trata de
un hecho visual universal y cotidiano, se puede estudiar como y
cuéando el color cambia en el proceso teatral para significar en vez
de ser mero objeto de la percepcion. En este contexto, las reflexio-
nes de Jean-Francois Lyotard sobre el poder in-mediato del color
son especialmente relevantes para un acercamiento a las posibili-
dades de un teatro de imagenes. Sobre todo resulta interesante
considerar los colores como el prototipo de un acontecimiento, si es
verdad que se mezclan, como creian los impresionistas, sélo en el
momento mismo de la percepcion en el ojo de quien los mira.

B 1. UNA “FUENTE DE COMUNICADORES VISUALES"124

Los colores pueden ser el fondo estatico o dinAmico de una escena;
se dejan combinar simultdnea o sucesivamente. De hecho, pertene-
cen a la vez a las artes temporales y espaciales?> y, por consi-
guiente, pueden contribuir a la segmentacion temporal y/o espacial
del espectaculo. Para entender cual es su “potencial teatral”, se ne-

124 Donis Dondis, op. cit., p. 64, califica el color como “una valiosisima fuente de
comunicadores visuales”.

125 E| colorido de la escena se distingue de la pintura y de la arquitectura (las artes
del espacio) por el movimiento potencial (desplazamiento, intensidad); de la poesia
y de la musica (las artes del tiempo) por su extension espacial. Los colores en si
mismos todavia no implican la nocion de tiempo; pueden ser objeto de la contem-
placion. Sin embargo, se dejan poner en movimiento en la escena (Craig p. €j. de-
nomina al director un “pintor en el tiempo”, véase José A. Sanchez, op. cit., p. 34) y
este movimiento puede ser provocado por la diferencia de colores simultdneos o
sucesivos.
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cesita una reflexién general sobre su uso y su efecto. El hecho mas
importante es que nunca se ven “en si mismo” sino siempre en rela-
cién con superficies, espacios o luz y casi siempre también con otros
colores26 puesto que lo que llamamos color es una clase de ener-
gia electromagnética, es decir, ondas luminosas absorbidas o refle-
jadas.127 Su relaciéon con lo que le circunda, su cantidad, pureza y
claridad influyen sobre la percepcién del color cuyo matiz, brillo y sa-
turacion cambian dependiendo del entorno. Armonias y disonancias
de estos tres componentes son el principio basico de la organizacion
y de la estructuracion de un ambiente (Stimmung).

Cada color esta impregnado por el color complementario de su
fondo o de su entorno.128 De especial interés son la llamada po-
simagen (o contraste sucesivo) y el contraste simultaneo. Bajo el
término posimagen se entiende el efecto 6ptico que ocurre cuando
el ojo humano se ha fijado durante cierto tiempo sobre un color y ve
después, al sustituir ése por un campo visual de otro color, la ima-
gen negativa: “La posimagen negativa de un color produce el color
complementario o su opuesto exacto”.129 Se habla de contraste si-
multaneo cuando el ojo ve el matiz opuesto o contrastante no sélo
en la posimagen sino al mismo tiempo que esta viendo un color.130
De estos hechos fisicos se deduce que el ojo humano prefiere un
colorido equilibrado; “busca” la totalidad de los tres colores primarios
para sentirse satisfecho/en reposo, segln las palabras de Itten, para

126 véase Heinrich Frieling, Das Gesetz der Farbe, Géttingen / Zirich / Berlin /
Frankfurt, Musterschmidt, 1968, p. 166.

127 yéase Hans Gekeler, Handbuch der Farbe. Systematik. Asthetik. Praxis, Koln,
DuMont, 2000, p. 22. Es importante distinguir tres casos: un color que delimita un
espacio (objetos), otro que llena un espacio y un tercero que surge fuera del espacio
0 que crea el suyo propio: colores locales, espaciales y “libres” (véase Heinrich Frie-
ling, op. cit., p. 177); véase también Hans Joachim Albrecht, Farbe als Sprache.
Delaunay. Josef Albers. Richard Paul Lohse, Kdln, Du Mont Schauberg, 1974, p.
156.

128 yéanse Heinrich Frieling, op. cit., p. 36; Johannes Pawlik, Praxis der Farbe.
Bildnerische Gestaltung, Kéln, DuMont, 1981, pp. 42-43; Max Imdahl, Farbe. Kun-
sttheoretische Reflexionen in Frankreich, Minchen, Fink, 1987, p. 150. El color
complementario emerge como sensacion de color en el ojo del observador (Johan-
nes Itten, Kunst der Farbe. Subjektives Erleben und objektives Erkennen als Wege
zur Kunst, 3a ed., Ravensburg, Otto Maier, p. 52).

129 Donis Dondis, op. cit., p. 68.

130 yvéase Donis Dondis, op. cit., p. 69.
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encontrarse en su equilibrio arménico.13! Es por eso que cada color
percibido postula su color complementario en un proceso de estabi-
lizaciéon de la totalidad. Sigue de eso que todos los conjuntos no-
armonicos de colores son expresivos.132 Pero no existe una grama-
tica del color ni un simple cédigo. Dondis33 tiene muchisima razén
con sefalar gue no hay un sistema unificado y definitivo de las rela-
ciones mutuas de los colores.

La luz y los colores relacionan al ser humano con su entorno por-
qgue ayudan a identificar los objetos y sus texturas. Los origenes de
los ambientes creados por colores se remontan probablemente a la
experiencia del mundo mineral, vegetal y animal (véanse los “obje-
tos prototipos” como la sangre roja o la nieve blanca, etc.) asi como
a la percepcion de la hora del dia o de las estaciones del afio. De
este modo, la luz colorida puede sugerir el amanecer, el anochecer,
un dia de sol, etc., y adquirir de esta manera una funcion de indi-
ce.134 De las percepciones sensoriales se deducen unas connota-
ciones generales de los colores: el amarillo es el color mas préximo
a la luz, se asocia con el calor solar y parece claro y espléndido; el
rojo es emocional, sensual, activo, traduce energia y vitalidad; el
azul, en cambio, es mas bien pasivo, espiritual, tranquilizador. Tam-
bién los colores secundarios contienen asociaciones bésicas: el ver-
de, por ejemplo, es signo de la armonia, del equilibrio y de tranquili-
dad.135> Estas atribuciones funcionan como  significados
universalmente compartidos a través de la experiencia.

Para estudiar el uso del color en la escena, se debe tener en
cuenta que es un acontecimiento fisico al mismo tiempo que un
signo potencial. Eso quiere decir que, por un lado, se percibe inme-
diata y directamente, mientras que por otro se utiliza como represen-
tante de un significado: es objeto a la vez de la percepcién y de la
cognicién.

131 Johannes lItten, op. cit., p. 20; véase también Donis Dondis, op. cit., p. 36; p. 69.
132 yvéase Johannes Itten, op. cit., p. 20. Un color primario se caracteriza por el he-
cho de no contener absolutamente nada de los otros dos colores primarios (véase
Hans Gekeler, op. cit., p. 44).

133 Donis Dondis, op. cit., p. 67.

134 pPor la mafana, por ejemplo, la luz suele ser mas azul que a mediodia cuando
se tifie de amarillo; por la tarde parece amarillo anaranjado (véase José M. Parra-
mon, Teoria y practica del color, 92 ed., Barcelona, Parramon, p. 86).

135 yéase Donis Dondis, op. cit., p. 67.
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El color siempre tiene un efecto directo sobre el sistema limbico del
ser humano.136 Por eso, luz y color no son sustituibles por palabras.
El estimulo de la luz afecta al sistema nervioso vegetativol3’ donde
provoca inmediatamente una sensacion, sentimientos elementales
como excitacién o apaciguamiento, tension o distensién, bienestar o
malestar. Por ejemplo, el rojo pasa por excitante, el azul por tranquili-
zador.138 También Artaud, que concibe un teatro donde domina lo
sensorial, menciona la influencia sugestiva de la luz139 que, segun él,
es un hecho fisico antes de estético, sujeto no tanto a la contempla-
ciébn como a la experiencia organica.140 En el proceso teatral, el color
guarda siempre una parte de experiencia inmediata (por minima que
sea), couleur pour la couleur, es decir no re-presenta, sino se presen-
ta, “la presentacion, el hecho de que algo esté alli ahora”.141

Por supuesto, es también “informativo” en el conjunto teatral, es
decir, se reviste de significados en un contexto concreto. El valor
simbdlico empieza con las preferencias personales y subjetivas, asi
como con el estado de &nimo de cada receptor en el momento de la
percepcién e implica la emergencia de contenidos inconscientes. Al
lado de los simbolos idiosincrasicos existen connotaciones mas ge-
nerales aprendidas durante la socializacion en el marco de una cul-

136 Francisco J. Rubia, El cerebro nos engafia, Madrid, Temas de Hoy, 2000, p.
321, define el sistema limbico humano de la manera siguiente: “Sistema de nucleos
subcorticales que pertenecen al sistema emocional, la memoria y el aprendizaje.”
Donis Dondis, op. cit., p. 64, habla de la afinidad intensa del color con las emocio-
nes.

137 Heinrich Frieling, op. cit., p. 17.

138 Véase John Gage, Kulturgeschichte der Farbe. Von der Antike bis zur Gegen-
wart, Ravensburg, Otto Maier, 1994, pp. 206-207. Véase también el experimento
para la valoracién emocional de los colores en Heinrich Frieling, op. cit., pp. 210-
211. Sobre la fuerza expresiva del color como caracterizacion preconceptual de un
hecho véase Max Imdahl, op. cit., pp. 96-97.

139 Antonin Artaud, “SchluR mit den Meisterwerken (1933)’, Manfred Brauneck
(ed.), Theater im 20. Jahrhundert. Programmschriften, Stilperioden, Reformmodelle,
Reinbek: rororo, 1995, pp. 404-412, p. 410.

140 “De la imagen [segun Artaud] es preciso tener no una experiencia visual / estética,
sino una experiencia fisica / organica. De la imagen lo mismo que del sonido. De
ahi que el teatro sea ante todo un teatro de experiencias y nunca un teatro de for-
mas. Las formas no deben ser contempladas, deben ser fisicamente experimenta-
das.” (José A. Sanchez, op. cit., p. 92).

141 Jean-Frangois Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires,
Manantial, 1998, p. 114.
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tura especifica; se trata, por ejemplo, de los colores del mundo cris-
tiano, los colores nacionales como los de la bandera, etc.142 El color
puede también denotar funciones y caracteristicas de un lugar, asi,
por ejemplo, el blanco hace pensar en el ambiente de un hospital.
Otra clase de simbolizacion es el significado de un color en un con-
texto particular, es decir, Unicamente en combinacion con elementos
definidos y en dependencia de un cddigo interno de una situacion
concreta que sélo vale para ésta. Cuando se utiliza como simbolo, el
color es representacion.

En conclusion, se puede resumir que el color contiene compo-
nentes naturales, convencionales y afectivos. Su parte presentativa-
precognitiva y la parte representativa-cognitiva, lo sensorial y lo con-
ceptual, no se excluyen mutuamente; mas bien se mezclan de ma-
nera que el colorido de una puesta en escena apela sucesiva o si-
multaneamente a la sensorialidad o el intelecto del receptor, bien
erigiendo un componente en dominante, bien oscilando entre pre-
sentacion y representacion. Es el contexto lo que decide si prevalen
las cualidades fisicas o simbdlicas de un color.143 Se percibe como
“normal”, cuando coincide con la percepcién visual cotidiana; pre-
senta entonces los objetos y espacios; los interpreta, cuando con-
culca la percepcion habitual y presta materia para asociaciones y
simbolizaciones.

W 2. EL USO DEL COLOR EN EL TEATRO ALTERNATIVO

De los espectaculos del Festival Alternativo seran analizadas en de-
talle tres obras, las cuales tienen especial interés para el estudio de
las convergencias y divergencias entre color y texto en el proceso
teatral. Dos de las obras, Las voces de Penélope y El matrimonio

142 Sobre los varios simbolismos del color en diferentes pueblos véase Heinrich
Frieling, op. cit., pp. 154-156; sobre el orden astrologico de los colores véase op.
cit., pp. 158-165.

143 Cuanto una situacion visual mas univoca parezca, mas precisamente se deja fi-
jar la funcién del color como signo; cuanto menos clara sea, mas resalta el efecto
fisioldgico visual inmediato. Cada elemento del proceso teatral adquiere automati-
camente un sentido simbdlico visto que todo es signo en la escena (véase Erika
Fischer-Lichte, Semiotik des Theaters. Eine Einfiihrung, t. 1: Das System der the-
atralischen Zeichen, 4a ed., Tubingen, Narr, p. 19). Sin embargo, eso no impide
que los elementos mantengan su caracter de impresion inmediata sobre el espec-
tador.
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Palavrakis, figuran en el ciclo “Nuevas Dramaturgias”; la tercera,
Somebody to love es parte de la seccion “Experiencias”.

2.1. Las voces de Penélope

El montaje de Las voces de Penélope, de ltziar Pascual, por Charo
Amadorl44 es buena muestra de cémo el color utilizado sobre todo
como simbolo puede alcanzar una gran expresividad precognitiva.
El origen de la obra entronca con la historia de Penélope, personaje
famoso de La Odisea: la esposa de Ulises y madre de Telémaco
aguarda el regreso de su marido en su palacio de itaca tejiendo sin
pausa para evitar la presion de sus pretendientes. Es la imagen
misma de la esperanza y de la paciencia; no obstante se revela co-
mo victima de una sociedad encorsetada y de sus propias ataduras.
Sin embargo, no se trata de un mero relato del mito conocido; la au-
tora afiade dos mujeres contemporaneas de manera que la obra
demuestra una superposicion de dos tiempos (mitico / actual) y dos
lugares (itaca / “cualquier ciudad”). Las tres mujeres se enfrentan a
una dolorosa crisis existencial y dejan libre la voz de la confesion;
hablan de sus suffimientos sentimentales de manera que pueden
construir poco a poco su respectiva identidad individual. Superan asi
la situacion inicial de desventaja con el hombre y se rebelan con éxi-
to contra una sociedad que requiere que la mujer responda al este-
reotipo que la define como ser dependiente de su esposo. Es la
condicién femenina el punto convergente destacable de los relatos y
comentarios de los personajes. Asi, la obra reviste una intencion
desmitificadora: es la reivindicacion de una vida plena y satisfactoria,
reivindicacion vitalista por encima de prejuicios y adversidades. Al fi-
nal, las tres mujeres saben que mas alla de esperar al hombre exis-
te la construccién del propio yo.145

144 Compaiiia: Teatro Sur; Espacio escénico y vestuario: Elisa Sanz (Sala Ensayo
100).

145 \Véase el fin del mondlogo de Penélope: “Aprendi a mirar mi sombra paseando
por la orilla con una tristeza que construye futuro. Esa tristeza dio paso a la sereni-
dad. Y la serenidad a la calma. Y la calma a la inquietud por ser yo, no la espera de
otro. Me esperé a mi misma. Esta es mi verdadera historia.” (Itziar Pascual, “Las
voces de Penélope”, Marqués de Bradomin 1997. Concurso de Textos Teatrales
para Jévenes Autores, Madrid, Instituto de la Juventud, pp. 101-135, p. 134). El
programa dice que la obra “parte de la figura de Penélope para preguntarse por el
sentido de la espera”.
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En correlacién con el mensaje obvio del texto, el montaje trabaja
con signos paralinguisticos inequivocos. Existe un nexo simbdlico
evidente entre la interpretacion del texto y el uso de los colores. El
montaje es mas bien monocromo. Dominan los colores azul y verde
gue sirven de indice directo al lugar de la accion, el mar glauco de la
costa de taca que esta presente también a través de los sonidos (el
murmullo, el embate de las olas y los chillidos de las gaviotas). En el
contexto escénico, el azul simboliza al mismo tiempo la actitud espi-
ritual introvertida de Penélope, imagen de la espera paciente que le
impide vivir su vida sensual actual, puesto que cada exclusivismo de
colores remite a perturbaciones de la vitalidad. Al mismo tiempo, el
colorido monocromo provoca una comparacion entre los colores
presentes y ausentes. En este sentido, resulta especialmente signifi-
cativo el hecho de que el rojo se halle casi completamente ausente
de la escena como si el color més vital no fuese admitido en el con-
texto de la espera. Lo ausente es el objeto del deseo lo cual es la vi-
da misma del individuo, lo vital. Falta el rojo como signo de la ener-
gia vitalista, pero al mismo tiempo este color emerge en el ojo de los
espectadores provocado por el efecto simultaneo descrito mas arri-
ba. Para decirlo de una manera sucinta, los ojos postulan este color
como complemento necesario de los otros colores vistos en la esce-
na. La discrepancia entre ausencia real y presencia ex negativo es
el reflejo sensorial del contenido textual, es decir, la espera excitada
de Penélope de un marido que, aun sin figurar en la escena, esta
continuamente presente en sus pensamientos y deseos.146 De he-
cho, la pieza aspira a la creacion de un sentido global, un conjunto
armonico de elementos escénicos y texto hablado, la unidad de lo
visto y de lo literario, en el fondo un concepto simbolista. El colorido
de la puesta en escena pone énfasis en los colores utilizados y, ex
negativo, en los ausentes. Texto y colorido abogan claramente por
la plenitud femenina y son el simbolo de una reivindicacion vitalista.

2.2. El matrimonio Palavrakis
Que el color pueda entrar en un juego “dialéctico” con el texto dra-

146 Cuando miramos un color, el ojo se cansa después de un rato, mientras que el
color complementario se hace sentir con mas fuerza; puesto que el color simulta-
neo no existe realmente sino que es un producto del ojo, produce un sentimiento
de excitacion y vibracién viva (segun Johannes ltten, op. cit., p. 52).
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matico y oscilar entre simbolizaciéon y hecho estético, demuestra el
montaje de El matrimonio Palavrakis, de Angélica Liddell.147 La obra
cuenta la historia de Mateo y Elsa Palavrakis que, tras haber perdido
un concurso de baile, conciben / engendran a su hija en un cemen-
terio. Como los padres tuvieron una infancia infeliz debida a progeni-
tores violentos e incestuosos, su matrimonio también se sefiala
marcado por el odio, el incesto y el terror cotidiano. Después de la
pérdida de su hija todavia muy joven, su vida se convierte en un es-
panto. Al final, Elsa confecciona trajecitos al caniche que le calienta
los muslos y Mateo compra braguitas usadas a las colegialas.

El texto del drama es altamente fragmentario. La voz de una na-
rradora, transmitida por un altavoz, enlaza los diversos momentos
de la accién. También la escena se presenta bajo el signo de la
fragmentacion: un espacio indefinido sembrado de mufecos des-
membrados de color carne, cabezas, miembros y torsos sueltos.
Ademas, se encuentran objetos de todos los colores que remiten al
universo de los nifios (dulces, caramelos, pasteles, golosinas, jugue-
tes, globos, animales de peluche, serpentinas, confeti...) de manera
gue se consigue ingeniosamente un irbnico contrapunto respecto a
los mufiecos mutilados. En medio de este mundo mitad jardin de in-
fancia mitad cementerio, la pareja Palavrakis vive su vida determi-
nada por la brutalidad y un odio implacable. El texto cuenta la histo-
ria truculenta del matrimonio, expone la violencia intergeneracional
(malos tratos de los nifios, incesto) e intrageneracional (brutalidad
en la pareja, pornografia, glotoneria, miedo, insaciabilidad) lo que
combina soélo con una parte del escenario, los miembros arranca-
dos. Con respecto a éstos se puede decir que lo visto ilustra lo oi-
do,148 o como dice la autora: “Todo nace del dolor, del dolor que nos
producen las cosas, del dolor que nos destroza mientras dura nues-
tra mezquina existencia” (véase programa). Sin embargo, los obje-
tos infantiles multicolores que hacen pensar en una nifiez exenta de

147 Compaiifa: Atra Bilis; Espacio plastico: Atra Bilis (Teatro Pradillo).

148 “E| didlogo de los personajes, por su parte, ilustra las imagenes que se mues-
tran en escena. Imagenes que constituyen un amplio catalogo de truculencias y
perversiones sexuales [...]” (Jerénimo Lopez Mozo, “El matrimonio Palavrakis”, Re-
sefia 326, 2001, p. 36). Los miembros esparcidos de los mufiecos recuerdan al es-
pectador continuamente que los padres son como antropéfagos que se nutren lite-
ralmente de sus nifios.
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preocupaciones parecen estar en contradiccion con lo relatado. El
reflejo de un mundo intacto crea un contraste muy marcado con la
vida matrimonial desastrosa de manera que se puede casi hablar de
ruptura entre dos lenguajes.

La obra destaca por estar dotada de todos los colores los cuales,
muy lejos de ser simple suplemento del texto, se revelan ricos en
aportaciones. Puestas en escena policromas que sobrepasan un co-
lorido cotidiano “normal” llaman la atencion sobre el valor simbdlico
del color en general. Procuran igualmente un ambiente dinamico. En
términos fisiolégicos, el ojo se excita en sumo grado con la cantidad
de impresiones visuales y al mismo tiempo esta satisfecho por el
equilibrio provocado por el hecho de que no falta ningtn color (lo
que Goethe llama “el colorido arménico”). En la presente obra, los
multiples colores connotan una vision idilica de la infancia, el paraiso
de la imaginacion, el mundo de los juegos. Al mismo tiempo, la utili-
zacion de cantidades de colores hace pensar en el mundo del caba-
ret o del circo, mundos que llevan connotaciones de una vida exenta
de preocupaciones, llena de creatividad y alegria de vivir. Poco a
poco el contraste entre la policromia alegre y festiva y la historia ho-
rrorosa se vuelve asfixiante: la accién relatada contradice profunda-
mente toda idea de serenidad e imaginacion inocente. Los simbolos
de una nifiez feliz molestan al espectador porque no caben en este
mundo de horrores. El mismo oximoron se encuentra en el regalito
entregado a cada espectador a su entrada: un pequefio papel con
los nombres de los colaboradores en la puesta en escena, una go-
minola de color y un texto sobre el dolor escrito por la autora (p. €j.:
“Los monstruos pertenecen al dolor y los defecamos sobre el esce-
nario sin juzgarlo, simplemente existen, y existen de un modo bru-
tal”). Pero es precisamente la ruptura entre lo oido y lo visto lo que
se vuelve reflejo del cinismo de los Palavrakis; éstos expresan su
nostalgia de la infancia al tiempo que destrozan frenéticamente la de
su hija. La dicotomia entre las connotaciones que el color conlleva
(vitalidad / alegria de vivir) y aquéllas de la historia resulta especial-
mente relevante para una interpretacién que tenga en cuenta el au-
toengafo de los personajes; no admiten el horror obvio y se agarran
a los Ultimos restos de un paraiso (inexistente). En este sentido, el
color ofrece la posibilidad de introducirse en el territorio subcons-
ciente de los personajes; en esta lectura, el escenario se revela al
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mismo tiempo el infierno interior y exterior en el que viven.149 El uso
de un ambiente multicolor supone cierto rechazo a ver el mundo
como es y traduce la locura de los padres que el sufrimiento provo-
ca, asi como su division interna entre victimas y malhechores.

Asi pues, la obra ElI matrimonio Palavrakis es un ejemplo de que
la discrepancia entre el ambiente colorido y la teméatica de un monta-
je puede ser el soporte de una sensaciéon y una interpretacion nue-
vas. La incongruencia entre color y objetos inocentes de la infancia
por un lado y los acontecimientos brutales de la historia por otro ha-
ce literalmente sentir al receptor un problema fundamental de la si-
tuacion exhibida: la decisién de la pareja de no afrontar el horror, de
ni siquiera admitir que existe, de cerrar los ojos ante la tragedia que
la circunda. Por eso, no provoca en el espectador ni compasién ni
comprension, tan sélo repugnancia. Es la discrepancia entre cédigo
verbal y percepciones no-verbales la que impide que el montaje se
vuelva didactico. La obra antepone asi lo sugerido a lo explicito, un
sentimiento de malestar a un juicio conceptual; la inmediatez de lo
visual invita de una manera no-cognitiva a la reflexion y afiade pre-
guntas que el texto no contiene.

2.3. Somebody to love
Ni homogeneidad ni dialéctica entre color y texto busca Rodrigo
Garcia en la “accién” Somebody to love.150 Mas bien utiliza los efec-
tos directos provocados por colores “normales” estrechamente liga-
dos a objetos del ambito de lo cotidiano. Por el rechazo de revestir-
los de valor simbdlico se podria hablar de “colores absolutos”.

En su anuncio, el autor explica que se trata de “una accion politi-

149 Estd compuesto de elementos incompatibles por lo cual puede ser calificado de
grotesco. Bajo este término se entiende la alianza de elementos por su naturaleza
incompatibles, tal vez como reflejo de un mundo distorsionado y deformado (véase
Gero von Wilpert, Sachworterbuch der Literatur, 7a ed., Stuttgart, Kréner, 1989, p.
353). Eso reconoce también Lopez Mozo, que ademas se muestra severo con el
montaje: “[E]l espectaculo, dominado por una estética cursi, ofrece momentos de
gran belleza plastica y que, en medio de su sordidez, surgen situaciones no exen-
tas de aliento poético.” (op. cit., p. 36).

150 17 de febrero a las 24 horas en la Galeria Salvador Diaz. Espacio escénico y
direccion: Rodrigo Garcia, produccion de La Carniceria Teatro. El anuncio precisa
que el publico puede entrar y salir de la galeria cuando quiera lo que implica que el
texto no tiene ni comienzo ni fin.
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co-tragicoOmica y no podemos ofrecer mas datos sobre ella. Todo lo
que se anticipe acerca de esta sencilla performance podria influir en
la recepcion del trabajo. No pretendemos ir de misteriosos. Cuando
la vean, seguro nos comprenderan.” Las canciones Somebody to lo-
ve y We are the champions del grupo Queen®1 son el telén de fon-
do musical de la obra que muestra a cuatro encapuchados en cal-
zoncillos de colores rojo, verde y amarillo, entre ellos un enano que
lleva pafales; se entrenan al ritmo de silbato y ladridos caninos. La
obra empezé en el interior de una galeria de arte y concluyo en la
plaza del Museo Reina Sofia. Alli, los actores derraman tomate tritu-
rado en la explanada de cemento y se revuelcan en él para dibujar
con sus cuerpos formas en el suelo. Cualquier intento de conferir a
lo visto un sentido resulta fallido; todo adquiere la calidad de un
juego.

Garcia recupera una idea del Nuevo Teatro que es la de despla-
zar el significado de la representacion a la accion en la cual la sen-
sibilidad prima sobre el intelecto. Crea situaciones que no se con-
vierten en sustancia dramética sino que son genuinamente
sensoriales. Dicho de otra manera, la pieza vive sélo del presente
esceénico a través de una situacion polisémica. En este sentido Gar-
cia abandona hasta el concepto fundamental de una puesta en es-
cena, la presuposicion que existe una situacion previa, una cons-
truccion anteriormente trazada por los signos. Mas bien se trata de
una superposicion de diferentes lenguajes privados de intenciona-
lidad dramatica. O mejor dicho: de intencionalidad dramatica tradi-
cional; porque aunque sobrevive lo dramatico, esto no se encuentra
entre los personajes sino sélo entre personajes y publico.152 Los ac-
tores viven con el publico una experiencia que se articula merced a
la distincion entre realidad y ficcidn, facilitada por la disolucién de los

151 Un papel distribuido a cada espectador antes de la funcién transcribe fielmente
el texto de la cancion Somebody to love (en versién castellana) que desarrolla el
pensamiento principal: “¢ Puede alguien encontrarme alguien a quien amar?”; “To-
dos los dias lo intento, lo intento y lo intento / Pero todo el mundo quiere hacerme
fracasar / Dicen que me estoy volviendo loco”.

152 éase la definicion de comunicacion teatral: “Vinculacion e intercambio de in-
formaciones, emociones, sentimientos, actitudes y reacciones que se producen, a
lo largo de una representacion teatral, entre quienes componen con su presencia el
hecho escénico, y basicamente entre el actor-personaje y el espectador.” (Manuel
Gomez Garcia, Diccionario del teatro, Madrid, Akal, 1997, p. 208).
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limites espaciales. No se sabe dénde empieza la escena, donde es-
ta el marco que separa lo expuesto de lo vivido, lo que proporciona
la intranquilizadora sensacion de la carencia de certezas.

El color dominante de la segunda parte del espectaculo (al aire li-
bre) es el rojo del tomate triturado, es decir un color tipico de un ob-
jeto que se presenta como objeto destruido. Cuando los actores se
impregnan en el tomate, este rojo parece volverse simbolo: hace
pensar en la sangre y, de hecho, en la violencia. Pero el contexto no
ayuda a fijar este sentido, no lo “aglutina”. Al contrario, el color po-
see su autonomia por no entrar en relacion dialéctica con los otros
elementos escénicos; es un objeto de la sensorialidad sin significa-
cién integradora y tematiza sblo su propia existencia. No re-
presenta, sino se presenta, no significa sino es, no es reproductivo /
acabado sino productivo / procesual. Asi pues, se trata de un enfren-
tamiento directo con la materia (el color), signo estético en si mismo
y de ninguna manera soporte del texto. Este uso “auténomo” del co-
lor permite aun trazar un paralelismo con la pintura concreta que
rehldsa la relacidon entre la obra y los objetos subrayando de esta
manera la experiencia inmediata del color, de la linea, etc.1%3

No hay una relacion funcional entre los colores y el texto ni una
jerarquizacion. Musica, sonidos, movimientos, gestos y colores son
autbnomos y no se adaptan a las palabras de la cancion. No es po-
sible una sintesis homogénea de los diferentes signos.154 Estos no
pretenden contribuir a la construccién de un mensaje; son, para utili-
zar una expresion de Sanchez, “espacios de significado abierto”,155

153 Véase el término konkrete Malerei / konkrete Kunst de Theo van Doesburg y
Kandinsky. Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt a. M., Ver-
lag der Autoren, pp. 167-168, compara la pintura absoluta y el teatro posdramético.
154 Eso hace pensar en los experimentos de Appia y Craig de los cuales escribe
Sanchez: “Frente a la definicion de drama como conflicto intersubjetivo que se ma-
nifiesta en el didlogo de los personajes dramaticos, encontramos un drama que es,
de forma inmediata, enfrentamiento entre los diversos elementos escénicos: espa-
cio, imagen, cuerpo y sonido. La palabra, si no desaparece, se convierte en un
elemento entre otros y en ningln caso debe hallarse ya sujeta a las reglas tradicio-
nales de lo dramatico, pues lo dramatico se manifiesta a otros niveles: lo dramatico
sélo se realiza en la inmediatez de la escena y, secundariamente, en su codifica-
cion en forma de partitura.” (op. cit., p. 38).

155 Sanchez lo dice a propdsito del montaje CIVIL warS de Heiner Miiller / Robert
Wilson que no busca una interpretacion, “sea con intencién expresiva, sea con in-
tencién informativa” (op. cit., p. 165).
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un “campo situacional” (como Foreman caracteriza el teatro de Ro-
bert Wilson), “donde el espectador puede examinarse a si mismo
(como perceptor) en relacién a los descubrimientos del artista”.156 El
receptor tiene que decidirse, en un acto idiosincrasico, por una de
las innombrables lecturas posibles, es decir, relacionarse con lo vis-
to en un proceso perceptivo. Estar abierto equivale a un refinamiento
en la percepcion, una intensificacion de la emocién mediante cierta
“pasibilidad” que es accesible al acontecimiento.157

El abandono de un punto de fuga de la interpretacion deja el ca-
mino abierto al sentimiento individual como Unica guia del ser hu-
mano por falta de criterios inequivocos, como dice Lyotard a prop6-
sito de “la ley” (en general); sin embargo, a los sentimientos uno sélo
puede acercarse “en términos de su flexibilidad e irresistibilidad oca-
sional”.158 No es lo ya conocido el punto de apoyo / de referencia en
el proceso interpretativo de los elementos proporcionados por la
sensibilidad; la interpretacion se parece mas a una “técnica sin re-
gla, o de regla negativa, de desregulaciéon”, una “generatividad sin
otro dispositivo, si es posible, que la ausencia de dispositivo”. Es lo
que Lyotard llama pensar, un proceso que no da reglas sino ensefia
“a recibir”.159

La particularidad de Somebody to love radica en su utilizacion de
la materialidad del color mediante lo cual se demuestra que, antes
de volverse signo, éste es un “acontecimiento de la percepciéon” que
permite al espectador la participacion visual en el mundo energético
de la luz. De hecho, el color afecta al cuerpo porque no se deja ca-
nalizar por el intelecto y pone literalmente las intensidades en el es-
cenario. El receptor puede decir que sucede algo, pero no lo que
sucede. Por eso, la experiencia del color en la performance de Gar-
cia es el “ici et maintenant” de Barthes, el acontecimiento de Lyo-
tard; es lo procesual, propiamente lo performativo.160 El rojo de So-

156 José A. Sanchez, op. cit., p. 167.

157 véase Jean-Francois Lyotard, Lo inhumano, p. 79. Bajo el término de pasibili-
dad Lyotard entiende cierto estado de animo caracterizado por la espera pasiva en
vez de una sintesis activa de la mente.

158 Jean-Frangois Lyotard, Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos, Madrid,
Catedra, 1992, p. 28.

159 yéase Jean-Francois Lyotard, Lo inhumano, p. 24; 27; p. 62; p. 79.

160 \/¢ase Roland Barthes: “[...] le scripteur moderne nait en méme temps que son
texte [...]; il n'y a d’autre temps que celui de I'énonciation, et tout texte est écrit éter-
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mebody to love no quiere hacer ver algo, ni el tomate, ni la violencia,
ni un objeto estético cualquiera: es él mismo la ocurrencia, o0 como
dice Lyotard sobre Barnett Newman: “El mensaje es la presentacion,
pero de nada, es decir, de la presencia”.161 En este sentido, la “ac-
cion” de Garcia es teatro posdramatico: el uso de los signos como
presencia, experiencia compartida, proceso, energética.

2.4. Los otros montajes

El ciclo “Nuevas Dramaturgias” del Festival alternativo contiene otras
seis obras. En tres de ellas — Imagina, Del otro lado y Pasajeros162
— dominan claramente los colores naturales (colores locales) segun
las respectivas propuestas tematicas; en suma historias de la vida
cotidiana, aunque contadas a través de pinceladas fragmentadas
(Imagina), con cambios de la cronologia (Del otro lado) o con ele-
mentos grotescos (Pasajeros). Mas bien monocromas se presentan
Atrabilis y Una ilusionl63 y el color tiene, en ambos casos, un nexo
simbdlico muy estrecho con el tema tratado. Atrabilis muestra cuatro
mujeres en un velatorio que confiesan poco a poco su odio hacia el
difunto y sus propias fechorias anteriores; en concordancia con es-
tas historias lugubres estéa el colorido oscuro compuesto sobre todo
de diferentes tonos de marrén y de gris que ademas hace alusion a

nellement ici et maintenant. C’est que (ou il s’ensuit que) écrire ne peut plus désig-
ner une opération d’enregistrement, de constatation, de représentation, de “peintu-
re” (comme disaient les Classiques), mais bien ce que les linguistes, a la suite de la
philosophie oxfordienne, appellent un performatif, forme verbale rare (ex-
clusivement donnée a la premiére personne et au présent), dans laquelle
I'énonciation n'a d’'autre contenu (d’autre énoncé) que l'acte par lequel elle se
profére [...]" (“La mort de l'auteur”, CEuvres compleétes, t. ll, Paris, Seuil, pp. 491-
495, p. 493).

161 Jean-Frangois Lyotard, Lo inhumano, pp. 87-88.

162 Del otro lado: autor y direccion: Borja Ortiz de Gondra; Compaiiia: Taller 3 Pro-
ducciones; Espacio escénico y vestuario: Elisa Sanz (Sala Cuarta Pared). Pasaje-
ros: autor: Elio Palencia; Compaiiia: El Globo Teatro; Direccion: Luis Garvan; Es-
cenografia: Nelson Villasana (Casa de América). Imagina. Trilogia de la juventud II:
autores: José Ramon Fernandez, Yolanda Pallin, Javier Garcia Yagie; Compafiia:
Cuarta Pared; Direccion: Javier Garcia Yague; Escenografia: Juan Sanz, Miguel
Angel Cosso (Sala Cuarta Pared).

163 Atrabilis (Cuando estemos mas tranquilas...): autor, espacio escénico y direc-
cion: Laila Ripoll; Compafiia: Micomicon (Sala Cuarta Pared). Una ilusion: autor:
Julio Salvatierra; Compafiia: P. Cachivache; Direccion: Alvaro Lavin (Teatro Pradi-
llo).
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la Gltima vivienda / morada de cada ser humano, la tumba. El comUn
denominador de la puesta en escena es lo que constata Eduardo
Pérez-Rasilla con respecto al hecho de que son varones los que ha-
cen los papeles femeninos: “tal vez para subrayar la sordidez y la
pérdida de cualquier atisbo de delicadeza y de sensualidad” en una
“atmosfera asfixiante”.164 En Una ilusién los colores dominantes, ro-
sa y marron, despersonalizan a los dos personajes y al lugar simpli-
ficando la complejidad de su aspecto. El colorido recuerda las anti-
guas fotografias ya amarillas que remiten a las imagenes rescatadas
de los archivos del cine mudo y de hecho, la obra se entiende como
homenaje a los primeros tiempos del séptimo arte: la pareja esta
formada por dos “ancianos de celuloide hechos de carne”, como
precisa el programa. Ambas obras, que utilizan pocos colores, sub-
rayan visualmente la falta o la pérdida de vitalidad de los personajes
de los cuales hablan. After Sun, de Rodrigo Garcia,165 necesitaria
un estudio aparte; me limito a decir que el uso del color se acerca a
la estética de Somebody to love.

2.5. Puntos comunes de las tres puestas en escena

Teniendo en cuenta lo hasta aqui sefialado, se debe decir que no
hay un “cédigo del color’ que valga para todos los montajes. Se exi-
gen mas bien estudios individuales clasificables s6lo sumariamente
bajo diferentes tipos de recepcion. El abanico va desde la contem-
placién distanciada hasta la participacion en la experiencia. El color
puede ser una representacion (simbolo universal o con referencia a
un contexto concreto) o una presentacion (percepcion estética). Es
hibrido por naturaleza. Cuando se utiliza sobre todo como simbolo
construye con los otros elementos escénicos un conjunto homoge-
neo (Las voces de Penélope); también puede formar un contraste
con el texto literario (EI matrimonio Palavrakis) sin que uno de los
dos sea el “meta-lenguaje”. El uso del color puede oscilar entre sim-
bolo y mera presencia fisica. Finalmente, puede ser objeto de la
percepcion que suscitan las sensaciones idiosincrasicas del espec-
tador con sus nexos asociativos individuales; en este caso facilita el

164 “Atrabilis”, Resefia 326, 2001, pp. 39-40, p. 39.

165 Autor y direccidn: Rodrigo Garcia, Compaiiia: La Carniceria Teatro (Sala Cuar-
ta Pared). Véase la resefia de Jerénimo Lopez Mozo, “After Sun”, Resefia 326,
2001, p. 40.
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contacto directo con la materia y sus efectos sobre el inconsciente y
no busca ni homogeneidad de los lenguajes ni dialéctica. De todas
maneras, en cada una de las obras descritas existe la idea del deco-
rado como ambientacion en vez de mera decoracion.

Todos los signos que no tienen un cédigo digital como base de
comprensién (color, signo, movimiento) proporcionan expresiones
efimeras y fugitivas y por eso mas ricas en significados que los sig-
nos digitales. Cuanto méas sentidos y significados producen, mas se
crea una tension enriquecedora entre ellos y los signos linglisticos
lo que propicia lecturas divergentes.

W 3. ; HACIA UNA TEATRALIDAD DEL COLOR?

Para responder a la cuestion inicial de saber si las obras alternativas
contemporaneas recuperan “lo teatral” en la escena, hace falta defi-
nir el término teatralidad. Lo hago con la ayuda de dos antonimos.

Por un lado, el contrario de un hecho teatral es un hecho auténti-
co puesto que la palabra teatral connota algo ficticio o ficcional que
distancia al receptor de un hecho real.166 La escena funciona como
el marco de un cuadro: separa la supuesta realidad de “algo” estéti-
co; asi pues, la situacion comunicativa teatral implica la relacion ser
frente a parecer siendo la accién basica teatral “hacer un papel”, es
decir, lo contrario de una experiencia inmediata. Por consiguiente,
todo lo que se ve en la escena destaca por su caracter deictico y su
ilusionismo / distanciamiento. Se infiere de eso que cada elemento
percibido en una escena parece un signo.

Por otro lado, en un sentido que da Artaud a la palabra, teatrali-
dad se opone a literaricidad, implicando la inmediatez de los senti-
dos humanos mientras que la literatura se refiere a conceptos del in-
telecto.167 Asi pues, lo teatral afecta al cuerpo del espectador e

166 Véase en el diccionario de Gémez Garcia el término teatral: “Perteneciente o
relativo al teatro. / Idoneo, por su estructura y lenguaje, para ser adaptado a la es-
cena. / Artificioso.” (op. cit., p. 805); el mismo diccionario tiene una sola definicion
para las palabras teatralizar y sobreactuar que es la siguiente: “Actuar imprimiendo
a la interpretacion un énfasis de diccion o gestos muy superior al que el personaje
exige.” (p. 781).

167 véase en el diccionario citado el término teatralidad: “Calidad de teatral, esen-
cia del espectaculo dramatico, conjunto de signos, procesos y técnicas expresivas
y estéticas que diferencian al teatro de la literatura y de otras artes.” (Manuel G6-
mez Garcia, op. cit., p. 805).
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implica referencias directas a su sensorialidad y a su capacidad
emocional. En este sentido, el theatre de la cruauté artaudiano re-
chaza el teatro representacional tradicional que muestra una mera
repeticién, un doblaje de la palabra por otros signos teatrales. Por el
contrario, Artaud aspira — a través de signos auténomos: la luz, el
sonido, los gritos, gestos y movimientos — a lo que los signos lin-
glisticos no pueden expresar porque se dirige directamente a los
nervios de los espectadores y conduce a una emancipacion de los
sentidos que facilite una recepcion creativa y viva. La apuesta es
devolver al ojo su capacidad de ver.

El color muestra estas dos facetas de la teatralidad porque es, al
mismo tiempo, indice de superficies 0 espacios, simbolo individual o
cultural y presencia sensorial que sélo se presenta a si mismo. Lo
qgue se deja ver, en las obras contemporaneas, es la vacilacion, la
paradoja, la tension entre estos dos usos posibles del color.

La recuperacion de lo teatral en la escena se alcanza, entre otros
factores, con la revalorizacion del efecto inmediato del color. Como
materia prima conlleva la vitalidad del hic et nunc. O como afirma
Lyotard: la energia de la luz encerrada en el color puede liberarse de
nuevo en el ojo del observador; afiade que en las experiencias esté-
ticas mas intensas el receptor entra probablemente en una relacion
inmediata con la materia porque la mente queda incapacitada para
sintetizar lo visto.168 Cuando el color no actualiza un objeto escapa a
la determinacién conceptual y solo subsiste la enigmatica presencia
del material, del “que hay”, del quod como lo entiende Lyotard que
no se deja controlar por el espiritu:

La materia no cuestiona al espiritu, no tiene ninguna necesidad de él,
existe 0 més bien insiste, “antes” del cuestionamiento y la respuesta, “al
margen” de ellos. Es la presencia en cuanto impresentable al espiritu,

siempre sustraida a su influjo. No se ofrece al didlogo ni a la dialécti-
169
ca.

168 yéanse Jean-Francois Lyotard, Essays zu einer affirmativen Asthetik, Berlin,
Merve, p. 49; Willem van Reijen / Dick Veerman, “Die Aufkarung, das Erhabene,
Philosophie, Asthetik. Gesprach mit Jean-Frangois Lyotard”, Walter Reese-Schéfer,
Lyotard zur Einfuhrung, 3a ed. rev., Hamburg, Junius, pp. 121-165, p. 139.

169 Jean-Frangois Lyotard, Lo inhumano, p. 146.
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No se puede negar que el color nunca deja del todo de aludir a
un significado simbdlico cuando se ve en la escena. Asi, por mucho
gue se intente potenciar los efectos sensoriales inmediatos del color,
el color siempre asume un valor simbdlico dentro de este marco que
separa el mundo de los actores del mundo de los espectadores. En
cambio, la utilizacién simbdlica de colores nunca suprime totalmente
su poder de energia inmediata. De hecho, son la ambigliedad y la
indeterminacion lo caracteristico del color utilizado en la escena; por
consiguiente, éste parece el reflejo mismo de la caracteristica ge-
nuina del teatro,170 la tension entre ser y parecer, entre presentar y
representar. Los dos aspectos pueden ser alternativamente figura o
fondo de la puesta en escena.l’l La tarea del espectador es estar
abierto al acontecimiento. Es lo que Lyotard entiende por resisten-
cia, es decir, “una inscripcion que tiene en cuenta lo no-inscripto”.172

No he podido mas que trazar un bosquejo rapido de un campo
muy vasto que, en el fondo, toca a todo lo que sobrepasa la funcién
puramente cognitiva del teatro. La perspectiva proporcionada por la
consideracion del color permite explorar un nuevo enfoque de la
semiotica teatral: hace resaltar un elemento “suprasegmental” pues-
to que el color es un elemento teatral que no esta ligado a ningin
objeto concreto porque incluye la luz, el decorado, los accesorios, el
vestuario y el maquillaje. En este sentido, tomar el color como signo
teatral equivale a proponer una nueva unidad de percepcién minima
para la exploracion del proceso teatral; tiene la ventaja de crear un
nexo con otros campos de la creacion artistica, por ejemplo las artes
plasticas, nexo que podria servir de base al estudio de los meca-
nismos profundos de la teatralidad.

Cabe constatar que el teatro contempordneo ya no esta ape-
gado a los canones de una actuacion realista; lo lingtistico ya no
tiene la hegemonia sobre los otros lenguajes. Pero la escena, en
sSu mayor parte, tampoco apuesta de una manera clara y decidida

170 éase Erika Fischer-Lichte, op. cit., p. 196.

171 En la oscilacién entre presentacion y representacion del color se vislumbra lo
teatral: la transformacion de lo estéticamente percibido en signo. Segun Erika Fis-
cher-Lichte, op. cit., p. 195, teatralidad significa “presentar como signo”; el término
remite a la utilizaciéon de signos pertenecientes a los sistemas culturales como sig-
nos teatrales que siguen sus propias reglas (p. 196).

172 Wwillem van Reijen / Dick Veerman, op. cit., p. 158.
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por lo teatral, lo que quiere decir probablemente que el publico no
es verdaderamente “el espacio donde se experimenta, se prueba
y se afirma el estado de un espiritu ofrecido al acontecimiento”.173
Hemos visto el abanico que reviste el color dentro del Festival al-
ternativo entre elemento subsidiario de otros componentes del es-
pectaculo y elemento de expresion pre-consciente. El uso del co-
lor en una serie de obras teatrales recientes hace pensar sélo
algunas veces en la “llamada” que describe Lyotard, la llamada de
la materia “ante lo que el pensamiento debe ser sensible y recep-
tivo”;174 pero cada vez que emerge esta llamada, el montaje se
acerca a las artes escénicas en vez de ser mera puesta en esce-
na.

173 Jean-Frangois Lyotard, Lo inhumano, pp. 82-83.
174 Jean-Frangois Lyotard, Peregrinaciones, p. 23.
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¢PERO QUE C... PASA AQUI?
(PANFLETO CONSCIENTE Y CONSECUENTE)

Ignacio Garcia May

Que alguien, por favor, me lo explique: ¢como puede ser que esa
generacién de pelmas cincuentones que hizo carrera a base del
Mayo Francés y de las “manis frente a los grises”, le tenga ahora
tanta tirria a los jévenes precisamente por no dejarse domesticar?
¢, Como es posible que los mismos tipos que en los sesenta y los
setenta adoraban el Brown sugar de los Rolling y la Cocaine de
J.J. Cale (y que eran tan cutres como para colgarse con una mez-
cla de optalidon y whisky Dyc y encima presumir de ello) anden
tan preocupados por el botellon? ¢, Por qué a los adalides del amor
libre y del “flower power” les asusta que haya maquinas de pre-
servativos en los institutos? ¢Y por qué estos anarcas de la cultu-
ra insisten tanto en que los jovenes de hoy son unos incultos?

¢Por qué, en suma, no hay periédico ni telediario ni tertulia (to-
das ellas bajo control de la generacion mencionada) que no se
dedique, estos dias, a demostrarnos lo mala que es la juventud,
todos drogadictos, borrachos, vagos, ignaros, lerdos? Conste que,
a mis treinta y seis afos, y con la dignidad, el porte y la respetabi-
lidad social que le confiere a uno ser funcionario del Estado, no
me considero ya miembro del grupo aludido. O expresado con
mayor claridad, mi etiquetita de autor joven ha caducado ya (como
joven y, probablemente, también como autor) y ademas creo fir-
memente que es responsabilidad de cada cual defenderse de los
que le atacan. Pero, dicho con finura, empiezo a padecer una no-
table elefantiasis testicular ante tan hipdcrita e injusto linchamiento
mediético.

Como docente he aprendido una sola cosa importante: es cier-
to que la mayoria de los jévenes que llegan a clase hoy lo ha-
cen con in-
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Foto: Julian Pefia.

Luis Garcia-Araus.

mensas lagunas educativas impensables afos atras; pero también
lo es que esa misma mayoria estd mas que dispuesta a sumergir-
se en el conocimiento a poco que uno les muestre el camino y sin
gue apenas cueste empujarles. ¢ A qué viene entonces acusarles
a ellos de lo que, en rigor, es una negligencia escandalosamente
obvia de sus mayores? ¢Jbévenes incultos? ¢Jovenes incapaces
de leer y obsesionados Unicamente con sus ordenadores? Bien,
aprovechando que no soy joven y me lo puedo permitir, diré aqui
con muchisimas ganas que las 25.000 (jNada menos!) novedades
editoriales que se publican en nuestro pais cada afio se bastan
por si solas para retirarle a uno el placer de la lectura y fomentar
el suicidio colectivo. Acaba uno entendiendo aquella famosa frase
de Goering segun la cual “cuando oigo hablar de cultura saco mi
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pistola” que probablemente pronuncié después de leer un libro de
Lucia Etxeberria o de Andrés Trapiello. No me cabe duda de que
el mundo informatico es, en este momento, infinitamente mas in-
teresante que ese bluff monstruoso conocido como industria edito-
rial. Asi pues, ¢estan tan equivocados los jovenes? (Y qué hay
del botellén? “Nosotros nos emborrachabamos y nos drogaba-
mos”, declaran algunos de estos memos sesenta y ochistas, “pero
era otra cosa: jteniamos ideales!”. jAhi nomas! La borrachera con
ideales esta pues admitida socialmente, con lo cual, en vez de
meterse el vinorro en la Plaza Mayor ante las narices del alcalde
basta hacerlo con un poster del Che o una foto porno de Simone
de Beauvoire pegados a la frente para poder irse a casa con el
deber cumplido. jHay vomitonas y vomitonas, sefiores! jHay coli-
cos etilicos y comas etilicos, camaradas! Pero, ¢ qué se puede es-
perar cuando hasta el mismisimo Mick Jagger se ha pasado hace
ya tiempo al aglita mineral sin gas, al gimnasio de disefio y a la
mierda de la comida macrobiotica? Para estos maoistas reconver-
tidos por lkea, lo preocupante no es que los chavales le den al
vino, sino que lo hagan con tinto Don Simén y no con Marqués de
Riscal, que queda bien en todas las mesas.

Estos jovenes, no mejores que otros, pero tampoco, y ésta es
la cuestidn, peores, buscan lo mismo que todos: su lugar en una
sociedad disefiada sin contar con ellos. Asi es la historia, asi ha
sido siempre. Acaso la diferencia fundamental sea que a estos no
les ha engafiado un dictador, ni un tirano, ni una religién, sino una
sucesion de gobiernos travestidos de progresismo que salieron
rana y que quedaron al descubierto en cuanto les pusieron el co-
che oficial a la puerta de casa. Y no so6lo aqui, sino en toda Euro-
pa. Aquellos hippies de los setenta, tras pasar por Llongueras,
Emporio Armani y el Hollyday Inn, emergieron magicamente trans-
formados en directores generales de algo, en demécratas de toda
la vida monérquico-socialistas con chalet a las afueras, en recios
defensores del pragmatismo. ¢Buscar playas bajo los adoquines?
jAnda ya! Lo importante es leerse el suplemento bursatil de El
Pais con sus paginitas color salmén (que es un color que usan
también mucho para las camisas), cenar en un restaurante japo-
nés y pasarse luego un ratito por ARCO a comprar alguna instala-
cion irani para poner en el despacho. Su inteligentisima politica,
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unida al carifioso respeto y confianza demostrados a las genera-
ciones jovenes, (0 acaso al miedo de que el cambio generacional
les hiciera perder las prebendas honestamente adquiridas) dio
como resultado esa eleccién que no consiste en ser o0 no ser, sino
en ir al paro o conformarse con un contrato basura.

En este contexto surge la obra que hoy les presentamos aqui,
para que luego digan que el teatro no conecta con la realidad so-
cial. Una obra sobre la experiencia favorita de esos jovenes tan
malos, tan borrachos, tan drogadictos, tan asquerosos e iletrados,
gue es la de buscar trabajo y averiguar que no lo hay. Y descubrir,
de paso, que “el mejor de los mundos posibles” es, en realidad,
una porqueria de mundo. Una obra que se llama Como cerdos
porque asi es como les toca vivir a los protagonistas, instalados
en una mera supervivencia que no deja lugar a ejercicios intelec-
tualoides. Ahi tienen ustedes, amigos y camaradas, a esa juven-
tud maligna que tanto les preocupa; y vaya si son malos, juy, uy,
uy, terribles!: montan un negocio ilegal en un local que no les per-
tenece para poder comer ellos dando de comer a otros. Consu-
men sustancias prohibidas y hasta se montan un peep-show. Un
asco, vamos. jAy, si hubieran ido a Operacion Triunfo! jSerian,
entonces, jévenes ejemplares y queridos por todos! jOtro gallo les
cantara! (U otra gallina, que es animal de importancia en esta
obra)

Afortunadamente, el autor de Como cerdos, Luis Garcia-Araus,
nos cuenta esta historia desde la risa, que es la Unica arma por la
gue no hay que pagar nada. Y asi, la obra no es panfletaria, como
esta introduccion, (pero que conste que ya lo he declarado en el ti-
tulo), sino divertida y dolorosa, como la vida misma, vaya. Hay
quien la compara, por su tematica y por su sentido del humor, con
Full Monty, porque en esto del arte ya saben ustedes que se com-
para mucho, pero Como cerdos se inscribe en una iconoclastia, o
dicho en plata, en un sentido de la juerga y el cachondeo, incon-
fundiblemente espafiol. Luis, que es mas joven que yo, pero tam-
poco es un rorro, no se corresponde mucho con la imagen de
esos botelloneros iletrados de los que antes hablaba: no digo yo
gue no beba (que seguro que si; y ademas fuma Bisonte, lo cual
le convierte en un tipo mas duro que los de la Delta Force) pero
las bromitas que nos cruzamos entre nosotros tienen como prota-
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gonista a Stendhal, que no es precisamente una marca de cerve-
za. También es obvio que no se viste como Alejandro Agag, (jDios
Santo, qué apellido!) pero en mi opiniéon su melena y su barba le
dan mas un aspecto taciturno de celta cimrico que de estudiante
con pancarta.

En suma, tengo la impresién de que Luis esta tan fuera de ese
grupo de jévenes perversos, borrachos, ignorantes y etc., etc. co-
MO yo mismo, y otros textos suyos como Higiene de los recuerdos
hablan de un autor maduro (perdona, Luis) y reflexivo. Pero, va-
mos a ver, ¢es que a estas alturas no ha quedado claro que esos
joévenes borrachos y drogadictos y otra vez etc., etc., no son mas
gue una estupida invencién, una simplificacion tramposa, la excu-
sa que el neoconservadurismo (de derechas y de izquierdas) es-
taba necesitando para tender sus redes de siempre? ¢Para qué
escribe uno panfletos si no es para dejar las cosas claras? ¢Pero
qué cl75... pasa aqui?

175 La enigmatica “C” del titulo se corresponde con diversas expresiones del ma-
drilefio clasico. La utilizacion de los puntos suspensivos no se debe a ningun acto
pudoroso por parte del autor, sino a la formulacién de un juego de intertextualiza-
cion a la moda que permite al lector inteligente identificar la “C” con la interjec-
cién que considere adecuada.
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... COMO CERDOS..., DE LUIS GARCIA-ARAUS

Emilio del Valle

Poco antes de las navidades de 2001 le propuse a Luis la locura
de escribir en poco mas de seis semanas un acercamiento textual
a un tema que me rondaba por la cabeza desde hacia tiempo: el
parado y el cerdo como metéfora del parado, en tanto que ser ce-
bado para su posterior consumo.

No era mucho material. Tampoco se lo propuse al mas tonto de
la clase:

... como cerdos /... como cerdos... /como cerdos...

Titulo con el que identificamos a una suerte de mamiferos con una
especie que nos es muy propia: El cerdo ibérico. No. No es que pen-
semos que somos unos cerdos, que no nos lavamos. El principio acti-
vo es otro. En esta época en la que el famoso axioma “Espafia va
bien” ha calado profundamente, una serie de hombres y mujeres lle-
gan a la conclusion de que para el Estado del Capital no son otra co-
sa que cerdos, bien cebados para mayor gloria de los apetitos educa-
disimos de aquellos que, de una u otra manera, nos van a comer

— los jamones en forma de plusvalias excesivas,

— las chuletas (de Sajonia o no) en forma de horas extra que no se
pagan,

— los chorizos en forma de contratos basura,

— las morcillas (de Burgos o extremefias) en forma de paro ate-
morizador

y un largo etc. que vamos desarrollando en un proceso de creacién
que no tiene otro propdsito que el de reflexionar sobre el paro, esa
especie de barbecho al que nos somete el sistema de forma periddi-
ca, y asumida por una masa social que ha perdido la capacidad critica
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por la inmediatez de salir adelante, permaneciendo

— al margen de las grandes decisiones que nos afectan, como autis-
tas,

— pegados a la televisién creyéndonos lo que nos cuentan, como
tontos,

— despiertos sin horizontes de pasar el dia, como ausentes,

— dormidos entre suefios imposibles, como nifios,

— reclutados en ciudades dormitorio, como presos,

— cebados por las manos que nos comen, como cerdos.

Desde un principio, Luis acept6 el envite de escribir para poner
su material en manos de actores, profesores y director que lo po-
dian machacar, triturar, extinguir... eso si, con el autor delante y
en franco —con perdon— y abierto debate.

Asi pues a finales de enero tenia en mis manos un ramillete de
cuatro monélogos —magnificos, créanme— y cinco escenas de-
siguales, tal y como analizamos el autor y servidor.

No importaba.

Era material mas que suficiente para ponerse en marcha con
un proyecto de creacién, si no “colectiva”, si compartida, sobre un
texto de autor. Teniamos tres meses a nuestra disposicion para
vivir una experiencia dura, pero muy gratificante.

Se pusieron en marcha tres talleres de creacién simultaneos
coordinados por Carolina Solas y dirigidos por Antonio Llopis,
Alfonso Romera y yo mismo. En estos talleres el equipo de ac-
tores del reparto estuvo acompafiado por otros actores, todos
profesionales, intentando crear la sensacion de trabajar para
nosotros y no para un estreno y queriendo, por tanto, huir de la
tension que produce el acercamiento al dia fatidico del estreno
en los procesos habituales de ensayo. He de decir, para ser
honestos, que esto no se consiguié. Naturalmente, durante un
tiempo nos engafiamos. Pero no. Al final la idea del estreno se
impuso como una necesidad, y con ello se reprodujeron todos
los comportamientos normales en estos casos.

Visto desde la distancia, nada de lo expuesto hasta aqui me pa-
rece mal. Al contrario. Probablemente la presién del estreno es ne-
cesaria y motoriza energias fundamentales para la creacion teatral,
posiblemente porque el teatro es representacion, y esto so6lo ocurre
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ante alguien.

No seria justo con un proceso dificil como el que vivimos si ho
reflejase algunas cuestiones que rescato con sensacién de victoria
y no de derrota.

Por ejemplo, el funcionamiento de los talleres de creacién en
paralelo a los ensayos relajé a los actores, potencié nuestra ener-
gia y gener¢ ideas para la puesta en escena y para la creacién de
los personajes. Seria muy curioso que el propio Luis nos contara
como se sintio participando en el taller de transformaciones de An-
tonio Llopis como uno mas, rodeado de los actores con los que
discutia y trabajaba a diario, y junto a este servidor al que tuvo
gue aguantar durante interminables horas de quejas...

Rescatemos, por qué no, la discusiéon sobre el texto, o sobre el
propio proceso de trabajo, a la que estuvimos sometidos todos.
Esta discusion, que debiera ser natural a un proceso de trabajo
creativo en el que participan varios creadores, se convirtio en
agria y dura en muchos momentos por una estipida falta de cos-
tumbre de esta profesion de egos disparatados y jerarquias ab-
surdas que so6lo pretenden la perpetuacion de un poder ridiculo
que, en la mayoria de los casos es, si no sospechoso, si, y siem-
pre, inquisitorial. Fue duro y esclarecedor.

Entre ensayos, clases, improvisaciones, discusiones, charlas,
cervezas, opiniones y abuelos —ensayamos en el salén de actos
de un geriatrico amablemente cedido por la Gran Residencia de
PP MM de Carabanchel— Luis, cabreado y humilde, amable y
humilde, soberbio y humilde, implicado y humilde, humilde, siem-
pre humilde, supo hacer de su capa un sayo bien grande en el que
cupimos todos. Las escenas, desiguales en principio, fueron ga-
nando en fondo y forma.

Rectifico, rectificd y volvié a rectificar, tanto que nos volvimos
locos... de contentos. Al final prevalecié esa rara habilidad de este
autor capaz de convertir lo cotidiano en teatral a través de unos
dialogos que a priori parecen sencillos, pero que se convierten en
endiablados cuando el actor los tiene que decir.

Imagino los malos ratos que ha pasado EL AUTOR observando
cémo un equipo de “creadores” cuestionaba una coma, un acento,
un punto, una palabra, frase o concepto, desde la primera lectura
al ultimo ensayo, por mas que formase parte del pacto de trabajo
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oral suscrito por EL AUTOR Y quien esto escribe.

Por el contrario, también imagino y sé los muchos y buenos

momentos que este equipo de “tarados” de Producciones Incons-
tantes Teatro le hemos hecho pasar al bueno de Luis.

Ahora recuerdo esta aventura en un racimo de imagenes que

os desvelo sin que lo sepan sus protagonistas:

—Una mafana, en nuestro entorno mas comun, la cafeteria
de la RESAD, le hago a Luis un encargo de escritura dramatica
remunerado. Por la cara que puso intui que no se lo podia
creer.

—Pocos dias después Luis me reconoce, en el mismo en-
torno comudn, que ha intentado una aventura parecida en otra
ocasién y gue no salié bien. Por ello es escéptico. Pero esta
animado.

—Recuerdo cémo surgié la situacién de la segunda escena
en la que César le replica a Manuel: “;Un huevo? Y un huevo.
La gallina Turuleta ha puesto un huevo y se jodié la puta can-
cion. ¢ No ves que no pone?”. Esta situacion, que se retoma mas
tarde, nace de un dialogo de besugos, entre Luis y yo, dos be-
sugos, una noche de desesperacion en mi casa en la que no sa-
biamos por dénde seguir. Nunca los aproximadamente 1.300
espectadores que tuvo la funcién en Madrid se han reido tanto
como lo hicimos nosotros aquella noche.

—Creo que no vamos a olvidar las sesiones de terapia y
consejo de Antonio Llopis, un sabio desaprovechado.

—Probablemente tampoco olvidaremos las sesiones de tra-
bajo y cerveza con José Pedro Carrion.

—¢ Y la primera vez que vimos la video-creacion de Jorge?

—Y...

Por todos estos momentos, por el esfuerzo generoso y la impli-

cacion en mi suefio, quiero agradecer a Luis su presencia y su
trabajo. Me siento muy honrado. Sin él nada hubiera sido igual,
claro: no hubiéramos tenido este texto...

B RELACION DE OBRAS ESTRENADAS
Como cerdos, por la compafiia Producciones Inconstantes, dirigi-
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da por Emilio del Valle (Sala Cuarta Pared, Madrid, 12-1X-
2001).

Higiene de los recuerdos, dirigida por Carlos Manzanares (Sala
Garcia Lorca, RESAD, Madrid, 18-VI-2001. Segunda version en
la Sala Triangulo, Madrid, 5 de febrero de 2002).

Recinto Hipermercadario, por el grupo La Maschera, dirigida por
Carlos Manzanares (Teatro Valle-Inclan, RESAD, Madrid, 18-
X1-1999).

Paridad, por el grupo Buhardilla. (Rectorado de la Universidad Po-
litécnica de Madrid, 16-111-1999. Reestreno en el Teatro Valle-
Inclan de la RESAD, Madrid, 17-XI-1999).

Mufiecos, por el grupo Matadero Tr3s Teatro, dirigida por Carlos
Manzanares (Centro sociocultural Mariano Mufioz, Madrid, 22-
X1-1997). Estreno de la segunda version en la Sala La Asocia-
cion, Madrid, 23-X-1998. Estreno de la tercera version en el
Teatro de las Aguas, Madrid, 20-111-1999).

Dile adiés al tren, montaje en preparacion por el Grupo Mayombe
de la Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte,
Minas Gerais, Brasil.

Lecturas dramatizadas:

La secta. Programada para el 22 de abril en el Ciclo de Lecturas
Dramatizadas de la SGAE.

La identidad de Fulano. Asociacién cultural Matadero Tr3s Teatro,
Madrid, julio de 2000.

Refugio: definicion. Asociacién Cultural Matadero Tr3s Teatro,
Madrid, julio de 1997.

Publicaciones:

La secta. Dentro del volumen Piezas Breves. Curso 2000/2001.
Publicaciones de LA RESAD/Ed. Fundamentos, Madrid, 2001.
Recinto Hipermercadario. Premio Textos de Teatro Breve del VIl
Certamen de Artes Plasticas de la Universidad Popular de To-
rrejon de Ardoz 1998. Publicado en el volumen Obras premia-
das por el Ayuntamiento de Torrejébn de Ardoz, Madrid, 2000
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Esta obra naci6 a partir de un encargo de Emilio del Valle,
qguien puso en marcha un proyecto muy especial de Producciones
Inconstantes Teatro del que formaban parte, ademas del montaje
de la obra con los actores del reparto, tres talleres paralelos a los
gue fueron invitados otros actores.

El trabajo se llevo a cabo a lo largo de varios meses y el texto
termind de perfilarse en el transcurso de la puesta en escena, por
lo que debe muchisimo a su director, a los actores y a todos los
gue participaron en los talleres, generando un ambiente de trabajo
inusual, un lugar de encuentro y de intercambio, una experiencia
dificilmente repetible.

Como cerdos se estrend en la Casa de Cultura Federico Garcia

Lorca de Rivas Vaciamadrid el 16 de junio de 2001.

MONICA:
CESAR:
JAVIER:
MANUEL:

Talleres de creacion:
Transformaciones:
Voz:

Escenas:
Coordinacion:
Participantes:

Musica y video:
Videocarteles:
lluminacioén:

Vestuario:

Realizacion escenografia:

Escenografia y produccion:

Direccion:

A todos vosotros.

Carola Manzanares.
Jorge Mufioz.
Nacho Vera.

Chete Guzman.

Antonio Llopis.

Alfonso Romera.

Emilio del Valle.

Carolina Solas.

Gonzalo Baz, José Pedro Carrion,
Marco Aurelio Gonzalez, Amaya Li-
zarralde, Paca Lorite, Eva Morillo,
Sergio Otegui y Carolina Solas.
Jorge Mufioz.

Pedro Lépez Caias.

Miguel A. Prieto.

Cecilia Hernandez.

Paco Ramirez.

P.I.T.

Emilio del Valle.
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Escena |

(Un antiguo taller. Abandonado, sin maquinaria. Gran ventanal.
El hueco tapiado de una puerta.
Fuera, con linternas.)

JAVIER.— (Fuera.) ¢Quieres que le dé yo?

CEsArR.— (Fuera.) ¢Estas tonto? Quita, quita. (A mazazos, echa

abajo el enladrillado.) Venga, venga, venga, venga. Padentro,
padentro.
(Entra MANUEL, preocupado especialmente por la estructura
espacial del lugar. Luego MONICA, preocupada especialmente
por el estado de suciedad. Tras ella, enseguida, JAVIER, que
estd encantado con el sitio y la experiencia y va a curiosear en
un montén de cosas tapado con una sabana. Y finalmente CE-
SAR.)

CESAR.— ¢, Qué? ¢Mola 0 no mola?

JAVIER.— Ya te digo.

CESAR.— Lo primero de todo es celebrarlo. ¢Quién quiere cerve-
za?

MONICA.— Pero esto, ademas de cutre, es que esta hecho un ho-
rror.

MANUEL.— ¢ Cémo quieres que esté? Hecho una mierda.

MONICA.— jQué cofio hecho una mierda! Mucho peor.
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JAVIER.— Pero si es cojonudo. Cojonudo.

MONICA.— (Para si.) ¢ Pero tu lo has mirao bien?
JAVIER.— Vamos, a mi me flipa. Dame a mi una, anda.
MANUEL.— Esta... abandonado.

MONICA.— Pues yo... (Gesto de: “No sé si esto es lo que habia
pensado, ;eh?”)

MANUEL.— ¢, Yo qué? (Pausa.) Pasando. Trae. (Cerveza.)

CEsAR.— ¢, Cervecita?

MONICA.— Si. Si hay que celebrarlo, hay que celebrarlo, ¢no?

CESAR.— Lo primero es lo primero.

MONICA.— Pues brindamos, ¢,no?

CESAR.— Por la empresa.

MONICA.— NoO es una empresa.

JAVIER.— Cooperativa.

MONICA.— Mmmm.

MANUEL.— Comunidad.

MONICA.— Por la cosa ésta.

CEsSAR.— Porque somos la hostia.

MANUEL.— Por ejemplo.
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JAVIER.— Por beber. Que no quede.
MONICA.— Por la que hemos montado, ¢,no?.
CESAR.— Bueno, yo, esto... voy a echar una meadita.

(CEsAR va en busca del contador de la luz.)

MANUEL.— Pues no sé si yo también. Ejem...
JAVIER.— Ejem... ¢ Miramos esto a ver qué hay?
MANUEL.— Venga, si. Son... sillas.

JAVIER.— iY hay una mesa! Vamos a ponerla.
MANUEL.— Monica, échame una mano con la mesa.

(Colocan las cosas. Vuelve CESAR.)

CEsAR.— Necesito un fusible.

MONICA.— ¢, Un fusible?

JAVIER.— ¢ Y de dénde sacamos un fusible?

CESAR.— Algo metalico.

MANUEL.— ¢ Te vale una lata?

CESAR.— Si.

JAVIER.— (Se apresura en apurar su lata para darsela a CESAR.)
iMm! jMm! jTomal!

CEsSAR.— Buten. (La coge y se va.) jA ver esa tortillita!

JAVIER.— La tengo yo. En la mochila. Joer, cdmo me he puesto.

MANUEL.— Pues venga, saca la tortilla, macho.

(MONICA saca un cassette, lo enchufa, pone musica. JAVIER sa-
ca un taper con tortilla. Un papel de aluminio recubre la tortilla,
lo retira, no sabe doénde tirarlo. Lo aprieta, hace una bola y lo
guarda en un bolsillo.)

MANUEL.— ¢,Con los dedos?

JAVIER.— Ahiva. (Apunta con la linterna a MONICA.) ¢No hay pali-
llos? ¢ Tenedores?

MONICA.— Yo no he traido, a mi no me mires. (Apunta con la lin-
terna a MANUEL.)

JAVIER.— Ni yo.

MANUEL.— Pues con los dedos, claro que si. Servilletas no pre-
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gunto, ¢,no?

JAVIER.— No he caido. Joder, no he caido. Las tenia alli delante y
no he caido.

MANUEL.— Era por si acaso, no pasa nada.

JAVIER.— Ya. Voy a por ellas.

MANUEL.— ¢,COmo vas a ir a por ellas? jQué mas da!

JAVIER.— Es que... Cémo no lo he pensado.

MONICA.— ¢ Qué pasa?

JAVIER.— Que estoy gilipollas. No he traido tenedores, ni he traido
servilletas, ni casi que no traigo la tortilla.

MONICA.— ¢ Y para qué hacen falta servilletas? A mi me da igual,
vamos.

MANUEL.— Si lo que importa es que estamos aqui, que vamos a
celebrarlo.

(Se enciende la luz.)

JAVIER.— Ahiva, qué guay.

MONICA y MANUEL.— jUuhuuhuuh!

CESAR.— (Volviendo) ¢Eh? ¢Qué tal?

JAVIER.— ¢ COmo has hecho para dar la luz?

MONICA.— Qué punto.

MANUEL.— De puta madre.

CEsAR.— De puta madre, ¢,no?

MANUEL.— Qué alto es el techo.

MONICA.— Pues no esta tan mal. (Por el espacio.) Habra que dar-
le una pasadita, pero no esta tan mal.

JAVIER.— Es un flipe. Es un flipe. jCon luz gana...!

MONICA.— Y si hubiera agua, ya... todas las paranoias que nos
hemos montado de ir hasta la fuente con el bidon, ya nada,
ya... abrir el grifo. Yo lo veria ideal, ¢eh? ¢Que hubiera agua?
Ideal.

MANUEL.— Ya ves.

CESAR.— ¢ Habéis mirado si hay agua o no hay agua?

MANUEL.— Pues no.

JAVIER.— Yo voy, yo voy. (Va corriendo. Fuera.) Que si que hay.

MONICA.— iBien! (Va a mirar. Entra JAVIER, mojado, radiante. Con
él, MONICA, que anuncia:) jY hay un water y una ducha!
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MANUEL.— Ahora ya esto si que lo veo. Que va a funcionar.

CESAR.— Ahora ya si, ¢eh? Ahora lo tienes mas claro.

MANUEL.— Bueno, es que ahora...

CEsAR.— Es que ahora hay luz, macho. Venga, a meter las cosas.

MANUEL.— ¢ Ya?

JAVIER.— ¢ Pero no ibamos celebrarlo?

MONICA.— Yo estoy de acuerdo. Mejor metemos lo que haya que
meter y luego celebramos lo que haya que celebrar. (Come tor-
tilla.) ¢ No?

MANUEL.— Tienes razon.

MONICA.— Pues vamos.

CEsAR.— Cuanto antes mejor.

(Sale MONICA. Tras ella, JAVIER. MANUEL come. CESAR le mira
antes de salir. Flipa. Sale. Entra JAVIER con cosas.)

JAVIER.— ¢ NoO nos ayudas?
MANUEL.— (Con la boca llena.) Claro, claro. (Sale.)

(Entra MONICA con cosas, tras ella CESAR, quien parece que va
a seguir currando, pero se acerca a la mesa, examina las pata-
tas, las aceitunas, huele. Come. Cuando otro entra, disimula.
Entran los otros tres con una gallina enjaulada y cultivos de
plantas cuyos tallos no llegan a quince centimetros.)

JAVIER.— jAqui esta la gallina! jLa de los huevos de oro! jLa galli-
nal

MANUEL.— No la menees tanto, hombre.

GALLINA: Cbcocococococococococo.

JAVIER.— ¢ Dénde la pongo?

MONICA.— Al fondo. Las plantas aqui, debajo de la ventana.

MANUEL.— ¢AQqui?

MONICA.— Si, si. Ahi mismo.

JAVIER.— ¢ Al fondo donde?

MONICA.— Por ahi. Que tengan luz es lo mas importante.

MANUEL.— Yo siempre he pensado eso, que la luz... Es que en las
cosas la luz...

JAVIER.— ¢, Qué?
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MANUEL.— Me pregunto qué pensara un tomate que es una habi-
tacion, porque para mi una habitacién es una caja con un aguje-
ro para que entre la luz.

CEsSAR.— Vale, tronco.

MANUEL.— Ahora porque es de noche, pero si yo apago aqui... Fi-
jaos bien. (Apaga la luz.)

MONICA.— Eh, ¢qué haces?

CESAR.— jJoder!

JAVIER.— ¢ Qué pasa?

GALLINA.— COcococococo.

MANUEL.— ¢ Veis?

CEsAR.— Pues no.

MANUEL.— La luz lo es todo.

MONICA, JAVIER y CESAR.— ¢ Y?

MANUEL.— ¢ Y? Pues que...

JAVIER.— Yo no lo pillo.

MANUEL.— (Enciende la luz.) O sea, mi reflexién es la siguiente:
¢,Por qué no ponen los arquitectos mas ventanas? Es que no
es sano. No es sano. Seria todo tan sencillo, tan sencillo que
no entiendo como no se hace. No lo puedo entender.

MONICA.— (Yendo por ellas, cambiando de tema.) ¢Os parece si
saco unas aceitunas y unas cosas que he traido yo?

CESAR.— jMejor!

GALLINA.— COcocococo.

(MONICA saca una lata de aceitunas, unas bolsas de aperitivos
y las pone sobre “la mesa”. Sin dudar un solo instante abre la
lata, escurre el liquido en un bote de pintura vacio, quita la ta-
pa, la tira en la bolsa del taper de la tortilla, pone las aceitunas
en la tapa de éste, tira la lata, abre las bolsas de manera que
gueden expuestas y cuelga la bolsa de basura de algun salien-
te. Lo ha hecho en un tiempo minimo.)

MONICA.— Ya esta. (Bebe.)

MANUEL.— Te iba a preguntar si podia hacer algo, pero...
CEsAR.— Ahora, hay que ver una cosa. Que se nos ha pasado.
JAVIER.— ¢ Qué? ¢, Qué?

CESAR.— Que vamos a tener muchas cosas aqui.
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JAVIER.— Y cada vez habra mas. Espero.

CEsAR.— Pues es lo que digo.

MONICA.— ¢ Una puerta, te refieres?

CEsAR.— Claro. Habra que cerrar esto de alguna manera. ¢0 va-
mos a dejar todo esto asi?

JAVIER.— Hostia... Hostia...

MANUEL.— Claro, tio, que no hay puerta.

CESAR.— No pasa nada. Ya habréa.

MONICA.— ¢ Y las cosas?

CESAR.— Las cosas, nada. Hacemos guardias. jCon poner algo
ahi delante y quedarnos a dormir...!

GALLINA.— COcocococo.

MONICA.— ¢ A dormir?

JAVIER.— jQué movida!

MANUEL.— Pero pero pero pero...

CEsSAR.— No pasa nada.

MONICA.— ¢ Cémo no va a pasar nada?

MANUEL.— jSi una puerta vale una pastal

CEsAR.— No pasa nada. Ponemos algo ahi delante, se hace al-
guna movida para cerrarlo por dentro y ya esta.

JAVIER.— Pues...

CESAR.— Si no os pido que lo hagais. Yo me ocupo. La pregunta
es la siguiente: ¢, me ocupo 0 N0 me ocupo?

JAVIER.— Si. ¢ No?

MANUEL.— Pues...

MONICA.— jEs que si no...!

CESAR.— Pues yo me ocupo. Todo arreglado. Podemos seguir.

MANUEL.— Pero entonces... O sea, ya hoy se tendra que quedar
alguien, ¢no? (Se miran.)

GALLINA.— Cécocococo.

CESAR.— Pues si. (Silencio tenso. Marron.)

JAVIER.— Yo, si queréis, me quedo. Si queréis, vamos. Que no me
importa. (Se arrea disimuladamente.)

MONICA.— ¢ No te importa?

JAVIER.— N-No. (Se arrea disimuladamente.) Si se arregla lo de la
puerta...

MANUEL.— Hombre, quedarse, alguien tiene que quedarse, por-
que si el primer dia entran y se llevan las cosas... pues ya me
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dirds, ni comedor popular ni hostias.
MONICA.— Eso es verdad.
JAVIER.— Yo0... esto... lo que no veo claro es cOmo se cierra.
CESAR.— Eso es muy facil.
JAVIER.— ¢ En serio?
CESAR.— Que si, hombre, que si. ¢ O es que te da miedo?
JAVIER.— ¢Miedo a mi? Qué va. Qué me va a dar miedo. (Se
arrea.)
GALLINA.— Cécocococo.
MONICA.— Entonces, ya esta.
JAVIER.— ¢ Ya esta?
(Miran el espacio. Enfrentamiento con la realidad.)

MONICA.— ¢ Lo celebramos?

CESAR.— Ahora si que si.

GALLINA.— COcocococo.

MANUEL.— Entonces, ¢,yo ho tengo que quedarme hoy, no?
MONICA.— Que no.

MANUEL.— Ah, vale.

JAVIER.— ¢Y mi cerveza?

CESAR.— En el fusible.

JAVIER.— Ah, es verdad. (Va. Se da cuenta. Vuelve.)
MONICA.— ¢,Brindamos?

MANUEL.— Venga.

JAVIER.— Ey, ey, pasame otra cerveza.

CESAR.— Toma.

JAVIER.— Joer, que si no... (Gesto de: “; Cémo brindo?”)
MONICA.— Venga.

(Levantan sus cervezas. Antes de que puedan beber:)

GALLINA: Cbcococo-cOcocococo-cOcocococo.

CEsAR.— Qué escandalo de gallina, te va a dar la noche.

MONICA.— ¢ Te la pongo en el servicio? (La coge, se la lleva.)

JAVIER.— No, no, qué va, si no me molesta. Déjala aqui. Si no
creo que... Vamos, que las gallinas también duermen, ¢,no? ¢0O
no duermen?

MONICA.— Si. Si.
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MANUEL.— Claro que duermen.

JAVIER.— Pues yo es que prefiero.

MANUEL.— Vale...

CESAR.— Venga, a brindar. Por la empresa.

MONICA.— NO es una empresa.

JAVIER.— Cooperativa.

MANUEL.— Comunidad.

MONIcA.— (Gesto de: “Bueno, venga, vale, vamos a brindar y que
haya buen rollo.”) Por la gallina.

(Beben de nuevo, musiquita. Oscuro. CESAR ronda a MONICA.
Oscuro.)
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