DEL ENTREMESISTA-BUFON AL “HIJO DEL BOTICARIO”:
PERFILES DEL DRAMATURGO DEL SIGLO DE ORO

Héctor Urzaiz Tortajada

A pesar de que en 1860 el benemérito Cayetano Alberto de la Ba-
rrera habia dado a la imprenta un Catélogo en el que se esforz6
por registrar a todos y cada uno de los autores que habian cultiva-
do el teatro en Espafia,! dieciséis afios después llegé Romualdo
Alvarez para sentenciar lo siguiente en su Ensayo, tras hacer una
seleccién —correcta, pero escasa— de los autores de segunda fila
del siglo xvii:

Terminamos aqui la resefia de los poetas del siglo xvii, que ni puede ser
mas larga en un libro de la indole del presente, ni quiza merezcan citarse
muchos mas nombres, entre los que forman el largo catalogo de aquellos
gue hundieron nuestro teatro en el abismo o no pudieron atajarle en su
decadencia.?

Mas recientemente todavia se podian leer juicios de valor ex-
tremadamente negativos acerca de esos otros dramaturgos del
Siglo de Oro que no estaban a la altura, no digamos ya de Lope
de Vega, Tirso de Molina o Calderdn de la Barca, sino tan siquiera
de los otros cinco o seis hombres célebres citados en todos los
manuales e historias de la literatura (Cervantes, Moreto, Rojas Zo-
rrilla, Vélez de Guevara, Ruiz de Alarcon, Pérez de Montalban y
pocos mas). Ante el problema de antologar el teatro espafiol del

1 Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, Catalogo bibliogréafico y biogréafico del teatro an-
tiguo espafiol, desde sus origenes hasta mediados del siglo xviii, Madrid, Rivadeneyra,
1860.

2 Romualdo Alvarez Espino, Ensayo histérico-critico del Teatro Espafiol, Cadiz, La Mercan-
til, 1876, p. 240.



siglo xvil manifestaba Diez Borque, en un tono no menos despec-

tivo que el de Alvarez Espino, las siguientes premisas:
La férmula dramatica lopesca era perfectamente imitable y repetible
como técnica de oficio, sin afiadir nada y sin mejorar nada, y fueron
muchos los dramaturgos de medio pelo que con uniformidad, fidelidad
extrema y sin arriesgar nada, o casi nada, en aras de la originalidad
engrosaron en cantidad, ya que no en calidad, el nimero de come-
dias escritas “al modo de Lope”, como una reproduccién mecanica y
en serie de lo que en su momento tuvo vida de creacion y fuerza de
originalidad. [...] Estamos ante una pura mecanicidad de escritores
que calcan una plantilla y, como de plantilla se trata, no hay inconve-
niente en que varios escritores se unan para escribir una comedia.
Desde un punto de vista literario no tiene mucho interés este saber
hacer comedias aplicando invariablemente un esquema y, por ello, no
me robaran mucho espacio aqui estos autores segundones.3

Y eso que los segundones a los que salva de la quema son
“nada menos” que autores como Pérez de Montalban, Hurtado de
Mendoza, Belmonte Bermidez o Godinez, que habitualmente lle-
nan no pocas péaginas en los estudios sobre el teatro del Siglo de
Oro. Desde luego, si bajamos un poco més el nivel de exigencia
artistica, podemos encontrar centenares de escritores teatrales
menos renombrados aun que éstos. Mas alla del grado de coinci-
dencia o discrepancia con estos criticos —cuyas afirmaciones, tan
parecidas, estan separadas exactamente por un siglo—, es obvio
que la historiografia literaria del siglo xvil no puede permitirse el
lujo de establecer un liston de calidad tan elevado y si esta obliga-
da a fijarse en esa reata de dramaturgos de medio pelo, aunque
s6lo sea para ponerle nombre y apellidos a los culpables de la de-
cadencia teatral espafiola. Asi lo apunta el propio Diez Borque,
matizando sus opiniones sobre los autores menores desde la 6pti-
ca de la sociologia literaria:

Pero desde un punto de vista cultural entrando en los terrenos de la
sociologia del teatro, resulta apasionante comprobar esta uniformidad
del producto cultural que anuncia, a distancia, la industrializacién de
la cultura y la produccidn literaria segin unos modelos repetibles has-

3 José Maria Diez Borque, Antologia de la literatura espafiola Ill. Teatro de los siglos xvi y
xVil, Madrid, Guadiana, 1975, p. 467. Las cursivas son mias.
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ta la saciedad.4

Este es justamente el punto de vista desde el que quiero abor-
dar aqui la produccion teatral del siglo xvil. Mas cercano, ademas,
al espiritu ecuménico de La Barrera que al muy catastrofista de
Romualdo Alvarez, en mi caso estoy convencido de que es nece-
sario citar, no ya muchos mas nombres, sino diria —con Sarama-
go— que todos los nombres. No se trata de que lo merezcan: es
que asi se requiere desde un punto de vista estrictamente cientifi-
co.

Decidi, por ello, poner al dia el ya muy veterano repertorio de La
Barrera y confeccionar un nuevo catalogo de dramaturgos del
Siglo de Oro que mostrase qué hay mas alla de los nombres mas
ilustres y de aquellos otros citados como sus epigonos, discipulos o
imitadores.®> Con las debidas disculpas por comenzar citdndome,
me gustaria adelantar algunos datos —creo que bien elocuentes—
gue arroja mi Catalogo. Por ejemplo, el nUmero de autores inclui-
dos, que suman un total de 1.107. Y es de suponer que esa cifra ir
aumentando con el paso del tiempo y el transcurrir de las cada vez
mas abundantes investigaciones sobre el teatro clasico, como yo
mismo he tenido ocasion de comprobar.

Me detendré brevemente en los detalles del incremento a que
me refiero, no porque tenga mayor interés el caso que expondré,
sino porque me permitira de paso entrar en materia: en los cuatro
meses escasos transcurridos desde la entrega del original de mi
Catélogo hasta su publicacion hube de afiadir dos nuevos nom-
bres al censo de 1.105 autores que habia registrado en primera
instancia. Mis dos ultimas “adquisiciones” son, en realidad, muy
poco relevantes desde el punto de vista de la historia de la literatu-
ra: se trata de Sor Maria de San Alberto y Sor Cecilia del Naci-
miento, dos monjas carmelitas que vivieron en la primera mitad del
siglo xvil en un convento vallisoletano.® Cultivaban estas religiosas

4 Diez Borque, ibidem.

5 Héctor Urzaiz Tortajada, Catalogo de autores teatrales del siglo xvii, Madrid, Fundacién
Universitaria Espafiola, 2002. Algunos parrafos del presente articulo proceden de la Intro-
duccién a este libro.

6 Véase Blanca Alonso-Cortés, Dos monjas vallisoletanas poetisas, Valladolid, Imprenta
Castellana, 1944; y Maria del Carmen Alarcoén, “Tras las huellas de Sor Marcela: Sor Fran-
cisca de Santa Teresa y el teatro conventual femenino del siglo xvil”, en Autoras y actrices
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la poesia entre las paredes de sus respectivas celdas y, de tanto
en tanto, el teatro, en forma de autos de Navidad representados
en el propio convento. Segun sefiala Fernando Doménech, ade-
mas de ser un género de larga tradicion medieval y renacentista, y
gue se mantiene practicamente sin cambios, “aparece también en
la obra de las carmelitas un género dramatico nuevo, especifico
del teatro conventual, que recibe diversos nombres, festejo, fiesta,
fiestecilla, o coloquio espiritual”.” Quiere esto decir que hasta en la
obra del pseudo-dramaturgo mas insignificante pueden encontrar-
se elementos de cierto interés que den noticia o0 sean indicio de
otras manifestaciones literarias de mayor envergadura:

Los textos de ambas corresponden al primer tercio del siglo xvii. A
partir de esta fecha encontramos testimonios dispersos, pero que
muestran una permanencia en el tiempo y una diversidad en el espa-
cio que parecen corroborar la impresion de varios investigadores de
gue son restos de una actividad cotidiana y mucho mas difundida de
lo que se supone.8

Aduciré, para ilustrar este asunto, otro ejemplo que me servira
ademas para subsanar un pequefio olvido de mi Catélogo. Decia,
en la ficha del valenciano Ceferino Clavero de Falces, que fue és-
te un dramaturgo de gran éxito en los corrales de Madrid y Valen-
cia, pero del que hoy apenas sabemos nada, pues la mayoria de
sus obras se han perdido. Me lamentaba también de que aunque
Restori localiz6 una comedia suya (De la noche a la mafiana), ya
a finales del siglo pasado, este dato ha pasado inadvertido en los
catalogos posteriores. Pues bien, recientemente ha aparecido en
Italia una ediciéon de esa comedia,® que nos permite acercarnos a
un dramaturgo casi desconocido. Hoy su nombre no nos dice —
l6gicamente— gran cosa, pero ¢cuantos Ceferinos Clavero pueden
encontrarse? ¢Cuantos autores que en el siglo xvii alcanzaron

en la historia del teatro espafiol, ed. Luciano Garcia Lorenzo, Murcia, Universidad de Mur-
cia, 2000, pp. 255-266.

7 Fernando Doménech, “El teatro escrito por mujeres”, en Historia del teatro espafiol (I. De
la Edad Media a los Siglos de Oro), dirigida por Javier Huerta Calvo para la Editorial Gre-
dos, en prensa.

8 F. Doménech, ibidem.

9 Olga Perotti, ed. Ceferino Clavero de Falces, De la noche a la mafiana, Viareggio-Lucca,
Mauro Baroni, 2001.



cierto renombre han caido en el olvido méas absoluto, merecido o
no, pero injustificable desde un punto de vista cientifico? Las po-
cas biobibliografias modernas sobre teatro del Siglo de Oro inclu-
yen siempre a los mismos veinte o (en el mejor de los casos) trein-
ta dramaturgos; pero la historia de la época mas importante del
teatro espafiol se escribio a base del esfuerzo (mas o menos bal-
dio, mas o menos atinado) de muchas mas personas, que deben
tener también su sitio, si no en la Historia con mayusculas, si en la
intrahistoria.
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Escenografia para La fiera, el rayo y la piedra, de Calderén.

El teatro espafol del Siglo de Oro fue un fenémeno artistico y so-
ciolégico casi sin parangén. Ya desde finales del siglo xvi, con Lope
de Vega preparando el camino hacia la Comedia Nueva, el teatro se
empez0 a configurar como la gran manifestacion cultural del Barroco
hispano, hasta llegar a convertirse en casi sinénimo de fiesta. La ma-
yoria de las celebraciones festivas del siglo xvil estan articuladas en
torno al teatro, o bien lo incluyen lateralmente (las fiestas sacramenta-
les, cortesanas, burlescas), y gran parte del calendario festivo de la
época esta marcado, de hecho, por las representaciones teatrales: el



Carnaval, el Corpus Christi, la noche de San Juan, etcétera. El teatro
esta en los corrales de comedias, en los palacios, en los conventos y
monasterios, en colegios y universidades, y, como no, en la calle, con
las celebraciones sacramentales. Todo el mundo parece encontrar en
el teatro su diversion favorita; desde el punto de vista de la sociologia
literaria, pocas veces se puede encontrar mayor unanimidad, como
subraya Amancio Labandeira:

Desde el siglo xvi y sobre todo desde el xvi, el teatro se convierte en
Espafia en la forma mas extendida de diversion popular. No habia lu-
gar por pequefio que fuese, que no incluyera la representacion de al-
guna comedia en el programa de fiestas patronales, o con motivo de
cualquier celebracion extraordinaria; hasta el punto de que el pueblo
consideraba el teatro como algo suyo, y por eso, se creia con derecho
a opinar y a participar como un elemento activo en su representa-
cion.10

En efecto, tan activo era ese abstracto Pueblo que se animaba
en ocasiones a picar en dramaturgo. Por ello, al fijar los criterios
para censar a los autores de mi Catalogo —cronologia, lugar de
nacimiento, etc.— opté por prescindir del criterio de relevancia y
guise recoger a todos y cada uno de los hombres y mujeres del
siglo xvil que cultivaron en algin momento cualquier género dra-
matico, por escasa o0 poco brillante que fuese su produccion. Asi,
consideré autor teatral a cualquier persona que hubiera aportado
algo a la historia de la dramaturgia del siglo xvii, fuera a través de
una obra impresa o manuscrita, representada o no, hecha para los
teatros comerciales o para una funcion privada, incluso en los ca-
s0s en que simplemente hay constancia documental de esa activi-
dad creativa, aunque no haya quedado de una obra mas que una
referencia a su titulo o sus circunstancias de composicién o repre-
sentacion.

La mencionada némina de 1.107 autores deja bien claro que en
el Siglo de Oro escribia teatro mucha mas gente de la que imagi-
namos. Pero ¢quiénes eran? Por la extraordinaria importancia so-
ciolégica adquirida por el teatro en el siglo xvil fueron innumera-

10 Amancio Labandeira Fernandez, “Prélogo” a Jeronimo Herrera Navarro, Catalogo de au-
tores teatrales del siglo xvii, Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1993, pp. Xi-Xii.
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bles las personas de distinta condicion social que quisieron pro-
barse en esta peculiar disciplina literario-artistica. Indudablemente,
a muchas de ellas no se les puede considerar dramaturgos, tér-
mino que parece connotar una actividad mas profesional. Pode-
mos tener por tal incluso a un escritor no profesional que escribie-
ra teatro con alguna frecuencia, pero no asi a un platero —
pongamos por caso— que un buen dia emborroné algunas cuarti-
llas con un breve didlogo para que lo representaran sus familiares
y amigos el dia de Navidad.

Habria que establecer, desde luego, una distincién previa entre
los dramaturgos profesionales (es decir, los que vivian en exclusi-
va del teatro), los escritores eventuales y los amateurs mas voca-
cionales. Dentro de este grupo, el paisaje ofrece variadisimas y
curiosas especies, en las que vamos a espigar. La anterior men-
cion de un platero no es tan casual: coinciden varios orfebres de
esta época, tanto en la Peninsula como en América, en cultivar los
géneros dramaticos. Por ejemplo, el empresario teatral Antonio
Morales, que se habia dedicado a la orfebreria gran parte de su
vida, acabé estrenando en el virreinato de Lima (centro de impor-
tante actividad teatral en las colonias) una comedia suya en el co-
rral de Santo Domingo, reconstruido por él mismo y su compafiia
de veinte actores. Otro platero, llamado Cristébal Palomeque, es-
trend también alli, en 1622, una comedia histdrica titulada Varios
sucesos de Lima. Hasta 6 comedias escribié Manuel Pedreira, au-
tor de origen portugués instalado en Espafia, quien ademas de
platero, ejercio también los oficios de delineante y espadachin.

De dramaturgos ocasionales ejercieron también personajes tan
curiosos como el bailarin Blas de Aranda (autor de unos bailes
teatrales representados durante el Corpus de Sevilla en 1614); el
indio rebautizado como Agustin de la Fuente (que escribié un auto
sacramental titulado Comedia de los reyes); el abogado mallor-
quin Jaime Pujol (autor de un Entremés d’es tres Juans, represen-
tado en la iglesia de Porreras); el alcalde limefio Sancho Ribera
(“el Rey de Artieda peruano” a los ojos de la critica especializada,
gue fue elogiosamente mencionado por el propio Miguel de Cer-
vantes y que escribié una pieza dramatica sobre sus aventuras en
tierras chilenas para celebrar el Corpus Christi); el estudiante An-
tonio Rabanal Argielles (que el 6 de septiembre de 1686, se diri-
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gié al Consistorio de Oviedo para exponer que él y otros “cursan-
tes en la Universidad” de esta ciudad tenian escrita una comedia
titulada Vida y martirios de Santa Eulalia de Mérida, y que preten-
dian representarla en las fiestas locales dedicadas a esa santa); el
cirujano madrilefio Andrés Tamayo (médico de la Armada Real y
autor de un par de comedias de curioso titulo, A la hambre no hay
pan malo y Asi me lo quiero); el bachiller Villalobos (quien, quejo-
so de que en las fiestas del Corpus se hicieran “letras viejas que
en otras partes se han representado”, se comprometid a escribir
“tres fiestas, el dia de Corpus, su octava y la de San Hipdlito”); Je-
rénimo de la Fuente (boticario de camara de Felipe lll, cuya tarea
dramaética le granjed los elogios de Lope de Vega y Pérez de Mon-
talban); el valenciano Bernardo Bonanat (maestro de Gramatica y
autor de dos comedias representadas en la Universidad de Valen-
cia a comienzos de siglo); el también valenciano Pedro Juan de
Rejaule y Toledo (ilustre jurista que hubo de ocultarse tras el seu-
dénimo de Ricardo del Turia para preservar sus ocupaciones co-
mo juez criminalista); el converso malaguefio Luis Enriquez de
Fonseca (que lleg6 a ser catedratico de Medicina en la Universi-
dad de Napoles, y a quien le fue retirada una comedia a punto de
estrenarse en Cadiz por la compafiia de Pedro de la Rosa —
conocidisimo empresario teatral de la época—, siendo procesado
después por la Inquisicion); o el doctor Jer6nimo Vaca (citado
también por Cervantes como “ingenio teatral castellano”, y que
acab6 como sacerdote de Ciempozuelos, donde estrend un auto
sacramental titulado El nifio perdido).

Precisamente en la Iglesia encontramos una nutridisima cante-
ra de ingenios teatrales, tanto hombres como mujeres, y de casi
todas las compainiias y jerarquias. Pero la Iglesia, como institucién,
actuaba mas bien como freno del teatro que otra cosa, a través de
las férreas censuras a que sometian cada obra para permitir que
fuera representada o impresa. El citado converso procesado por la
Inquisicion no era un caso aislado; veamos el de Antonio Enriquez
Gdmez, uno de los escritores de segunda fila mas importantes del
siglo xvil aungue poco conocido hoy.

Hijo de judios conversos portugueses, Enriqguez Gomez hizo
carrera militar y recibi6 los habitos de una orden lusa; en los afios
30 estaba ya en Madrid, perfectamente integrado en los circulos li-
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terarios y teatrales. Pero poco después se inici6é contra él una per-
secucion religiosa que le hizo abandonar Espafia y cambiar de
nombre; se refugio en la corte del rey francés Luis Xl y vivio alli
unos afios comodos, publicando varios libros; pero al marcharse
en 1656 a Amsterdam, centro de peregrinacién de judios, la Inqui-
sicion consiguié hacerle un auto de fe, quemandolo en efigie y me-
tiéndole en la cércel, donde murié en 1663. Gran parte de sus co-
medias impresas lo fueron bajo el falso nombre que utilizé desde
bastante pronto, Fernando Zarate.

Otro de los dramaturgos de segunda linea que sufrié proble-
mas parecidos fue Felipe Godinez, también hijo de conversos por-
tugueses. Tuvo que ocultar su segundo apellido, Denis, que deno-
taba judaismo, pero eso no le libr6 de una condena de la
Inquisicion en 1624, por hereje y judaizante. Posteriormente se le
hizo un auto de fe, se le confiscaron sus bienes y se le desterré.

Persecuciones aparte, era frecuente tener problemas de indole
menor con la Inquisicién; en 1660, el dramaturgo Luis Sandoval di-
rigi6 un memorial al Santo Oficio quejandose por la prohibicion de
estrenar su comedia Lo que es ser predestinado, que planteaba el
asunto del libre albedrio; un primer calificador la censuré por llevar
a escena “pactos, nigromancia, aparentes visiones, medio para
ejecutar el sacrilego asalto del convento”. Ciertas instancias supe-
riores consideraron que bastaba con cambiarle el titulo y unos
cuantos versos; pero esta benevolencia no fue unanime en el
seno del tribunal inquisitorial y, tras un intercambio de alegaciones
y ratificaciones con el autor, se le devolvié el original con la prohi-
bicion definitiva de que la representara, aungue no de que la leye-
ra “a personas de talento y letras, y no a otras personas”.

Una comedia de santos escrita entre 6 dramaturgos tuvo tam-
bién ciertos problemas; citando del avisador oficial Barrionuevo,
en nota del 30 de octubre de 1655, se sabe que “una comedia de
San Gaetano, de todos los mejores ingenios de la corte, con gran-
des tramoyas y aparatos, estando para hacerse la recogié la In-
quisicion [...] La reina se muere por verla”, sefiala el cronista ma-
drilefio, asi como que ya el 3 de noviembre, “a instancias de la
reina se ha comenzado a hacer [...] habiéndola primero escudri-
flado muy bien la Inquisicion, que se ha abreviado por darle gusto
[...] fue tanta la gente que acudioé a verla al corral del Principe que
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al salir se ahogd un hombre entre los pies de los demas”.11 No
siempre conseguia la Inquisicion sus propositos censores. En
1643 se representaba “en el sevillano corral de la Monteria otra
comedia de santos, Vida y muerte de San Cristobal, de Juan de
Benavides; la Inquisicion, juzgando herética la comedia, intentd
suspender una de las funciones, provocando con ello las iras del
publico asistente, que acabdé destrozando el teatro”.12

Lo cierto es que durante todo el siglo xvii fueron continuas en el
seno de la Iglesia las controversias sobre la licitud del teatro, di-
version muy mal vista por un gran namero de religiosos. Pero no
sélo las obras de teatro y sus autores sufrian los ataques del clero
mas recalcitrante: también sus ejecutantes, el gremio actoral, lle-
vaba lo suyo. Su vida, supuestamente desenvuelta y promiscua,
convertia a los actores en gente deshonesta a los ojos de la Igle-
sia, quien les tenia privados de los sacramentos.

Es precisamente en el gremio actoral donde encontramos otro
importante semillero de vocaciones dramatirgicas, desde los di-
rectores de compaiiia hasta los actores especializados en papeles
de gracioso, que acabaron por escribirse sus propios entremeses,
pasando por los copistas y hasta los memorillas. Entre los actores
pueden destacarse desde bien temprano nombres como los de
Lope de Rueda —“el eslabdn principal dentro de la cadena de for-
macion del teatro breve’—,13 su contemporaneo Martin de Santan-
der o, sobre todo, Agustin de Rojas, quien sentd las bases moder-
nas del subgénero de la loa en su libro El viaje entretenido, donde
incluyd cuarenta de estas piezas cortas; si hemos de hacer caso
al interesado —algo dado a la fabulacion de aventuras inverosimi-
les—, Rojas fue paje y soldado antes de iniciarse en la profesién
histriénica y, al abandonar las tablas, se meti6 a escribano del rey
y notario publico de la Audiencia episcopal de Zamora, dejando
“aquella gran Babilonia del mundo” del teatro.

En una época posterior cabria sefialar también a Francisco de
Castro, Simén Aguado, Alonso de Olmedo (miembros todos ellos
de auténticas dinastias de actores de la época) o, sobre todo, An-

11 Jerénimo de Barrionuevo, Avisos del Madrid de los Austrias, ed. José Maria Diez Bor-
que, Madrid, Castalia, 1996, p. 192.

12 Narciso Diaz de Escovar, Siluetas escénicas del pasado, Barcelona, 1914, pp. 249-253.
13 Javier Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, Madrid, Laberinto, 2001, p. 33.
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tonio Escamilla, autor de varios entremeses representados en Pa-
lacio; Escamilla escribid incluso una serie de versos de Cada uno
para si, sobre el propio manuscrito autografo de Calderon revisa-
do por él, para alargar el papel de gracioso que habia de interpre-
tar en esa comedia.14

Entre los directores o empresarios teatrales podrian citarse
los nombres de Roque de Figueroa, Bernardo de la Vega (autor
de una mojiganga y un entremés representados en Sevilla, en
1673) y, sobre todo, el célebre Andrés Claramonte, que disputa
la autoria de algunas comedias nada menos que a Lope de Vega
(La estrella de Sevilla) o Tirso de Molina (El burlador de Sevilla o
El condenado por desconfiado). Claramonte fue actor en varias
compafiias hasta formar la suya, que en 1615 fue una de las do-
ce autorizadas por el rey a representar en Castilla; desde algu-
nos afios antes, compaginaba sus tareas empresariales con la
elaboraciéon de comedias y autos sacramentales, aunque nunca
lleg6 a alcanzar el reconocimiento de sus contemporaneos, que
le acusaban de plagiario y le afeaban su pobre estilo; bien es
verdad que tenia un acentuado sentido del espectaculo para
montar obras de gran riqueza plastica y escenografica, de las
gue agradaban al publico.

14 Véase José Maria Ruano de la Haza, ed. Pedro Calderén de la Barca, Cada uno para si,
Kassel, Reichenberger, 1982.

11



Tirso de Molina.

Siguiendo por esta galeria de oficios, veamos aquellos vincula-
dos a Palacio y la familia real. Podria empezarse este apartado en
lo mas alto del escalafén, si gozase de mayor aceptacion entre los
especialistas la teoria segun la cual el propio Felipe IV, verdadero
entusiasta del teatro, llegd a hacer sus pinitos en la comedia, ase-
sorado por sus dramaturgos de camara, como Luis Vélez de Gue-
vara. Precisamente el famoso autor de El Diablo Cojuelo compa-
ginaba sus quehaceres literarios con el oficio de ujier de Palacio,
gue heredaria uno de sus hijos, el también dramaturgo Juan Vélez
de Guevara, y que desempefiaria asimismo Vicente Suérez de De-
za, escritor especializado en entremeses. Otros dramaturgos vincu-
lados a la Corte fueron Gil Lopez de Armesto (ayuda de furrier de
las Reales Caballerizas), Jerénimo de Cancer (quien, a pesar de
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su condicién de noble, acabé sirviendo como contador en casa del
Conde de Luna), Bernardo de Quirés (alguacil de Corte) o Le6n Mer-
chante, “ejemplo de entremesista-bufén”,1> que fue un ingenio nota-
blemente jocoso a pesar de ser capellan de Palacio y Comisario del
Santo Oficio. Algo parecido ocurrié en los casos de otros varios sa-
cerdotes que mostraron luego, por escrito, un gran talento para la
comicidad teatral: censores de oficio fueron Juan de la Hoz y Mota,
Francisco Lanini y el severisimo Juan Navarro de Espinosa; los mis-
mos Lope y Calderdn ejercieron en algin momento esas labores
censoras.

Otros religiosos vinculados al teatro fueron Juan Bautista Dia-
mante, Francisco Navarrete, el entremesista Quifiones de Bena-
vente, el capellan José Valdivielso —censor también de libros para
el Consejo de Castilla— o Francisco de Avellaneda, canonigo de la
catedral de Osma y también censor teatral; esta condicion no le
impidi6 al chocarrero Avellaneda el cultivo de los géneros teatrales
mas festivos, mostrandose a menudo como un poeta de agudo
sentido del humor y con un cierto gusto por la procacidad, el chiste
picante y la escatologia. Avellaneda protagonizé una vez una
anécdota bastante reveladora sobre el funcionamiento del proceso
teatral en la época. Fue el encargado de escribir la comedia El
templo de Palas y todas las piezas coOmicas correspondientes; es-
ta fiesta teatral se concibié para Palacio, pero esta documentada
su representacion “al pueblo en el patio”; debia haber sido escrita
por Calderén, pero éste cay6 enfermo y fue Avellaneda el encar-
gado de suplir al maestro, quien no pudo siquiera echarle un vis-
tazo de aprobacion al manuscrito antes de ser representado. Cal-
derdn se lo agradecid poco después cuando, ya restablecido, hizo
un interesante prologo para la ediciéon de la comedia de Avellane-
da.

El gusto de la época por el teatro tuvo como consecuencia,
aparte del florecimiento de los dramaturgos aficionados, una nota-
ble profesionalizacion de los dramaturgos de oficio y una diversifi-
cacion de las formas de producciéon del texto literario; probable-
mente mas que nunca hasta entonces, la literatura se pone al
servicio de la pura demanda comercial. El publico consumia teatro

15 Javier Huerta Calvo, El nuevo mundo de la risa, Palma de Mallorca, Olafieta, 1995, p.
140.
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a gran velocidad y pedia cada vez mas, tanto en lo referente a la
cantidad de obras estrenadas, como a sus caracteristicas temati-
cas y escenogréficas.

Esta avidez y el deseo de novedades tuvieron consecuencias
muy curiosas a todos los niveles. En lo referente a la creacion lite-
raria, la extraordinaria demanda por parte del publico obligaba a los
autores a un esfuerzo adicional, del que nacié un fendémeno dificil-
mente concebible hoy en dia: las comedias escritas en colabora-
cion. Aunque existian diferentes modalidades, lo normal era que se
juntasen tres dramaturgos y se repartiesen cada uno de los tres ac-
tos de rigor. Resulta dificil imaginarse hoy en dia a tres dramatur-
gos prestigiosos —pdnganse los nombres a capricho— escribiendo
juntos una obra de teatro, pero entonces casi todos los dramaturgos
lo hicieron con frecuencia para economizar esfuerzos. Bien es cier-
to que a Lope no se le conocen muchas obras colaboradas, feno-
meno gue se propagé mas bien a partir de 1630: sin embargo, y a
tenor del extraordinario volumen de obras escritas por Lope (“mil
quinientas fabulas” segun él mismo, 1.800 comedias y 400 autos
segun su amigo Pérez de Montalban), se supone que debi6 de con-
tar con la ayuda de colaboradores dramaticos. Uno de los pocos
casos conocidos de colaboracion teatral de Lope es la que mantuvo
en 1631 (tan sélo cuatro afios antes de morir) con el mencionado
Pérez de Montalban para escribir la comedia Los Terceros de San
Francisco, cosa que hicieron en un par de dias, segln ellos mismos
manifestaron.

Pero si en Lope son raras estas colaboraciones, habia en la
época dramaturgos tan absolutamente especializados en escribir
en equipo que apenas se les conocen obras individuales. Es el
caso de Francisco Lanini, que escribié hasta bien entrado el siglo
XVIil; todo lo que compuso solo fueron refundiciones de obras de
otros autores (como el Antonio Roca, de Lope) y entremeses, gé-
nero en el que su ingenio se mostré6 mas original; el resto fueron
comedias colaboradas con autores de segunda o tercera fila como
Nicolas Villarroel, Juan Bautista Diamante o Jacinto Hurtado de
Mendoza. En la Santa Rosa del Peru colaboré con Moreto, que
murié sin dejarla terminada; la comedia Vida, muerte y colocacién
de San Isidro la escribio Lanini junto con otros cinco dramaturgos
(Gil Enriquez, Villegas, Diamante, Matos Fragoso y Avellaneda) y
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La luna africana hasta con ocho (los Vélez de Guevara, Moreto,
Belmonte, Martinez de Meneses, Sigler de Huerta, Cancer, Rose-
te y Alonso Alfaro).

El propio Calderén frecuentd las colaboraciones dramaticas:
con Vélez de Guevara y Cancer en Enfermar con el remedio; con
este Ultimo y Zabaleta en La Margarita preciosa; con el mismo Za-
baleta y Rojas Zorrilla en La mas hidalga hermosura; o con Mon-
talban y Mira de Amescua en El Polifemo y Circe. Los resultados
de estas obras de encargo, escritas seguramente con bastante
premura, no debian de ser demasiado satisfactorios, hasta el pun-
to de que Calderdn, por ejemplo, en unas listas de sus obras au-
ténticas que hubo de preparar en los Ultimos afios de su vida, no
incluy6 ninguna de las colaboradas; es decir que, de alguna ma-
nera, si no las repudiaba, desde luego no las consideraba suyas.16
Hay, sin embargo, alguna excepcion: en 1636 se estrend (no en
un corral, sino ya ante los reyes en Palacio) El jardin de Falerina,
escrita junto con Rojas Zorrilla y Antonio Coello; afios mas tarde,
Calderdn retomo¢ titulo y argumento de esta comedia para hacer
una nueva version, ésta en solitario y muy distinta, que si incluy6
entre las suyas.

Otra comedia colaborada de Calderén es El mejor amigo, el
muerto, escrita con Belmonte y, otra vez, Rojas Zorrilla en la dé-
cada de los 30. Se trata de una refundicion de una obra escrita
afios antes por Lope, Don Juan de Castro, otra de las practicas
literarias tipicas de la época. Los dramaturgos se quedaban a
veces sin ideas, sin historias para nuevas producciones que sa-
tisficieran la desatada voracidad del publico, problema al que ha-
cian frente poniendo en practica lo que hoy llamariamos clara-
mente plagio: se cogia una obra de éxito de otro autor —a veces
no demasiado anterior— y se rehacia a la manera del nuevo arti-
fice, manteniendo sin disimulo el mismo argumento, personajes e
incluso, en algunas ocasiones, titulo. El concepto de intertextua-
lidad, tan de actualidad Gltimamente, imperaba en el siglo xvii
oculto en modalidades diferentes: reelaboracion, refrito, pastiche,

16 German Vega Garcia-Luengos explica el curioso caso de El prodigio de Alemania en
“Calderon y la politica internacional: las comedias sobre el héroe y traidor Wallenstein”,
Calderén de la Barca y la Espafia del Barroco, ed. José Alcala Zamora y Ernest Belenguer,
Madrid, Sociedad Estatal Espafia Nuevo Milenio, 2001, vol. Il, pp. 793-827.
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collage, etc. Manifestaciones diversas, en definitiva, del clasico
precepto de la imitatio, fundamental para entender el teatro del
Siglo de Oro.

Hay que partir de la base de que los conceptos de originalidad
artistica, derechos de autor o propiedad intelectual apenas eran
tenidos en cuenta en esa época, y todos los dramaturgos (desde
los mas modestos hasta el propio Calderdn) carecian de reparos
para aprovechar argumentos, titulos, escenas y hasta versos de
obras ajenas, y utilizarlos en beneficio propio. Esta apropiacion se
manifestaba en diversos grados, abarcando desde el autor que se
inspiraba en una trama de Montalban para darle un nuevo enfo-
gue, hasta el plagiario mas desvergonzado, que vendia como su-
yo un calco de alguna vieja obra de Lope, pasando por el piadoso
que volvia “a lo divino” la comedia mas sensual, el chocarrero que
parodiaba en una comedia burlesca las creaciones mas afamadas
de Guillén de Castro, o el astuto que sacaba partido a una exitosa
pieza de Calderon escribiendo su continuacion “no autorizada” (ya
entonces existian las “secuelas”).

Como consecuencia de estas practicas de intertextualidad, el
porcentaje de obras teatrales del Siglo de Oro de autoria dudosa o
desconaocida es elevadisimo. Un ejemplo bien elocuente de estos
problemas es la comedia de Lope Los martires de Madrid, de la
cual existe una version posterior atribuida a Moreto solo, o a More-
to en colaboracion con Cancer y Villaviciosa. Esta version se titula
doblemente Dejar un reino por otro, y martires de Madrid, pero el
mismo texto se publico con el titulo de Los tres soles de Madrid a
nombre de Cristébal de Monroy. Esta version fue refundida, a su
vez, en otro texto cuyos testimonios manuscritos se titulan Marti-
res de Madrid y los impresos No hay reino como el de Dios, y en
todos ellos se atribuye esta vez a Moreto, Cancer y Matos Frago-
so. La tradicién textual de estas obras se compone, por otra parte,
de numerosas copias, muchas anénimas: manuscritos, sueltas,
colecciones, etc. Se trata de un ejemplo extremo, y no en todas
las obras hay esta complejidad de testimonios. Pero cada uno de
los problemas que aparecen aqui (hasta cuatro titulos, seis auto-
res, reelaboracion, homonimia, anonimia, etc.) si se presentan en
muchisimas de las obras que integran el corpus teatral del Siglo
de Oro. Los responsables principales eran los avispados impreso-
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res y libreros que se dedicaban a mercadear con obras de escrito-
res de segunda o tercera fila haciéndolas pasar por creaciones de
las grandes figuras; asi, muchas comedias que dificlmente se
venderian a nombre de sus autores reales, se falsificaban para
darlas como de Lope o Calderdn (quienes tuvieron que denunciar
en varias ocasiones largas listas de titulos apdcrifos que se les
atribuian).

Todo esto pone bien a las claras que el teatro era, desde luego,
una creacion literaria y una manifestacion cultural, pero sobre todo
un producto de consumo social y mercantil, en el que habia mu-
cho dinero por medio. Los dramaturgos profesionales no escribian
obras literarias, en la mayor parte de los casos, para ser leidas,
sino representadas, y por eso variaban su produccion teatral aten-
diendo a la rentabilidad. El ejemplo que mejor representa esta cir-
cunstancia es, sin duda, Calderon: desde que fue nombrado direc-
tor del teatro de Corte, en 1635, Calderén empezd a disminuir su
produccién para los teatros comerciales, dedicandose a las come-
dias mitolégicas palaciegas, bastante mejor pagadas; pero el afio
clave es el de 1651, cuando se ordend sacerdote: a partir de en-
tonces escribid exclusivamente obras de encargo, es decir, autos
sacramentales para el ayuntamiento de Madrid y comedias para
las fiestas de los reyes.

La vinculacion absoluta de Calderdn con el teatro palaciego y
sacramental supuso algunos cambios en la morfologia de su dra-
maturgia y de sus técnicas escénicas. En cuanto a las comedias, el
selecto publico de los salones del Retiro, la Zarzuela o el Alcazar
mostraba preferencia por un teatro peculiar: aunque se seguian re-
presentando comedias a la vieja usanza, las obras que se hacian
ad hoc para ser presentadas ante los reyes y su corte solian ser de
argumentos mitolégicos o caballerescos, y estaban muy basadas
en elementos no textuales: la musica y la escenografia. En cuanto a
los autos sacramentales, eran encargados por los ayuntamientos
cada afio para el Corpus Christi; se representaban primero ante las
autoridades y luego en la calle, en plazas donde pudieran ser ali-
neados los carros con sus tramoyas. Aunque no era lo mas fre-
cuente, en algunas ocasiones los autos llegaban finalmente a los
corrales de comedias, aunque se adaptaban al nuevo espacio dra-
matico. Para llegar a ese momento, los autos sacramentales tenian
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gue haber sido amortizados suficientemente; el ayuntamiento de
Madrid pagaba una jugosa suma a Calderdn por escribir las obras,
pero se quedaba con los derechos de representacion por muchos
afos, y el escritor perdia también el derecho de vender su obra a
un editor, porque si el auto se imprimia, es decir, se divulgaba, les
impedia revenderlo a otros pueblos y ciudades. De ahi que muy
pocos de los casi ochenta autos de Calderdn se publicaran en vida
del autor: la mayor parte no se imprimieron hasta casi veinte afos
después de muerto.

Los ingresos de un dramaturgo procedian fundamentalmente
de la venta de sus comedias a las compafias teatrales, no a los
impresores: en 1616, Francisco de Avila compré al empresario
teatral Juan Ferndndez doce comedias de Lope ya muy vistas, y
qgue podian ser impresas; el lote le cost6 50 reales al impresor,
mientras que el duefio de la compafia pagé a Lope 500 por cada
una de ellas. A esta considerable diferencia —mayor incluso en
muchos otros casos— parecen aludir los siguientes comentarios
del gracioso de la comedia calderoniana Nadie fie su secreto,
donde se compara a las doncellas con las comedias, aludiendo a
los volumenes de doce obras en que se vendian:

Aqui la doncella vive: / ni la oigas ni la veas, / sefior, hasta que se ha-
ga, / que son como las comedias. / Sin saber si es mala o buena, /
ochocientos reales cuesta / la primera vez, mas luego / dan por un
real ochocientas. / Déjala imprimir primero, / que comedias y donce-
llas, / como estén dadas al molde, / las hallaras por docenas.

Como se puede ver, el teatro era un fenémeno literario pero,
sobre todo, comercial: un divertimento de masas en el que estaba
interesada —econdmicamente hablando— mucha gente. Cuando
Calder6n empezé a recibir notables cantidades de la Casa Real
por sus comedias mitolégicas y de la Villa de Madrid por los autos,
se olvidé de los teatros comerciales y jamas volvid a estrenar en
un corral. Pero ese éxito profesional conllevaba un gran aumento
de trabajo; desde que empez6 a escribir para la Villa de Madrid,
Calderdn se encargaba de dos autos cada afio, y lo estuvo ha-
ciendo desde la década de los 30 hasta el mismo afio de su muer-
te (1681), en que uno de los dos que estaba escribiendo hubo de
ser rematado por el dramaturgo que le tomé el relevo, Antonio de
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Zamora. A pesar de su gran talento, a Calderon se le iban aca-
bando las ideas y acabo repitiéndose, no de forma involuntaria, sino
plenamente consciente; es decir, autoplagidndose. Insisto, al ha-
blar de autoplagio, en que el concepto de originalidad del siglo xvii
dista mucho del actual, y cosas que hoy nos pueden sorprender,
en aguella época eran muy frecuentes.

Quisiera terminar enfatizando la diversidad de perfiles sociol6-
gicos que encontramos entre la nébmina de dramaturgos del Siglo
de Oro. Dejando a un lado a los escritores profesionales, queda
claro que la musa teatral acudia a la llamada de personas de toda
condicion.

Habré de repasar en otra ocasion los dramaturgos que se pue-
den encontrar entre la nobleza y en la clase politica y funcionarial
de la época (cuyas obras estdn marcadas por circunstancias es-
peciales que requieren mayor detenimiento), pero evocaré ahora
al curioso y poco conocido Fernando de Valenzuela, un hidalgo
pobre segun algunos biégrafos, aunque parece que fue en reali-
dad marqués de San Bartolomé de los Pinares y caballero de San-
tiago. Tras la crisis politica de don Juan José de Austria, Valen-
zuela fue despojado de sus titulos y desterrado a Manila; aunque
consiguio el indulto al morir don Juan, fue detenido por intrigas en
Méjico (donde murié, por cierto, al caer de un caballo). Por sus
manejos politicos se conocia a Valenzuela como “el Duende de
Palacio”.

En el otro extremo del abanico podriamos situar a otro Luis
Sandoval (el antes mencionado llevaba por segundo apellido Za-
pata, éste Mallas), escribano y mercader natural de Zamora. San-
doval escribi6é un entremés de El alcalde casado, que se represen-
té en 1671, asi como una descripcién en prosa y verso de las
fiestas celebradas con motivo del traslado de las reliquias de San
Cucufate, “ampulosa, pero que no carece de ingenio”.17

Y entre medias, para concluir, uno que tuvo humilde cuna, pero
gue consiguib llegar alto: el licenciado Jerénimo Villaizan, aboga-
do de los Reales Consejos, que alcanz6 un enorme prestigio pro-
fesional y una gran fama como dramaturgo. Hacia 1631 obtuvo
una especie de privanza literaria con Felipe IV, tan aficionado a

17 Cesareo Fernandez Duro, Coleccion bibliografico-biografica de noticias referentes a la
provincia de Zamora, Madrid, Biblioteca Nacional, 1891.
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las obras teatrales de Villaizan que, al parecer, hizo construir un
pasadizo desde la plaza del Angel al aposento real del teatro de la
Cruz para asistir de incognito a las representaciones de sus obras
(el mismo sistema que, segun Diaz de Escovar, utilizaba para sus
visitas secretas a la “Calderona”).18 Sin embargo, sus colegas re-
celaban en cierta forma del rapido éxito conseguido por este dra-
maturgo con obras como Mas valiera callarlo que decirlo o A gran
dafio, gran remedio; Pérez de Montalbén ironizé sobre la acepta-
cion de sus primeras tres comedias, representadas “con el mayor
aplauso que jamas se ha visto”;1° Quevedo le atacé con dureza en
la Perinola; y Hurtado de Mendoza le dedicé una letrilla satirica
sobre la fama exagerada que estaba consiguiendo, que hacia que
todas las comedias nuevas que iban apareciendo se le atribuyeran
a Villaizan. Por eso, sus enemigos empezaron a motejarle hacien-
do alusion despectiva a sus origenes familiares: para ellos, el bri-
llante letrado y escritor no era mas que... “el hijo del boticario”.

18 Narciso Diaz de Escovar, Siluetas escénicas del pasado, Barcelona, 1914, pp. 243-247.
19 En la dedicatoria de Sufrir mas por querer mas, dice el librero Escuer que “se represento
a su Majestad con tantos aplausos de su aceptacién que, honrando a su autor, le mandé no
la representara por entonces en otra parte”. En la copia manuscrita de esta comedia (BNM,
Ms. 3.773) se anota: “A don Jerénimo de Villaizan cuando escribié una comedia que no pa-
recié bien; después se hizo la de Un castigo dos venganzas, que fue suya, de que nacio la
competencia con Juan Pérez de Montalban, y para averiguar la verdad hizo Villaizan la co-
media de Sufrir mas por querer mas, y Montalban la de La mas constante mujer, que no fue
tan buena y quedd vencida”.
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EL TEATRO NORTEAMERICANO EN LA ESCENA
MADRILENA DE LOS ANOS TREINTA.
PUESTA EN ESCENA Y RECEPCION CRITICA
DE LA CALLE, DE ELMER L. RICE

Maria del Carmen Gil Fombellida

La presentacion, el 14 de noviembre de 1930, del drama estadou-
nidense La calle (Street scene, 1929 ed.) supuso la incorporacién
a la cartelera madrilefia de un texto que, en ese mismo instante, y
con motivo de su estreno en Inglaterra, estaba siendo valorado
por la critica europea como uno de los acontecimientos teatrales
mas importantes del afio; y cuya contemporaneidad, la carga poli-
tica de sus dialogos, las técnicas escenograficas e interpretativas
empleadas en su puesta en escena y una estética casi cinemato-
grafica respondian perfectamente a los fines e intereses artisticos
de un director como Cipriano de Rivas Cherif, figura clave en la
renovacion de la escena comercial de preguerra.2°

Contratado por la actriz catalana Margarita Xirgu como asesor
literario y director artistico, este inquieto y moderno director de es-

20 Sobre Cipriano de Rivas Cherif véanse: AA. VV., Cipriano de Rivas Cherif: Retrato de
una utopia, Cuadernos El Publico, 42, Madrid, Centro de Documentacion Teatral, 1989. Lu-
ciana Gentilli, Teatro e avanguardia nella Spagna del primo novecento: Cipriano de Rivas
Cherif, Roma, Bulzoni, 1993. Manuel Aznar Soler, Valle-Inclan, Rivas Cherif y la renovacién
teatral espafiola (1907-1936), Sant Cugat del Vallés, Barcelona, Cop d’ldees, 1992. Juan
Aguilera, Cipriano de Rivas Cherif: una interpretacion contemporanea de Valle-Inclan, Sant
Cugat del Vallés, Barcelona. Cop d’ldees, 1997. Juan Aguilera y Manuel Aznar Soler, Ci-
priano de Rivas Cherif y el teatro espafiol de su época (1891-1967), Madrid, ADE, 1999.
Pueden consultarse ademas mis articulos: “Federico Garcia Lorca y Cipriano de Rivas
Cherif: Una experiencia renovadora en el teatro profesional (1920-1935)”, Dicenda, 17, Ma-
drid, Universidad Complutense, 1999, pp. 63-88 y “Federico Garcia Lorca y Cipriano de Ri-
vas Cherif: Una experiencia renovadora en el teatro profesional (11.-1935-1936)", Letras de
Deusto, 88, Bilbao, Universidad de Deusto, 2000, pp. 9-38.
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cena aposto por una asociacion equilibrada entre el arte y el ne-
gocio, con una vision mas arriesgada y rupturista que la demos-
trada por la mayoria de las empresas teatrales de ese tiempo, que
anteponian el éxito comercial a la calidad artistica y literaria de
sus montajes. Un propdsito que recogié sus mas sobresalientes
frutos entre 1930 y 1935, en pleno periodo republicano y teniendo
como escenario el Coliseo municipal madrilefio. Con este objetivo
alternativo e innovador, Cipriano de Rivas Cherif disefié una carte-
lera en la que los estrenos de autores contemporaneos, de dificil
acceso a la escena comercial, el teatro clasico y el teatro universal
de vanguardia se combinaban habilmente con obras que asegura-
ban los ingresos de taquilla y el mantenimiento de la compafiia.
De este modo, durante los seis afios de gestion al frente del teatro
Espafiol, Rivas Cherif dirigié textos como Divinas palabras (1933,
estr.), Yerma (1934, estr.), La zapatera prodigiosa (1930, estr.), La
sirena varada (1934, estr.), Fermin Galan (1931, estr.)...; defendi6
la contemporaneidad de los clasicos, con espectaculares montajes
en el teatro romano de Mérida y con novedosisimas puestas en
escena de Calderdén y Lope de Vega, y dio a conocer la dramatur-
gia europea con obras de Lenormand, Bernard Shaw, Goethe y
Georg Kaiser, entre otros.

Asociado a este proyecto, y en un espacio con las caracteristi-
cas del teatro Espafiol de Madrid, el estreno de La calle fue recibi-
do como uno de los mas audaces ejemplos de la corriente reno-
vadora reivindicada, desde las columnas de la prensa periddica,
por un amplio sector de la critica, que, como Rivas Cherif, veia en
el teatro de autores como Crommelinck, Chiarelli, Evreinov o Pi-
randello, la alternativa a la mediocridad de los éxitos comerciales
gue ofrecian las grandes salas teatrales del momento.21

En el caso concreto de la dramaturgia norteamericana y anglo-
sajona, los nombres de Eugene O Neill, Priestley, Tennessee Wi-
liams, y, sobre todo, y ya durante los afios cincuenta, de Arthur
Miller, representaron para los cronistas, autores dramaticos y pro-
fesionales del teatro, una alternativa innovadora que abarcaba as-
pectos no sélo artisticos o literarios, sino también sociales e ideo-

21 Sobre la actitud de la critica ante el teatro extranjero representado en la escena de pre-
guerra véase: M.2 Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena madrilefia entre
1926 y 1931, Madrid, Fundamentos, 1997, pp. 275-320.
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La calle, de Elmer L. Rice en el Teatro Espafiol. Foto: Alonso.

Del constante interés de Rivas Cherif por estos autores ha
guedado constancia en montajes como Antes del desayuno (Befo-
re breakfast, 1916 escrit.), estrenada con el Teatro Escuela de Ar-
te en 1934; En la zona prohibida (In the zone, 1917 escrit.) y
Rumbo a Cardiff (Bound east for Cardiff, 1914 escrit.), estrenadas
ambas en el Penal del Dueso en 1944, las tres de Eugene O’Neill,
o0 Esquina peligrosa (Dangerous corner, 1932 estr.,), de J. B.
Priestley, llevada a escena por Rivas Cherif durante su exilio me-
xicano.

Con La calle, Rivas Cherif introdujo en la escena madrilefia de
los afios treinta a uno de los dramaturgos pioneros del realismo
social norteamericano que, una década mas tarde, desarrollarian
autores como Miller, en Estados Unidos, y Antonio Buero Vallejo o
Alfonso Sastre, durante la posguerra, en el Estado espafiol. Este
montaje aportd, igualmente, numerosas novedades escénicas, en-
tre las que destacaron el tema y el ambiente en el que se desarro-

22 Para conocer la reaccion de la critica madrilefia ante el teatro de Eugene O’'Neill y Arthur
Miller véanse: M.2 Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, “Eugene O’Neill in Madrid
(1918-1936", The Eugene O’Neill Review, 17, 1991, pp. 157-164 y mi trabajo: “El estreno
de Las brujas de Salem en el teatro Espafiol de Madrid (1956-1957)", Revista de Literatura,
LXIV, 127, Enero-Junio, 2002. En prensa.
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llaba la trama, el compromiso ideolégico de su autor, la critica so-
cial, constante en sus dramas, y la caracterizacion de los persona-
jes, principalmente de su protagonista femenina, un arquetipo co-
mun en el teatro de Rice, antecedente del common man de la
moderna tragedia norteamericana:

My characters were not epic heroes or demigods, nor did they inhabit
a palace. Yet this was not Skid Row. They represented a fai corss
section of what might be called the lower middle class. Of various na-
tional origins, religious faiths, political opinions and degrees of educa-
tion, they included shopkeepers, clerks, artisans, students, a school-
teacher, a taxi driver, a musician, janitors, policemen. Like people of
any social level, their lives comprised birth, death, love in its many as-
pects, economic problems, ideological conflicts, selfishness, self-
sacrifice, kindness, malice, fears, hopes, aspirations... 23

Otras innovaciones relevantes de este montaje fueron la utili-
zacion en la encorsetada escena burguesa del lenguaje fresco y
espontaneo de la calle, la concepcion del texto y su puesta en es-
cena como una obra coral, los avances techoldgicos de la repre-
sentacién, entre los que cabe destacar los efectos sonoros y lumi-
nosos, la escenografia, la influencia del moderno cinematégrafo,
y, por ultimo, la direccion de actores, especialmente complicada
dado su amplisimo reparto.

El drama o “sainete tragico”, como lo calificd Rivas Cherif, se
habia estrenado dos afios antes en The Playhouse de Nueva
York, exactamente el 10 de enero de 1929, dirigida por el propio

23 “Mis personajes no eran héroes épicos o semidioses, ni vivian en un palacio. Alun asi, no
era Skid Row. Ellos simbolizaban una buena parte de lo que podia denominarse la clase
media mas baja. Con origenes, creencias religiosas, opiniones politicas y grados de educa-
cioén distintos, entre ellos se incluian tenderos, oficinistas, artesanos, estudiantes, un maes-
tro, un taxista, un musico, conserjes, policias. Como personas de cualquier otro nivel social,
sus vidas se componian de nacimientos, muerte, amor en sus muchas facetas, problemas
econdmicos, conflictos ideolégicos, egoismo, sacrificio personal, generosidad, rencor, te-
mores, esperanzas, ambiciones... “ Declaraciones de Elmer L. Rice reproducidas en: Frank
Durham, Elmer Rice, New York, Twayne, 1970, p. 60. En La muerte de un viajante (Death
of a salesman, 1949 ed.), de A. Miller, o en Un tranvia llamado deseo (A street car named
desire, 1947 ed.), de T. Williams, se encuentran los mejores retratos de estos nuevos hé-
roes tragicos del siglo xx. Sobre Elmer L. Rice véase también: R. Hogan, The independ-
ence of E. Rice, Carbondale, Southern lllinois University Press, 1965. De las teorias teatra-
les de Rice tenemos constancia ademas a través de textos del propio autor como El teatro
vivo, Buenos Aires, Losada, 1962 o “El teatro americano y el espiritu humano”, en AA. VV.,
Textos sobre teatro norteamericano, Leén, Universidad de Leén, 1994, pp. 65-81.
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Elmer L. Rice. La obra obtuvo el premio Pulitzer, consagrando de-
finitivamente a un autor que, con anteriores trabajos, como La
maquina de sumar (The adding machine, 1923 ed.), se habia inte-
grado en el grupo de los representantes del expresionismo norte-
americano. Tras este primer éxito, las contribuciones de Rice al
nuevo teatro americano fueron notables. Dramaturgo, director y
productor, Rice se enfrenté a un publico conservador, a la censura
velada y al mercantilismo de Broadway, sirviéndose del teatro co-
mo un instrumento de revolucion artistica e ideologica.

En el momento de su presentacion en el Espafol, la curiosidad
por conocer el nuevo drama de Rice habia traspasado fronteras
afectando a la escena internacional. La expectacion de la critica
madrilefia hacia un texto que se estaba representando también en
esos instantes en el teatro Globo de Londres era grande. El publi-
co y la prensa aceptaron con agrado una propuesta dramatica en
la que no eran los personajes individuales sino la calle, con sus
ruidos, su movimiento incesante y sus gentes, la verdadera prota-
gonista de un texto que encerraba una elevada dosis de critica
social.24

Un acto criminal, cometido por un hombre que asesina a su es-
posa, es la excusa del autor, que sitla la accion en una calle de
los suburbios neoyorquinos, para retratar, en un tono que oscila
entre el patetismo y la comedia, a una parte de la sociedad ameri-
cana; describiendo asi la degradacién de la vida, las costumbres y
las relaciones de una casa de vecinos, humilde y cosmopolita, en
la que conviven rusos, italianos, irlandeses y judios, entre el inte-
rés personal, la solidaridad y la curiosidad morbosa. El posiciona-
miento politico del autor y su caracter inconformista le llevan a ex-
poner y a criticar duramente temas tan molestos para las clases
acomodadas estadounidenses como el fascismo, la xenofobia, el
racismo, la injusticia social, la explotacion del débil, la insolidari-
dad, el autoritarismo, el fanatismo religioso... Una postura moral y
un compromiso politico que no pasaron desapercibidos ni para la

24 Acerca de la gran ciudad como protagonista en el teatro y el cine de los afios veinte y
treinta véase: C. Brian Morris, “La ciudad babilonica en el cine y el teatro”, en AA. VV., Tea-
tro, Sociedad y Politica en la Espafia del siglo xx, M.2 Francisca Vilches de Frutos y Dru
Dougherty Coords. y Eds., Madrid, Fundacién Federico Garcia Lorca, 1996, pp. 49-67.
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sociedad ni para los criticos de su tiempo.2>

Es significativo que las crénicas, tras el estreno en Madrid, evi-
taran, como veremos, las alusiones ideoldgicas y centrasen sus
observaciones en otros factores dramatdrgicos y escénicos, con
largos e inhabituales comentarios sobre la puesta en escena. Un
hecho que se explica no sélo por las notorias novedades esceno-
gréaficas e interpretativas del montaje, sino, sobre todo, por el deli-
cado contexto social del momento y los importantes cambios poli-
ticos que se estaban gestando, con la inminente caida de la
monarquia y la proclamacién de la Segunda Republica.26

La pieza, dividida en tres actos, fue traducida para la version
escenificada en el Espafiol por Juan Chabas?’. La escenografia
de Salvador Bartolozzi, quien dispuso también la iluminacion es-
cénica, era una réplica exacta del decorado disefiado por Jo
Mielziner para el estreno de Nueva York. La interpretacion corrio
a cargo de medio centenar de actores?28, habilmente dirigidos por
Rivas Cherif, quien, en una entrevista compartida con Margarita
Xirgu, aportaba dias después del estreno, en la revista Nuevo

25 Véanse al respecto: M. Y. Himelstein, Drama was a weapon: The left wing theatre in New
York (1929-1941), New Brunswick, Rutgers University Press, 1963 y G. Rabkin, Drama and
Commitment: Politics in the American theatre of the Thirties, Bloomington, Indiana Universi-
ty Press, 1973.

26 M.2 Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena... , Op. Cit., p. 286.

27 Elmer L. Rice, La calle, Juan Chabas Trad., Coleccién La Farsa, 168, Madrid, Rivade-
neyra, 1930.

28 Esta puesta en escena conté con el siguiente reparto por orden de intervencion: Alberto
Contreras (Abraham Kaplan), Maria Roca (Greta Fiorentino), Pascuala Mesa (Emma Jo-
nes), Julia Pachelo (Olga Olsen), Luz Mufoz (Willie Maurrant), Eloisa Vigo (Anna
Maurrant), Juan de Ibarra (Daniel Buchanan), Alfonso Mufioz (Frank Maurrant), Fernando
Venegas (Jorge Jones), Luis Alcaide (Esteban Sankey), Carmen Reyes (Inés Cushing),
Mario Barraycoa (Carlos Olsen), Josefina Santaularia (Shirley Kaplan), Alejandro Maximino
(Felipe Florentino), Carlota Alonso (Alicia Simpson), Joaquina Bofill (Laura Hildebrand),
Roberto Fernandez (Carlitos Hildebrand), Matilde Fernandez (Maria Hildebrand), José Bru-
guera (Samuel Kaplan), Margarita Xirgu (Rosa Maurrant), Miguel Ortin (Harry Easter), Pilar
Mufioz (Mae Jones), Fernando Porredén (Dick MacGaun), José Cafiizares (Vicente Jones),
Mimi Mufioz (Sra. Wilson), Miguel Pastor Mata (Oficial Harry Murphy), Jaime Aznar (Un le-
chero), Gregorio Diaz Valero (Un cartero), Manolo Medina (Un vendedor de hielo), Carmen
Sanchis y Alicia Fresno (Dos colegialas), Alicia Fresno (Una estudiante de musica), Manolo
Medina (James Henry), Antonio Soto (Fred Cullen), José Garcia Alonso (Un hombre mal
vestido), Gustavo Bertot (Un practicante), Santiago Carbonell (Uno de la ambulancia), José
Garcia Alonso (Un mozo de cuerda), Porfirita S. Cucart y Mimi Mufioz (Dos institutrices),
Gregorio Diaz Valero y Emilio Baquero (Dos que buscan piso), Pantaledn del Agua (Sefior
Cahlahan), Fernandez Pérez (Un hombre), Antonio Soto (Hombre transelnte), Amparito
Reyes (Mujer transelnte), Eusebio Luengo (Trabajador 1.°), Fernando Criado (Trabajador
2.9), Mariana Méndez (Una muijer). En IDEM, pp. 3-4.
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Mundo, algunos pormenores de esta representacion2. La impor-
tante inversién econdmica que habia supuesto un montaje de es-
tas caracteristicas, tanto en medios tecnolégicos como humanos,
fue uno de los aspectos resaltados por la actriz catalana, asi co-
mo la especial disposicién de su director artistico por llevar la
obra de Rice a los escenarios madrilefios, un interés que, en pa-
labras del propio Rivas Cherif, habia surgido ese mismo verano
de 1930, desde que la viera por primera vez, interpretada en ca-
talan, en una de sus giras como director de la Compafiia Clasica
de Arte Moderno.30

Con respecto a la puesta en escena del drama, en la misma
pagina, el director madrilefio daba cuenta de las notables dificulta-
des que habian tenido que vencer para montar con dignidad un
texto de las caracteristicas de La calle. En primer lugar, resaltaba
la inexistente armonia entre la magnificencia de la sala del Espa-
fiol y la vetustez de su escenario, con un trazado mal acondicio-
nado e inapropiado que respondia, en su opinidn, a las anticuadas
normas del siglo xix. En segundo lugar, describia los problemas
de iluminacion del coliseo municipal, sin una luz central, cuya falta
hacia imprescindibles las candilejas para evitar zonas oscuras, y
gue fueron subsanados, en parte, con unos reflectores adquiridos
en Alemania. Gracias a esto, y a pesar de contar con unos medios
tan precarios, el juego luminotécnico de Bartolozzi logré dar, se-
gun los criticos, un ambiente perfecto a la obra, ateniéndose a las
sugerencias del autor en cada uno de los actos:

Al levantarse el telén la casa esta iluminada por un arco voltaico colo-
cado fuera de escena y a la derecha. Las ventanas de las habitacio-
nes del portero tienen luz, asi como las del entresuelo derecha y dos
ventanas del extremo izquierda del primero. A la izquierda, en la ex-

29 Fernando de la Milla, “Una representacién de La calle vista desde dentro... Margarita Xir-
gu y Rivas Cherif logran una magnifica presentacion escénica”, Nuevo Mundo (5-XI1-1930,
p. 14).

30 La primera experiencia para Rivas Cherif como director de su propia compaiiia tuvo lugar
en la temporada 1929-1930, con la formacion de la Compaiiia Clasica de Arte Moderno,
compartiendo la empresa con la actriz Isabel Barrén. En los meses que durd esta breve in-
cursién en el teatro profesional, Rivas Cherif llevé a escena obras como La moza del canta-
ro, de Lope de Vega, Pitusa (Blanchette, 1921 2.2 ed.), de Brieux, y estrenos como Som-
bras de suefio (1930, ed.), de Unamuno y La casa de naipes (1958, ed.), de Eduardo
Ugarte y José Lépez Rubio.
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cavacion, hay un misterioso farol encarnado. (Acto I)

Alba del dia siguiente. Todo esti todavia obscuro y relativamente
tranquilo [... ] Un momento después de levantarse el tel6n [... ] se va
haciendo de dia y aumentan los rumores. Se apagan las luces de la
calle [... ] Un trabajador joven, cargado con un capazo [... ] apaga la
luz misteriosa de las obras de excavacion, abre la puerta y entra [... ]
Ya es casi de dia [... ] Olga Olsen sube las escaleras. Va hacia el re-
llano, apaga la luz del vestibulo y quita el cerrojo de la puerta. (Acto )

Las precarias condiciones de la tramoya, inapropiada para los
cambios de decorados, fue otra carencia denunciada por el direc-
tor, recordando, por este motivo, la idea frustrada de Jacinto Be-
navente de instalar, durante su gestion como director del teatro
Espafiol, ascensores destinados al montaje rapido de escenas, ya
gue las limitaciones de espacio hacian imposible la construccion
de un escenario giratorio. En el caso de La calle, las inconvenien-
cias de la tramoya se paliaron con un decorado Unico, tal y como
exige la obra, y un sistema de andamios que permitia, como ve-
remos seguidamente, sin contratiempos y respetando el ritmo de
la accion, la evolucién de los actores en escena.

Para la reproduccion de los sonidos, también segun el relato de
Rivas Cherif, la compafiia instalé un equipo electrénico que resulté
una absoluta novedad en el sistema de efectos especiales de las
salas comerciales y con el que se reprodujeron con sorprendente
verosimilitud los ruidos de la ciudad de Nueva York que, siguiendo
las indicaciones de Rice, debian acompafiar con mayor o menor
intensidad todos los momentos del drama:

Durante toda la obra se oye un rumor constante. Los ruidos de la ciu-
dad crecen, se pierden, se acentdan, cesan. Rumor lejano de trenes
aéreos, sirenas y claxones de automoviles. Silbidos de vapores del
rio, matraca de carros y repique constante e indeterminado de meta-
les. Los vapores, las ambulancias, los instrumentos musicales, una
radio, ladrido de perros, voces que gritan, que rien, que rifien. Los
rumores se atenlian, pero no cesan nunca. (Acto I)

El sofisticado artilugio, acompafado de un amplificador gra-
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duable, se complementaba con otros aparatos secundarios: boci-
nas, tubos sonoros y una gran sirena de madera, que funcionaba
por presion de oxigeno. Un actor de la compaiiia realizé las fun-
ciones del actual especialista de sonido.

En estas declaraciones a Nuevo Mundo tanto Rivas Cherif co-
mo la primera actriz dejaron ademas constancia de la relevancia
del trabajo colectivo en la realizacion de un proyecto de este tipo.
Ambos eran muy conscientes de esta circunstancia, sobre todo en
lo referente a la labor actoral y a la interpretacion.

La labor de conjunto resto, l6gicamente, protagonismo a Mar-
garita Xirgu, un hecho excepcional en un sistema de compafiias
gue favorecia siempre el lucimiento del primer actor; sin embargo,
la actriz, que, como Rivas Cherif, concebia el espectéculo teatral
como una obra de arte total, se entreg6 entusiasmada al proyecto.
Por otro lado, el movimiento escénico de una obra coral de estas
caracteristicas y el ritmo impuesto por la accién en algunos mo-
mentos del drama, sobre todo en las escenas con grupos, supuso
un nuevo reto para la direccién. La figura del segundo apunte o
regidor adquirid, por esta razén, una esencial trascendencia, ya
que a la actuacion de los coOmicos en escena se sumo el movi-
miento de los numerosos intérpretes entre bambalinas, con sus
constantes entradas y salidas. La funcién de Fernando Antén, en-
cargado de disponer a tiempo las apariciones de personajes y fi-
gurantes y de articular todas las maniobras que tenian lugar en la
tramoya y entre los bastidores, fue imprescindible. Veamos, como
ejemplo de lo que pudo ser en la practica este incesante ir y venir
de actores y grupos, algunas acotaciones del tercer acto que des-
criben la huida de Frank Maurrant tras asesinar a su esposa y al
amante de ésta:

Cuando Samuel se marcha se empieza a formar un grupo que va cre-
ciendo por momentos. Olsen sale del subterrdneo seguido por el chi-
co de la tienda. Los dos obreros salen también de la excavacion. Dos
o tres obreros salen también por la derecha [... ] Se retnen otros a la
multitud: un vagabundo, el portero de una casa vecina, seis o0 siete
mujeres [... ] Mientras se apifia la multitud, Fred, el auxiliar del alguacil
sale por la ventana de la que han roto los cristales [... ] La multitud
murmura con excitacién y se va a la escalinata cuando la puerta se
abre y sale Maurrant [... ] Se detiene un momento en la puerta [... ] Al
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hacer la multitud un movimiento de conjunto hacia Maurrant, él saca
un revolver [... ] La multitud se hace atras [... ] se hace hacia la iz-
quierda, dejandole paso. Dando la izquierda a la balaustrada, baja ra-
pidamente las escaleras, apuntando a la multitud [... ] Mientras pasa
todo, se levanta la otra persiana de la casa de los Maurrant. La sefio-
rita Cushing, que aparece, abre la ventana y asoma la cabeza [... ]
Nadie le hace caso porque todos vigilan a Maurrant. Cuando éste ba-
ja la escalera del sétano, la multitud se adelanta hasta la barandilla y
mira asomandose [... |

También las fotografias de esta representacion, en las que se
muestran algunas de las mencionadas escenas multitudinarias,
nos dan una idea de la dificultad que pudo suponer mover un na-
mero tan grande de actores en un escenario como el del Espaiiol.
Sin embargo, las imagenes reflejan al mismo tiempo un estudiado
equilibrio en la disposicién de los cdmicos en escena. Para conse-
guir esta armonia, Rivas Cherif y Margarita Xirgu compartieron las
tareas de direccién y pusieron en practica un innovador método de
interpretacion norteamericano en el cual, para marcar la relevan-
cia del efecto plastico y visual sobre el escenario, se ensayaban
primero los movimientos, los gestos y después el didlogo. Fue
igualmente determinante el hecho de que tanto la calle como la
fachada de la casa de vecinos, figuradas en el decorado de Barto-
lozzi, funcionaran como un potencial espacio escénico; desde las
escaleras del portal donde se sentaban los actores en determina-
das escenas, hasta cada una de las ventanas del edificio. Este
acierto escenografico, que hacia practicable cada rincon del esce-
nario, no pasé desapercibido para la prensa madrilefia, que, como
ya se ha indicado, resefi¢ el acontecimiento teatral basandose
principalmente en las novedades relativas a la puesta en escena
de la obra3l. Asi lo sefial6 el critico J. G. Olmedilla, quien destacé
el aprovechamiento del espacio y la vision de conjunto lograda

31 Criticas a La calle: Crispin, “En el Espaiiol. La calle”, Tarari (15-X11-1930, p. 5); L. C., “En
el Espafiol. La calle”, ABC (15-X1-1930, pp. 43-44); L. C., “El nuevo realismo”, ABC (20-XI-
1930, p. 10); A. L., “La calle, drama en tres actos de Elmer L. Rice, traducida por Juan
Chabas”, La Libertad (15-XI-1930, p. 6); P. M., “Espafiol.-La calle, drama en tres actos, de
Elmer L. Rice, versién castellana de Juan Chabas”, El Liberal (15-X1-1930, p. 3); L. O., “Es-
pafiol. La calle”, El Debate (15-XI-1930, p. 4); Juan G. Olmedilla, “Margarita Xirgu presenta
con admirable propiedad un sainete norteamericano en el Espafiol”’, Heraldo de Madrid (17-
XI-1930, p. 13); Felipe Sassone, “Las dos obras de nuestro afo teatral: Lejos del alma vy...
dentro del alma”, ABC (27-XI11-1930, n.° extraordinario).
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con ese tipo de presentacion escénica. Aplaudié, en ese sentido,
principalmente el primer acto “admirable cuadro de exposicion y
desfile de pintorescos tipos neoyorquinos”:

Lo importante, a mi juicio, es el tono, la calidad con que estan trata-
dos los variados temas que forman el mosaico viviente de esa casa
de vecindad vista por fuera. Y lo que de verdad me conmueve es la
impresién de conjunto, el hervor de humanidad que trasciende de ese
conjunto bien logrado: cada ventana de esa modesta casa neoyorqui-
na nos presenta un mundo, un universo diferente.

También en el citado reportaje de Nuevo Mundo se publicaron
algunas fotografias en las que se desvelaban los trucos esceno-
graficos que el espectador no podia adivinar desde sus butacas: el
entramado del decorado visto por dentro, con sus escaleras, plata-
formas y andamios, en los que se desenvolvian los actores y a
través de los cuales podian acceder a distintos puntos del escena-
rio. Alguna de las imagenes publicadas es un buen testimonio del
ingenio con el que la direccion solucioné los desplazamientos de
los comicos, sobre todo en aquellos instantes en los que una inco-
rrecta evolucion en escena podia interrumpir el ritmo exigido por la
accion. Asi, en una de las fotografias se aprecia el momento, arri-
ba citado, en el que el personaje de Frank Maurrant (Alfonso Mu-
floz) acababa de cometer su doble asesinato. El ritmo de la accién
pedia, entonces, que el actor saliese del lugar del crimen, aban-
donase el edificio y apareciese ante el publico en cuestion de se-
gundos. Unas escaleras interiores, por las que Mufioz debia des-
cender a la carrera, facilitaban el rapido acceso a escena.

En otra instantanea de este espectaculo “visto desde dentro” se
puede ver a Greta y Felipe Fiorentino (Maria Roca y Alejandro
Maximino), en uno de los ensayos de la obra, subiendo “por cen-
tésima vez” los escalones que conducian al apartamento de los
Fiorentino en el drama. Una tercera fotografia retrata a Margarita
Xirgu, siguiendo atenta el desarrollo de la funcién desde la escale-
ra del electricista, mientras esperaba con otros actores su salida a
escena.

En estas y otras escenas publicadas se advierten todos los
elementos tratados por la critica en sus resefias, desde la eficaz y
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excelente escenografia de Bartolozzi, cuyo cuidadoso trabajo se
trasluce en los mas pequefios detalles de la decoracién y el ves-
tuario, hasta el estudiado movimiento de grupos, habilmente adap-
tado por la direccién a las dimensiones del escenario.

La meticulosidad de la puesta en escena quedé reflejada en
todos los aspectos de la representacién, especialmente en el de-
corado, fiel reconstruccion de un edificio de los suburbios de Nue-
va York hasta en el interior de las viviendas. Rivas Cherif considero
imprescindible que éstas estuvieran perfectamente amuebladas,
dado que, desde las diferentes partes de la sala (butacas, entresue-
lo, palcos...), el publico podia ver distintos angulos de las habitacio-
nes. De este modo, se evitd que los espectadores sorprendieran un
rasgo o un detalle de la tramoya.

Las imégenes conservadas muestran un decorado corpéreo,
gue imitaba con total realismo, y siguiendo casi al pie de la letra
las indicaciones de Rice, las primeras plantas de una casa en una
barriada tipicamente neoyorquina:

Fachada de una calle de vecindad en un barrio pobre de Nueva
York. Es de piedra gris, horrible, y fue construida hacia el afio 90 y
tantos. Entre el pavimento de losas grises, anchas, y la fachada de
la casa hay un espacio profundo y estrecho; una escalera de made-
ra con escalones podridos lleva al s6tano y a las habitaciones del
portero, cuyas ventanas se ven apenas por encima del nivel de la
calle. Saltando por encima de dicho espacio, hay un rellano al que
se sube por una escalera de cuatro peldafios de piedra, a ambos la-
dos de la cual hay una balaustrada también de piedra. Por encima
de los cuatro escalones hay otro que conduce a la puerta exterior de
la casa, de dos batientes; cuando esta abierta esta puerta se ve el
vestibulo y la cancela, amplia, con cristales esmerilados. Sobre las
puertas exteriores, un farol de cristal, en el que estara escrito el nd-
mero de la casa, medio borrado. A la izquierda de la puerta de en-
trada hay un cartelito que dice: “Se alquila piso: seis habitaciones,
calefaccién”. A ambos lados del rellano, dos ventanas estrechas,
gue pertenecen a los entresuelos. En una de las ventanas, a la iz-
quierda, hay un cartelito que dice: “Profesor Filippo Fiorentino, mu-
sico. Se dan lecciones”. Arriba seis ventanas estrechas que corres-
ponden a las habitaciones del primer piso, y encima, un trozo de los
basamentos de piedra de las del segundo. A izquierda se ve un tro-
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zo del edificio de al lado; la entrada de un garaje de un almacén de
mercancias. Lleva un rétulo que dice: “Prohibido el paso”. Al borde
de la acera hay una tablilla pequefia que dice: “No se permite el
transito”. En la pared del almacén hay un cartel con el nombre de
propietario: “Patrick Mulcary. AlImacén de merceria”. A la derecha de
la casa hay un andamio con barandilla de madera para derribar la
casa contigua. Un letrero que dice: “Derribo de esta casa, a cargo
de Thomas & C.°”. En primer término, bajo el borde de la casa, una
ligera sugestion de la calle. (Acto 1)

La exquisitez del trabajo de Bartolozzi se veia en cada detalle: el
material con el que se construyé el edificio, imitando a la piedra; el
portal de entrada, con sus escaleras y su doble puerta de hierro y
cristal; el patio inglés con su verja; el nimero del portal, los tim-
bres, los carteles de alquileres y negocios; las paredes descon-
chadas de las casas anexas... Como se ha apuntado anteriormen-
te, incluso por las ventanas podia intuir el espectador, desde
cualquier angulo, los pisos completamente acondicionados y ves-
tidos.32

Ademas de elogiar la labor escenografica, los periddicos resal-
taron tras el estreno otros factores relacionados con el trabajo
dramatargico de Rice. El propio director fue uno de los primeros
en pronunciarse al respecto, momentos antes de comenzar la fun-
cion. En unas declaraciones hechas al Heraldo de Madrid, Rivas
Cherif explicaba la intencion de Rice de acercarse al publico ma-
yoritario, aunque sin abandonar la inquietud vanguardista de sus
primeros dramas, retomando, con un ambiente y un desarrollo
muy diferentes a los de La maquina de sumar, la idea de recupe-
rar para la escena la realidad cotidiana. Es destacable que en es-
tas declaraciones Rivas Cherif no hiciera ninguna mencion a la
posible carga ideoldgica del texto:

Elmer L. Rice vuelve por los fueros del realismo y lo lleva a cabo en
La calle con una eficacia muy superior a todos los intentos del natura-

32 Para el disefio de este decorado, la compaifiia conté también con la ayuda de uno de los
autores predilectos de Rivas Cherif y Margarita Xirgu, el poeta y dramaturgo Federico Gar-
cia Lorca. El escritor granadino, que en esas fechas comenzaba a frecuentar el Coliseo
municipal para preparar el estreno de La zapatera prodigiosa, solicité la colaboracién de su
amigo norteamericano Phillip Cummings para que ayudase a Bartolozzi con la ambienta-
cién de la obra, por su conocimiento directo de los barrios bajos de Nueva York.
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lismo francés fin de siglo pasado y a las realizaciones del Teatro Libre
de Antoine.

La calle representa “a lo vivo” el espectaculo de una casa de abi-
garrada vecindad en una calleja de un barrio neoyorquino. En este
sentido, tiene las caracteristicas teatrales de un sainete, de un saine-
te tragico, en que la turbia fatalidad de un ambiente infeliz se cierne
sobre todos los personajes, protagonistas y corifeos, de la represen-
tacion.33

También el critico de La Libertad percibié estas connotaciones
sainetescas en el ambiente costumbrista de la obra. Una atmésfe-
ra caracteristica, segun A. L. y salvando las distancias culturales y
sociales, de los patios de vecindad descritos por Arniches y Lopez
Silva. En este mismo sentido, Diez-Canedo (El Sol) defini6 el texto
como una mezcla de “grand-guignol” y “chascarrillo popular”.

Por otro lado, P. M., en su resefia de El Liberal, junto a los elo-
gios destinados a la traduccion “irreprochable” de Juan Chabas,
alabé sin reservas el ingenio demostrado por Rice al ofrecer, co-
Mo nuevos, recursos sobradamente conocidos del realismo escé-
nico. Mas novedosa en los aspectos externos que internos, para
este critico, la obra se diferenciaba de otros modelos anteriores
principalmente por el ritmo y la espontaneidad con los que el autor
habia construido el drama, combinando acertadamente la senci-
llez, también para P. M., “sainetesca”, de una estética de lo coti-
diano, con la exposicion critica de la dureza de la vida en un
suburbio neoyorquino:

El sencillo drama de celos, precisamente por fraguarse en pleno arro-
yo, adquiere una categoria emotiva desusada en este linaje de pie-
zas. De sainete tragico viene a calificar La calle Rivas Cherif, y en
verdad que la paradojica clasificacién recoge en toda su esencia lo
gue en si es la obra estrenada anoche.

L. O. (El Debate) también asocio los elementos innovadores de
la dramaturgia de Rice con una moderna variacion, estética y te-
matica, del superado movimiento realista de principios de siglo. In-
tuyo el critico en esta obra los antecedentes de una futura corrien-

33 J. G. O, “Los tres estrenos de esta noche: La calle, en el Espafiol; Monte de abrojos, en
el Calderdn, y La vieja rica, en el Alcazar”, Heraldo de Madrid (14-X1-1930, p. 7).

34



te literaria y artistica (No olvidemos en los afios cuarenta y cin-
cuenta el mencionado realismo social de Arthur Miller, Buero Va-
llejo, Alfonso Sastre... 0 el neorrealismo italiano de Rosellini o de
Sica si nos referimos al cinematégrafo):

Realismo, més aun, impresionismo, sensacionalismo. He aqui, en
suma, las cualidades que definen el género. La tendencia realista
apuntada en todas las épocas en los diversos procedimientos del arte
no ha tenido nunca por si propia una personalidad estética. Se redu-
cia a su verdadero papel, porque la realidad desnuda no era mas que
la materia prima del arte. Faltaba que un ambiente nuevo de estética
y un ritmo acelerado de los sentimientos la impusiera por si propia en
esta hora en que los hechos esencialmente tales constituyen un plano
artistico, en esta hora tan periodistica [... ] El autor lo ha subordinado
todo a pintar la calle y diriase que no ha olvidado detalle alguno. La
obra sugestiona verdaderamente al espectador que se siente como
asomado a un balcén contemplando y viviendo en la intimidad aquella
serie de escenas tan naturales, tan plasticas que pasan en la calle y
de las que son actores los vecinos, los transeulntes.

Entre los aspectos negativos sefialaba el cronista la tendencia
del autor a la exageracién y al sensacionalismo argumental, la po-
ca consistencia de una accion “demasiado repartida en una tipolo-
gia multiplicadisima”, y la inmoralidad que, en su opinién, se des-
prendia de “algunos atisbos de ideologia ligeramente escéptica en
algunos dialogos” y de ciertas escenas de realismo frivolo “a la
moderna americana”.

Mucho menos favorable fue, en el aspecto dramaturgico, la cri-
tica de L. C. (ABC), para quien el propdsito de Rice fue utilizar una
anécdota corriente de la crénica de los Tribunales, con el fin de
expresar la maxima vulgaridad de tipos, de dialogo, de costum-
bres y de hechos, sin un argumento decisivo y coherente. Aunque
admitio cierta novedad “en el buen arte con que la vida real fluye
desde la primera escena”, el atenuado expresionismo utilizado por
el autor solo servia, segun L. C., para perpetuar un suceso perio-
distico. De hecho, para este cronista, Rice escribid La calle con el
unico fin de responder a los gustos de un auditorio “pueril y edu-
cado en el realismo cinematografico”.

Cinco dias después, el 20 de noviembre, el mismo columnista
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redactaba en las paginas teatrales de ABC un articulo contra la
nueva corriente realista, para él folletinesca y sensacionalista, mas
propia de un reportero que de un dramaturgo, e introducida en Eu-
ropa sobre todo a través del cine norteamericano:

Las escuelas estéticas han sido barridas por una tendencia comdn y vi-
ciosa a reproducir la vida real y circundante por el mero afan periodistico
de reproducirla, sin el nexo de una fabula, sin un conflicto dramatico, sin
un desarrollo trabado y coherente. El escritor ha perdido el derecho de
opcién sobre los personajes, el ambiente y el tema dramético, y vive,
como el reporter, a la caza del trozo de vida que ha de servir, en un mar-
co adecuado a sus oyentes, para estremecerlos. ¢Melodrama? No. Ni
sainete. Peliculas habladas. La maquina del fotdgrafo desaloja de los es-
cenarios el arte del poeta [... ] Y la imaginacién del pablico moderno, abo-
tagada por el trafago y por la vida artificial de las ciudades fabriles, su-
cumbe en los teatros, perezosamente, al estremecimiento fisico de los
nervios, agitados por la convulsion realista.

En la misma corriente se situ6é Felipe Sassone, que describi6 el
drama como “un viejo sainete espanol, pero sin el aditamento de
la gracia”, “una pelicula muda, al momento de filmarse en plena
calle, con sus ruidos pero sin palabras”, y acusé al publico de in-
sensible e infantil por acudir en masa a presenciar en un teatro “un
suceso callejero, como quien lee un crimen en un periodico”.

Resulta paradéjico que la influencia del cinematdgrafo, resalta-
da negativamente por criticos como Sassone o L. C., fuera preci-
samente uno de los detalles mejor valorados, dada su novedad,
por otros cronistas teatrales34. Tal es el caso de Olmedilla, quien
apunto el evidente influjo de las técnicas y la estética del cine en
“el trozo real de calle”, disefiado como decorado, en el trabajo de
iluminacion de Bartolozzi, “con proyectores que suplen las defi-
ciencias de nuestro primer teatro”, y en la introduccion de efectos
sonoros. La concienzuda busqueda de la realidad a través de la es-
cenografia y la similitud de los recursos de iluminacién y sonido, em-
pleados en la puesta en escena, con los utilizados en un arte tan
moderno en los afos treinta como era el cine, fueron dos de los

34 Una aproximacion a las relaciones entre el cine y el teatro durante la Segunda Republica
la encontramos en: Teresa Garcia-Abad Garcia, Perfiles criticos para una historia del teatro
espafiol: La Voz y La Libertad (1926-1936), Boulder-Colorado, Society of Spanish and Spa-
nish-American Studies, 2000, pp. 55-93.
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asuntos mas relevantes para la prensa especializada, tal y como
observaba el comentarista de la revista Tarari:

Con la novedad del decorado corpéreo y del realismo, en toda su in-
tensidad|... ] La calle nos da la sensacién de un film sonoro, tan in-
teresante como perfectamente logrado. El escenario, la calle, estan
llenos de todos los ruidos indispensables para que la ilusién no de-
caiga ni un solo instante. Sirenas de fabricas, zumbar de hélices de
aviones, relojes, campanas, pianos, voces humanas, etcétera, etc. Y
entre todas esas vibraciones perfectamente vulgares, un drama de
adulterio, perfectamente vulgar también.

¢ El éxito de la obra? Precisamente eso mismo: su verismo desnu-
do de toda retérica y exacto como una cifra matematica. ¢ Qué pasa
en La calle?... jLo que pasa en la vida!

Diez-Canedo, por su parte, también relacion6 este montaje con
el empuje que, tanto en el teatro como en el cine, igual que en las
artes plasticas, tuvo en ese tiempo la corriente expresionista (En
este caso, y hablando de una estética como la aplicada para la re-
presentacion de La calle, bien podriamos considerar una mas que
probable conexién con cineastas como el aleman afincado en Es-
tados Unidos, Fritz Lang). Y compartiendo la misma opinion al
respecto que los anteriores cronistas, y otros como Fernandez-
Almagro (La Voz), que también se hizo eco de esa similitud técni-
ca con el cine sonoro y la fotografia, el critico de La Libertad des-
cribié la puesta en escena como un fotograma de pelicula, con ve-
cinos que toman el fresco, sefioras que pasean al perrito y parejas
que se besan “cinematograficamente”. Por todo lo dicho hasta
aqui, no es nada casual que los columnistas coincidieran en esta
identificacion del cine y el teatro y mas si tenemos en cuenta que,
un afio mas tarde, el director de cine King Vidor versioné y filmo la
obra de Rice para la gran pantalla, agregando Unicamente unas
cuantas vistas aéreas a la adaptacién casi literal del autor.

Sobre la direccién escénica, las opiniones favorables fueron
unanimes. Todos los periddicos elogiaron el trabajo desempefiado
con los actores, el acierto de las interpretaciones individuales, sal-
vo alguna matizacién referida al trabajo del actor José Bruguera, y
el espiritu colectivo, antes anotado, de la compafiia. Asi lo expli-
caba A. L., quien alabé la destreza de Rivas Cherif en el manejo
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de los numerosos personajes en el escenario y su esfuerzo por
conseguir todos los efectos escénicos que exigia la obra, dando
una leccion de disciplina y esplendidez “para los que nos presen-
tan La vida es suefio con media docena de comparsas”:

Margarita Xirgu [... ] salvé con su acento de buena tragica el peligroso
final del segundo acto, y en todo momento, aun en aquellos en que su
papel le era mas ingrato, hizo notar su presencia en escena. Alfonso
Mufioz y Alejandro Maximino aprovecharon toda ocasién para mostrar
su excelente calidad de actores. El Sr. Bruguera subraya, quizas, ex-
cesivamente la nota patética. Hay una nifia de siete afios que habla
en la comedia con mas aplomo y claridad que muchos adultos. Los
demas... Ya lo hemos dicho: es una obra de conjunto, y aun de con-
juntos.

Como Luis Paris en El Imparcial, Juan G. Olmedilla también re-
salté el trabajo colectivo de los actores, sin divismos ni protago-
nismos personales, y el estudiado movimiento escénico logrado
por la direccion en una puesta en escena donde “todos los actores
estan en primer plano de la accion [y] el movimiento escénico, a
veces con cien personas en el tablado, [es] rapido, natural y vero-
simil”. Incluso en una de las criticas mas negativas al valorar el
texto de Rice, firmada por L. C. en ABC, se reconocia la excelente
tarea realizada por los intérpretes, atribuyendo lo tedioso de algu-
nas escenas no a la labor actoral, sino al desarrollo, demasiado
prolijo y detallista del drama. Sélo hizo L. C. una puntualizacién a
la actuacién de José Bruguera, tendente para el critico a un “an-
gustioso tonillo”. Un exceso de afectacién también denotado, co-
mo ya se ha resefiado, por otros cronistas.

Lo analizado en estas paginas indica que, frente a las notas
discordantes que en torno al drama y a su autor apuntaron algu-
nos criticos, probablemente mucho mas molestos por el alto con-
tenido de critica social que entrafiaba la obra que por los aspectos
formales a los que hacian referencia, lo cierto es que el montaje
de La calle resultd una auténtica novedad en la escena comercial
y se convirtié en uno de los éxitos més notables de la empresa del
Espafiol en la temporada 1930-1931. El publico recibié de buen
grado la propuesta de Rivas Cherif y, lejos de compartir la reac-
cion de las crénicas mas conservadoras y quizds como un sinto-
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ma de la proximidad de un nuevo tiempo politico y cultural, parecio
asumir sin problemas los planteamientos ideoldgicos de Rice y las
novedades dramaturgicas y técnicas que la puesta en escena
aportaba, aplaudiendo con entusiasmo cada uno de los actos y
llenando diariamente el coliseo municipal hasta alcanzar las se-
senta representaciones.

39



VIAJERO ESENCIAL.
JOSE RICARDO MORALES Y SU TEATRO DEL EXILIO35

Haydée Ahumada Pefia

Situados en un tiempo que ya presiente la clausura de la produc-
cion literaria del Exilio Republicano Espafiol de 1939, la obra de
José Ricardo Morales aparece como una de las mas significativas,
tanto en su condicidn de propuesta en un momento de renovacion
del ejercicio teatral chileno, como en su problematica vinculacién
con el teatro de la Espafia contemporanea, dada la tensién que
impone la realidad del exilio a una escritura que se debate entre
ambos anclajes.

José Ricardo Morales es uno de los jovenes pasajeros del mitico
Winnipeg, que parte desde Francia con destino a Chile. Escasamente
sobrepasa los veinte afios y solo lleva consigo unos estudios universi-
tarios incompletos, su formacion deportiva, su experiencia como diri-
gente estudiantil y un aprendizaje de la practica teatral en la Universi-
dad de Valencia, en el grupo teatral EI Buho. EI muchacho que
desembarca en Valparaiso tiene la fortaleza del sobreviviente, defen-
diendo la Republica ha hecho la guerra de comienzo a fin, ha escrito
un par de piezas, ha sido rescatado por sus padres desde el campo
de concentracion de Saint-Ciprien y da inicio a un exilio que sera con-
dicion de vida y de una actividad teatral que pronto retoma y desarro-
lla, fundamentalmente, en el pais que lo acoge.

B PERTENENCIAS Y DESARRAIGOS
Dificil resulta recuperar, con toda su fuerza y heterogeneidad, el

35 Este articulo se enmarca en el Proyecto FONDECYT 1000293.
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contexto en que se inaugura la obra dramética de Morales. Si pre-
tendemos situarlo en las tendencias que se bosquejan en la esce-
na espafola anterior a la guerra, debemos apelar a esos esfuer-
zos renovadores, que marcan su diferencia frente al horizonte
rutinario del espectaculo comercial. Una suerte de teatro alternati-
VO, por su compromiso social, su recuperacion de los clasicos, su
caracter experimental y su vinculacion universitaria. La pertenen-
cia de Morales a la F. U. E. y a El Buho lo compromete con estos
principios y con el proyecto republicano, al que ambas institucio-
nes apoyan desde su quehacer politico y estético, en la opcidon por
un teatro atento a la realidad social y que promueva el desarrollo
de los pueblos36. Estos son los origenes de Morales, quien ve en
el Buho y en la figura de Max Aub los fundamentos de su obra
dramética.

En noviembre del afio 1938, mientras cumple una breve esta-
dia en la ciudad de Valencia, a la espera de su traslado al frente
del Este, José Ricardo Morales escribe su Burlilla de Don Berren-
do, Dofia Caracolines y su amante (estr.1939), una bagatela para
fantoches.3” Nos acercamos al término de la guerra y el dramatur-
go debuta con una pieza breve, de factura esencialmente literaria,
gue lo inscribe, con un gesto casi premonitorio, en la linea de un
teatro de textura vanguardista y, dentro de los parametros vigen-
tes, de alcance minoritario y marginal. Contemplada desde la dis-
tancia que impone la amplia produccién dramatica del autor, la
Burlilla connota no sélo los rasgos que la distinguen en el contexto
de su escritura, sino que anuncia ciertas estrategias que se conso-
lidaran en su obra posterior.

Al escribir un teatro para titeres, Morales convoca una tradicion
en la que resuenan los nombres paradigmaticos de Valle-Inclan y
Garcia Lorca.3® De este modo, tradicién e innovacién confluyen en
este acercamiento a lo burlesco, género que le permite la inversion
irénica de los valores resguardados por la cultura, a la que se suma

36 Asi lo declara el Teatro de la Federacion Universitaria de Valencia. Cf. El Pueblo, Valen-
cia, 22-1V- 1934.

37 José Ricardo Morales, Burlilla de Don Berrendo, Dofia Caracolines y su amante, Santia-
go de Chile, Ed. Universidad de Chile, 1976, pp. 19-27. Las citas corresponden a esta edi-
cion.

38 | a critica especializada resalta esta vinculacién al mencionar Los cuernos de don Friole-
ra'y Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin.
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el recurso metateatral que atraviesa toda la farsa. La trama de la
Burlilla recupera el protocolo romantico con sus temas méas emble-
méticos como el amor, la traicién y la venganza, pero su propésito
es desarmar esta categoria con una concentracién de estrategias
dramaticas, entre las que se destacan la parodia y los contrapuntos
del lenguaje con un decidido efecto comico.

RN AT

José Ricardo Morales en su visita a la RESAD durante el curso 1988-1989.

Es interesante observar que el desarrollo de la obra involucra,
en forma contestataria, a cada uno de los factores que intervienen
en su propia construccién, desde al autor y los elementos que se
relacionan con la puesta en escena, hasta la valoracién del espec-
taculo en las referencias a la critica y al pablico. Asi, parte del dis-
curso dramatico es considerado por el titiritero como “[... ] un len-
guaje detestable” (p. 24), recibiendo la rapida aclaracion de Don
Cristébal respecto a la exclusiva responsabilidad del autor en este
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aspecto. Asistimos, entonces, al pleno conflicto “[... ] de la realidad
exterior con la realidad inventada del arte” (p. 24), tal como lo
anuncia el mismo Don Cristobal, otorgando cabida al juego inter-
textual que apela al canon de la sensibilidad romantica y de la
propuesta modernista, mientras se cuestiona un lenguaje literario
ya transformado en estereotipo bajo el impulso de la convencién.

Pronto las figuras asumen un protagonismo de alcance insos-
pechado, en el pacto que supone el espectaculo tradicional y ante
el vuelco que supuestamente sufre la trama original, un horroriza-
do personaje exclama: “jEstas haciendo fracasar una obra para
familias decentes! ¢Qué pensard el autor? ¢Qué opinara la criti-
ca? ¢Qué diran las familias?” (p. 26). De este modo, un movimien-
to dramatico continuo y en permanente alza, entrega a los fanto-
ches el dominio absoluto de la situacién y, en el choque de las
realidades sefialadas, Caracolines comprende que ellos han “re-
basado la farsa” (p. 27). En este sentido, al clausurarse la repre-
sentacion, las figuras se han constituido en su propia obra.3°

Aparentemente ajena al clima bélico, la Burlilla significa una
toma de posicién en el debate estético e ideoldgico que se lleva a
cabo en la Espafia de su tiempo. Sabemos que fue representada
por el grupo de titiriteros del Buho, en lo que debi6 corresponder a
una de esas acciones de arte que se realizaban dentro de la
emergencia del afio 1939. Un poco después, tras la derrota repu-
blicana y entre los avatares del cruce de la frontera francesa y la
partida a Chile, el texto aparecié entre los papeles que Morales
traia en su maleta y ese hecho, en alguna medida excepcional, es
el que permite publicarla tardiamente, aparte de recuperarla como
el nucleo fundacional de su obra dramatica.

En estas circunstancias, la critica especializada s6lo puede va-
lorar la Burlilla con una mirada retrospectiva y siempre conectada
a la escritura que José Ricardo Morales realiza en el exilio. Los
juicios criticos coinciden en resaltar la vinculacion del joven dra-
maturgo con el Buho, asi como tienden a reconocer algunos ante-
cedentes en la tradicién guifiolesca. Respecto al texto dramatico,

39 Un andlisis mas detenido de la Burlilla y El embustero se encuentra en Haydée Ahumada
Pefia, “José Ricardo Morales, un escritor a la intemperie” en Signos, vol XXXIII, N.° 48, Ins-
tituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad Catodlica de Valparaiso, Chile, pp.
3-12.
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se alude a la confrontacion de las realidades, el tono irénico y los
diversos niveles que ofrece su estructura?. De este modo, la Bur-
lila de Don Berrendo, Dofla Caracolines y su amante, escrita y re-
presentada en Espafia, se convierte en la obra que inaugura y si-
multaneamente clausura la produccién dramatica que José
Ricardo Morales realiza en su pais. Mas alla de las marcas del
contexto en que surge, la pieza perfila una concepciéon del fené-
meno teatral y unas caracteristicas singulares, en un proyecto
dramético que pertenece tanto al pais que se abandona, como a
ese pasado ligado a él.

B LA INCERTIDUMBRE ES MI UNICA CERTEZA

La década de los cuarenta encuentra a Morales viviendo sus pri-
meros tiempos de exilio. Al reflexionar sobre las motivaciones de
aguel momento crucial, el dramaturgo advierte la necesidad de es-
tablecerse: “Y para fijarse o arraigar en este mundo, habia que
comenzar fijandose en qué era, llevandole nuestra atencion y
aportandole a la par, aquello que con nosotros provenia”.41 El po-
tencial mas certero del joven exiliado radica en su talento dramati-
CO y en su préctica inicial y reciente en este quehacer. Y en estos
afios duros, el teatro serd también el vinculo para integrarse y
aportar a la sociedad que lo recibe.

Es probable que el panorama teatral que ofrece Chile, en la
época, no debib resultarle tan diferente al espafiol, en sus con-
trastes mas gruesos y guardando las distancias necesarias entre
los procesos que por entonces se viven en Europa y América. De
partida, la preeminencia en el espectaculo correspondia también
a un teatro comercial, con una cartelera inestable, orientada a la
entretencién de un publico masivo y nada exigente en el aspecto
estético como en el trabajo técnico. Pero, en los fendmenos cul-
turales que se gestan durante los afios 30, surge una polémica
en torno al espectaculo teatral, que estatuye un gesto disidente y
se convierte en un claro indicio de los esfuerzos que se desarro-

40 Al respecto se puede revisar Mariano de Paco, “José Ricardo Morales desde su teatro
inicial”, en José Ricardo Morales. Un dramaturgo del destierro. Creacion dramatica y pen-
samiento critico, Anthropos n.°133, junio 1992, pp. 45- 46; Elena Castedo “Un dramaturgo
que valora la palabra: José Ricardo Morales” en Anthropos n.° 133, pp. 47- 48.

41 José Ricardo Morales, Autobiograma, en Teatro Inicial, pp. 9-8. Cit. p. 11.
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llan como propuestas dramaticas alternativas y heterogéneas,
entre las que se incluyen las de algunos autores nacionales co-
mo Armando Moock, Antonio Arellano Marin y Vicente Huidobro,
las que se unen a las tentativas que provienen desde los ambitos
universitarios y que se concretan en distintas acciones que llevan
a cabo grupos de estudiantes, como El Centro de Arte Dramatico
del Instituto Pedagdgico (CADIP), de la Universidad de Chile. Es-
te ambiente propicio recibe, ademas, el incentivo de la puesta en
escena que ofrecen algunas compafias extranjeras, como la de
Margarita Xirgu, que impacta al publico por su nivel y rigor profe-
sional.

Las fechas permiten perfilar parte del movimiento que confluye
en el surgimiento del teatro universitario chileno. Asi, en 1934 el
CADIP realiza su estreno fundacional, el afio 1937 regresa Marga-
rita Xirgu y su compafiia, con un amplio repertorio que reune
obras de Garcia Lorca, Casona, Benavente y Marquina. En 1939
Pedro de la Barra, presencia fundamental en los sucesos que to-
can al desarrollo draméatico del tiempo, publica La Feria%2 y declara
su concepcion del teatro como un acto de protagonismo colectivo,
mientras enfatiza la necesidad del relevo generacional. En enero
de 1940 el CADIP estrena El deseo de casarse y Los habladores,
mientras el 22 de junio de 1941 se funda el Teatro Experimental
con un programa en el que se encuentra Ligazoén, dirigida por Jo-
sé Ricardo Morales y La guarda cuidadosa, bajo la direccion de
Pedro de la Barra.

Morales ha manifestado, en diversas ocasiones, su participacion
fundacional en una practica que cambia definitivamente el rumbo
del teatro chileno contemporaneo. Compromiso que le atafie en
cuanto transmite la experiencia alcanzada con El Buho y en su
condicion de Director Artistico y Asesor Literario del elenco. Asi,
con plena conciencia del rol cumplido establece: “[... ] la auténtica
originalidad del Teatro Experimental estribd [... ] en su doble origen:
el de los conatos previos, intentados por el grupo de estudiantes
gue encabez6 de la Barra, mas el referido estimulo de un teatro he-
cho y derecho —El Buho; de la Universidad de Valencia — que apor-
t6 los fundamentos del espectaculo inicial, desde la disposicion es-

42 pedro de la Barra, La Feria, Santiago de Chile, Ediciones Yunque, 1939.
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cénica hasta la musica de las obras”.43

El tema ha recibido la atencion de la critica especializada des-
de diversas perspectivas. Para Grinor Rojo, los jovenes del Teatro
Experimental s6lo reconstituyen y especialmente actualizan en lo
técnico, el teatro chileno moderno. A la vez que éste se transforma
en el modelo dominante desde su irrupcién, en los cuarenta, du-
rante la siguiente década en que se impone y hasta su clausura
en 1973.44 Teodosio Fernandez califica como imprecisos los inten-
tos de renovacion asociados al CADIP y le parecen mas definito-
rias las figuras de Margarita Xirgu y José Ricardo Morales, para el
momento que revisamos.4> Una opinidon semejante sustenta Mario
Canepa Guzman, al sefialar que el elenco recibié la ayuda de Mo-
rales y apela a las sugerentes criticas de Antonio Romera, como
un valioso aporte a su formacion.46

En definitiva, los afios cuarenta significan la presencia de Mora-
les en la coyuntura dramética chilena, que se bosqueja en su par-
ticipacion innegable en la fundacién del Teatro Experimental, la
continuidad de su tarea creadora con El embustero en su enredo
(estr.1944) y el trabajo teatral que inicia junto a Margarita Xirgu,
quien le estrena en Chile y otros paises latinoamericanos, El Em-
bustero y la adaptacion teatral de La Celestina (estr.1949).

El aflo 1941 resulta clave al resituar la obra del dramaturgo en
el contexto de un exilio que, aparte de sus derogaciones forma-
les, se mantiene hasta hoy, cuando aquel que se definia como
“in-firme” al ser despojado de la tierra que lo sostenia, ha hecho
una obra y con ella toda una vida en el pais de acogida. En este
sentido, el teatro de José Ricardo Morales es, a cabalidad, un
teatro signado por el exilio al estar dotado de esa doble perte-
nencia que ilumina su escritura4’. Por ello, El embustero en su
enredo se convierte en un anclaje, que permite fijar tanto la con-

43 Autobiograma, en Teatro Inicia, cit. pp. 12-13.

44 Grinor Rojo, Muerte y resurreccién del teatro chileno 1973-1983, Madrid, Ediciones Mi-
chay, 1985.

45 Teodosio Fernandez, “José Ricardo Morales frente al teatro chileno”, en Anthropos, n.°
133, pp. 49-52.

46 Mario Canepa Guzman, Historia de los teatros universitarios, Santiago de Chile, Edicio-
nes Mauro, 1995.

47 lluminadores y anticipatorios son los estudios que Ricardo Doménech ha dedicado al
teatro que Morales escribe en el exilio. Cf. “Aproximacion al teatro del exilio”en J. L. Abellan
(ed.), El Exilio Espafiol de 1939, Madrid, Taurus, 1976, pp. 185-246.
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tinuidad como la variacion en este proyecto dramatico.

B CELEBRAD MI DESCONCIERTO

El embustero,*® es una farsa en cuatro actos que mantiene, por
una parte, una evidente resonancia espafiola y una cercania con
la Burlilla, respecto al enfrentamiento de las realidades y a la vo-
luntad que ejercen los personajes para crear y legitimar aquella
realidad en la que se reconocen y “son”. Comparten, ademas, el
registro vanguardista que aqui comparece en la mezcla de perso-
najes y figuras de la pantomima, asi como en la incorporacién de
las risas del publico real como parte de la trama, pero difieren ra-
dicalmente en el sentimiento de extrafieza que los personajes ex-
presan ante el mundo y en la potencialidad que se descubre en el
lenguaje, para poner de manifiesto el sinsentido y la incomunica-
cion. Esta es la tragica novedad que comporta EI Embustero, la
absoluta incerteza en la que se habita. Desde el trazo inaugural de
La Burlilla, con unas figuras afianzadas en una realidad que logra
superar al titiritero y al propio autor, el protagonista de El Embus-
tero confiesa su soledad y desconcierto abisal.

Con El embustero en su enredo la produccién de Morales en el
exilio entra en un proceso de consolidacion, en la medida que esta
obra es estrenada por Margarita Xirgu, cumpliendo asi el ciclo que
va desde la escritura al espectaculo teatral. En coherencia con es-
te impulso, el dramaturgo pareciera iniciar una serie de busquedas
que se concretan parcialmente en su trilogia La vida imposible,
compuesta por De puertas adentro, Pequefias causas y A 0jos ce-
rrados, escritas entre 1944 y 1947.

En cuanto a la evoluciéon que se contempla en esta escritura,
podemos destacar la contemporaneidad de las situaciones drama-
ticas que se ofrecen en las tramas, asi como un conflicto que
siempre se origina en la convivencia cotidiana. Las obras resefa-
das revelan la fragilidad humana en el desajuste que opera entre
el deseo y la voluntad, con unos efectos siempre devastadores pa-
ra los personajes. Por otra parte, se produce una suerte de con-
densacién espacial, puesto que los personajes permanecen en el
interior de sus casas o en una habitacion determinada y son estos

48 José Ricardo Morales, El embustero en su enredo, en Teatro Inicial, pp. 29-77. Cito por
esta edicion.
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espacios de la intimidad, los sitios donde se devela el sujeto. El
trabajo en torno al lenguaje demuestra un énfasis mayor, al desa-
rrollar nuevas estrategias que evidencian la disfuncionalidad del
discurso, con parlamentos que aislan a los personajes en su in-
coherencia o0 en la imposibilidad de comunicarse con el otro. Es
preciso destacar que Morales se esfuerza por alcanzar cierta
complicidad linglistica con un publico que no es el suyo y, si bien
en los textos persiste un imaginario espafiol, que mantiene el uso
del vosotros, cuenta el dinero en pesetas y suele recurrir a giros
idioméaticos hispanos, no se puede negar el mayor dominio que
ahora ostenta el dramaturgo, mientras avanza en la apertura del
registro discursivo.

B EL ESTAR SOLO ES ILUSION O DESGRACIA

Barbara Fidele (ed.1952)4° marca un mayor desafio constructivo
en el ejercicio dramatico, pues se dispone como un retablo de seis
cuadros, que se despliega como una obertura musical, cuenta con
la intervencién de una treintena de personajes y su conflicto radica
en lo que el autor denomina “un caso de conciencia”. El texto
dramético reconstruye una aldea hundida en las postrimerias de la
Edad Media, con un puiiado de seres temerosos y desesperados,
gue han contemplado el transito de la Guerra Santa, la Inquisicién
y la Peste Negra. Sobre este fondo se contrastan dos concepcio-
nes de la fe, asi como dos proyectos vitales, encarnados en Isabel
Doria y Barbara Fidele.

Isabel pierde a su esposo en el combate por la cristiandad, pe-
ro jamas se resigna y s6lo aminora su angustia concentrandose
en la crianza de su hija Celia, a quien educa en la devocién y la
esperanza. Sin embargo, esos valores terminan por separarlas, al
optar Celia por la via de la santidad, mientras su madre cuestiona
una fe que le arrebata a aquellos que ama. Barbara Fidele, en
cambio, traspasa a Lorenzo su vehemencia. Es una mujer que
asume los principios de la religién en forma tan extrema como in-
flexible y yendo tras la verdad, no har4 mas que destruir a los que
pretende salvar. En esta obra, Morales acierta en la presentacion
del Santo Oficio como una maquinaria del poder eclesiastico, des-

49 José Ricardo Morales, Barbara Fidele, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1952. Cito por
esta edicion.
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tinada a volver ddciles a los fieles y donde la delacién, la tortura y
el terror se ordenan como un discurso culpabilizador. Destacable
nos parece, también, la incorporacién de la Danza Macabra, con
el ritmo desenfrenado de la aniquilacion final a través de la peste.

Desde nuestro analisis, Barbara Fidele se singulariza por la
construccion de un personaje especialmente significativo en una
escritura del destierro, al que denominamos “el viajero esencial”. A
este tipo responde Lorenzo, quien abandona la aldea impelido por
su ansia y parte hacia un mundo incierto. En el episodio de la
despedida, su madre vaticina el dolor que le impondra el exilio,
condensado en las preguntas que habrd de formularse ante un
improbable regreso. “;Quién seré yo, la que aguarde? ;Quién se-
ras tu, el que regrese?” (p. 80). Premunido de un simple zurrdn,
una maleta casi vacia o un carro portamaletas, el viajero esencial
va provisto de unos pocos objetos entrafiables, en los que cifra
una memoria siempre desgarrada por la ausencia.

El Juego de la verdad®? (escrit.1952), bosqueja otro lineamiento
en la busqueda dramética que Morales lleva a cabo. Ha transcu-
rrido mas de una década desde su arribo a Chile y recién se plan-
tea la representacion de la sociedad en la que habita. La mirada
se fija en un grupo determinado, pero no para ofrecernos un retra-
to de simple filiacién realista, por el contrario, el dramaturgo ten-
siona este vinculo al postular la simultaneidad entre el hecho dra-
matico y la escritura, como quien participa en un espectaculo y a
la vez lo describe, recurso metateatral que facilita un cierto distan-
ciamiento critico. Asistimos a una reunién de caracter social, en
una casa de campo, donde los invitados se entretienen y se en-
frentan en juegos seudointelectuales, que suelen develar esas zo-
nas oscuras, generalmente ocultas en el trato habitual. Tras el
juego no hay vencedores, sélo victimas y la imagen descarnada
de una burguesia decadente.

El auspicioso debut de Morales, representado por la Xirgu en
sitios importantes del circuito teatral latinoamericano, comienza a
declinar por diversas dificultades que le tocan directa o indirecta-
mente y el autor cierra este momento con un largo silencio.

50 José Ricardo Morales, El juego de la verdad, en Teatro Inicial, pp. 127-165.
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B NUESTRO DEBER ES LA DESCONFIANZA

En los afios sesenta el dramaturgo retoma la escritura y publica
Teatro de una pieza®! (ed. 1965), compuesto por La odisea, La
grieta, Prohibida la reproduccién, La teoria y el método, El Canal
de La Mancha y La adaptacion al medio. Nuevas preocupaciones
invaden la textualidad de Morales, donde la reflexién sobre los
mecanismos para ejercer el dominio y la sujecién adquieren priori-
dad.

Si intentamos establecer un contraste con la produccién ante-
rior, surgen algunos rasgos que caracterizan este momento, asi
tenemos la configuracién del espacio en dos formas y relaciones
fundamentales, una que erige como sitios de clausura y confina-
miento de los personajes aquellos lugares demarcados socialmen-
te para el transcurso de la vida cotidiana, como la casa, la taberna
0 una biblioteca. Mientras, en otro &mbito, se proyectan los espa-
cios abiertos de una exterioridad que resulta hostil. Los personajes
evidencian un desplazamiento de sus identidades, situacion que a
veces se asocia a figuras que no se reconocen 0 que pueden ser
suplantadas. Asi, las sefiales del discurso dramatico anuncian la
aniquilacion tanto de las conductas, como de los sentimientos re-
presentativos de la condicion humana.

La grieta®? surge, en este conjunto, como el drama que actuali-
za el tema del poder y la destruccién de la memoria, los recursos
del dominio exigen la pérdida de todos los recuerdos, especial-
mente de aquellos que se valoran como sefias de identidad. La
descripcion que hace Roldan de la grieta como una "herida" pro-
vocada en forma artera y sin razén alguna, guarda relacion con
esa humanidad que se le escapa tragicamente: “Quedo una grieta
abierta por donde yo me iba y el mundo se me iba” (p. 51). Esta-
mos frente a otro viajero que porta los fragmentos de su pasado,
un mundo que sélo se recupera a través del suefio o de la lectura
del viejo libro que siempre lleva consigo.

Ejercitados en la desconfianza y en la obediencia a la Organi-
zacion, Piero y Roldan se disponen a cumplir la misién y en res-
guardo de ese objetivo, Roldan ofrenda los Gltimos vestigios de un
destino personal. En una escena de profunda belleza e intensidad,

51 José Ricardo Morales, Teatro de una pieza, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1965.
52 José Ricardo Morales, La Grieta en Teatro de una pieza, pp. 29-66. Cito por esta edicion.
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ofrece su cabeza para que Piero extraiga los objetos que todavia
lo atan a la amistad infantil, al amor adolescente y a la nostalgia
del padre. Asi, desgarradoramente vacio y solo, el viajero esencial
se estatuye en un simbolo de la existencia contemporanea.

En La odisea®® encontramos otra versién del mito, con unos
protagonistas que ven arrasada su intimidad por la fuerza de una
modernizacion tan excesiva como irracional. Pedro, el navegante
mitico, es entregado al trafago de la ciudad en expansion, hasta
hacer imposible su regreso al hogar. En este sentido, la pieza
aporta otro rasgo del viajero esencial, su precariedad ante la insti-
tucionalidad y el orden establecido.

Bajo el titulo comin No son farsas,> José Ricardo Morales pu-
blica en 1974 cinco piezas: Orfeo y el desodorante o El ultimo via-
je a los infiernos, La cosa humana, El inventario, ElI material y No
hay que perder la cabeza o Las preocupaciones del doctor Guillo-
tin. Nos enfrentamos a una nueva modulacién de esta escritura
dramética, que ya se consigna en esa suerte de titulo y adverten-
cia, porque no son farsas, dado que la naturaleza de la materia
dramatica ha variado y, con ella, el teatro de Morales avanza ha-
cia la revelacion del ser humano aniquilado por el mundo, situa-
cion que, lejos de la farsa, sélo puede adquirir la forma de un *
dramatico anuncio” (p. 13). Las piezas aqui reunidas trazan el per-
fil de una humanidad que, mediada por la publicidad y la propa-
ganda, consume objetos e ideologias, mientras un delirante exce-
S0 técnico amenaza con reducir a las personas a su mas extrema
materialidad.

En el conjunto que revisamos, Orfeo y el desodorante®> (estr.
1975) resulta una obra especialmente significativa. En primer tér-
mino, porque inaugura este nuevo momento dramatico y, luego,
porque es estrenada por el Teatro Nacional de Chile. Indudable-
mente, es un estreno cargado de resonancias vitales y afectivas
para el autor, estamos a treinta y cuatro afios de la puesta en es-
cena del Embustero en su enredo y, exceptuando las representa-

53 José Ricardo Morales, La odisea en Teatro de una pieza, pp. 9-27.

54José Ricardo Morales, No son farsas, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1974. Las ci-
tas refieren a esta edicion.

55 José Ricardo Morales, Orfeo y el desodorante, en No son farsas, pp. 13-78. Cito por esta
edicion.
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ciones de su adaptacion de La Celestina, la pieza marca el reen-
cuentro de Morales con el publico. Ademas, el Teatro Nacional es
heredero de esa labor fundacional realizada con el Teatro Experi-
mental y, finalmente, José Ricardo Morales aparece incluido en
este repertorio en su condicién de dramaturgo chileno.

La critica recepciona el Orfeo y valora la trayectoria dramati-
ca del autor. También se problematiza el lugar que se le asigna
a Morales en nuestro teatro, asi como el conocimiento de su
creacion, restringido a un publico entendido, minoritario y fiel,
circunstancia que puede responder a la vocacién rutinaria del
medio teatral y a su falta de atrevimiento para asumir los desa-
fios de una dramaturgia innovadora.

Los comentarios relativos al estreno asumen dos posturas di-
vergentes. Una que cuestiona los logros de esta representacion,
con una produccién y puesta en escena que resulta hermética,
poco teatral y elitista, donde prima un criterio estatico, que privile-
gia los parlamentos sobre la progresion del accionar dramético,
dualidad que en cierta medida legitima la interrogante critica res-
pecto al nivel de teatralidad que ofrece la obra. Desde otra pers-
pectiva, se celebra el ritmo vertiginoso que el Director imprime al
espectaculo, logrando reforzar la intencion del autor, aparte de va-
lorar esta exploracién hacia un teatro alternativo en la que se
compromete el elenco del Teatro Nacional. Juicios que permiten
indagar en el aparente desencuentro que ha sostenido el Teatro
de Morales con el publico chileno.>6

El texto se define como un Articulo de consumo dramatico, que
se dispone en tres actos. La obra cuenta con nueve personajes,
tres que representan un solo papel, como Orfeo, el Guardia y el
Doctor Marcus, mientras el resto asume dos o tres roles a la vez.
De este modo, los personajes se suman al propésito de ofrecer
una realidad cambiante, donde las nociones de lo uno y lo otro;
verdadero y falso; arriba y abajo; cerca y lejos, resultan relativas y
ambivalentes. El discurso acotacional suele ser breve, conciso,
reseflando las indicaciones mas generales para el desarrollo de
los ambientes y el movimiento de los actores, si bien algunos as-

56 Cf. Hernan del Solar, “José Ricardo Morales: No son farsas”. EI Mercurio de Santiago,
7.07.1974. Cit. p. 5. Yolanda Montecinos, “La obra Orfeo y el desodorante”. Las ultimas no-
ticias, Santiago de Chile, 8.10.1975. p. 20, entre otros.
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pectos se pueden colegir de la lectura del texto. Los espacios por
los que circulan los personajes sélo se nominan: Despacho del
Gerente, Una agencia de viajes, Tienda de discos, dejando amplia
libertad para imaginarlos y habitarlos, mientras una pantalla de
proyecciones opera como fondo unitario de todos los sitios repre-
sentados. De este modo, el tratamiento acotacional sélo perfila,
sugiere, permite el despliegue creativo del Director de Escenay, al
mismo tiempo refuerza la condiciéon de un “teatro de la palabra”,
como rasgo caracterizador de la obra de Morales.

El argumento rescata y actualiza el mito, Orfeo es un cantante
de rock que va tras Euridice, la modelo perfecta, quien desapare-
ce en pleno lanzamiento de un desodorante y a causa de él, pues-
to que se volatiliza. Sin embargo, Orfeo no precisa descender para
llegar al Infierno, en pleno siglo xx solo requiere los servicios de
una Agencia de viajes que lo llevara, en un recorrido irébnicamente
turistico, a la fabrica infernal de la tierra.

La publicidad y su delirante incitacion al consumo, es uno de
los ejes que centran el drama, porque nada escapa al ejercicio
publicitario, que toca al comercio, la industria, la ciencia y el arte.
Tal como lo declara El Agente “Nuestra empresa hace subir todos
los cuadros al cuadrado de su valor, cualquiera sea el pintor. Y
aun mas, hemos logrado que un dramaturgo, con dos obras escri-
tas, lleve estrenadas nueve.”(p. 23). Otro anclaje de sentido se
constituye en la propaganda, como una produccion de seres hu-
manos ideologizados para satisfacer los requerimientos de los di-
versos poderes, hombres como simples contenedores de convic-
ciones, buena o mala conciencia y fanatismos varios. De este
modo, publicidad y propaganda vertebran las sociedades, en una
vision bastante oscura del desarrollo, que pasa por la masifica-
cion, la carencia de libertad, la manipulacion y el control, como ca-
racteres decidores del presente, donde el ejercicio de los poderes
se dispone para la sujecion y el dominio de los seres, en una ver-
sion totalmente contemporanea del infierno.

El lenguaje vuelve a ser un elemento central en este trabajo.
Por una parte, hay un juego en torno al sentido y el desencuentro
en las relaciones légicas que se establecen a través de las pala-
bras. Otro recurso corresponde a la exposicion de las férmulas
lingUisticas establecidas, haciendo evidente su reduccion a sim-
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ples significantes, para elaborar luego una serie de combinaciones
que resignifican irénicamente los mismos términos, tal como se
advierte en la descripcion de Euridice: “[... ] Modelo de las mode-
los, modelo sobre las que se modelaban todas las modelos, fue,
desde nifia, una nifia modelo[... ] Con el tiempo pasé de ser una
joven modelo a una modelo joven, cada dia mas joven y nada
desdenable, y cada dia mas modelo”(p. 61).

La metateatralidad se mantiene en la propuesta dramética de
Morales y se vuelve explicita en episodios como el del Infierno,
donde El Encargado evalla la actuacion de los otros personajes,
sefialando que en sus roles han estado deplorables y que no pue-
den justificarse confesando que improvisaron sus papeles, debido
a la falta de tiempo. Y frente a la version del mito que representan,
los personajes desarman todo suspenso relativo al desenlace de
la trama, proposito que se expresa en la voz del Doctor Marcus:
“No cabe duda alguna. Ya conocen el mito. Aqui no haremos sino
confirmarlo” (p. 67). Parlamento que vuelve sobre los pliegues de
la metateatralidad en los niveles emplazados en el drama y sobre
la version que se entrega al publico. Asistimos, entonces, a la rup-
tura de las expectativas del espectador, como otro rasgo que sin-
gulariza la obra de Morales.

Siguiendo las variaciones que impone el exilio en esta escritura
dramética, la figura de Orfeo alcanza el estatuto de un personaje
paradigmatico, en su condicién de viajero sufriente, que se interna
en el mundo desconocido, desprovisto de documentos y bienes
personales, siempre exigido a dar cuenta de si y con la memoria a
cuestas, como Unica marca de identidad:

LA SENORITA: [... ] ¢ Se encuentra desterrado? ¢ Cambio de nacionalidad?

ORFEO: Igual que muchos.

LA SENORITA: La nacionalidad puede cambiarse; el nacimiento no.

¢ De donde viene?

ORFEO: De muy lejos. (p. 32)

La maleta de Orfeo es otro signo de este peregrinar inherente
al exilio. Ella guarda las pertenencias esenciales del sujeto, el pa-
sado y su memoria, escritas en las cartas destinadas a Euridice.
Las fechas activan los recuerdos y la memoria se despliega en el
tiempo, son las fechas que lo amarran a un pasado preterido, exi-
giéndole el regreso. Este hombre en permanente y angustioso
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transito, apenas provisto de una maleta donde se atesoran los ji-
rones de su intimidad, desorientado y perdido en un sitio siempre
ajeno, continla la serie del viajero esencial, figura y motivo recu-
rrente en este discurso dramatico.

La obra de José Ricardo Morales avanza en su extrafiamiento
hasta Las Espafioladas®’ (ed.1987), donde la mirada contempla al
pais de origen desde la extranjeria, es el saber acumulado en el
exilio, el transito desde la afioranza a la ironia, que permite retra-
tar con distancia critica aquello que conoce bien, porque sigue
perteneciéndole.

Las Espafioladas se ubican en lo que podemos considerar la
etapa mas reciente de esta produccidn dramatica. La presentaciéon
de las dos primeras piezas Ardor con ardor se apaga y El torero
por las astas, ofrece a Morales el espacio necesario para replan-
tear la percepcion que tiene, a fines de los ochenta, acerca de su
propia obra. Interesante resulta la concepcién del escritor como
creador de un mundo textual en el que se proyectan, tamizadas
con el distanciamiento reflexivo y el propésito estético, las viven-
cias personales mas significativas, que hacen de la obra un objeto
diferenciado y reconocible. En el caso de José Ricardo Morales, la
singularidad de sus piezas radica en el exilio, que posibilita una
nueva mirada y otra forma de conocimiento. Es el desprendimien-
to forzoso de su pais el que lo impulsa a contemplar Espafia des-
de la distancia y la extrafieza, bases sobre las que se fundan sus
Espafioladas, esas exageraciones que otorgan al ser hispanico
una deformacioén grotesca, dificil de comprender sin la lejania que
procura su reconocimiento en plena conciencia. Cercana al esper-
pento, la Espafiolada que plantea el dramaturgo complementa la
percepcion desde lo interno, ya propuesta por Valle-Inclan, con la
vision distante que rescata otros elementos que configuran la
identidad espafiola, como la intolerancia, la censura, la inquisicion
y el destierro.

Nos detendremos en Ardor con ardor se apaga,®8 espafiolada en
tres actos, que escenifica la visita nocturna de don Juan a su autor,
Tirso, quien vive una suerte de exilio interior en el convento merce-

57 José Ricardo Morales, Espafioladas, Madrid, Fundamentos, 1987.
58 José Ricardo Morales, Ardor con ardor se apaga, en Espafioladas, pp. 13-66. Cito por
esta edicion.
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dario de Trujillo, el 8 de agosto de 1626. El texto nos ofrece un dis-
curso acotacional que bosqueja espacios y movilidad escénica, su-
giriendo mas que imponiendo y, como suele caracterizar esta obra,
dejando espacio a la labor del Director para imaginar el espectacu-
lo. Asi, la pieza considera la participacién de quince personajes,
que pueden ser asumidos por tres actrices y cinco actores, los es-
pacios comparecen con sus nombres: celda de Tirso en Trujillo, ca-
sa de don Gonzalo y el jardin del acto tercero, donde la acotacién
se amplia a la descripcidn de las estatuas.

La trama pone en juego la metateatralidad, en lo que aprecia-
mos el esfuerzo mas logrado del autor, porque asistimos a la visita
que Don Juan, hace a Tirso, mientras se despliega la representa-
cion de Ardor con Ardor se apaga en el corral de Truijillo y simulta-
neamente, en la obra que contemplamos. Estamos ante la version
de Don Juan, propuesta por su protagonista, gesto que permite la
disidencia del personaje frente al mito que lo constituye, en un
continuo contraste textual con El burlador de Sevilla y convidado
de piedra, unido a la discusién tedrica sobre los mas diversos
elementos de la pieza y del espectaculo, que se mantiene a lo lar-
go del discurso. Por otra parte, la espafiolada explicita la condicién
desterrada de Tirso, como una proyeccion del exilio y, especial-
mente, del exilio republicano de 1939.

En lo que respecta al trabajo en torno al lenguaje, observamos
el mantenimiento de las férmulas lingliisticas vaciadas de su signi-
ficado y, por lo tanto, reveladas en su reduccién a significantes,
que se resignifican con una légica cargada de sentido irénico.
También opera como un recurso el razonamiento llevado al ex-
tremo, donde se exponen sus aristas absurdas con un decidido
efecto cdmico. Por otra parte, se recurre a la gestualidad, como
referencia a la censura que impone la Inquisicion, especialmente
en el tema de los moriscos.

El aspecto més desarrollado por Morales en esta obra corres-
ponde a la metateatralidad, que rompe los estatutos establecidos
en el pacto de la representacion y los lleva a su maxima tension,
al hacer evidente la condicion constructiva y ficcional de la propia
pieza dramatica. Las estrategias que elabora el autor se relacio-
nan con distintos elementos del discurso y del espectaculo. En es-
ta linea, contemplamos un Don Juan que no se reconoce en el mi-
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to establecido por Tirso de Molina y que se dispone a escribir, con
la ayuda de Tirso, una version mas cercana a su verdad. Esta
obra lleva el mismo titulo que la de José Ricardo Morales, pero se
ubica dentro de la primera, con una indicacién temporal y espacial:
"A esta hora, en el corral de comedias, representan una obra titu-
lada Ardor con ardor se apaga” (p. 53). Pero el mito sufre una va-
riacion esencial, determinada por la condicién racial del protago-
nista, que en esta nueva versiébn es un morisco, principio que
desarma el propédsito moralizador que asume el texto de Tirso, lei-
do desde una cultura que se reconoce en los valores cristianos.
Los efectos de este cambio tocan a la legitimidad que alcanzan
ahora las acciones del protagonista y llegan al desenlace, invir-
tiendo el final con un Don Juan que no baja al infierno cristiano y
que, por el contrario, asciende al cielo musulméan, en lo que viene
a ser una nueva burla del Burlador.

Las relaciones entre los personajes resultan bastante comple-
jas, porque Tirso de Molina se convierte en personaje de esta
nueva version. Con ello, Tirso es creador de Don Juan, en el mito
original y Don Juan es creador de Tirso, en la obra que escribe.
Ambos, en su estatuto de personajes, pueden anunciar el destino
del otro y, asi como Don Juan denuncia la espafiolada del destie-
rro, junto a otras mas; Tirso sefala el fin del donjuanismo en una
sociedad que asume la libertad sexual y en la que Don Juan sera
una figura caduca. A su vez, los parlamentos de las hijas de Don
Gonzalo, Dofia Ana, Dofa Isabel y Dofia Elvira, ofrecen una doble
lectura que aparece mediada por la ironia, y que subvierte la tipo-
logia candnica de la dama cristiana y los valores que se le asig-
nan.

Las alusiones intertextuales son recurrentes y aparte del Bur-
lador de Sevilla, incorporan al Don Juan de Mozart. Esta intertex-
tualidad pone de manifiesto el gesto metateatral, reforzado por
personajes que comentan la obra de Tirso, que se reconocen y
preguntan si la han visto representada, personajes que hablan
de otras obras y de otros personajes de Tirso, una figura mitica
gue se inicia como dramaturgo con el apoyo de su autor, discu-
siones acerca de la veracidad de algunas figuras, contraste de
propuestas tedricas acerca de la construccion de los personajes,
la funcionalidad de algunos ambientes, las concepciones del
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drama, hasta las indicaciones que alcanzan al espectaculo, co-
mo cuando Don Juan se pregunta si Tirso pretende abaratar los
costos de la produccion al encarnar dos papeles en la nueva
version o si busca transformar una escena en un retorno perpe-
tuo, hasta impartir 6rdenes para que se apaguen las luces del
escenario.

En esta obra, el exilio tiene una presencia explicita al apare-
cer como una espafiolada constante en la historia de los reinos
establecidos en la Peninsula, luego del Imperio y finalmente del
pais, para convertirse en esa deformacién grotesca que constitu-
ye una marca de identidad. No es casual que Tirso se muestre
como un escritor sometido a una suerte de exilio interior, conde-
nado a la censura, la pérdida de su publico y negado a la fama
por el olvido de sus coetaneos, porque su situacion resulta para-
digmatica como una proyeccion de todo exilio y, en particular, del
Exilio Republicano de 1939. Tras su figura se puede develar la
tragica nébmina de exiliados ilustres, indicada en el texto, a la que
el lector puede sumar el nombre de José Ricardo Morales.

En sus dltimas creaciones, el autor indaga en torno a los con-
ceptos de destino y azar, como categorias operantes en la com-
prension del devenir humano. Tal preocupacién resulta coherente
con su regreso al mito, que se cumple en Edipo Reina®® (ed.
2000) y El destinatario (ed.2002).60

En el Edipo se confrontan el destino y la planificacion, en una
version que retoma el asesinato de Layo y se clausura con la
aclamacion del nuevo rey. La escenografia representa un paisaje
abrupto y un tanto desolado, por el que se desplaza Carpi, empu-
jando un carro de aeropuerto con sus objetos esenciales. Estamos
ante un mundo incierto, donde todo puede ser real o imaginario y
los personajes estan sometidos a una suerte de temporalidad de-
tenida, porque el pasado y el porvenir “[... ] son un presente que
existe de una vez y para siempre” (p. 96). La continua referencia
al mito original activa la relacion intertextual entre la fuente y la

59 José Ricardo Morales, Edipo reina o La planificacién en Teatro, Santiago de Chile, RIL
Editores, 2000, pp. 87-122. Cito por esta edicién. El prologo de Eduardo Godoy es un apor-
te a la valoracion critica de esta obra.

60 José R. Morales, El destinatario en Teatro Mitico, Santiago de Chile, Ed. Universitaria,
2002, pp. 197-236.

58



version que observamos, gesto que hace comparecer los anclajes
fundacionales de la tragedia, cuando el joven Carpi da muerte a
Venturino, el Rey de los Supermercados.

En la Segunda Parte se revelan las estrategias que los poderes
estatuidos llevan a cabo para obtener el dominio en la reconstitu-
cion del Reino de Tebas, propdsito que se pone en cuestion con la
profecia de Tiresias, que logra vincular la imagen triunfal de Edipo
al destino aciago que le aguarda. Reconocemos en Carpi al viaje-
ro esencial, otra vez la fragilidad de la memoria en los objetos que
la relatan: una fotografia fechada en 1915, un traje marinero, la
copa deportiva, partituras, cartas, el uniforme militar desgarrado
en el hombro con la huella de la herida, el pasaporte y la carta de
embarque, todo reunido como la entrafiable sintesis de una vida.6!

El destinatario confirma la vocacion mitica del dramaturgo, asi
como su esfuerzo por desentrafiar el sentido que los mitos nos
ofrecen para alcanzar la comprension del tiempo que habitamos. La
accién se concentra en la azotea de una clinica geriatrica, lugar en el
gue se lleva a cabo un espectaculo cultural y donde tres mujeres
deciden encarnar a las Parcas, activando el gesto metateatral que
cruza la produccién de Morales de comienzo a fin. Nuevamente se
reiteran los comentarios y alusiones a los distintos factores que in-
tervienen en el espectaculo teatral, desde el tratamiento de la in-
triga y el efecto del suspenso, hasta la impropiedad de ciertos jui-
cios criticos .

La funcién de las Parcas es otorgar el destino particular de los
individuos y, en esa medida, son responsables de la historia cons-
truida por la humanidad, siguiendo inexorablemente sus designios.
A su vez, el objetivo de la puesta en escena en la azotea, corres-
ponde al deseo de mostrar la produccién del destino como acumu-
lacion de detalles azarosos, con efectos imprevistos, como el con-
tagio epidémico que salta de un continente a otro, a lo largo del
siglo Xv, y que hace efectiva la globalizacién natural del planeta.
De este modo, El destinatario recupera la evolucibn humana, en
una relaciéon que consigna el presente como una consecuencia ya
prevista en el accionar de la Parcas y lo que procede, en la clau-
sura de la obra, es el cambio del régimen que gobierna la existen-

61 Estos objetos se connotan con aspectos biogréficos del autor.
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cia, optando ahora por el azar, ejercido con la complicidad de to-
dos los seres.

Estamos en un teatro de plena madurez, José Ricardo Morales
mantiene el impulso de una creacion de vanguardia que parte en
Espafia y se afianza en Chile, para convertirse en una figura clave
de ese Teatro del Exilio Republicano de 1939, que anuncia desde
nuestro pais su absoluta vigencia y nosotros, chilenos y espafio-
les, mantenemos la deuda en la valoracion de su aporte.
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INNOVACION ESCENICA Y DRAMA
EN LA MISMA HISTORIA

César Oliva
Universidad de Murcia

B PEDRO MANUEL VILLORA, UN POETA DE LA ESCENA

Pedro Manuel Villora (La Roda, 1968) dispone ya de una sdlida
obra dramética, inmersa en su no menos considerable produc-
cion literaria en relacion con su edad, que se distingue principal-
mente por su preocupacioén por la poesia. Su inclusién en recien-
tes antologias lo demuestra. No es normal que al ultimo teatro
espariol lleguen poetas, siquiera gentes del mundo de la literatu-
ra, con todo lo que eso significa. Supone encontrarnos, por una
parte, con textos especialmente ponderados y rigurosos; por
otra, con la evidencia de estar ante el caracter alternativo que
siempre ha supuesto el teatro de los poetas frente a la conven-
cion escénica. Precisamente el teatro de los poetas ha sido el
gran innovador del arte dramético desde la actividad simbolista
del ultimo tercio del siglo xix. Una actividad que llego con fuer-
za al modernismo noventayochista, y que, ante situaciones de
crisis como la vivida en la decadencia realista de principios del
XX, hizo decir a Benavente, en 1907, aquella célebre frase de:
“iPoetas de Espana, yo, que daria todas mis obras por un so-
neto de los vuestros, os lo digo con toda la verdad de mi amor
a la poesia: venid al Teatro!”.62 Otra cosa sera la aplicacion
gue tuvo este reclamo en los escenarios de entonces, y la que
podria tener en los de ahora, en los que, ya no la poesia, sino

62 Citado por Rubio Jiménez, El teatro poético en Espafia, Murcia, Universidad de Murcia,
1993, p. 28.
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la cordura dramética parece haber desaparecido.

Villora cuenta en su todavia breve biografia con una serie de
textos de muy diversa naturaleza, unidos todos por su preocupa-
cion por la palabra como primera fuente de seduccién. Ha cultiva-
do el ensayo en La noche no es hermosa (1994) y Casa de juegos
prohibidos (1997), estudiando alli la obra de Terenci Moix y Ana
Maria Matute respectivamente; ha escrito poesia, como Aprendi-
zaje de la mezquindad (Premio Sial 2002) y obras que se incluyen
en las antologias Poesia Ultimisima (1997) y Milenio (1999); rela-
tos, Por el amor de Ladis (2000); y, por supuesto, teatro, que al-
terna con su labor como critico y editor. En sus primeras obras
draméticas es facil advertir un enorme cuidado en el manejo de la
palabra, no solo en el uso escénico, sino en el literario. Una pala-
bra que aparece siempre acompasada y ritmica (Amado mio o La
emocion artificial, 1992), en forma de verso libre (Las cosas per-
sas, 1994, y El eclipse de un Dios, 1966), o como reducto impla-
cable de las relaciones humanas (Bésame macho, 1999). Una pa-
labra siempre cargada de elementos referenciales, desde el
universo draméatico de Shakespeare a la poética de la Biblia, pa-
sando por los cerrados mundos de Beckett o Genet, del que tan-
tos débitos tiene, pero al que abandona a la hora de la verdad, es
decir, a la hora de configurar su propio espacio dramatico. Villora,
en su obra teatral, prescinde de todo menos de la palabra: pres-
cinde del lugar, del tiempo y practicamente de la acciéon. ¢Qué
queda, pues? Su teatro. Un teatro en construccién, pero que
apuesta desde el principio por una linea de deconstruccioén, de ro-
tunda provocacion, de agresividad ambiental, de rica ambigliedad
eroética, de solida claridad emocional.

En esa direccidén aparece La misma historia, quizas el texto que
mas reescrituras ha experimentado entre los suyos, y que ahora
nos ofrece la mas reciente de 2001. Entre el publicado en 2000
(La Avispa) y éste puede que haya mas variantes de las que pare-
ce a primera vista. Puede también que alguna vez merezca la pe-
na estudiar el porqué de esas variantes, aunque nadie como el
propio autor estara capacitado para contestarlas. Baste, de mo-
mento, entrar en tan complejo texto con el fin de empezar a definir
algunos de los rasgos mas caracteristicos de uno de los jovenes

62



autores de la escena espafiola del siglo xxI.63

B ENTIDAD ESCENICA DE LA MISMA HISTORIAS4

a) Estructuray orden dramético

La misma historia dispone de una inquietante forma escénica cuya
complejidad merece mas de una consideraciéon. Dicha forma en-
cierra un profundo significado, a pesar de que el autor insista en
decir que “no es mas que una historia...”. Precisamente por eso.
Por no ser mas que “una historia...” la obra dispone de una enor-
me y aparente sencillez; la sencillez de los mejores dramas. Bien
podriamos decir, a priori, que se trata de un acercamiento a la
condicion humana mas natural o, dicho de otro modo, a la propia
naturaleza del hombre aunque, por aquella misma sencillez, en-
cierre los mas oscuros significados. Villora no propone un acer-
camiento cualquiera, como el de una historia cualquiera. En la
manera de plantear el drama esté su verdadero alcance. Por eso
vamos a entrar en los contenidos para, a partir de su disposicion,
intentar profundizar en los hechos narrados segun las distintas
perspectivas escénicas que ofrece.

La misma historia esté estructurada en siete escenas o cuadros
de muy distinta medida, aunque el conjunto ofrezca un gran equi-
librio. Las impares (I, Ill y V) son breves, ocupando cada una de
ellas algo asi como el 2% del total; forman otros tantos monologos
de los tres personajes principales: aquéllos que mas participacion
tienen en el drama. La VIl y dltima, también breve, aunque no tan-
to (7% del total), precisamente por no ser monélogo, asume la
funcién de una especie de desenlace. El resto de escenas, las pa-
res (Il, IV y VI) son el verdadero nucleo dramatico del texto, los si-
tios en donde se desarrolla el aparato escénico mas significativo.
Ocupan, respectivamente, el 37%, 16% y 30% de la totalidad del
texto. Son, sin duda, los momentos en los que el autor hace crecer
con toda propiedad su drama.

63 Aunque no sea motivo central para este andlisis, bien esta informar que el teatro de Pe-
dro Manuel Villora cuenta con varios reconocimientos y galardones, entre los que figuran el
Premio Calderén de la Barca (Bésame macho), el Rojas Zorrilla (Las cosas persas), el Ciu-
dad de Alcorcon (Amado mio) y el accésit al Lope de Vega (La misma historia).

64 Seguimos el texto copiado en impresora por el autor, que figura a continuacién. Como
hemos dicho, existe una primera edicion de 2000, publicada en la coleccion “El ojo de la
Avispa”, nim. 13, con un brevisimo prologo de Nuria Espert y un epilogo de Ignacio Ames-
toy, titulado “La doble mirada de Juno”, cuya lectura recomendamos al lector interesado en
este texto.
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Antes de entrar en el analisis de cada una de estas escenas,
es preciso destacar un elemento crucial como es el orden dramé-
tico en el que figuran. Como bien sefialaban las preceptivas clasi-
cas, el orden encierra una de las propiedades basicas del dra-
ma.b> Para Villora, el orden de su obra no sélo es un signo, sino
un significado esencial. De manera que su predileccién por el or-
den que propone ayuda a comprender el alcance de sus intencio-
nes. Otra cosa, nada disparatada, hubiera sido la inversion de ese
orden, como veremos después en un postrero y revelador ejercicio
dramaturgico. El autor comienza por lo que para él es el principio:
la salida del Hijo (de los hijos) de la casa paterna. Una salida que
connota algo que tiene apariencia tragica: la desaparicion o la
muerte. Para Villora es el principio; lo demas, el proceso; todo lo
gue hace que lleguemos a ese punto, y a esa conclusién, no sera
mas que el proceso.

b) Personajes no draméticos

El autor pone en juego un particular sentido del personaje dramatico,
gue coincide en mucho con las nuevas interpretaciones que del
mismo han dado dramaturgos como Koltes.%¢ Villora insiste a cada
momento en separar el sentido centripeto de sus personajes (yo soy
asi, tengo esta psicologia, me muevo bajo estos impulsos, etc.) por
otro centrifugo (soy, pero no soy; soy éste pero también podria ser
aquél, etc.) No hay evidencias comunes en la forma de ser de los
personajes, sino pluralidad de evidencias. El personaje en el sentido
aristotélico no existe, sino actores que conducen personajes. Sin
aceptar ese itinerario (actor-personaje) es imposible entender la
obra. Estos personajes dramaticos parten de la propia distribucion
de funciones de los papeles, segln indica una de las primeras di-
dascalias de la obra. Los personajes no son ellos propiamente di-

65 Recordemos estas palabras de Aristoteles: “Lo mas importante de estas partes [fabula,
caracteres, elocucioén, pensamiento, espectaculo y melopeya] es la organizacién de los he-
chos, pues la tragedia es mimesis no de hombres, sino de acciones y de vida” (1.450a). En
Poéticas, ed. Anibal Gonzalez Pérez, Madrid, Editora Nacional, 1977, p. 25.

66 El concepto de personaje dramatico empieza a cuestionarse desde el Simbolismo, en el
que desaparece como tal para transformarse en entes, sombras, colores... Ver al respecto,
entre otros, Eric Bentley, La vida del drama, Barcelona, Paidoés, 1982; Patrice Pavis, Dic-
cionario del Teatro, Paidds, Barcelona, 1998; Anne Ubersfeld, Semiética del Teatro, Ma-
drid, Catedra/Universidad de Murcia, 1989. En ésta ultima, “Critica de la nocién de persona-
je” (p. 85).
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chos sino actores. De manera que el Hijo es también El y el Mucha-
cho; el Padre, Maestro y Miguel; la Madre, Lina; y Ella, Ella no més.
Son los rostros los que determinan los personajes, y aunque el texto
indique que son otros distintos, para el espectador siempre seran los
actores que los representan. Insistimos en este dato fundamental
para la lectura del texto, pues marca una intencionalidad del autor
no facil de apreciar si no se visualiza. Esta circunstancia anula la
aparente naturaleza narrativa del texto, e invita a ser tenido en cuen-
ta como obra de teatro presta a la representacion. Otra cosa es la
manera como se haga.

Junto a ello, Villora introduce en las escenas pares un persona-
je, que podriamos denominar narrador-narrante, ya que asume
ambas funciones de manera explicita. No interviene expresamente
en la escena mas que de manera eliptica, con lo que consigue
dramatizar la propia voz del autor. Estamos ante un efecto de in-
teresantes prestaciones en esta obra, y quién sabe si en otras fu-
turas. Un efecto que, sin necesidad de contener la originalidad ab-
soluta, esta perfectamente aplicado a lo que el autor quiere. No
s6lo consigue que su voz esté presente sino que ésta cambie de
personaje, pues nunca el narrador-narrante es el mismo: varia es-
cena a escena. Padre (1), Madre (IV), Hijo (VI) y Ella (VII) son su-
cesivas manifestaciones objetivas del autor. Algo que los creado-
res hacen desde el origen del teatro (situarse en distintos puntos
de vista de los distintos personajes) y que aqui se asume con la
trampa y carton que son connaturales con la escena.

c) Desarrollo dramatuargico

Escena I. El Hijo plantea el sacrificio que supone contar su histo-
ria. El sacrificio de salir de su medio, sin saber bien el porqué,
aungue con la pretension de buscar la verdad de ese porqué. Pero
la verdad no se puede contar, dice. De ahi que el autor manifieste
el deseo de intentar la pluralidad de los puntos de vista de todas
las personas que intervienen en esa historia: Padre, Madre y él
mismo. En este primer monélogo se intuye también la preocupa-
cion de Villora sobre los limites de la materia dramatica que mane-
ja. Cuenta una historia, pero es una historia cualquiera, dice, que
no tiene por qué ser la suya (¢la del Hijo?; ¢la del autor?). Ante la
dificultad que representa, reclama la ayuda de otros personajes
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para completar la narracion.

Escena Il. El primer personaje que ayuda a dicha narracién es
el Padre, que insiste también en que no es ésta su historia, aun-
gue la pueda contar. Es la primera vez que aparece el efecto na-
rrador-narrante (el Padre), cuya presencia produce una de las mu-
chas sensaciones de inquietud que proliferan en el texto. Con él
surgen también ciertas notas autocriticas, que siguen mezclando
al autor con el personaje, en una de esas mdultiples promiscuida-
des narrativas del texto: “...Y pido perdén por una pedanteria que
no va conmigo..., en terrenos abstractos”. La accién es simple: el
Hijo, que ha regresado después de dos afios de ausencia, habla
con su Hermana, mientras se prueba jerseys de ella para poder
compartirlos en un momento dado. Hablan del pasado inmediato,
de la muerte del Padre, de la muerte de la Madre, de las relacio-
nes de todos ellos entre si. La manera de compartir los jerseys
abre un amplio campo expresivo hacia cierta variedad de formas
de incesto: el de Hijo con la Madre (que se cuenta), el del Padre
con la Hermana (que se cuenta también) y el del Hijo con la Her-
mana (que se ve a lo largo de la escena). La insistencia en signos
tan rotundos como el que la chica se vista con el vestido de la
Madre, el que los hermanos bailen (la sensualidad del tango), se
besen, se acaricien y se maten, o el que cuenten con todo detalle
los mimos y cuidados que la Madre dispensé al Hijo, deja abierta
la puerta hacia una continua presencia del homosexualismo en el
ambiente:

EL.— El era un cabron y ti una ramera. Cuando os descubri jun-
tos me juré que nunca estaria con una muijer.

Todas estas circunstancias se descubren mediante un dialogo
contrapunteado que muestra una realidad (la de los hermanos) ro-
ta por otra (la del Padre, que insiste en que no forma parte de la
historia). Ese no querer formar parte de la historia es una manera
de aceptar lo escabroso de la misma, aunque el autor repita que
pasa todos los dias. Si asi fuera, no se hubiera convertido en ma-
teria teatral como ésta.

Escena Ill. Segundo mondlogo, esta vez el de la Madre, que
reduce todo a un “problema de amor”. Redunda en el carifio que
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siente por su Hijo, y en el de éste por ella. Dibuja en el horizonte el
temor por el momento de la separacién: “Crei que ese momento
nunca llegaria”.

Escena IV. La Madre es quien asume el papel de narrador-
narrante de esta nueva historia, una historia del pasado, que
cuenta estando muerta (“Hace demasiado tiempo que sélo siento
hambre y frio”). De nuevo la historia no es la de su Hijo, pero po-
dria haber sido. Es la historia de quien mata al padre, o al Maes-
tro, en este caso, y que se desprende, quizds demasiado, de los
parametros espacio-temporales de la obra. Es el Maestro que es-
cribioé una serie de cartas antes de ser detenido por los sicarios del
Emperador, y que espera, junto al Muchacho, su detencion. Aquél
anuncia que ha sido traicionado, aunque aguarde el desenlace
con toda serenidad. Es un momento de plenitud, ya que entre
Maestro y Muchacho hay algo més que una relacién docente. La
escena desemboca en un momento de amor, truncada por la ac-
cion del Maestro que corta los testiculos al Muchacho, que es el
traidor encubierto. El cuadro, situado justo en el centro de la obra,
y alejado ambientalmente del resto, mas en la intencién que en la
evidencia, tiene rasgos de irrelevancia. Al lado de la potencia del
resto de escenas, la historia del Maestro es tan prescindible como
un entremés de una comedia. Demasiado referencial; demasiado
tremendista; demasiado simbolismo en los cruces Padre-Maestro
e Hijo-Muchacho. No olvidemos que los rostros son los mismos.
Por eso las interpolaciones de la Madre son menos interesantes:
guedan mas ajenas a la historia.

Escena V. La Historia del Padre compone este nuevo Yy Ultimo
mondlogo sobre el mimetismo de todas las salidas (huidas) de los
hijos. Su reflexion recupera el nervio de la historia principal.

Escena VI. Llamada “Delirio”, no es mas que la historia de un
imposible regreso del Hijo, desde la perspectiva de la Madre (Lina)
y el Padre (Miguel). Este nuevo Hijo del que se habla, Carlos, que
insiste en no ser ninguno de los Hijos de escenas anteriores, no
ha regresado después de ir a jugar un partido. Los padres lo espe-
ran aunque saben que nunca volvera. La anécdota es lo de me-
nos. Mayor sentido y entidad tiene el desarrollo dramatico de la si-
tuacion. Dentro de ella, dos momentos destacan de manera
particular por su originalidad. En el primero, el autor crea una nue-
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va interseccién de planos, més alla de la intervencion del Hijo (na-
rrador-narrante aqui) mezclado con el dialogo de los padres. Se
trata de un nuevo cruce de planos por medio del cual Miguel y Li-
na hablan entre si, pero de cosas totalmente distintas. Miguel lo
hace de Lina, de como era, de su pelo...; Lina, del carifio infinito
gue profesa a su Hijo y el de su Hijo por ella. Es aqui donde la en-
tidad homosexual del Hijo se desparrama con vigor por la escena.
En un segundo momento, el Padre asume el papel del Hijo, y ha-
bla a la Madre como si de aquél se tratara. Nadie ignora que el Hi-
jo no vendra cuando vemos entrar botando un balén solitario, que
atraviesa el escenario.

Escena VII. “La Historia de un adiés” es la auténtica despedida
del Hijo. Un Hijo se va de casa. Es el momento de ritmo mas agil
de la obra. Las réplicas surgen entrecortadas, trepidantes, carga-
das de ambiguos significados. Escena terriblemente picada. Es un
adiés muy activo. No hay ideas detras ni explicaciones. Frases de
tres o cuatro palabras la mayoria. Lo imprescindible, y lleno de
elementos metateatrales. En el mismo texto se indican las accio-
nes, como si se tratara de verdaderas acotaciones dichas. “; Qué
nos queda por hacer? Poca cosa; tan sélo asistir a la despedida
final”, dice Ella, ultimo narrador-narrante de la obra, como si el au-
tor quisiera cerrar con los tres personajes (0 personas) principales,
para terminar con seis “adioses” seguidos, rematados con un “Si-
lencio” dicho por Ella, como disdascalia final. No final, pues tras
reiterar que lo dicho y narrado no es mas que “la historia de siem-
pre [...] la historia de todos”, termina diciendo que es “la misma
historia”.

B ESCENARIOS

Parece evidente que un planteamiento como el de La misma histo-
ria precisa reafirmar su teatralidad. Y eso no se consigue por otros
medios que los de ponderar los recursos expresivos de la palabra,
sin ocultarlos, sin aparentar fuente alguna de espectacularidad.
Eso es lo que hace Villora con la sobriedad de los espacios elegi-
dos: “Una cama” para la Escena |. En la Il no hay acotacion, sino
descripcion del lugar en las palabras del Padre, narrador-narrante
de esta escena: “Digamos que este hermano y esta hermana es-
tan en un espacio concreto y real que es la casa de Ella, y, para
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ser mas precisos aun, en su dormitorio, probandose unos jerseys”.
La cama anterior tiene permiso del autor para permanecer en es-
cena. Y por supuesto en la lll, en la que la acotacion repite lo de la
I: “Una cama”, circunstancia que se presenta de manera idéntica
en la V; en suma, en los tres mondlogos intercalados en la obra en
sus escenas impares. También la IV transcurre en un dormitorio,
como dice la Madre, no la acotacion, siguiendo el mismo procedi-
miento de la anterior escena par. En un dormitorio “pero de una
época anterior’. Una época en la que no habia luz eléctrica, pues
el Muchacho entra en la estancia con una vela. En la Escena VI
sigue diciéndose que es un dormitorio el sitio “donde transcurre
esta historia”, en palabras del Hijo. Como dormitorio es el lugar en
el que sucede la VIl y ultima, “pero no me preguntéis por qué”, di-
ce Ella, que es quien describe la situacion.

El autor reduce el énfasis del espacio a su minima expresion.
Probablemente en su imaginacién le bastase la referencia de una
cama como punto axial sobre el que giran todas sus historias. Y
como éstas, que son la misma, también la cama es la misma ca-
ma; al menos, eso es lo que se dice.

B ;LA MISMA HISTORIA?

Es posible que, en el fondo, Villora nos haya contado la misma
historia. Es posible, pero nunca cierto del todo. Estariamos ante la
verdad de cada cual, que diria Pirandello. Tampoco debe importar
gue sea la misma o distinta historia, pues convengamos que el te-
rreno de las mayores conquistas expresivas de este drama esta
en la forma mas que en el contenido. Diriase que apenas importa
gue sea la misma historia, pues lo que no es lo mismo es la obra y
su intencién dramatdrgica. Y si no hagamos un pequefio ejercicio
gue prueba la idoneidad del desarrollo dramaturgico elegido. Si le-
yéramos al revés la obra, es decir, desde la escena VII, que seria
lal, alal, que seriala VI, ¢se perderia algo del valor narrativo del
texto y de la accién propiamente dicha? Veamos como quedaria:

1.2 escena: Un Hijo se despide de sus padres: se va de casa.
La historia de siempre (VII);

2.2 escena: Los padres esperan inttilmente al Hijo. Ya no volve-
ra puesto que ha muerto (VI);
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3.2 escena: El Padre reconoce la necesidad de que los hijos se
vayan de casa (V);

4.2 escena: Un Muchacho traiciona al Maestro para llegar a su
puesto de privilegio (1V);

5.2 escena: La Madre tiene su propia explicacion para la salida
del Hijo: se trata de “un problema de amor” (lll);

6.2 escena: El Hijo vuelve a casa después de dos afios de au-
sencia. Los padres ya han muerto. Junto a su her-
mana, reproduce las respectivas historias de esos hi-
jos con esos padres, asi como sus relaciones
eréticas (I);

7.2 escena: El Hijo plantea, como si fuera un sacrificio, su defini-
tiva salida (1).

Salvo la escena 4.2, que coincidiria con la IV de la obra, el resto
muestra al menos la misma coherencia en un sentido que en otro; la
misma coherencia narrativa, pero, qué duda cabe, distinta coheren-
cia dramatlrgica. Sin embargo, el orden de Villora es el bueno: aun-
gue sea mas esquivo con la légica es méas sugestivo con el teatro;
mas sugestivo y mas arriesgado, pues asi muestra de manera mas
profunda las relaciones entre accion y narracion, entre actante y per-
sonaje, entre fondo y forma.

B UN TEXTO DE HOY

El teatro espafiol actual, tan acosado por agoreros, tan negado
por la critica, se halla inmerso en una constante, gratificante y 10-
dica carrera de contar cosas de otra manera, de buscar solucio-
nes, respuestas a las cuestiones de la cotidianeidad. Por eso sa-
ludables obras como éstas, y autores como Villora, empiezan a
apostar por una teatralidad distinta, y no lo decimos asi porque
dudemos de ella, sino porque maneja con todo desparpajo las
fronteras de lo que, hasta hace poco, venia llamandose teatro, es
decir, una obra en dos o tres actos, con planteamiento, nudo y
desenlace. Desde Beckett, al menos, y quizds desde mucho an-
tes, el arte draméatico no puede constrefiirse a un canon unico. El
autor del siglo xxI tendra por objetivo principal bucear en formas
de expresién distintas, que, sin terminar de herir de muerte a la
propia esencia del teatro, encuentre vias de comunicacion ade-
cuadas al momento. Ya sabemos que eso significa riesgo, y que el
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riesgo no tiene nada que ver con la rapida conquista de la fama, el
galardon y la taquilla. El pasado siglo produjo nombres bastantes
para escribir la falsa historia del teatro espafiol, en donde una plé-
yade de autores (Valle-Inclan, Azorin, Grau, Gbmez de la Serna,
Morales, Romero Esteo...) aparecen como los mas representati-
VOS aungue nunca significaran nada en las contadurias. Tampoco
estd mal que gentes como Villora prueben, en sus primeras esca-
ramuzas, el agridulce sabor del reto.

La misma historia que hemos repasado, con su impecable or-
den dramatuirgico, sus personajes que no lo son, sus espacios es-
cuetos, su promiscuidad narrativa, el extraordinario valor de sus
palabras, qué duda cabe que sera una sefial del nuevo e inicial
teatro espafiol del siglo xXI.
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PUBLICACIONES Y ESTRENOS
DE PEDRO MANUEL VILLORA

B OBRAS DE TEATRO

La misma historia (primera version, 1989)

Lo que sé de ti (1989). Inédita. Lectura dramatizada con direccion de
Francisco Vidal en el Il Salon del Libro Teatral Espafiol e Iberoameri-
cano: Casa de América, Madrid, 2001.

Amado mio o la emocion artificial (1992): Ayuntamiento de Alcorcén,
1999. Publicada junto a Las cosas persas y El eclipse de un dios:
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y Asociacién de Auto-
res de Teatro, Toledo, 2000 (introduccién de Pilar Sanchez Castro y
prélogo de José Luis Miranda). Lectura dramatizada con direccion de
Francisco Vidal dentro del IX Ciclo de la AAT: Teatro Principe Gran
Via, Madrid, 2001. Escrita con una Ayuda a Autores de Teatro de la
Comunidad de Madrid y la AAT 1992. Seleccionada por el Centro
Dramatico Nacional para el Programa NET (New European Writing)
de la Convention Téatrale Européenne 2000. Premio Ciudad de Al-
corcon 1999.

Las cosas persas (1994): Ayuntamiento de Toledo, 1998. Publicada
junto a Amado mio o la emocién artificial y El eclipse de un dios:
JCCM y AAT, Toledo, 2000. Edicion digital: www.novalibro.com,
2001. Lectura dramatizada con direccién de Luis Merchéan en el X Ci-
clo de la AAT: Centro Cultural CAl, Zaragoza, 2002. Escrita con una
Ayuda a Autores de Teatro de la CAM y la AAT 1994. Premio Rojas
Zorrilla 1997.

El eclipse de un dios (1996). Publicada junto a Amado mio o la emo-
cion artificial y Las cosas persas: JCCM y AAT, Toledo, 2000.

“Acoso de mufieca” (1998), publicada en Grupo Juan de Mairena: Li-
teratura Universal; Akal, Madrid, 1998. Lectura dramatizada con di-
reccion de Jesus Cracio dentro del | Salon del Libro Teatral Espafiol e
Iberoamericano: Casa de América, Madrid, 2000.

“El ciego de Gondar” (1999), publicada en Cuadernos escénicos 2:
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Casa de América, 2000; y en El extramundi y los papeles de Iria Fla-
via XXIII: Fundacién Camilo José Cela, 2000. Escrita por encargo de
la Casa de América y estrenada con direccién de Rosa Morales y Ca-
talina Llad6 dentro del espectaculo Cabaré Borges: Casa de América,
Madrid, 1999.

Bésame macho (1999): Centro de Documentacion Teatral, Madrid,
2001 (prélogo de Adolfo Marsillach). Lectura dramatizada con direc-
cion de Carlos Marchena: Sociedad General de Autores y Editores,
Madrid, 2002. Premio Nacional de Teatro Calder6n de la Barca 2000.
La misma historia (version definitiva, 2001)

B ADAPTACIONES Y DRAMATURGIAS

Jean Genet: El balcén. Estrenada en 1993 con direccion de Belén
Macias.

Alfred de Musset: La noche veneciana. Estrenada en 2000 con direc-
cion de Pedro Manuel Villora

Cervantes tiene 25 afios. 25 acciones teatrales. Encargo de la Fun-
dacién General Universidad de Alcald para conmemorar el 25 aniver-
sario del Premio Cervantes. Estrenada en 2001 con direccién de José
Luis Raymond.

Jean Anouilh: Becket o el honor de Dios. Estreno previsto en 2003.
Charles Dyer: La escalera. Estrenada en 2003 con direccién de Angel
Ferndndez Montesinos.

B NARRATIVA

“Muerte en el jardin”, en VV. AA.: Premio de Cuento y Poesia Miguel
de Cervantes 1981-1985; |. B. Miguel de Cervantes Saavedra, Alca-
zar de San Juan, 1986. Premio Miguel de Cervantes 1985.

“Dolor de angel”, en VV. AA.: El sitio y nueve cuentos més; Confedera-
cion Espafiola de Cajas de Ahorro, Madrid, 1989. Premio Hucha de
Plata 1989.

“La fiesta del nifio solo”. Plaza Mayor, diciembre 1998.

“Los nifios del tren”. Blanco y Negro, 27 de febrero 2000.

Por el amor de Ladis: Huerga & Fierro, Madrid, 2000. Escrito con una
Ayuda a la Creacion Literaria del Ministerio de Cultura 1991.

“El canto del cisne”. ABC, 25y 26 de octubre 2001.

B POESIA

Amargor (plaquette): Ediciones Secretas, Madrid, 2001.
Aprendizaje de la mezquindad: Sial, Madrid, 2003 (prélogo de Santia-
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go Castelo). Premio Sial 2002.

B VARIOS

— Terenci Moix: La noche no es hermosa. Edicion e introduccion de Pedro
Manuel Villora. Prologo de Rafael Conte. Espasa Calpe, Madrid, 1994.
Circulo de Lectores, Barcelona, 1995. Planeta DeAgostini, Barcelona, 2002.
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LA MISMA HISTORIA

Pedro Manuel Villora

fragimento

Al padre S., la madre J.,

el hermano S., el hermano J. J.,

y la hermana A. R.,

sin cuya presencia esta historia no habria sido la misma.
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La primera version de La misma historia se escribio en 1989. En 2000
obtuvo el accésit del Premio Lope de Vega y ese mismo afio fue publica-
da por la editorial La Avispa con un prélogo de Nuria Espert y un epilogo

de Ignacio Amestoy.

En 1998 se hizo una lectura dramatizada en la Sala Garcia Lorca de
la Real Escuela Superior de Arte Dramético de Madrid dentro del ciclo
“Detras de las sombras II” organizado por la Asociacion de Directores de
Escena. El equipo de la lectura fue el siguiente:

Lina, Madre: Charo Soriano

Padre, Maestro, Miguel: Pepe Martin
Hijo, El, Muchacho: Eloy Azorin

Ella: Yaél Barnatan

Viola: Irene Arglello
Viola: Bibiana Arranz
Violin: ifligo Aranzasti
Violin: Manuel Fuentes

lluminacion y direccién: Carlos Marchena

La version definitiva de La misma historia se escribié en 2001. El 17
de abril de 2002 se estreno en el Teatro Pavon de Madrid dentro de la
programacion del Centro Dramético Nacional, coproductor del montaje
junto a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. El equipo del
espectaculo fue el siguiente:

Hijo, El, Muchacho: Vicente Camacho
Padre, Maestro, Miguel: Alberto de Miguel
Ella: Sara Illan

Madre, Lina: Amparo Pamplona

Escenografia: Gerardo Trotti
Vestuario: Rafael Garrigés
Composicion musical: Miguel Tubia
Coreografia: Carlos Vilan
Direccidn: Juanjo Granda
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Personajes

HiJo
PADRE

EL

ELLA
MADRE
MUCHACHO
MAESTRO
LINA
MIGUEL

Division de papeles

Actor joven: H130, EL, MUCHACHO
Actor mayor:  PADRE, MAESTRO, MIGUEL
Actriz joven:  ELLA

Actriz mayor:  MADRE, LINA

Es, pues, bajo el signo de un impulso interior
sumamente peculiar, como queremos presentar
el drama que se desarrollara a continuacion.

JEAN GENET: Querelle

iEs imposible analizarlo y profundizarlo todo si
queremos seguir adelante!

THOMAS MANN: La montafia magica

Aquel dia hizo lo que todos los dias.

ANA MARIA MATUTE: El tiempo
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Escena I: Historia del hijo

(Una cama. EI HIJo sentado en primer término. Al fondo, figuras
entrevistas.)

HIJO.— Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto va a poder
ser contemplado a partir de ahora mismo; todo, repito, forma
parte de lo que en algin momento del pasado habria sido con-
siderado mi sacrificio expiatorio. Sé que hoy, en cambio, ya no
es tiempo de sacrificios, ni de expiacion publica de los peca-
dos; tal vez ni siquiera sea tiempo de redencién. No importa,
porque nada de lo que quiero contar tiene que ver con el peca-
do. Nada, aunque lo pueda parecer, es fruto de un deseo inmo-
ral... Pero yo no soy quién para hablar de deseos y culpas, y
quizd en mi habite una mancha cuyo escondrijo ignoro. Si esa
mancha existe, quisiera saber en qué lugar se encuentra, cdmo
surgié, a qué me obliga, cual es su fin... Aungue no sé qué es-
toy diciendo. Me contradigo. Hablo de una mancha que no sé si
existe. Afirmo que no he pecado y sin embargo planteo un sa-
crificio, un intento de borrar cualquier culpabilidad y recuperar
la inocencia, mi inocencia. No puedo defender a la vez una co-
sa y su opuesta. Debo decidir y elegir entre dos contrarios, pe-
ro no tengo una idea clara de mi, no sé lo que me pasa, no es-
toy seguro de lo que quiero, no sé abrir mi corazén. Doy
demasiados rodeos para hablar de mi, pero yo so6lo sé contar
historias... Esta es la historia de un hijo que cuenta historias a
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unos padres que no siempre las quieren escuchar. Y esta es
también la historia de unos padres que quisieran escuchar otra
historia de labios de su hijo, la historia verdadera, la historia
real. ¢ Pero acaso alguien sabe cual es la verdad de su historia?
¢ Sabe el padre cual es la verdad? ¢ Lo sabe la madre? ¢ Lo sa-
be el hijo? La verdad no se puede contar. Para decir la verdad
se han inventado las historias. Esta es la historia de una verdad
qgue no se puede contar, aunque se cuenta, y de personas que
no quieren escuchar, pero que escuchan. Y es una historia de
sobras conocida: la de cualquier hijo que se hace mayor... Para
contar algo facil y pequefio he creado muchas historias. Histo-
rias de padres e hijos, de madres e hijos, de padres y madres y
hasta de hijos y hermanos. Historias que son, todas, la misma
historia, y que no me atrevo a contar, por eso he pedido a mi
padre que esté aqui, a mi lado, para apoyarme en €l y que sea
€l quien os cuente una historia que, quiza, también tenga que
ver con su propia historia.
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Escena ll: El camino de los suefios

PADRE.— Esta historia que voy a contar, que debo contar, no es la
mia. No es mi historia. Nunca lo ha sido, y espero, deseo, que
nunca lo sea. Habla de un muchacho que podria ser mi hijo, pe-
ro que también podria no serlo, y de una joven que podria ser hi-
ja mia, pero que seguramente no lo es. Es la historia de un her-
mano y de una hermana, que son ellos; pero yo, que no sé casi
nada, tampoco sé sus hombres. Mi hijo, el que si es mi hijo, y
gue es quien ha imaginado esta y el resto de las historias, no me
ha dicho como se llaman. Y eso me molesta, porque no tengo
tanta imaginacion como él ni me muevo bien en terrenos..., y pi-
do perddn por una pedanteria que no va conmigo..., en terrenos
abstractos. Debo referirme a ellos simplemente como EL y ELLA,
aunque preferiria utilizar nombres propios, concretos, de la mis-
ma manera que prefiero saber que tienen una cara, y no otra, asi
COMO un cuerpo, que es uno, ese, y no otro. Digamos que este
hermano y esta hermana estan en un espacio concreto y real
gue es la casa de ELLA, y, para ser mas precisos aun, en su
dormitorio, probandose unos jerseys... Y estan solos, aunque su
historia no pueda entenderse sin una madre y un padre que, por
suerte, no se parecen en nada ni a mi esposa ni a mi. Aunque
esto Ultimo lo digo yo, no mi hijo, porque al contarme la historia
por primera vez tuve la impresién, quisiera creer que falsa, de
gue él pensaba otra cosa.

EL.— ¢Este?... No, seguramente no... Es que me cuesta decidirme.
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ELLA.— Te puedes quedar todos los que quieras.

EL.— Me basta con uno. Para dos dias tan s6lo no necesito sa-
quear tu guardarropa.

PADRE.— Me pregunto qué hace el chico en el dormitorio de su
hermana, por qué se prueba su ropa, para qué necesita un jer-
sey.

EL.— ¢ Y si me quedase con este?

ELLA.— Por favor, no seas ridiculo.

EL.— Pues es tuyo. Tu sabréas por qué te lo has comprado.

ELLA.— No me lo recuerdes que ni yo lo sé. Debia de tener una de-
presién o algo por el estilo. No creeras que he sido capaz de
ponerme esto alguna vez.

EL.— Si, si; disimula ahora si quieres, pero acabas de perder todo
tu prestigio de sefiora elegante, hermanita. No serd a ti a quien
recurra cuando necesite consejo.

ELLA.— Mejor seria que te callases y escogieses algo. Ya has visto
todo lo que tengo, asi que no puedes elegir salvo entre estos.

EL.— No sé; no hay ninguno que me atraiga especialmente.

PADRE.— ¢Especialmente? ;Qué quiere decir “especialmente”?
¢ Por qué habla asi, tan raro?

ELLA.— ¢ Por qué no te quedas este?

EL.— ¢ TU crees?... Si, quiza... pero no.

PADRE.— No le gusta. No son estas las cosas que a él le gustan.

EL.— Este mejor, ¢,verdad? Si, me lo llevo; es el que me sienta per-
fecto.

ELLA.— ¢ Estas seguro?

EL.— ¢No te gusta?

ELLA.— NoO es que no me guste, pero no creo que sea el color ade-
cuado para ti.

EL.— ¢ Por qué no? ¢Eh? ¢O es que vas a tener ahora prejuicios
también ta?

ELLA.— Callate, no sabes lo que dices.

EL.— Si, si lo sé; y tu también lo sabes. ¢O acaso te estas volvien-
do como élI?

PADRE.— ¢, COmMo quién?

ELLA.— Basta. No pensé gque te pusieses asi por una tonteria. Vis-
tete del color que quieras y no le des mas importancia.

EL.— Perdona; es que me dejo llevar.
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ELLA.— Da igual.

EL.— No, no da igual, y me da rabia no saber contenerme.

ELLA.— Vamos, déjalo. No vamos a preocuparnos por nada des-
pués de dos afios sin vernos.

PADRE.— Tanto tiempo sin verse, sin saber el uno del otro, sin co-
nocerse.

EL.— Si, tienes razén, ya sé, pero es tan dificil entender que el
tiempo pasa y que las cosas pierden su antigua dimensién. Se
supone que ya deberiamos estar acostumbrados a que siem-
pre ocurra asi, pero no.

PADRE.— Noto dolor.

ELLA.— No debes hablar asi.

PADRE.— Noto tristeza.

EL.— Es posible, pero cuesta demasiado olvidar la humillacién
constante, despreciar el desprecio de los otros y sus burlas.

PADRE.— Rencor.

ELLA.— No he querido volver a verte para que te muestres derrota-
do y al borde de la autocompasion.

EL.— TU puedes decirlo, pero a mi la propia compasién es lo Gnico
que me queda.

ELLA.— Sabes que eso es falso. Aun me tienes a mi.

EL.— ¢A ti? ¢ Cuando? ¢ Ddnde has estado, que no te he visto?

PADRE.— Noto rencor.

ELLA.— Eres cruel.

PADRE.— Y es mutuo.

ELLA.— No fui yo quien se marché de casa y estuvo casi dos afios
sin dar sefiales de vida.

EL.— ¢Acaso me lo vas a reprochar? No habia mas solucion.

PADRE.— Pero nunca hay solucién si no se busca.

ELLA.— No habia mas solucién porque tl no quisiste buscarla. Era
mas facil huir como un nifio que discutir la realidad de un modo
maduro y racional.

PADRE.— Nunca hay solucion si no se busca.

EL.— ¢ COmo puedes ser tan cinica? Acusarme de inmadurez pre-
cisamente tu.

ELLA.— Inmaduro, si; y ademas débil y cobarde.

EL.— Sabia que no debia venir. Esta visto que nada ha cambiado.

ELLA.— Calla.
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PADRE.— Sigue hablando.

EL.— Era demasiado bonito pensar que podriamos estar juntos otra
vez, como antes...

ELLA.— Callate, por favor.

PADRE.— Escucha.

EL.— ... como se supone que deben estar dos hermanos.

PADRE.— Dos hermanos.

ELLA.— Me haces dafio.

PADRE.— Hermana y hermano.

EL.— Lo siento.

PADRE.— Son hermanos. Hermanos.

ELLA.— No, no lo sientas; no te importe mi dolor. A veces es mejor
decir lo que se piensa que mantenerlo oculto por un pudor es-
téril.

EL.— Creo que debo irme

PADRE.— Pero no se ira.

EL.— Esto ya no puede funcionar.

PADRE.— Ya se ha ido una vez.

ELLA.— Quédate.

PADRE.— Nadie se marcha dos veces.

ELLA.— Tal vez lo que nos falla es no habernos pegado nunca.

PADRE.— Nadie regresa para marcharse de nuevo.

ELLA.— Quiz& haga falta hacernos dafio de una vez para depurar-
nos y poder comenzar a estar de nuevo juntos.

EL.— Puede ser, pero no sé cémo.

ELLA.— Acabas de gritarme y te he cortado. Hazlo de nuevo. Va-
mos; gritame.

PADRE.— Gritale.

EL.— No.

PADRE.— ¢,Por qué no?

ELLA.— Si, gritame.

PADRE.— Hazlo.

ELLA.— Yo te lo pido.

PADRE.— No puede.

EL.— No puedo.

PADRE.— No puede.

ELLA.— Claro que puedes.

PADRE.— Nunca ha podido.
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EL.— No, de verdad que no puedo.

PADRE.— El nunca puede.

ELLA.— Antes pudiste y ahora también.

PADRE.— Se negara.

EL.— Pero ya no es lo mismo.

ELLA.— ¢ Por qué no?

PADRE.— Pondr& una excusa.

EL.— Porque ya no es como antes.

ELLA.— Lo es si tu quieres.

PADRE.— Cualquier excusa.

EL.— Pero no seria natural.

ELLA.— Si lo seria.

EL.— ¢ Por qué? ¢ Acaso sabes tu qué es lo natural?

PADRE.— ¢ L0 sabes t0?

ELLA.— ¢ Lo natural?

PADRE.— ¢, Qué sabes tU de lo natural?

ELLA.— No sé...; tal vez sea lo espontaneo, lo que no se provoca
conscientemente, sino que viene dado por la situacion.

EL.— Entonces no hay nada natural; y si lo hay, yo no lo he visto.

ELLA.— Claro que existe lo natural; no todo esta sujeto a planes y
proyectos detallados.

PADRE.— ¢,De qué hablas tli ahora?

EL.— Falso; todo esta determinado y controlado por la voluntad.

PADRE.— ¢, Qué significa esto?

ELLA.— ¢ Por qué eres tan negativo?

PADRE.— ¢ Qué hago aqui?

EL.— No soy negativo.

PADRE.— ¢, Qué hago contando una historia en la que no creo?

EL.— Solo te digo que no seria natural comportarnos como antes.

ELLA.— Pero estaria bien.

PADRE.— Una historia en la que he dejado de creer.

EL.— TU lo que quieres es pretender que nada ocurrié entre noso-
tros.

PADRE.— Que no quiero creer.

ELLA.— ¢Y eso qué tiene de malo? Se tiene un pasado para selec-
cionar lo que a uno le interesa, y hay mucho que me interesa
de nosotros dos.

EL.— ¢Para eso me has buscado después de tanto tiempo? ¢Pa-
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ra pasar en tu casa un fin de semana juntos recordando los
viejos dias? Pues si es asi ya hemos terminado, porque yo no
me acuerdo de nada.

PADRE.— ¢Asi hablan los jovenes cuando estan a solas?

ELLA.— Espera...

PADRE.— ¢, De verdad hablan asi? No me lo creo.

ELLA.— Si hay cosas de las que te gustaria acordarte.

EL.— ¢Ah, si? ¢De qué? ¢De que una vez pude ir por la calle sin
gque a mi espalda se burlasen de mi, o ni siquiera a mi espalda,
sino a la cara y sin atreverme a hacer nada?

ELLA.— No; de que una vez fuimos nifios pequefios los dos.

EL.— De eso hace mucho tiempo.

ELLA.— No tanto.

PADRE.— ¢ Quién no ha sido pequefio alguna vez?

ELLA.— Y también de que jugabamos juntos, y nos reiamos, y ha-
ciamos funciones gque venian a ver los amigos y la familia.

EL.— Si, y también papa.

ELLA.— No...

PADRE.— No.

ELLA.— ... A él no le toca jugar aun.

PADRE.— YO N0 soy ese papa.

ELLA.— Y nos aplaudian y luego nos ibamos a merendar y nos invi-
taban, y los tios nos daban monedas para guardarlas en nues-
tras huchas; ¢ te acuerdas?

EL.— SI.

PADRE.— No.

ELLA.— ¢Y te acuerdas también de cOmo nos pedian que cantase-
mos canciones de mayores, de aquellos discos que ellos po-
nian en sus fiestas y bailaban? ¢ Eh? ¢ Te acuerdas?

EL.— SI.

PADRE.— No.

ELLA.— Habia una que me gustaba mas que ninguna. Era una que
decia (Recita mientras el PADRE repite algunas palabras.) “aca-
riciame al suefio del suave murmullo de tu suspirar; como rie la
vida si tus ojos negros me quieren mirar”.

PADRE.— Mirame.

ELLA.— Era muy bonita...

PADRE.— AUn lo eres.
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ELLA.— ... YO no sabia lo que queria decir...

PADRE.— Preguntamelo.

ELLA.— ... pero aguello del suave murmullo, a lo mejor era una cur-
sileria, pero me parecia lo mas hermoso del mundo.

EL.— Era una cancién muy hermosa.

PADRE.— Ella lo es. Fijate en ella.

ELLA.— Y luego estaba tu preferida, una muy triste que hablaba de
amores. Era también un tango y tenia la letra muy dificil, pero
nos la aprendimos porque te gustaba, aunque a mi me costo
mucho saberla bien. ¢ Cémo decia? "Si yo tuviera el corazén... "

EL.— No, no empezaba asi; eso venia después. Era (Recita.) "uno
busca lleno de esperanzas el camino que los suefios prometie-
ron a sus ansias; sabe (Duda.)... ”

PADRE.— Que la lucha...

EL.—“... que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desan-
gra por la fe que lo... " ¢, Que lo qué?

PADRE.— La fe que lo empecina.

EL.— Si que es dificil. Ya ni me acordaba de esa cancion.

ELLA.— Una cancion preciosa.

EL.— Bueno, no tanto.

ELLA.— Si, preciosa. ¢ No te gustaria... ?

PADRE.— No se lo digas.

EL.— ¢ Qué?

PADRE.— O si, diselo. Total, ¢,qué mas da?

ELLA.— ¢No te gustaria que volviésemos a cantarla juntos como
antes?

EL.— No sé si podria.

ELLA.— Si; nos la aprenderiamos otra vez bien y podriamos buscar
un disco con la masica sola y cantar a la vez. Seguro que seria
muy divertido.

EL.— Si, y también vestirnos de gala o de disfraces, como los can-
tantes, y hacer una fiesta para nosotros dos.

ELLA.— Y sonaria un tango.

PADRE.— ¢, De donde sale esa musica?

ELLA.— Y td me sacarias a bailar.

PADRE.— ¢, Quién esta tocando?

EL.— Sefiorita, por favor.

PADRE.— No.
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ELLA.— Encantada, caballero.

PADRE.— No bailéis. Los hermanos no bailan entre ellos, no juntan
Sus cuerpos, no se miran a los ojos.

EL.— Es usted tan hermosa como el reflejo de la luna en un estan-
que.

PADRE.— Esas cosas no se dicen.

ELLA.— Y usted tan apuesto como un roble resistiendo el azote de
los vientos.

PADRE.— Esas palabras son propias del vals, no del tango.

EL.— Su pelo es como luz derramandose en cascadas.

PADRE.— Esas cosas no se dicen entre hermanos.

ELLA.— Y su mirada tan misteriosa como la voz de la espesura.

EL.— No entiendo como joya tan valiosa no tiene a su vera preten-
dientes que la cortejen.

ELLA.— Quiza porque nunca hasta ahora pudo darse a conocer.

EL.— ¢ Y como ha logrado ocultarse de las gentes?

ELLA.— Manteniéndome mi padre encerrada en su castillo.

(EL la suelta bruscamente y se detiene la musica.)

EL.— Puta.

PADRE.— Zorra.

ELLA.— Perdéname, no he querido decir eso.

EL.— Puta, puta.

PADRE.— Tenias que hacerlo.

ELLA.— No he querido decir eso.

PADRE.— Pero ese padre no soy yo.

EL.— Me voy.

ELLA.— No, quédate. AlUn podemos estar juntos. Estuvimos a punto
de lograrlo.

EL.— Déjame.

ELLA.— Falt6 tan poco... Habria bastado sélo un poco mas y ya es-
taria cumplido. Quédate, por favor. Por favor.

EL.— Adibs.

ELLA.— Si te vas ahora me mataré.

EL.— No quieras asustarme. Sé que no lo haras.

PADRE.— No lo hara.

ELLA.— ¢Que no?
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PADRE.— Ellas nunca lo hacen. No en la vida real. Cuando va de
veras no se atreven.

(ELLA coge una pistola con la que se apunta a la cabeza.)

ELLA.— ¢ Y esto, no te asusta?

EL.— Damela.

PADRE.— Déjala. Le gusta hacerse la interesante.

EL.— No es momento de hacer tonterias.

ELLA.— Ven por ella si la quieres.

EL.— Te estas portando como una nifia pequefia.

ELLA.— &Y no es eso lo que soy?

EL.— No, no es eso.

ELLA.— Entonces, ¢ qué soy? Vamos, dimelo.

EL.— Una mujer.

ELLA.— ¢Ah, si? ¢ Y qué clase de mujer soy yo?

EL.— Ninguna, s6lo una muijer.

ELLA.— ¢ Nada mas? No, yo soy algo mas, ¢verdad? Si, y tl sabes
gué mas soy yo.

EL.— No, no lo sé.

ELLA.— Lo sabes; vamos, dilo. ¢(No te atreves? Yo te ayudaré. Re-
pite: E-res u-na pu-ta. Vamos, repitelo: E-res u-na pu-ta. Repi-
telo o me mato.

EL.— Eres una puta.

ELLA.— ¢ Qué has dicho?

EL.— Eres una puta.

ELLA.— Mas alto, que no te oigo.

EL.— Eres una puta.

ELLA.— ¢ Qué es eso? Hace un rato lo decias perfectamente y aho-
ra apenas se te oye. Vamos, grita.

EL.— Eres una puta.

ELLA.— Que grites te digo.

EL.— Eres una puta.

ELLA.— Mas.

EL.— Eres una puta.

ELLA.— Eso es. M&s, més.

EL.— Eres una puta.

ELLA.— Bien; mas.
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EL.— Una puta, una puta...

PADRE.— Pero este no es el final. No hay que tener prisa. Los jove-
nes creen que cada momento es el dUltimo, que todo termina en
un instante y es preciso apurarlo, aprovecharlo como si no hu-
biese ocasion para mas. Esta historia, aunque lo parezca, to-
davia no ha terminado.

(EL cae boca abajo mientras ELLA sigue insistiendo; después
ELLA se calmay sélo se oye el llanto y la voz de EL. ELLA deja
la pistola; EL sigue gimoteando, pero de un modo mas espacia-
do.)

ELLA.— (Reposadamente.) ¢Era asi como lo querias? ¢ Te parecia
mejor? Yo habia pensado en otras maneras, pero tengo que
reconocer que esta tampoco ha estado mal; quiza con un poco
de excesiva vehemencia para mi gusto, pero eso es un detalle
menor, un prurito de perfeccion tal vez demasiado quisquilloso
por mi parte, y tampoco merece que le concedamos mas impor-
tancia de la que tiene, aunque realmente me gustaria conocer
tu opinion al respecto. No ahora, claro esta, sino luego, otro
dia, cuando podamos recordar este incidente como algo sin
importancia en nuestras vidas. Estoy segura de que ese mo-
mento llegard en seguida. Hasta entonces te quedaras aqui, vi-
viendo conmigo, los dos solos; asi tendremos tiempo para habi-
tuarnos el uno al otro, para conocernos mutuamente y para
comprendernos. Tu ya no me llamaras puta y yo nunca te lla-
maré nada. Podremos tener unas vidas normales, conocer gen-
te, enamorarnos de personas maravillosas y casarnos, aunque
tampoco es imprescindible, pero hasta que eso llegue seremos
de nuevo hermanos y nos apoyaremos siempre y en todo. Lo
primero que hay que hacer es separarte de esas relaciones tan
poco aconsejables de que te rodeas. Desde que estoy sola no
he hecho otra cosa que buscarte e intentar saber de ti, y lo que
conozco de tu circulo de amistades no me parece conveniente.
A partir de ahora, los dos hemos terminado con nuestras vidas
anteriores. Podemos irnos a otra ciudad, si quieres; yo tengo el
dinero de la herencia, que repartiré contigo, y nos dara para vi-
vir algun tiempo desahogadamente hasta que encontremos una
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ocupacién. Pero tl no te preocupes, que de eso y de todo me
encargare yo.

PADRE.— jQué sola estas!

EL.— ¢ Qué pensaba papa de mi?

ELLA.— ¢/, Qué has dicho?

EL.— ¢, Qué pensaba papa de mi?

PADRE.— jQué solo también t(!

ELLA.— Quizé& no he sido muy explicita, pero ha quedado claro que
ya no hablaremos de ese tema.

PADRE.— No hay derecho a estar tan solos.

EL.— Pero yo necesito saberlo.

PADRE.— NoO se nace para vivir en soledad.

ELLA.— No tienes por qué.

PADRE.— Ningun padre da a sus hijos a la soledad.

EL.— Si tengo por qué, lo necesito.

PADRE.— Los padres no sabemos nada de los hijos.

ELLA.— Esta bien, esta bien; yo creo que no, pero si tu dices que lo
necesitas, por algo sera, y lo acepto.

PADRE.— Y los hijos lo ignoran todo de sus padres.

EL.— Pues dimelo.

ELLA.— Si, si; pero antes debemos acordar que sera la ultima vez
gue toquemos el asunto.

EL.— De acuerdo, pero entonces me lo tienes que contar todo.

ELLA.— ¢ Prometido que nunca mas?

EL.— Prometido; empieza ya.

ELLA.— ¢ Qué quieres saber?

EL.— Lo que pensaba de mi.

ELLA.— Pero lo que pensaba ¢ cuando?, ¢ de qué?

EL.— Lo que pensaba siempre, de todo.

ELLA.— Pero...

EL.— Basta ya; sabes muy bien lo que te estoy preguntando.

PADRE.— Diselo ya.

ELLA.— Le parecia mal.

EL.—¢Y qué mas?

PADRE.— Diselo todo.

ELLA.— Nada mas. Mal, eso es todo.

EL.— Pero mal, ¢cémo?

PADRE.— No mientas.
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