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A pesar de que en 1860 el benemérito Cayetano Alberto de la Ba-

rrera había dado a la imprenta un Catálogo en el que se esforzó 

por registrar a todos y cada uno de los autores que habían cultiva-

do el teatro en España,1 dieciséis años después llegó Romualdo 

Álvarez para sentenciar lo siguiente en su Ensayo, tras hacer una 

selección –correcta, pero escasa– de los autores de segunda fila 

del siglo XVII: 
 

Terminamos aquí la reseña de los poetas del siglo XVII, que ni puede ser 

más larga en un libro de la índole del presente, ni quizá merezcan citarse 

muchos más nombres, entre los que forman el largo catálogo de aquellos 

que hundieron nuestro teatro en el abismo o no pudieron atajarle en su 

decadencia.2 
 
 Más recientemente todavía se podían leer juicios de valor ex-

tremadamente negativos acerca de esos otros dramaturgos del 

Siglo de Oro que no estaban a la altura, no digamos ya de Lope 

de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca, sino tan siquiera 

de los otros cinco o seis nombres célebres citados en todos los 

manuales e historias de la literatura (Cervantes, Moreto, Rojas Zo-

rrilla, Vélez de Guevara, Ruiz de Alarcón, Pérez de Montalbán y 

pocos más). Ante el problema de antologar el teatro español del 

—————————— 
1 Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro an-
tiguo español, desde sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII, Madrid, Rivadeneyra, 
1860. 
2 Romualdo Álvarez Espino, Ensayo histórico-crítico del Teatro Español, Cádiz, La Mercan-
til, 1876, p. 240. 



 

2 

siglo XVII manifestaba Díez Borque, en un tono no menos despec-

tivo que el de Álvarez Espino, las siguientes premisas: 
La fórmula dramática lopesca era perfectamente imitable y repetible 

como técnica de oficio, sin añadir nada y sin mejorar nada, y fueron 

muchos los dramaturgos de medio pelo que con uniformidad, fidelidad 

extrema y sin arriesgar nada, o casi nada, en aras de la originalidad 

engrosaron en cantidad, ya que no en calidad, el número de come-

dias escritas “al modo de Lope”, como una reproducción mecánica y 

en serie de lo que en su momento tuvo vida de creación y fuerza de 

originalidad. […] Estamos ante una pura mecanicidad de escritores 

que calcan una plantilla y, como de plantilla se trata, no hay inconve-

niente en que varios escritores se unan para escribir una comedia. 

Desde un punto de vista literario no tiene mucho interés este saber 

hacer comedias aplicando invariablemente un esquema y, por ello, no 

me robarán mucho espacio aquí estos autores segundones.3 

 

 Y eso que los segundones a los que salva de la quema son 

“nada menos” que autores como Pérez de Montalbán, Hurtado de 

Mendoza, Belmonte Bermúdez o Godínez, que habitualmente lle-

nan no pocas páginas en los estudios sobre el teatro del Siglo de 

Oro. Desde luego, si bajamos un poco más el nivel de exigencia 

artística, podemos encontrar centenares de escritores teatrales 

menos renombrados aun que éstos. Más allá del grado de coinci-

dencia o discrepancia con estos críticos –cuyas afirmaciones, tan 

parecidas, están separadas exactamente por un siglo–, es obvio 

que la historiografía literaria del siglo XVII no puede permitirse el 

lujo de establecer un listón de calidad tan elevado y sí está obliga-

da a fijarse en esa reata de dramaturgos de medio pelo, aunque 

sólo sea para ponerle nombre y apellidos a los culpables de la de-

cadencia teatral española. Así lo apunta el propio Díez Borque, 

matizando sus opiniones sobre los autores menores desde la ópti-

ca de la sociología literaria: 

 
Pero desde un punto de vista cultural entrando en los terrenos de la 

sociología del teatro, resulta apasionante comprobar esta uniformidad 

del producto cultural que anuncia, a distancia, la industrialización de 

la cultura y la producción literaria según unos modelos repetibles has-

—————————— 
3 José María Díez Borque, Antología de la literatura española III. Teatro de los siglos XVI y 
XVII, Madrid, Guadiana, 1975, p. 467. Las cursivas son mías. 
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ta la saciedad.4 

 

 Éste es justamente el punto de vista desde el que quiero abor-

dar aquí la producción teatral del siglo XVII. Más cercano, además, 

al espíritu ecuménico de La Barrera que al muy catastrofista de 

Romualdo Álvarez, en mi caso estoy convencido de que es nece-

sario citar, no ya muchos más nombres, sino diría –con Sarama-

go– que todos los nombres. No se trata de que lo merezcan: es 

que así se requiere desde un punto de vista estrictamente científi-

co. 

 Decidí, por ello, poner al día el ya muy veterano repertorio de La 

Barrera y confeccionar un nuevo catálogo de dramaturgos del 

Siglo de Oro que mostrase qué hay más allá de los nombres más 

ilustres y de aquellos otros citados como sus epígonos, discípulos o 

imitadores.5 Con las debidas disculpas por comenzar citándome, 

me gustaría adelantar algunos datos –creo que bien elocuentes– 

que arroja mi Catálogo. Por ejemplo, el número de autores inclui-

dos, que suman un total de 1.107. Y es de suponer que esa cifra irá 

aumentando con el paso del tiempo y el transcurrir de las cada vez 

más abundantes investigaciones sobre el teatro clásico, como yo 

mismo he tenido ocasión de comprobar. 

 Me detendré brevemente en los detalles del incremento a que 

me refiero, no porque tenga mayor interés el caso que expondré, 

sino porque me permitirá de paso entrar en materia: en los cuatro 

meses escasos transcurridos desde la entrega del original de mi 

Catálogo hasta su publicación hube de añadir dos nuevos nom-

bres al censo de 1.105 autores que había registrado en primera 

instancia. Mis dos últimas “adquisiciones” son, en realidad, muy 

poco relevantes desde el punto de vista de la historia de la literatu-

ra: se trata de Sor María de San Alberto y Sor Cecilia del Naci-

miento, dos monjas carmelitas que vivieron en la primera mitad del 

siglo XVII en un convento vallisoletano.6 Cultivaban estas religiosas 

—————————— 
4 Díez Borque, ibídem. 
5 Héctor Urzáiz Tortajada, Catálogo de autores teatrales del siglo XVII, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2002. Algunos párrafos del presente artículo proceden de la Intro-
ducción a este libro. 
6 Véase Blanca Alonso-Cortés, Dos monjas vallisoletanas poetisas, Valladolid, Imprenta 
Castellana, 1944; y María del Carmen Alarcón, “Tras las huellas de Sor Marcela: Sor Fran-
cisca de Santa Teresa y el teatro conventual femenino del siglo XVII”, en Autoras y actrices 
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la poesía entre las paredes de sus respectivas celdas y, de tanto 

en tanto, el teatro, en forma de autos de Navidad representados 

en el propio convento. Según señala Fernando Doménech, ade-

más de ser un género de larga tradición medieval y renacentista, y 

que se mantiene prácticamente sin cambios, “aparece también en 

la obra de las carmelitas un género dramático nuevo, específico 

del teatro conventual, que recibe diversos nombres, festejo, fiesta, 

fiestecilla, o coloquio espiritual”.7 Quiere esto decir que hasta en la 

obra del pseudo-dramaturgo más insignificante pueden encontrar-

se elementos de cierto interés que den noticia o sean indicio de 

otras manifestaciones literarias de mayor envergadura: 

 
Los textos de ambas corresponden al primer tercio del siglo XVII. A 

partir de esta fecha encontramos testimonios dispersos, pero que 

muestran una permanencia en el tiempo y una diversidad en el espa-

cio que parecen corroborar la impresión de varios investigadores de 

que son restos de una actividad cotidiana y mucho más difundida de 

lo que se supone.8 

 

 Aduciré, para ilustrar este asunto, otro ejemplo que me servirá 

además para subsanar un pequeño olvido de mi Catálogo. Decía, 

en la ficha del valenciano Ceferino Clavero de Falces, que fue és-

te un dramaturgo de gran éxito en los corrales de Madrid y Valen-

cia, pero del que hoy apenas sabemos nada, pues la mayoría de 

sus obras se han perdido. Me lamentaba también de que aunque 

Restori localizó una comedia suya (De la noche a la mañana), ya 

a finales del siglo pasado, este dato ha pasado inadvertido en los 

catálogos posteriores. Pues bien, recientemente ha aparecido en 

Italia una edición de esa comedia,9 que nos permite acercarnos a 

un dramaturgo casi desconocido. Hoy su nombre no nos dice –

lógicamente– gran cosa, pero ¿cuántos Ceferinos Clavero pueden 

encontrarse? ¿Cuántos autores que en el siglo XVII alcanzaron 

—————————— 
en la historia del teatro español, ed. Luciano García Lorenzo, Murcia, Universidad de Mur-
cia, 2000, pp. 255-266. 
7 Fernando Doménech, “El teatro escrito por mujeres”, en Historia del teatro español (I. De 
la Edad Media a los Siglos de Oro), dirigida por Javier Huerta Calvo para la Editorial Gre-
dos, en prensa. 
8 F. Doménech, ibídem. 
9 Olga Perotti, ed. Ceferino Clavero de Falces, De la noche a la mañana, Viareggio-Lucca, 
Mauro Baroni, 2001. 
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cierto renombre han caído en el olvido más absoluto, merecido o 

no, pero injustificable desde un punto de vista científico? Las po-

cas biobibliografías modernas sobre teatro del Siglo de Oro inclu-

yen siempre a los mismos veinte o (en el mejor de los casos) trein-

ta dramaturgos; pero la historia de la época más importante del 

teatro español se escribió a base del esfuerzo (más o menos bal-

dío, más o menos atinado) de muchas más personas, que deben 

tener también su sitio, si no en la Historia con mayúsculas, sí en la 

intrahistoria. 

 
Escenografía para La fiera, el rayo y la piedra, de Calderón. 

 

 El teatro español del Siglo de Oro fue un fenómeno artístico y so-

ciológico casi sin parangón. Ya desde finales del siglo XVI, con Lope 

de Vega preparando el camino hacia la Comedia Nueva, el teatro se 

empezó a configurar como la gran manifestación cultural del Barroco 

hispano, hasta llegar a convertirse en casi sinónimo de fiesta. La ma-

yoría de las celebraciones festivas del siglo XVII están articuladas en 

torno al teatro, o bien lo incluyen lateralmente (las fiestas sacramenta-

les, cortesanas, burlescas), y gran parte del calendario festivo de la 

época está marcado, de hecho, por las representaciones teatrales: el 
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Carnaval, el Corpus Christi, la noche de San Juan, etcétera. El teatro 

está en los corrales de comedias, en los palacios, en los conventos y 

monasterios, en colegios y universidades, y, cómo no, en la calle, con 

las celebraciones sacramentales. Todo el mundo parece encontrar en 

el teatro su diversión favorita; desde el punto de vista de la sociología 

literaria, pocas veces se puede encontrar mayor unanimidad, como 

subraya Amancio Labandeira: 

 
Desde el siglo XVI y sobre todo desde el XVII, el teatro se convierte en 

España en la forma más extendida de diversión popular. No había lu-

gar por pequeño que fuese, que no incluyera la representación de al-

guna comedia en el programa de fiestas patronales, o con motivo de 

cualquier celebración extraordinaria; hasta el punto de que el pueblo 

consideraba el teatro como algo suyo, y por eso, se creía con derecho 

a opinar y a participar como un elemento activo en su representa-

ción.10 

 

 En efecto, tan activo era ese abstracto Pueblo que se animaba 

en ocasiones a picar en dramaturgo. Por ello, al fijar los criterios 

para censar a los autores de mi Catálogo –cronología, lugar de 

nacimiento, etc.– opté por prescindir del criterio de relevancia y 

quise recoger a todos y cada uno de los hombres y mujeres del 

siglo XVII que cultivaron en algún momento cualquier género dra-

mático, por escasa o poco brillante que fuese su producción. Así, 

consideré autor teatral a cualquier persona que hubiera aportado 

algo a la historia de la dramaturgia del siglo XVII, fuera a través de 

una obra impresa o manuscrita, representada o no, hecha para los 

teatros comerciales o para una función privada, incluso en los ca-

sos en que simplemente hay constancia documental de esa activi-

dad creativa, aunque no haya quedado de una obra más que una 

referencia a su título o sus circunstancias de composición o repre-

sentación. 

 La mencionada nómina de 1.107 autores deja bien claro que en 

el Siglo de Oro escribía teatro mucha más gente de la que imagi-

namos. Pero ¿quiénes eran? Por la extraordinaria importancia so-

ciológica adquirida por el teatro en el siglo XVII fueron innumera-

—————————— 
10 Amancio Labandeira Fernández, “Prólogo” a Jerónimo Herrera Navarro, Catálogo de au-
tores teatrales del siglo XVIII, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1993, pp. xi-xii. 



 

7 

bles las personas de distinta condición social que quisieron pro-

barse en esta peculiar disciplina literario-artística. Indudablemente, 

a muchas de ellas no se les puede considerar dramaturgos, tér-

mino que parece connotar una actividad más profesional. Pode-

mos tener por tal incluso a un escritor no profesional que escribie-

ra teatro con alguna frecuencia, pero no así a un platero –

pongamos por caso– que un buen día emborronó algunas cuarti-

llas con un breve diálogo para que lo representaran sus familiares 

y amigos el día de Navidad. 

 Habría que establecer, desde luego, una distinción previa entre 

los dramaturgos profesionales (es decir, los que vivían en exclusi-

va del teatro), los escritores eventuales y los amateurs más voca-

cionales. Dentro de este grupo, el paisaje ofrece variadísimas y 

curiosas especies, en las que vamos a espigar. La anterior men-

ción de un platero no es tan casual: coinciden varios orfebres de 

esta época, tanto en la Península como en América, en cultivar los 

géneros dramáticos. Por ejemplo, el empresario teatral Antonio 

Morales, que se había dedicado a la orfebrería gran parte de su 

vida, acabó estrenando en el virreinato de Lima (centro de impor-

tante actividad teatral en las colonias) una comedia suya en el co-

rral de Santo Domingo, reconstruido por él mismo y su compañía 

de veinte actores. Otro platero, llamado Cristóbal Palomeque, es-

trenó también allí, en 1622, una comedia histórica titulada Varios 

sucesos de Lima. Hasta 6 comedias escribió Manuel Pedreira, au-

tor de origen portugués instalado en España, quien además de 

platero, ejerció también los oficios de delineante y espadachín. 

 De dramaturgos ocasionales ejercieron también personajes tan 

curiosos como el bailarín Blas de Aranda (autor de unos bailes 

teatrales representados durante el Corpus de Sevilla en 1614); el 

indio rebautizado como Agustín de la Fuente (que escribió un auto 

sacramental titulado Comedia de los reyes); el abogado mallor-

quín Jaime Pujol (autor de un Entremés d’es tres Juans, represen-

tado en la iglesia de Porreras); el alcalde limeño Sancho Ribera 

(“el Rey de Artieda peruano” a los ojos de la crítica especializada, 

que fue elogiosamente mencionado por el propio Miguel de Cer-

vantes y que escribió una pieza dramática sobre sus aventuras en 

tierras chilenas para celebrar el Corpus Christi); el estudiante An-

tonio Rabanal Argüelles (que el 6 de septiembre de 1686, se diri-
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gió al Consistorio de Oviedo para exponer que él y otros “cursan-

tes en la Universidad” de esta ciudad tenían escrita una comedia 

titulada Vida y martirios de Santa Eulalia de Mérida, y que preten-

dían representarla en las fiestas locales dedicadas a esa santa); el 

cirujano madrileño Andrés Tamayo (médico de la Armada Real y 

autor de un par de comedias de curioso título, A la hambre no hay 

pan malo y Así me lo quiero); el bachiller Villalobos (quien, quejo-

so de que en las fiestas del Corpus se hicieran “letras viejas que 

en otras partes se han representado”, se comprometió a escribir 

“tres fiestas, el día de Corpus, su octava y la de San Hipólito”); Je-

rónimo de la Fuente (boticario de cámara de Felipe III, cuya tarea 

dramática le granjeó los elogios de Lope de Vega y Pérez de Mon-

talbán); el valenciano Bernardo Bonanat (maestro de Gramática y 

autor de dos comedias representadas en la Universidad de Valen-

cia a comienzos de siglo); el también valenciano Pedro Juan de 

Rejaule y Toledo (ilustre jurista que hubo de ocultarse tras el seu-

dónimo de Ricardo del Turia para preservar sus ocupaciones co-

mo juez criminalista); el converso malagueño Luis Enríquez de 

Fonseca (que llegó a ser catedrático de Medicina en la Universi-

dad de Nápoles, y a quien le fue retirada una comedia a punto de 

estrenarse en Cádiz por la compañía de Pedro de la Rosa –

conocidísimo empresario teatral de la época–, siendo procesado 

después por la Inquisición); o el doctor Jerónimo Vaca (citado 

también por Cervantes como “ingenio teatral castellano”, y que 

acabó como sacerdote de Ciempozuelos, donde estrenó un auto 

sacramental titulado El niño perdido). 

 Precisamente en la Iglesia encontramos una nutridísima cante-

ra de ingenios teatrales, tanto hombres como mujeres, y de casi 

todas las compañías y jerarquías. Pero la Iglesia, como institución, 

actuaba más bien como freno del teatro que otra cosa, a través de 

las férreas censuras a que sometían cada obra para permitir que 

fuera representada o impresa. El citado converso procesado por la 

Inquisición no era un caso aislado; veamos el de Antonio Enríquez 

Gómez, uno de los escritores de segunda fila más importantes del 

siglo XVII aunque poco conocido hoy. 

 Hijo de judíos conversos portugueses, Enríquez Gómez hizo 

carrera militar y recibió los hábitos de una orden lusa; en los años 

30 estaba ya en Madrid, perfectamente integrado en los círculos li-
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terarios y teatrales. Pero poco después se inició contra él una per-

secución religiosa que le hizo abandonar España y cambiar de 

nombre; se refugió en la corte del rey francés Luis XIII y vivió allí 

unos años cómodos, publicando varios libros; pero al marcharse 

en 1656 a Amsterdam, centro de peregrinación de judíos, la Inqui-

sición consiguió hacerle un auto de fe, quemándolo en efigie y me-

tiéndole en la cárcel, donde murió en 1663. Gran parte de sus co-

medias impresas lo fueron bajo el falso nombre que utilizó desde 

bastante pronto, Fernando Zárate. 

 Otro de los dramaturgos de segunda línea que sufrió proble-

mas parecidos fue Felipe Godínez, también hijo de conversos por-

tugueses. Tuvo que ocultar su segundo apellido, Denís, que deno-

taba judaísmo, pero eso no le libró de una condena de la 

Inquisición en 1624, por hereje y judaizante. Posteriormente se le 

hizo un auto de fe, se le confiscaron sus bienes y se le desterró. 

 Persecuciones aparte, era frecuente tener problemas de índole 

menor con la Inquisición; en 1660, el dramaturgo Luis Sandoval di-

rigió un memorial al Santo Oficio quejándose por la prohibición de 

estrenar su comedia Lo que es ser predestinado, que planteaba el 

asunto del libre albedrío; un primer calificador la censuró por llevar 

a escena “pactos, nigromancia, aparentes visiones, medio para 

ejecutar el sacrílego asalto del convento”. Ciertas instancias supe-

riores consideraron que bastaba con cambiarle el título y unos 

cuantos versos; pero esta benevolencia no fue unánime en el 

seno del tribunal inquisitorial y, tras un intercambio de alegaciones 

y ratificaciones con el autor, se le devolvió el original con la prohi-

bición definitiva de que la representara, aunque no de que la leye-

ra “a personas de talento y letras, y no a otras personas”. 

 Una comedia de santos escrita entre 6 dramaturgos tuvo tam-

bién ciertos problemas; citando del avisador oficial Barrionuevo, 

en nota del 30 de octubre de 1655, se sabe que “una comedia de 

San Gaetano, de todos los mejores ingenios de la corte, con gran-

des tramoyas y aparatos, estando para hacerse la recogió la In-

quisición […] La reina se muere por verla”, señala el cronista ma-

drileño, así como que ya el 3 de noviembre, “a instancias de la 

reina se ha comenzado a hacer […] habiéndola primero escudri-

ñado muy bien la Inquisición, que se ha abreviado por darle gusto 

[…] fue tanta la gente que acudió a verla al corral del Príncipe que 
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al salir se ahogó un hombre entre los pies de los demás”.11 No 

siempre conseguía la Inquisición sus propósitos censores. En 

1643 se representaba “en el sevillano corral de la Montería otra 

comedia de santos, Vida y muerte de San Cristóbal, de Juan de 

Benavides; la Inquisición, juzgando herética la comedia, intentó 

suspender una de las funciones, provocando con ello las iras del 

público asistente, que acabó destrozando el teatro”.12 

 Lo cierto es que durante todo el siglo XVII fueron continuas en el 

seno de la Iglesia las controversias sobre la licitud del teatro, di-

versión muy mal vista por un gran número de religiosos. Pero no 

sólo las obras de teatro y sus autores sufrían los ataques del clero 

más recalcitrante: también sus ejecutantes, el gremio actoral, lle-

vaba lo suyo. Su vida, supuestamente desenvuelta y promiscua, 

convertía a los actores en gente deshonesta a los ojos de la Igle-

sia, quien les tenía privados de los sacramentos. 

 Es precisamente en el gremio actoral donde encontramos otro 

importante semillero de vocaciones dramatúrgicas, desde los di-

rectores de compañía hasta los actores especializados en papeles 

de gracioso, que acabaron por escribirse sus propios entremeses, 

pasando por los copistas y hasta los memorillas. Entre los actores 

pueden destacarse desde bien temprano nombres como los de 

Lope de Rueda –“el eslabón principal dentro de la cadena de for-

mación del teatro breve”–,13 su contemporáneo Martín de Santan-

der o, sobre todo, Agustín de Rojas, quien sentó las bases moder-

nas del subgénero de la loa en su libro El viaje entretenido, donde 

incluyó cuarenta de estas piezas cortas; si hemos de hacer caso 

al interesado –algo dado a la fabulación de aventuras inverosími-

les–, Rojas fue paje y soldado antes de iniciarse en la profesión 

histriónica y, al abandonar las tablas, se metió a escribano del rey 

y notario público de la Audiencia episcopal de Zamora, dejando 

“aquella gran Babilonia del mundo” del teatro. 

 En una época posterior cabría señalar también a Francisco de 

Castro, Simón Aguado, Alonso de Olmedo (miembros todos ellos 

de auténticas dinastías de actores de la época) o, sobre todo, An-

—————————— 
11 Jerónimo de Barrionuevo, Avisos del Madrid de los Austrias, ed. José María Díez Bor-
que, Madrid, Castalia, 1996, p. 192. 
12 Narciso Díaz de Escovar, Siluetas escénicas del pasado, Barcelona, 1914, pp. 249-253. 
13 Javier Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, Madrid, Laberinto, 2001, p. 33. 
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tonio Escamilla, autor de varios entremeses representados en Pa-

lacio; Escamilla escribió incluso una serie de versos de Cada uno 

para sí, sobre el propio manuscrito autógrafo de Calderón revisa-

do por él, para alargar el papel de gracioso que había de interpre-

tar en esa comedia.14 

 Entre los directores o empresarios teatrales podrían citarse 

los nombres de Roque de Figueroa, Bernardo de la Vega (autor 

de una mojiganga y un entremés representados en Sevilla, en 

1673) y, sobre todo, el célebre Andrés Claramonte, que disputa 

la autoría de algunas comedias nada menos que a Lope de Vega 

(La estrella de Sevilla) o Tirso de Molina (El burlador de Sevilla o 

El condenado por desconfiado). Claramonte fue actor en varias 

compañías hasta formar la suya, que en 1615 fue una de las do-

ce autorizadas por el rey a representar en Castilla; desde algu-

nos años antes, compaginaba sus tareas empresariales con la 

elaboración de comedias y autos sacramentales, aunque nunca 

llegó a alcanzar el reconocimiento de sus contemporáneos, que 

le acusaban de plagiario y le afeaban su pobre estilo; bien es 

verdad que tenía un acentuado sentido del espectáculo para 

montar obras de gran riqueza plástica y escenográfica, de las 

que agradaban al público. 

—————————— 
14 Véase José María Ruano de la Haza, ed. Pedro Calderón de la Barca, Cada uno para sí, 
Kassel, Reichenberger, 1982. 



 

12 

 
Tirso de Molina. 

 

 Siguiendo por esta galería de oficios, veamos aquellos vincula-

dos a Palacio y la familia real. Podría empezarse este apartado en 

lo más alto del escalafón, si gozase de mayor aceptación entre los 

especialistas la teoría según la cual el propio Felipe IV, verdadero 

entusiasta del teatro, llegó a hacer sus pinitos en la comedia, ase-

sorado por sus dramaturgos de cámara, como Luis Vélez de Gue-

vara. Precisamente el famoso autor de El Diablo Cojuelo compa-

ginaba sus quehaceres literarios con el oficio de ujier de Palacio, 

que heredaría uno de sus hijos, el también dramaturgo Juan Vélez 

de Guevara, y que desempeñaría asimismo Vicente Suárez de De-

za, escritor especializado en entremeses. Otros dramaturgos vincu-

lados a la Corte fueron Gil López de Armesto (ayuda de furrier de 

las Reales Caballerizas), Jerónimo de Cáncer (quien, a pesar de 
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su condición de noble, acabó sirviendo como contador en casa del 

Conde de Luna), Bernardo de Quirós (alguacil de Corte) o León Mer-

chante, “ejemplo de entremesista-bufón”,15 que fue un ingenio nota-

blemente jocoso a pesar de ser capellán de Palacio y Comisario del 

Santo Oficio. Algo parecido ocurrió en los casos de otros varios sa-

cerdotes que mostraron luego, por escrito, un gran talento para la 

comicidad teatral: censores de oficio fueron Juan de la Hoz y Mota, 

Francisco Lanini y el severísimo Juan Navarro de Espinosa; los mis-

mos Lope y Calderón ejercieron en algún momento esas labores 

censoras. 

 Otros religiosos vinculados al teatro fueron Juan Bautista Dia-

mante, Francisco Navarrete, el entremesista Quiñones de Bena-

vente, el capellán José Valdivielso –censor también de libros para 

el Consejo de Castilla– o Francisco de Avellaneda, canónigo de la 

catedral de Osma y también censor teatral; esta condición no le 

impidió al chocarrero Avellaneda el cultivo de los géneros teatrales 

más festivos, mostrándose a menudo como un poeta de agudo 

sentido del humor y con un cierto gusto por la procacidad, el chiste 

picante y la escatología. Avellaneda protagonizó una vez una 

anécdota bastante reveladora sobre el funcionamiento del proceso 

teatral en la época. Fue el encargado de escribir la comedia El 

templo de Palas y todas las piezas cómicas correspondientes; es-

ta fiesta teatral se concibió para Palacio, pero está documentada 

su representación “al pueblo en el patio”; debía haber sido escrita 

por Calderón, pero éste cayó enfermo y fue Avellaneda el encar-

gado de suplir al maestro, quien no pudo siquiera echarle un vis-

tazo de aprobación al manuscrito antes de ser representado. Cal-

derón se lo agradeció poco después cuando, ya restablecido, hizo 

un interesante prólogo para la edición de la comedia de Avellane-

da. 

 El gusto de la época por el teatro tuvo como consecuencia, 

aparte del florecimiento de los dramaturgos aficionados, una nota-

ble profesionalización de los dramaturgos de oficio y una diversifi-

cación de las formas de producción del texto literario; probable-

mente más que nunca hasta entonces, la literatura se pone al 

servicio de la pura demanda comercial. El público consumía teatro 

—————————— 
15 Javier Huerta Calvo, El nuevo mundo de la risa, Palma de Mallorca, Olañeta, 1995, p. 
140. 
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a gran velocidad y pedía cada vez más, tanto en lo referente a la 

cantidad de obras estrenadas, como a sus características temáti-

cas y escenográficas. 

 Esta avidez y el deseo de novedades tuvieron consecuencias 

muy curiosas a todos los niveles. En lo referente a la creación lite-

raria, la extraordinaria demanda por parte del público obligaba a los 

autores a un esfuerzo adicional, del que nació un fenómeno difícil-

mente concebible hoy en día: las comedias escritas en colabora-

ción. Aunque existían diferentes modalidades, lo normal era que se 

juntasen tres dramaturgos y se repartiesen cada uno de los tres ac-

tos de rigor. Resulta difícil imaginarse hoy en día a tres dramatur-

gos prestigiosos –pónganse los nombres a capricho– escribiendo 

juntos una obra de teatro, pero entonces casi todos los dramaturgos 

lo hicieron con frecuencia para economizar esfuerzos. Bien es cier-

to que a Lope no se le conocen muchas obras colaboradas, fenó-

meno que se propagó más bien a partir de 1630: sin embargo, y a 

tenor del extraordinario volumen de obras escritas por Lope (“mil 

quinientas fábulas” según él mismo, 1.800 comedias y 400 autos 

según su amigo Pérez de Montalbán), se supone que debió de con-

tar con la ayuda de colaboradores dramáticos. Uno de los pocos 

casos conocidos de colaboración teatral de Lope es la que mantuvo 

en 1631 (tan sólo cuatro años antes de morir) con el mencionado 

Pérez de Montalbán para escribir la comedia Los Terceros de San 

Francisco, cosa que hicieron en un par de días, según ellos mismos 

manifestaron. 

 Pero si en Lope son raras estas colaboraciones, había en la 

época dramaturgos tan absolutamente especializados en escribir 

en equipo que apenas se les conocen obras individuales. Es el 

caso de Francisco Lanini, que escribió hasta bien entrado el siglo 

XVIII; todo lo que compuso solo fueron refundiciones de obras de 

otros autores (como el Antonio Roca, de Lope) y entremeses, gé-

nero en el que su ingenio se mostró más original; el resto fueron 

comedias colaboradas con autores de segunda o tercera fila como 

Nicolás Villarroel, Juan Bautista Diamante o Jacinto Hurtado de 

Mendoza. En la Santa Rosa del Perú colaboró con Moreto, que 

murió sin dejarla terminada; la comedia Vida, muerte y colocación 

de San Isidro la escribió Lanini junto con otros cinco dramaturgos 

(Gil Enríquez, Villegas, Diamante, Matos Fragoso y Avellaneda) y 
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La luna africana hasta con ocho (los Vélez de Guevara, Moreto, 

Belmonte, Martínez de Meneses, Sigler de Huerta, Cáncer, Rose-

te y Alonso Alfaro). 

 El propio Calderón frecuentó las colaboraciones dramáticas: 

con Vélez de Guevara y Cáncer en Enfermar con el remedio; con 

este último y Zabaleta en La Margarita preciosa; con el mismo Za-

baleta y Rojas Zorrilla en La más hidalga hermosura; o con Mon-

talbán y Mira de Amescua en El Polifemo y Circe. Los resultados 

de estas obras de encargo, escritas seguramente con bastante 

premura, no debían de ser demasiado satisfactorios, hasta el pun-

to de que Calderón, por ejemplo, en unas listas de sus obras au-

ténticas que hubo de preparar en los últimos años de su vida, no 

incluyó ninguna de las colaboradas; es decir que, de alguna ma-

nera, si no las repudiaba, desde luego no las consideraba suyas.16 

Hay, sin embargo, alguna excepción: en 1636 se estrenó (no en 

un corral, sino ya ante los reyes en Palacio) El jardín de Falerina, 

escrita junto con Rojas Zorrilla y Antonio Coello; años más tarde, 

Calderón retomó título y argumento de esta comedia para hacer 

una nueva versión, ésta en solitario y muy distinta, que sí incluyó 

entre las suyas. 

 Otra comedia colaborada de Calderón es El mejor amigo, el 

muerto, escrita con Belmonte y, otra vez, Rojas Zorrilla en la dé-

cada de los 30. Se trata de una refundición de una obra escrita 

años antes por Lope, Don Juan de Castro, otra de las prácticas 

literarias típicas de la época. Los dramaturgos se quedaban a 

veces sin ideas, sin historias para nuevas producciones que sa-

tisficieran la desatada voracidad del público, problema al que ha-

cían frente poniendo en práctica lo que hoy llamaríamos clara-

mente plagio: se cogía una obra de éxito de otro autor –a veces 

no demasiado anterior– y se rehacía a la manera del nuevo artí-

fice, manteniendo sin disimulo el mismo argumento, personajes e 

incluso, en algunas ocasiones, título. El concepto de intertextua-

lidad, tan de actualidad últimamente, imperaba en el siglo XVII 

oculto en modalidades diferentes: reelaboración, refrito, pastiche, 

—————————— 
16 Germán Vega García-Luengos explica el curioso caso de El prodigio de Alemania en 
“Calderón y la política internacional: las comedias sobre el héroe y traidor Wallenstein”, 
Calderón de la Barca y la España del Barroco, ed. José Alcalá Zamora y Ernest Belenguer, 
Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2001, vol. II, pp. 793-827. 
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collage, etc. Manifestaciones diversas, en definitiva, del clásico 

precepto de la imitatio, fundamental para entender el teatro del 

Siglo de Oro. 

 Hay que partir de la base de que los conceptos de originalidad 

artística, derechos de autor o propiedad intelectual apenas eran 

tenidos en cuenta en esa época, y todos los dramaturgos (desde 

los más modestos hasta el propio Calderón) carecían de reparos 

para aprovechar argumentos, títulos, escenas y hasta versos de 

obras ajenas, y utilizarlos en beneficio propio. Esta apropiación se 

manifestaba en diversos grados, abarcando desde el autor que se 

inspiraba en una trama de Montalbán para darle un nuevo enfo-

que, hasta el plagiario más desvergonzado, que vendía como su-

yo un calco de alguna vieja obra de Lope, pasando por el piadoso 

que volvía “a lo divino” la comedia más sensual, el chocarrero que 

parodiaba en una comedia burlesca las creaciones más afamadas 

de Guillén de Castro, o el astuto que sacaba partido a una exitosa 

pieza de Calderón escribiendo su continuación “no autorizada” (ya 

entonces existían las “secuelas”). 

 Como consecuencia de estas prácticas de intertextualidad, el 

porcentaje de obras teatrales del Siglo de Oro de autoría dudosa o 

desconocida es elevadísimo. Un ejemplo bien elocuente de estos 

problemas es la comedia de Lope Los mártires de Madrid, de la 

cual existe una versión posterior atribuida a Moreto solo, o a More-

to en colaboración con Cáncer y Villaviciosa. Esta versión se titula 

doblemente Dejar un reino por otro, y mártires de Madrid, pero el 

mismo texto se publicó con el título de Los tres soles de Madrid a 

nombre de Cristóbal de Monroy. Esta versión fue refundida, a su 

vez, en otro texto cuyos testimonios manuscritos se titulan Márti-

res de Madrid y los impresos No hay reino como el de Dios, y en 

todos ellos se atribuye esta vez a Moreto, Cáncer y Matos Frago-

so. La tradición textual de estas obras se compone, por otra parte, 

de numerosas copias, muchas anónimas: manuscritos, sueltas, 

colecciones, etc. Se trata de un ejemplo extremo, y no en todas 

las obras hay esta complejidad de testimonios. Pero cada uno de 

los problemas que aparecen aquí (hasta cuatro títulos, seis auto-

res, reelaboración, homonimia, anonimia, etc.) sí se presentan en 

muchísimas de las obras que integran el corpus teatral del Siglo 

de Oro. Los responsables principales eran los avispados impreso-
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res y libreros que se dedicaban a mercadear con obras de escrito-

res de segunda o tercera fila haciéndolas pasar por creaciones de 

las grandes figuras; así, muchas comedias que difícilmente se 

venderían a nombre de sus autores reales, se falsificaban para 

darlas como de Lope o Calderón (quienes tuvieron que denunciar 

en varias ocasiones largas listas de títulos apócrifos que se les 

atribuían). 

 Todo esto pone bien a las claras que el teatro era, desde luego, 

una creación literaria y una manifestación cultural, pero sobre todo 

un producto de consumo social y mercantil, en el que había mu-

cho dinero por medio. Los dramaturgos profesionales no escribían 

obras literarias, en la mayor parte de los casos, para ser leídas, 

sino representadas, y por eso variaban su producción teatral aten-

diendo a la rentabilidad. El ejemplo que mejor representa esta cir-

cunstancia es, sin duda, Calderón: desde que fue nombrado direc-

tor del teatro de Corte, en 1635, Calderón empezó a disminuir su 

producción para los teatros comerciales, dedicándose a las come-

dias mitológicas palaciegas, bastante mejor pagadas; pero el año 

clave es el de 1651, cuando se ordenó sacerdote: a partir de en-

tonces escribió exclusivamente obras de encargo, es decir, autos 

sacramentales para el ayuntamiento de Madrid y comedias para 

las fiestas de los reyes. 

 La vinculación absoluta de Calderón con el teatro palaciego y 

sacramental supuso algunos cambios en la morfología de su dra-

maturgia y de sus técnicas escénicas. En cuanto a las comedias, el 

selecto público de los salones del Retiro, la Zarzuela o el Alcázar 

mostraba preferencia por un teatro peculiar: aunque se seguían re-

presentando comedias a la vieja usanza, las obras que se hacían 

ad hoc para ser presentadas ante los reyes y su corte solían ser de 

argumentos mitológicos o caballerescos, y estaban muy basadas 

en elementos no textuales: la música y la escenografia. En cuanto a 

los autos sacramentales, eran encargados por los ayuntamientos 

cada año para el Corpus Christi; se representaban primero ante las 

autoridades y luego en la calle, en plazas donde pudieran ser ali-

neados los carros con sus tramoyas. Aunque no era lo más fre-

cuente, en algunas ocasiones los autos llegaban finalmente a los 

corrales de comedias, aunque se adaptaban al nuevo espacio dra-

mático. Para llegar a ese momento, los autos sacramentales tenían 
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que haber sido amortizados suficientemente; el ayuntamiento de 

Madrid pagaba una jugosa suma a Calderón por escribir las obras, 

pero se quedaba con los derechos de representación por muchos 

años, y el escritor perdía también el derecho de vender su obra a 

un editor, porque si el auto se imprimía, es decir, se divulgaba, les 

impedía revenderlo a otros pueblos y ciudades. De ahí que muy 

pocos de los casi ochenta autos de Calderón se publicaran en vida 

del autor: la mayor parte no se imprimieron hasta casi veinte años 

después de muerto. 

 Los ingresos de un dramaturgo procedían fundamentalmente 

de la venta de sus comedias a las compañías teatrales, no a los 

impresores: en 1616, Francisco de Ávila compró al empresario 

teatral Juan Fernández doce comedias de Lope ya muy vistas, y 

que podían ser impresas; el lote le costó 50 reales al impresor, 

mientras que el dueño de la compañía pagó a Lope 500 por cada 

una de ellas. A esta considerable diferencia –mayor incluso en 

muchos otros casos– parecen aludir los siguientes comentarios 

del gracioso de la comedia calderoniana Nadie fíe su secreto, 

donde se compara a las doncellas con las comedias, aludiendo a 

los volúmenes de doce obras en que se vendían: 
 

Aquí la doncella vive: / ni la oigas ni la veas, / señor, hasta que se ha-

ga, / que son como las comedias. / Sin saber si es mala o buena, / 

ochocientos reales cuesta / la primera vez, mas luego / dan por un 

real ochocientas. / Déjala imprimir primero, / que comedias y donce-

llas, / como estén dadas al molde, / las hallarás por docenas. 
 

 Como se puede ver, el teatro era un fenómeno literario pero, 

sobre todo, comercial: un divertimento de masas en el que estaba 

interesada –económicamente hablando– mucha gente. Cuando 

Calderón empezó a recibir notables cantidades de la Casa Real 

por sus comedias mitológicas y de la Villa de Madrid por los autos, 

se olvidó de los teatros comerciales y jamás volvió a estrenar en 

un corral. Pero ese éxito profesional conllevaba un gran aumento 

de trabajo; desde que empezó a escribir para la Villa de Madrid, 

Calderón se encargaba de dos autos cada año, y lo estuvo ha-

ciendo desde la década de los 30 hasta el mismo año de su muer-

te (1681), en que uno de los dos que estaba escribiendo hubo de 

ser rematado por el dramaturgo que le tomó el relevo, Antonio de 
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Zamora. A pesar de su gran talento, a Calderón se le iban aca-

bando las ideas y acabó repitiéndose, no de forma involuntaria, sino 

plenamente consciente; es decir, autoplagiándose. Insisto, al ha-

blar de autoplagio, en que el concepto de originalidad del siglo XVII 

dista mucho del actual, y cosas que hoy nos pueden sorprender, 

en aquella época eran muy frecuentes. 

 Quisiera terminar enfatizando la diversidad de perfiles socioló-

gicos que encontramos entre la nómina de dramaturgos del Siglo 

de Oro. Dejando a un lado a los escritores profesionales, queda 

claro que la musa teatral acudía a la llamada de personas de toda 

condición. 

 Habré de repasar en otra ocasión los dramaturgos que se pue-

den encontrar entre la nobleza y en la clase política y funcionarial 

de la época (cuyas obras están marcadas por circunstancias es-

peciales que requieren mayor detenimiento), pero evocaré ahora 

al curioso y poco conocido Fernando de Valenzuela, un hidalgo 

pobre según algunos biógrafos, aunque parece que fue en reali-

dad marqués de San Bartolomé de los Pinares y caballero de San-

tiago. Tras la crisis política de don Juan José de Austria, Valen-

zuela fue despojado de sus títulos y desterrado a Manila; aunque 

consiguió el indulto al morir don Juan, fue detenido por intrigas en 

Méjico (donde murió, por cierto, al caer de un caballo). Por sus 

manejos políticos se conocía a Valenzuela como “el Duende de 

Palacio”. 

 En el otro extremo del abanico podríamos situar a otro Luis 

Sandoval (el antes mencionado llevaba por segundo apellido Za-

pata, éste Mallas), escribano y mercader natural de Zamora. San-

doval escribió un entremés de El alcalde casado, que se represen-

tó en 1671, así como una descripción en prosa y verso de las 

fiestas celebradas con motivo del traslado de las reliquias de San 

Cucufate, “ampulosa, pero que no carece de ingenio”.17 

 Y entre medias, para concluir, uno que tuvo humilde cuna, pero 

que consiguió llegar alto: el licenciado Jerónimo Villaizán, aboga-

do de los Reales Consejos, que alcanzó un enorme prestigio pro-

fesional y una gran fama como dramaturgo. Hacia 1631 obtuvo 

una especie de privanza literaria con Felipe IV, tan aficionado a 

—————————— 
17 Cesáreo Fernández Duro, Colección bibliográfico-biográfica de noticias referentes a la 
provincia de Zamora, Madrid, Biblioteca Nacional, 1891. 
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las obras teatrales de Villaizán que, al parecer, hizo construir un 

pasadizo desde la plaza del Ángel al aposento real del teatro de la 

Cruz para asistir de incógnito a las representaciones de sus obras 

(el mismo sistema que, según Díaz de Escovar, utilizaba para sus 

visitas secretas a la “Calderona”).18 Sin embargo, sus colegas re-

celaban en cierta forma del rápido éxito conseguido por este dra-

maturgo con obras como Más valiera callarlo que decirlo o A gran 

daño, gran remedio; Pérez de Montalbán ironizó sobre la acepta-

ción de sus primeras tres comedias, representadas “con el mayor 

aplauso que jamás se ha visto”;19 Quevedo le atacó con dureza en 

la Perinola; y Hurtado de Mendoza le dedicó una letrilla satírica 

sobre la fama exagerada que estaba consiguiendo, que hacía que 

todas las comedias nuevas que iban apareciendo se le atribuyeran 

a Villaizán. Por eso, sus enemigos empezaron a motejarle hacien-

do alusión despectiva a sus orígenes familiares: para ellos, el bri-

llante letrado y escritor no era más que… “el hijo del boticario”. 

—————————— 
18 Narciso Díaz de Escovar, Siluetas escénicas del pasado, Barcelona, 1914, pp. 243-247. 
19 En la dedicatoria de Sufrir más por querer más, dice el librero Escuer que “se representó 
a su Majestad con tantos aplausos de su aceptación que, honrando a su autor, le mandó no 
la representara por entonces en otra parte”. En la copia manuscrita de esta comedia (BNM, 
Ms. 3.773) se anota: “A don Jerónimo de Villaizán cuando escribió una comedia que no pa-
reció bien; después se hizo la de Un castigo dos venganzas, que fue suya, de que nació la 
competencia con Juan Pérez de Montalbán, y para averiguar la verdad hizo Villaizán la co-
media de Sufrir más por querer más, y Montalbán la de La más constante mujer, que no fue 
tan buena y quedó vencida”. 
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La presentación, el 14 de noviembre de 1930, del drama estadou-

nidense La calle (Street scene, 1929 ed.) supuso la incorporación 

a la cartelera madrileña de un texto que, en ese mismo instante, y 

con motivo de su estreno en Inglaterra, estaba siendo valorado 

por la crítica europea como uno de los acontecimientos teatrales 

más importantes del año; y cuya contemporaneidad, la carga polí-

tica de sus diálogos, las técnicas escenográficas e interpretativas 

empleadas en su puesta en escena y una estética casi cinemato-

gráfica respondían perfectamente a los fines e intereses artísticos 

de un director como Cipriano de Rivas Cherif, figura clave en la 

renovación de la escena comercial de preguerra.20 

 Contratado por la actriz catalana Margarita Xirgu como asesor 

literario y director artístico, este inquieto y moderno director de es-

—————————— 
20 Sobre Cipriano de Rivas Cherif véanse: AA. VV., Cipriano de Rivas Cherif: Retrato de 
una utopía, Cuadernos El Público, 42, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 1989. Lu-
ciana Gentilli, Teatro e avanguardia nella Spagna del primo novecento: Cipriano de Rivas 
Cherif, Roma, Bulzoni, 1993. Manuel Aznar Soler, Valle-Inclán, Rivas Cherif y la renovación 
teatral española (1907-1936), Sant Cugat del Vallés, Barcelona, Cop d’Idees, 1992. Juan 
Aguilera, Cipriano de Rivas Cherif: una interpretación contemporánea de Valle-Inclán, Sant 
Cugat del Vallés, Barcelona. Cop d’Idees, 1997. Juan Aguilera y Manuel Aznar Soler, Ci-
priano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), Madrid, ADE, 1999. 
Pueden consultarse además mis artículos: “Federico García Lorca y Cipriano de Rivas 
Cherif: Una experiencia renovadora en el teatro profesional (1920-1935)”, Dicenda, 17, Ma-
drid, Universidad Complutense, 1999, pp. 63-88 y “Federico García Lorca y Cipriano de Ri-
vas Cherif: Una experiencia renovadora en el teatro profesional (II.-1935-1936)”, Letras de 
Deusto, 88, Bilbao, Universidad de Deusto, 2000, pp. 9-38. 
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cena apostó por una asociación equilibrada entre el arte y el ne-

gocio, con una visión más arriesgada y rupturista que la demos-

trada por la mayoría de las empresas teatrales de ese tiempo, que 

anteponían el éxito comercial a la calidad artística y literaria de 

sus montajes. Un propósito que recogió sus más sobresalientes 

frutos entre 1930 y 1935, en pleno período republicano y teniendo 

como escenario el Coliseo municipal madrileño. Con este objetivo 

alternativo e innovador, Cipriano de Rivas Cherif diseñó una carte-

lera en la que los estrenos de autores contemporáneos, de difícil 

acceso a la escena comercial, el teatro clásico y el teatro universal 

de vanguardia se combinaban hábilmente con obras que asegura-

ban los ingresos de taquilla y el mantenimiento de la compañía. 

De este modo, durante los seis años de gestión al frente del teatro 

Español, Rivas Cherif dirigió textos como Divinas palabras (1933, 

estr.), Yerma (1934, estr.), La zapatera prodigiosa (1930, estr.), La 

sirena varada (1934, estr.), Fermín Galán (1931, estr.)...; defendió 

la contemporaneidad de los clásicos, con espectaculares montajes 

en el teatro romano de Mérida y con novedosísimas puestas en 

escena de Calderón y Lope de Vega, y dio a conocer la dramatur-

gia europea con obras de Lenormand, Bernard Shaw, Goethe y 

Georg Kaiser, entre otros. 

 Asociado a este proyecto, y en un espacio con las característi-

cas del teatro Español de Madrid, el estreno de La calle fue recibi-

do como uno de los más audaces ejemplos de la corriente reno-

vadora reivindicada, desde las columnas de la prensa periódica, 

por un amplio sector de la crítica, que, como Rivas Cherif, veía en 

el teatro de autores como Crommelinck, Chiarelli, Evreinov o Pi-

randello, la alternativa a la mediocridad de los éxitos comerciales 

que ofrecían las grandes salas teatrales del momento.21 

 En el caso concreto de la dramaturgia norteamericana y anglo-

sajona, los nombres de Eugene O´Neill, Priestley, Tennessee Wi-

lliams, y, sobre todo, y ya durante los años cincuenta, de Arthur 

Miller, representaron para los cronistas, autores dramáticos y pro-

fesionales del teatro, una alternativa innovadora que abarcaba as-

pectos no sólo artísticos o literarios, sino también sociales e ideo-

—————————— 
21 Sobre la actitud de la crítica ante el teatro extranjero representado en la escena de pre-
guerra véase: M.ª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena madrileña entre 
1926 y 1931, Madrid, Fundamentos, 1997, pp. 275-320. 
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lógicos.22 

 
La calle, de Elmer L. Rice en el Teatro Español. Foto: Alonso. 

 

 Del constante interés de Rivas Cherif por estos autores ha 

quedado constancia en montajes como Antes del desayuno (Befo-

re breakfast, 1916 escrit.), estrenada con el Teatro Escuela de Ar-

te en 1934; En la zona prohibida (In the zone, 1917 escrit.) y 

Rumbo a Cardiff (Bound east for Cardiff, 1914 escrit.), estrenadas 

ambas en el Penal del Dueso en 1944, las tres de Eugene O’Neill, 

o Esquina peligrosa (Dangerous corner, 1932 estr.,), de J. B. 

Priestley, llevada a escena por Rivas Cherif durante su exilio me-

xicano. 

 Con La calle, Rivas Cherif introdujo en la escena madrileña de 

los años treinta a uno de los dramaturgos pioneros del realismo 

social norteamericano que, una década más tarde, desarrollarían 

autores como Miller, en Estados Unidos, y Antonio Buero Vallejo o 

Alfonso Sastre, durante la posguerra, en el Estado español. Este 

montaje aportó, igualmente, numerosas novedades escénicas, en-

tre las que destacaron el tema y el ambiente en el que se desarro-

—————————— 
22 Para conocer la reacción de la crítica madrileña ante el teatro de Eugene O’Neill y Arthur 
Miller véanse: M.ª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, “Eugene O’Neill in Madrid 
(1918-1936”, The Eugene O’Neill Review, 17, 1991, pp. 157-164 y mi trabajo: “El estreno 
de Las brujas de Salem en el teatro Español de Madrid (1956-1957)”, Revista de Literatura, 
LXIV, 127, Enero-Junio, 2002. En prensa. 
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llaba la trama, el compromiso ideológico de su autor, la crítica so-

cial, constante en sus dramas, y la caracterización de los persona-

jes, principalmente de su protagonista femenina, un arquetipo co-

mún en el teatro de Rice, antecedente del common man de la 

moderna tragedia norteamericana: 

 
My characters were not epic heroes or demigods, nor did they inhabit 

a palace. Yet this was not Skid Row. They represented a fai corss 

section of what might be called the lower middle class. Of various na-

tional origins, religious faiths, political opinions and degrees of educa-

tion, they included shopkeepers, clerks, artisans, students, a school-

teacher, a taxi driver, a musician, janitors, policemen. Like people of 

any social level, their lives comprised birth, death, love in its many as-

pects, economic problems, ideological conflicts, selfishness, self-

sacrifice, kindness, malice, fears, hopes, aspirations... 23 

 

 Otras innovaciones relevantes de este montaje fueron la utili-

zación en la encorsetada escena burguesa del lenguaje fresco y 

espontáneo de la calle, la concepción del texto y su puesta en es-

cena como una obra coral, los avances tecnológicos de la repre-

sentación, entre los que cabe destacar los efectos sonoros y lumi-

nosos, la escenografía, la influencia del moderno cinematógrafo, 

y, por último, la dirección de actores, especialmente complicada 

dado su amplísimo reparto. 

 El drama o “sainete trágico”, como lo calificó Rivas Cherif, se 

había estrenado dos años antes en The Playhouse de Nueva 

York, exactamente el 10 de enero de 1929, dirigida por el propio 

—————————— 
23 “Mis personajes no eran héroes épicos o semidioses, ni vivían en un palacio. Aún así, no 
era Skid Row. Ellos simbolizaban una buena parte de lo que podía denominarse la clase 
media más baja. Con orígenes, creencias religiosas, opiniones políticas y grados de educa-
ción distintos, entre ellos se incluían tenderos, oficinistas, artesanos, estudiantes, un maes-
tro, un taxista, un músico, conserjes, policías. Como personas de cualquier otro nivel social, 
sus vidas se componían de nacimientos, muerte, amor en sus muchas facetas, problemas 
económicos, conflictos ideológicos, egoísmo, sacrificio personal, generosidad, rencor, te-
mores, esperanzas, ambiciones... “ Declaraciones de Elmer L. Rice reproducidas en: Frank 
Durham, Elmer Rice, New York, Twayne, 1970, p. 60. En La muerte de un viajante (Death 
of a salesman, 1949 ed.), de A. Miller, o en Un tranvía llamado deseo (A street car named 
desire, 1947 ed.), de T. Williams, se encuentran los mejores retratos de estos nuevos hé-
roes trágicos del siglo XX. Sobre Elmer L. Rice véase también: R. Hogan, The independ-
ence of E. Rice, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1965. De las teorías teatra-
les de Rice tenemos constancia además a través de textos del propio autor como El teatro 
vivo, Buenos Aires, Losada, 1962 o “El teatro americano y el espíritu humano”, en AA. VV., 
Textos sobre teatro norteamericano, León, Universidad de León, 1994, pp. 65-81.  
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Elmer L. Rice. La obra obtuvo el premio Pulitzer, consagrando de-

finitivamente a un autor que, con anteriores trabajos, como La 

máquina de sumar (The adding machine, 1923 ed.), se había inte-

grado en el grupo de los representantes del expresionismo norte-

americano. Tras este primer éxito, las contribuciones de Rice al 

nuevo teatro americano fueron notables. Dramaturgo, director y 

productor, Rice se enfrentó a un público conservador, a la censura 

velada y al mercantilismo de Broadway, sirviéndose del teatro co-

mo un instrumento de revolución artística e ideológica. 

 En el momento de su presentación en el Español, la curiosidad 

por conocer el nuevo drama de Rice había traspasado fronteras 

afectando a la escena internacional. La expectación de la crítica 

madrileña hacia un texto que se estaba representando también en 

esos instantes en el teatro Globo de Londres era grande. El públi-

co y la prensa aceptaron con agrado una propuesta dramática en 

la que no eran los personajes individuales sino la calle, con sus 

ruidos, su movimiento incesante y sus gentes, la verdadera prota-

gonista de un texto que encerraba una elevada dosis de crítica 

social.24 

 Un acto criminal, cometido por un hombre que asesina a su es-

posa, es la excusa del autor, que sitúa la acción en una calle de 

los suburbios neoyorquinos, para retratar, en un tono que oscila 

entre el patetismo y la comedia, a una parte de la sociedad ameri-

cana; describiendo así la degradación de la vida, las costumbres y 

las relaciones de una casa de vecinos, humilde y cosmopolita, en 

la que conviven rusos, italianos, irlandeses y judíos, entre el inte-

rés personal, la solidaridad y la curiosidad morbosa. El posiciona-

miento político del autor y su carácter inconformista le llevan a ex-

poner y a criticar duramente temas tan molestos para las clases 

acomodadas estadounidenses como el fascismo, la xenofobia, el 

racismo, la injusticia social, la explotación del débil, la insolidari-

dad, el autoritarismo, el fanatismo religioso... Una postura moral y 

un compromiso político que no pasaron desapercibidos ni para la 

—————————— 
24 Acerca de la gran ciudad como protagonista en el teatro y el cine de los años veinte y 
treinta véase: C. Brian Morris, “La ciudad babilónica en el cine y el teatro”, en AA. VV., Tea-
tro, Sociedad y Política en la España del siglo XX, M.ª Francisca Vilches de Frutos y Dru 
Dougherty Coords. y Eds., Madrid, Fundación Federico García Lorca, 1996, pp. 49-67.  
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sociedad ni para los críticos de su tiempo.25 

 Es significativo que las crónicas, tras el estreno en Madrid, evi-

taran, como veremos, las alusiones ideológicas y centrasen sus 

observaciones en otros factores dramatúrgicos y escénicos, con 

largos e inhabituales comentarios sobre la puesta en escena. Un 

hecho que se explica no sólo por las notorias novedades esceno-

gráficas e interpretativas del montaje, sino, sobre todo, por el deli-

cado contexto social del momento y los importantes cambios polí-

ticos que se estaban gestando, con la inminente caída de la 

monarquía y la proclamación de la Segunda República.26 

 La pieza, dividida en tres actos, fue traducida para la versión 

escenificada en el Español por Juan Chabás27. La escenografía 

de Salvador Bartolozzi, quien dispuso también la iluminación es-

cénica, era una réplica exacta del decorado diseñado por Jo 

Mielziner para el estreno de Nueva York. La interpretación corrió 

a cargo de medio centenar de actores28, hábilmente dirigidos por 

Rivas Cherif, quien, en una entrevista compartida con Margarita 

Xirgu, aportaba días después del estreno, en la revista Nuevo 

—————————— 
25 Véanse al respecto: M. Y. Himelstein, Drama was a weapon: The left wing theatre in New 
York (1929-1941), New Brunswick, Rutgers University Press, 1963 y G. Rabkin, Drama and 
Commitment: Politics in the American theatre of the Thirties, Bloomington, Indiana Universi-
ty Press, 1973.  
26 M.ª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena... , Op. Cit., p. 286. 
27 Elmer L. Rice, La calle, Juan Chabás Trad., Colección La Farsa, 168, Madrid, Rivade-
neyra, 1930. 
28 Esta puesta en escena contó con el siguiente reparto por orden de intervención: Alberto 
Contreras (Abraham Kaplan), María Roca (Greta Fiorentino), Pascuala Mesa (Emma Jo-
nes), Julia Pachelo (Olga Olsen), Luz Muñoz (Willie Maurrant), Eloísa Vigo (Anna 
Maurrant), Juan de Ibarra (Daniel Buchanan), Alfonso Muñoz (Frank Maurrant), Fernando 
Venegas (Jorge Jones), Luis Alcaide (Esteban Sankey), Carmen Reyes (Inés Cushing), 
Mario Barraycoa (Carlos Olsen), Josefina Santaularia (Shirley Kaplan), Alejandro Maximino 
(Felipe Florentino), Carlota Alonso (Alicia Simpson), Joaquina Bofill (Laura Hildebrand), 
Roberto Fernández (Carlitos Hildebrand), Matilde Fernández (María Hildebrand), José Bru-
guera (Samuel Kaplan), Margarita Xirgu (Rosa Maurrant), Miguel Ortín (Harry Easter), Pilar 
Muñoz (Mae Jones), Fernando Porredón (Dick MacGaun), José Cañizares (Vicente Jones), 
Mimí Muñoz (Sra. Wilson), Miguel Pastor Mata (Oficial Harry Murphy), Jaime Aznar (Un le-
chero), Gregorio Díaz Valero (Un cartero), Manolo Medina (Un vendedor de hielo), Carmen 
Sanchís y Alicia Fresno (Dos colegialas), Alicia Fresno (Una estudiante de música), Manolo 
Medina (James Henry), Antonio Soto (Fred Cullen), José García Alonso (Un hombre mal 
vestido), Gustavo Bertot (Un practicante), Santiago Carbonell (Uno de la ambulancia), José 
García Alonso (Un mozo de cuerda), Porfirita S. Cucart y Mimí Muñoz (Dos institutrices), 
Gregorio Díaz Valero y Emilio Baquero (Dos que buscan piso), Pantaleón del Agua (Señor 
Cahlahan), Fernández Pérez (Un hombre), Antonio Soto (Hombre transeúnte), Amparito 
Reyes (Mujer transeúnte), Eusebio Luengo (Trabajador 1.º), Fernando Criado (Trabajador 
2.º), Mariana Méndez (Una mujer). En ÍDEM, pp. 3-4.  
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Mundo, algunos pormenores de esta representación29. La impor-

tante inversión económica que había supuesto un montaje de es-

tas características, tanto en medios tecnológicos como humanos, 

fue uno de los aspectos resaltados por la actriz catalana, así co-

mo la especial disposición de su director artístico por llevar la 

obra de Rice a los escenarios madrileños, un interés que, en pa-

labras del propio Rivas Cherif, había surgido ese mismo verano 

de 1930, desde que la viera por primera vez, interpretada en ca-

talán, en una de sus giras como director de la Compañía Clásica 

de Arte Moderno.30 

 Con respecto a la puesta en escena del drama, en la misma 

página, el director madrileño daba cuenta de las notables dificulta-

des que habían tenido que vencer para montar con dignidad un 

texto de las características de La calle. En primer lugar, resaltaba 

la inexistente armonía entre la magnificencia de la sala del Espa-

ñol y la vetustez de su escenario, con un trazado mal acondicio-

nado e inapropiado que respondía, en su opinión, a las anticuadas 

normas del siglo XIX. En segundo lugar, describía los problemas 

de iluminación del coliseo municipal, sin una luz central, cuya falta 

hacía imprescindibles las candilejas para evitar zonas oscuras, y 

que fueron subsanados, en parte, con unos reflectores adquiridos 

en Alemania. Gracias a esto, y a pesar de contar con unos medios 

tan precarios, el juego luminotécnico de Bartolozzi logró dar, se-

gún los críticos, un ambiente perfecto a la obra, ateniéndose a las 

sugerencias del autor en cada uno de los actos: 

 
Al levantarse el telón la casa está iluminada por un arco voltaico colo-

cado fuera de escena y a la derecha. Las ventanas de las habitacio-

nes del portero tienen luz, así como las del entresuelo derecha y dos 

ventanas del extremo izquierda del primero. A la izquierda, en la ex-

—————————— 
29 Fernando de la Milla, “Una representación de La calle vista desde dentro... Margarita Xir-
gu y Rivas Cherif logran una magnífica presentación escénica”, Nuevo Mundo (5-XII-1930, 
p. 14). 
30 La primera experiencia para Rivas Cherif como director de su propia compañía tuvo lugar 
en la temporada 1929-1930, con la formación de la Compañía Clásica de Arte Moderno, 
compartiendo la empresa con la actriz Isabel Barrón. En los meses que duró esta breve in-
cursión en el teatro profesional, Rivas Cherif llevó a escena obras como La moza del cánta-
ro, de Lope de Vega, Pitusa (Blanchette, 1921 2.ª ed.), de Brieux, y estrenos como Som-
bras de sueño (1930, ed.), de Unamuno y La casa de naipes (1958, ed.), de Eduardo 
Ugarte y José López Rubio.  
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cavación, hay un misterioso farol encarnado. (Acto I) 

 

 
Alba del día siguiente. Todo está todavía obscuro y relativamente 

tranquilo [... ] Un momento después de levantarse el telón [... ] se va 

haciendo de día y aumentan los rumores. Se apagan las luces de la 

calle [... ] Un trabajador joven, cargado con un capazo [... ] apaga la 

luz misteriosa de las obras de excavación, abre la puerta y entra [... ] 

Ya es casi de día [... ] Olga Olsen sube las escaleras. Va hacia el re-

llano, apaga la luz del vestíbulo y quita el cerrojo de la puerta. (Acto II) 

 

 Las precarias condiciones de la tramoya, inapropiada para los 

cambios de decorados, fue otra carencia denunciada por el direc-

tor, recordando, por este motivo, la idea frustrada de Jacinto Be-

navente de instalar, durante su gestión como director del teatro 

Español, ascensores destinados al montaje rápido de escenas, ya 

que las limitaciones de espacio hacían imposible la construcción 

de un escenario giratorio. En el caso de La calle, las inconvenien-

cias de la tramoya se paliaron con un decorado único, tal y como 

exige la obra, y un sistema de andamios que permitía, como ve-

remos seguidamente, sin contratiempos y respetando el ritmo de 

la acción, la evolución de los actores en escena. 

 Para la reproducción de los sonidos, también según el relato de 

Rivas Cherif, la compañía instaló un equipo electrónico que resultó 

una absoluta novedad en el sistema de efectos especiales de las 

salas comerciales y con el que se reprodujeron con sorprendente 

verosimilitud los ruidos de la ciudad de Nueva York que, siguiendo 

las indicaciones de Rice, debían acompañar con mayor o menor 

intensidad todos los momentos del drama: 

 
Durante toda la obra se oye un rumor constante. Los ruidos de la ciu-

dad crecen, se pierden, se acentúan, cesan. Rumor lejano de trenes 

aéreos, sirenas y cláxones de automóviles. Silbidos de vapores del 

río, matraca de carros y repique constante e indeterminado de meta-

les. Los vapores, las ambulancias, los instrumentos musicales, una 

radio, ladrido de perros, voces que gritan, que ríen, que riñen. Los 

rumores se atenúan, pero no cesan nunca. (Acto I) 
 
 El sofisticado artilugio, acompañado de un amplificador gra-
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duable, se complementaba con otros aparatos secundarios: boci-

nas, tubos sonoros y una gran sirena de madera, que funcionaba 

por presión de oxígeno. Un actor de la compañía realizó las fun-

ciones del actual especialista de sonido. 

 En estas declaraciones a Nuevo Mundo tanto Rivas Cherif co-

mo la primera actriz dejaron además constancia de la relevancia 

del trabajo colectivo en la realización de un proyecto de este tipo. 

Ambos eran muy conscientes de esta circunstancia, sobre todo en 

lo referente a la labor actoral y a la interpretación. 

 La labor de conjunto restó, lógicamente, protagonismo a Mar-

garita Xirgu, un hecho excepcional en un sistema de compañías 

que favorecía siempre el lucimiento del primer actor; sin embargo, 

la actriz, que, como Rivas Cherif, concebía el espectáculo teatral 

como una obra de arte total, se entregó entusiasmada al proyecto. 

Por otro lado, el movimiento escénico de una obra coral de estas 

características y el ritmo impuesto por la acción en algunos mo-

mentos del drama, sobre todo en las escenas con grupos, supuso 

un nuevo reto para la dirección. La figura del segundo apunte o 

regidor adquirió, por esta razón, una esencial trascendencia, ya 

que a la actuación de los cómicos en escena se sumó el movi-

miento de los numerosos intérpretes entre bambalinas, con sus 

constantes entradas y salidas. La función de Fernando Antón, en-

cargado de disponer a tiempo las apariciones de personajes y fi-

gurantes y de articular todas las maniobras que tenían lugar en la 

tramoya y entre los bastidores, fue imprescindible. Veamos, como 

ejemplo de lo que pudo ser en la práctica este incesante ir y venir 

de actores y grupos, algunas acotaciones del tercer acto que des-

criben la huida de Frank Maurrant tras asesinar a su esposa y al 

amante de ésta: 
 

Cuando Samuel se marcha se empieza a formar un grupo que va cre-

ciendo por momentos. Olsen sale del subterráneo seguido por el chi-

co de la tienda. Los dos obreros salen también de la excavación. Dos 

o tres obreros salen también por la derecha [... ] Se reúnen otros a la 

multitud: un vagabundo, el portero de una casa vecina, seis o siete 

mujeres [... ] Mientras se apiña la multitud, Fred, el auxiliar del alguacil 

sale por la ventana de la que han roto los cristales [... ] La multitud 

murmura con excitación y se va a la escalinata cuando la puerta se 

abre y sale Maurrant [... ] Se detiene un momento en la puerta [... ] Al 



 

30 

hacer la multitud un movimiento de conjunto hacia Maurrant, él saca 

un revólver [... ] La multitud se hace atrás [... ] se hace hacia la iz-

quierda, dejándole paso. Dando la izquierda a la balaustrada, baja rá-

pidamente las escaleras, apuntando a la multitud [... ] Mientras pasa 

todo, se levanta la otra persiana de la casa de los Maurrant. La seño-

rita Cushing, que aparece, abre la ventana y asoma la cabeza [... ] 

Nadie le hace caso porque todos vigilan a Maurrant. Cuando éste ba-

ja la escalera del sótano, la multitud se adelanta hasta la barandilla y 

mira asomándose [... ] 
 

 También las fotografías de esta representación, en las que se 

muestran algunas de las mencionadas escenas multitudinarias, 

nos dan una idea de la dificultad que pudo suponer mover un nú-

mero tan grande de actores en un escenario como el del Español. 

Sin embargo, las imágenes reflejan al mismo tiempo un estudiado 

equilibrio en la disposición de los cómicos en escena. Para conse-

guir esta armonía, Rivas Cherif y Margarita Xirgu compartieron las 

tareas de dirección y pusieron en práctica un innovador método de 

interpretación norteamericano en el cual, para marcar la relevan-

cia del efecto plástico y visual sobre el escenario, se ensayaban 

primero los movimientos, los gestos y después el diálogo. Fue 

igualmente determinante el hecho de que tanto la calle como la 

fachada de la casa de vecinos, figuradas en el decorado de Barto-

lozzi, funcionaran como un potencial espacio escénico; desde las 

escaleras del portal donde se sentaban los actores en determina-

das escenas, hasta cada una de las ventanas del edificio. Este 

acierto escenográfico, que hacía practicable cada rincón del esce-

nario, no pasó desapercibido para la prensa madrileña, que, como 

ya se ha indicado, reseñó el acontecimiento teatral basándose 

principalmente en las novedades relativas a la puesta en escena 

de la obra31. Así lo señaló el crítico J. G. Olmedilla, quien destacó 

el aprovechamiento del espacio y la visión de conjunto lograda 

—————————— 
31 Críticas a La calle: Crispín, “En el Español. La calle”, Tararí (15-XII-1930, p. 5); L. C., “En 
el Español. La calle”, ABC (15-XI-1930, pp. 43-44); L. C., “El nuevo realismo”, ABC (20-XI-
1930, p. 10); A. L., “La calle, drama en tres actos de Elmer L. Rice, traducida por Juan 
Chabás”, La Libertad (15-XI-1930, p. 6); P. M., “Español.-La calle, drama en tres actos, de 
Elmer L. Rice, versión castellana de Juan Chabás”, El Liberal (15-XI-1930, p. 3); L. O., “Es-
pañol. La calle”, El Debate (15-XI-1930, p. 4); Juan G. Olmedilla, “Margarita Xirgu presenta 
con admirable propiedad un sainete norteamericano en el Español”, Heraldo de Madrid (17-
XI-1930, p. 13); Felipe Sassone, “Las dos obras de nuestro año teatral: Lejos del alma y... 
dentro del alma”, ABC (27-XII-1930, n.º extraordinario). 
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con ese tipo de presentación escénica. Aplaudió, en ese sentido, 

principalmente el primer acto “admirable cuadro de exposición y 

desfile de pintorescos tipos neoyorquinos”: 

 
Lo importante, a mi juicio, es el tono, la calidad con que están trata-

dos los variados temas que forman el mosaico viviente de esa casa 

de vecindad vista por fuera. Y lo que de verdad me conmueve es la 

impresión de conjunto, el hervor de humanidad que trasciende de ese 

conjunto bien logrado: cada ventana de esa modesta casa neoyorqui-

na nos presenta un mundo, un universo diferente. 

 

 También en el citado reportaje de Nuevo Mundo se publicaron 

algunas fotografías en las que se desvelaban los trucos esceno-

gráficos que el espectador no podía adivinar desde sus butacas: el 

entramado del decorado visto por dentro, con sus escaleras, plata-

formas y andamios, en los que se desenvolvían los actores y a 

través de los cuales podían acceder a distintos puntos del escena-

rio. Alguna de las imágenes publicadas es un buen testimonio del 

ingenio con el que la dirección solucionó los desplazamientos de 

los cómicos, sobre todo en aquellos instantes en los que una inco-

rrecta evolución en escena podía interrumpir el ritmo exigido por la 

acción. Así, en una de las fotografías se aprecia el momento, arri-

ba citado, en el que el personaje de Frank Maurrant (Alfonso Mu-

ñoz) acababa de cometer su doble asesinato. El ritmo de la acción 

pedía, entonces, que el actor saliese del lugar del crimen, aban-

donase el edificio y apareciese ante el público en cuestión de se-

gundos. Unas escaleras interiores, por las que Muñoz debía des-

cender a la carrera, facilitaban el rápido acceso a escena. 

 En otra instantánea de este espectáculo “visto desde dentro” se 

puede ver a Greta y Felipe Fiorentino (María Roca y Alejandro 

Maximino), en uno de los ensayos de la obra, subiendo “por cen-

tésima vez” los escalones que conducían al apartamento de los 

Fiorentino en el drama. Una tercera fotografía retrata a Margarita 

Xirgu, siguiendo atenta el desarrollo de la función desde la escale-

ra del electricista, mientras esperaba con otros actores su salida a 

escena. 

 En estas y otras escenas publicadas se advierten todos los 

elementos tratados por la crítica en sus reseñas, desde la eficaz y 
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excelente escenografía de Bartolozzi, cuyo cuidadoso trabajo se 

trasluce en los más pequeños detalles de la decoración y el ves-

tuario, hasta el estudiado movimiento de grupos, hábilmente adap-

tado por la dirección a las dimensiones del escenario. 

 La meticulosidad de la puesta en escena quedó reflejada en 

todos los aspectos de la representación, especialmente en el de-

corado, fiel reconstrucción de un edificio de los suburbios de Nue-

va York hasta en el interior de las viviendas. Rivas Cherif consideró 

imprescindible que éstas estuvieran perfectamente amuebladas, 

dado que, desde las diferentes partes de la sala (butacas, entresue-

lo, palcos...), el público podía ver distintos ángulos de las habitacio-

nes. De este modo, se evitó que los espectadores sorprendieran un 

rasgo o un detalle de la tramoya. 

 Las imágenes conservadas muestran un decorado corpóreo, 

que imitaba con total realismo, y siguiendo casi al pie de la letra 

las indicaciones de Rice, las primeras plantas de una casa en una 

barriada típicamente neoyorquina: 

 

Fachada de una calle de vecindad en un barrio pobre de Nueva 

York. Es de piedra gris, horrible, y fue construida hacia el año 90 y 

tantos. Entre el pavimento de losas grises, anchas, y la fachada de 

la casa hay un espacio profundo y estrecho; una escalera de made-

ra con escalones podridos lleva al sótano y a las habitaciones del 

portero, cuyas ventanas se ven apenas por encima del nivel de la 

calle. Saltando por encima de dicho espacio, hay un rellano al que 

se sube por una escalera de cuatro peldaños de piedra, a ambos la-

dos de la cual hay una balaustrada también de piedra. Por encima 

de los cuatro escalones hay otro que conduce a la puerta exterior de 

la casa, de dos batientes; cuando está abierta esta puerta se ve el 

vestíbulo y la cancela, amplia, con cristales esmerilados. Sobre las 

puertas exteriores, un farol de cristal, en el que estará escrito el nú-

mero de la casa, medio borrado. A la izquierda de la puerta de en-

trada hay un cartelito que dice: “Se alquila piso: seis habitaciones, 

calefacción”. A ambos lados del rellano, dos ventanas estrechas, 

que pertenecen a los entresuelos. En una de las ventanas, a la iz-

quierda, hay un cartelito que dice: “Profesor Filippo Fiorentino, mú-

sico. Se dan lecciones”. Arriba seis ventanas estrechas que corres-

ponden a las habitaciones del primer piso, y encima, un trozo de los 

basamentos de piedra de las del segundo. A izquierda se ve un tro-
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zo del edificio de al lado; la entrada de un garaje de un almacén de 

mercancías. Lleva un rótulo que dice: “Prohibido el paso”. Al borde 

de la acera hay una tablilla pequeña que dice: “No se permite el 

tránsito”. En la pared del almacén hay un cartel con el nombre de 

propietario: “Patrick Mulcary. Almacén de mercería”. A la derecha de 

la casa hay un andamio con barandilla de madera para derribar la 

casa contigua. Un letrero que dice: “Derribo de esta casa, a cargo 

de Thomas & C.º”. En primer término, bajo el borde de la casa, una 

ligera sugestión de la calle. (Acto I) 

 

 La exquisitez del trabajo de Bartolozzi se veía en cada detalle: el 

material con el que se construyó el edificio, imitando a la piedra; el 

portal de entrada, con sus escaleras y su doble puerta de hierro y 

cristal; el patio inglés con su verja; el número del portal, los tim-

bres, los carteles de alquileres y negocios; las paredes descon-

chadas de las casas anexas... Como se ha apuntado anteriormen-

te, incluso por las ventanas podía intuir el espectador, desde 

cualquier ángulo, los pisos completamente acondicionados y ves-

tidos.32 

 Además de elogiar la labor escenográfica, los periódicos resal-

taron tras el estreno otros factores relacionados con el trabajo 

dramatúrgico de Rice. El propio director fue uno de los primeros 

en pronunciarse al respecto, momentos antes de comenzar la fun-

ción. En unas declaraciones hechas al Heraldo de Madrid, Rivas 

Cherif explicaba la intención de Rice de acercarse al público ma-

yoritario, aunque sin abandonar la inquietud vanguardista de sus 

primeros dramas, retomando, con un ambiente y un desarrollo 

muy diferentes a los de La máquina de sumar, la idea de recupe-

rar para la escena la realidad cotidiana. Es destacable que en es-

tas declaraciones Rivas Cherif no hiciera ninguna mención a la 

posible carga ideológica del texto: 

 
Elmer L. Rice vuelve por los fueros del realismo y lo lleva a cabo en 

La calle con una eficacia muy superior a todos los intentos del natura-

—————————— 
32 Para el diseño de este decorado, la compañía contó también con la ayuda de uno de los 
autores predilectos de Rivas Cherif y Margarita Xirgu, el poeta y dramaturgo Federico Gar-
cía Lorca. El escritor granadino, que en esas fechas comenzaba a frecuentar el Coliseo 
municipal para preparar el estreno de La zapatera prodigiosa, solicitó la colaboración de su 
amigo norteamericano Phillip Cummings para que ayudase a Bartolozzi con la ambienta-
ción de la obra, por su conocimiento directo de los barrios bajos de Nueva York. 
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lismo francés fin de siglo pasado y a las realizaciones del Teatro Libre 

de Antoine. 

  La calle representa “a lo vivo” el espectáculo de una casa de abi-

garrada vecindad en una calleja de un barrio neoyorquino. En este 

sentido, tiene las características teatrales de un sainete, de un saine-

te trágico, en que la turbia fatalidad de un ambiente infeliz se cierne 

sobre todos los personajes, protagonistas y corifeos, de la represen-

tación.33 

 

 También el crítico de La Libertad percibió estas connotaciones 

sainetescas en el ambiente costumbrista de la obra. Una atmósfe-

ra característica, según A. L. y salvando las distancias culturales y 

sociales, de los patios de vecindad descritos por Arniches y López 

Silva. En este mismo sentido, Díez-Canedo (El Sol) definió el texto 

como una mezcla de “grand-guignol” y “chascarrillo popular”. 

 Por otro lado, P. M., en su reseña de El Liberal, junto a los elo-

gios destinados a la traducción “irreprochable” de Juan Chabás, 

alabó sin reservas el ingenio demostrado por Rice al ofrecer, co-

mo nuevos, recursos sobradamente conocidos del realismo escé-

nico. Más novedosa en los aspectos externos que internos, para 

este crítico, la obra se diferenciaba de otros modelos anteriores 

principalmente por el ritmo y la espontaneidad con los que el autor 

había construido el drama, combinando acertadamente la senci-

llez, también para P. M., “sainetesca”, de una estética de lo coti-

diano, con la exposición crítica de la dureza de la vida en un 

suburbio neoyorquino: 

 
El sencillo drama de celos, precisamente por fraguarse en pleno arro-

yo, adquiere una categoría emotiva desusada en este linaje de pie-

zas. De sainete trágico viene a calificar La calle Rivas Cherif, y en 

verdad que la paradójica clasificación recoge en toda su esencia lo 

que en sí es la obra estrenada anoche. 

 

 L. O. (El Debate) también asoció los elementos innovadores de 

la dramaturgia de Rice con una moderna variación, estética y te-

mática, del superado movimiento realista de principios de siglo. In-

tuyó el crítico en esta obra los antecedentes de una futura corrien-

—————————— 
33 J. G. O., “Los tres estrenos de esta noche: La calle, en el Español; Monte de abrojos, en 
el Calderón, y La vieja rica, en el Alcázar”, Heraldo de Madrid (14-XI-1930, p. 7). 
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te literaria y artística (No olvidemos en los años cuarenta y cin-

cuenta el mencionado realismo social de Arthur Miller, Buero Va-

llejo, Alfonso Sastre... o el neorrealismo italiano de Rosellini o de 

Sica si nos referimos al cinematógrafo): 
 

Realismo, más aún, impresionismo, sensacionalismo. He aquí, en 

suma, las cualidades que definen el género. La tendencia realista 

apuntada en todas las épocas en los diversos procedimientos del arte 

no ha tenido nunca por sí propia una personalidad estética. Se redu-

cía a su verdadero papel, porque la realidad desnuda no era más que 

la materia prima del arte. Faltaba que un ambiente nuevo de estética 

y un ritmo acelerado de los sentimientos la impusiera por sí propia en 

esta hora en que los hechos esencialmente tales constituyen un plano 

artístico, en esta hora tan periodística [... ] El autor lo ha subordinado 

todo a pintar la calle y diríase que no ha olvidado detalle alguno. La 

obra sugestiona verdaderamente al espectador que se siente como 

asomado a un balcón contemplando y viviendo en la intimidad aquella 

serie de escenas tan naturales, tan plásticas que pasan en la calle y 

de las que son actores los vecinos, los transeúntes. 
 

 Entre los aspectos negativos señalaba el cronista la tendencia 

del autor a la exageración y al sensacionalismo argumental, la po-

ca consistencia de una acción “demasiado repartida en una tipolo-

gía multiplicadísima”, y la inmoralidad que, en su opinión, se des-

prendía de “algunos atisbos de ideología ligeramente escéptica en 

algunos diálogos” y de ciertas escenas de realismo frívolo “a la 

moderna americana”. 

 Mucho menos favorable fue, en el aspecto dramatúrgico, la crí-

tica de L. C. (ABC), para quien el propósito de Rice fue utilizar una 

anécdota corriente de la crónica de los Tribunales, con el fin de 

expresar la máxima vulgaridad de tipos, de diálogo, de costum-

bres y de hechos, sin un argumento decisivo y coherente. Aunque 

admitió cierta novedad “en el buen arte con que la vida real fluye 

desde la primera escena”, el atenuado expresionismo utilizado por 

el autor sólo servía, según L. C., para perpetuar un suceso perio-

dístico. De hecho, para este cronista, Rice escribió La calle con el 

único fin de responder a los gustos de un auditorio “pueril y edu-

cado en el realismo cinematográfico”. 

 Cinco días después, el 20 de noviembre, el mismo columnista 
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redactaba en las páginas teatrales de ABC un artículo contra la 

nueva corriente realista, para él folletinesca y sensacionalista, más 

propia de un reportero que de un dramaturgo, e introducida en Eu-

ropa sobre todo a través del cine norteamericano: 
 

Las escuelas estéticas han sido barridas por una tendencia común y vi-

ciosa a reproducir la vida real y circundante por el mero afán periodístico 

de reproducirla, sin el nexo de una fábula, sin un conflicto dramático, sin 

un desarrollo trabado y coherente. El escritor ha perdido el derecho de 

opción sobre los personajes, el ambiente y el tema dramático, y vive, 

como el repórter, a la caza del trozo de vida que ha de servir, en un mar-

co adecuado a sus oyentes, para estremecerlos. ¿Melodrama? No. Ni 

sainete. Películas habladas. La máquina del fotógrafo desaloja de los es-

cenarios el arte del poeta [... ] Y la imaginación del público moderno, abo-

tagada por el tráfago y por la vida artificial de las ciudades fabriles, su-

cumbe en los teatros, perezosamente, al estremecimiento físico de los 

nervios, agitados por la convulsión realista. 
 
 En la misma corriente se situó Felipe Sassone, que describió el 

drama como “un viejo sainete español, pero sin el aditamento de 

la gracia”, “una película muda, al momento de filmarse en plena 

calle, con sus ruidos pero sin palabras”, y acusó al público de in-

sensible e infantil por acudir en masa a presenciar en un teatro “un 

suceso callejero, como quien lee un crimen en un periódico”. 

 Resulta paradójico que la influencia del cinematógrafo, resalta-

da negativamente por críticos como Sassone o L. C., fuera preci-

samente uno de los detalles mejor valorados, dada su novedad, 

por otros cronistas teatrales34. Tal es el caso de Olmedilla, quien 

apuntó el evidente influjo de las técnicas y la estética del cine en 

“el trozo real de calle”, diseñado como decorado, en el trabajo de 

iluminación de Bartolozzi, “con proyectores que suplen las defi-

ciencias de nuestro primer teatro”, y en la introducción de efectos 

sonoros. La concienzuda búsqueda de la realidad a través de la es-

cenografía y la similitud de los recursos de iluminación y sonido, em-

pleados en la puesta en escena, con los utilizados en un arte tan 

moderno en los años treinta como era el cine, fueron dos de los 

—————————— 
34 Una aproximación a las relaciones entre el cine y el teatro durante la Segunda República 
la encontramos en: Teresa García-Abad García, Perfiles críticos para una historia del teatro 
español: La Voz y La Libertad (1926-1936), Boulder-Colorado, Society of Spanish and Spa-
nish-American Studies, 2000, pp. 55-93.  
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asuntos mas relevantes para la prensa especializada, tal y como 

observaba el comentarista de la revista Tararí: 

 
Con la novedad del decorado corpóreo y del realismo, en toda su in-

tensidad[... ] La calle nos da la sensación de un film sonoro, tan in-

teresante como perfectamente logrado. El escenario, la calle, están 

llenos de todos los ruidos indispensables para que la ilusión no de-

caiga ni un solo instante. Sirenas de fábricas, zumbar de hélices de 

aviones, relojes, campanas, pianos, voces humanas, etcétera, etc. Y 

entre todas esas vibraciones perfectamente vulgares, un drama de 

adulterio, perfectamente vulgar también. 

  ¿El éxito de la obra? Precisamente eso mismo: su verismo desnu-

do de toda retórica y exacto como una cifra matemática. ¿Qué pasa 

en La calle?... ¡Lo que pasa en la vida! 

 

 Díez-Canedo, por su parte, también relacionó este montaje con 

el empuje que, tanto en el teatro como en el cine, igual que en las 

artes plásticas, tuvo en ese tiempo la corriente expresionista (En 

este caso, y hablando de una estética como la aplicada para la re-

presentación de La calle, bien podríamos considerar una más que 

probable conexión con cineastas como el alemán afincado en Es-

tados Unidos, Fritz Lang). Y compartiendo la misma opinión al 

respecto que los anteriores cronistas, y otros como Fernández-

Almagro (La Voz), que también se hizo eco de esa similitud técni-

ca con el cine sonoro y la fotografía, el crítico de La Libertad des-

cribió la puesta en escena como un fotograma de película, con ve-

cinos que toman el fresco, señoras que pasean al perrito y parejas 

que se besan “cinematográficamente”. Por todo lo dicho hasta 

aquí, no es nada casual que los columnistas coincidieran en esta 

identificación del cine y el teatro y más si tenemos en cuenta que, 

un año más tarde, el director de cine King Vidor versionó y filmó la 

obra de Rice para la gran pantalla, agregando únicamente unas 

cuantas vistas aéreas a la adaptación casi literal del autor. 

 Sobre la dirección escénica, las opiniones favorables fueron 

unánimes. Todos los periódicos elogiaron el trabajo desempeñado 

con los actores, el acierto de las interpretaciones individuales, sal-

vo alguna matización referida al trabajo del actor José Bruguera, y 

el espíritu colectivo, antes anotado, de la compañía. Así lo expli-

caba A. L., quien alabó la destreza de Rivas Cherif en el manejo 
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de los numerosos personajes en el escenario y su esfuerzo por 

conseguir todos los efectos escénicos que exigía la obra, dando 

una lección de disciplina y esplendidez “para los que nos presen-

tan La vida es sueño con media docena de comparsas”: 

 
Margarita Xirgu [... ] salvó con su acento de buena trágica el peligroso 

final del segundo acto, y en todo momento, aun en aquellos en que su 

papel le era más ingrato, hizo notar su presencia en escena. Alfonso 

Muñoz y Alejandro Maximino aprovecharon toda ocasión para mostrar 

su excelente calidad de actores. El Sr. Bruguera subraya, quizás, ex-

cesivamente la nota patética. Hay una niña de siete años que habla 

en la comedia con más aplomo y claridad que muchos adultos. Los 

demás... Ya lo hemos dicho: es una obra de conjunto, y aun de con-

juntos. 
 

 Como Luis París en El Imparcial, Juan G. Olmedilla también re-

saltó el trabajo colectivo de los actores, sin divismos ni protago-

nismos personales, y el estudiado movimiento escénico logrado 

por la dirección en una puesta en escena donde “todos los actores 

están en primer plano de la acción [y] el movimiento escénico, a 

veces con cien personas en el tablado, [es] rápido, natural y vero-

símil”. Incluso en una de las críticas más negativas al valorar el 

texto de Rice, firmada por L. C. en ABC, se reconocía la excelente 

tarea realizada por los intérpretes, atribuyendo lo tedioso de algu-

nas escenas no a la labor actoral, sino al desarrollo, demasiado 

prolijo y detallista del drama. Sólo hizo L. C. una puntualización a 

la actuación de José Bruguera, tendente para el crítico a un “an-

gustioso tonillo”. Un exceso de afectación también denotado, co-

mo ya se ha reseñado, por otros cronistas. 

 Lo analizado en estas páginas indica que, frente a las notas 

discordantes que en torno al drama y a su autor apuntaron algu-

nos críticos, probablemente mucho más molestos por el alto con-

tenido de crítica social que entrañaba la obra que por los aspectos 

formales a los que hacían referencia, lo cierto es que el montaje 

de La calle resultó una auténtica novedad en la escena comercial 

y se convirtió en uno de los éxitos más notables de la empresa del 

Español en la temporada 1930-1931. El público recibió de buen 

grado la propuesta de Rivas Cherif y, lejos de compartir la reac-

ción de las crónicas más conservadoras y quizás como un sínto-
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ma de la proximidad de un nuevo tiempo político y cultural, pareció 

asumir sin problemas los planteamientos ideológicos de Rice y las 

novedades dramatúrgicas y técnicas que la puesta en escena 

aportaba, aplaudiendo con entusiasmo cada uno de los actos y 

llenando diariamente el coliseo municipal hasta alcanzar las se-

senta representaciones. 
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VIAJERO ESENCIAL. 

JOSÉ RICARDO MORALES Y SU TEATRO DEL EXILIO35 

 
Haydée Ahumada Peña 

 

 

 

 

Situados en un tiempo que ya presiente la clausura de la produc-

ción literaria del Exilio Republicano Español de 1939, la obra de 

José Ricardo Morales aparece como una de las más significativas, 

tanto en su condición de propuesta en un momento de renovación 

del ejercicio teatral chileno, como en su problemática vinculación 

con el teatro de la España contemporánea, dada la tensión que 

impone la realidad del exilio a una escritura que se debate entre 

ambos anclajes. 

 José Ricardo Morales es uno de los jóvenes pasajeros del mítico 

Winnipeg, que parte desde Francia con destino a Chile. Escasamente 

sobrepasa los veinte años y sólo lleva consigo unos estudios universi-

tarios incompletos, su formación deportiva, su experiencia como diri-

gente estudiantil y un aprendizaje de la práctica teatral en la Universi-

dad de Valencia, en el grupo teatral El Búho. El muchacho que 

desembarca en Valparaíso tiene la fortaleza del sobreviviente, defen-

diendo la República ha hecho la guerra de comienzo a fin, ha escrito 

un par de piezas, ha sido rescatado por sus padres desde el campo 

de concentración de Saint-Ciprien y da inicio a un exilio que será con-

dición de vida y de una actividad teatral que pronto retoma y desarro-

lla, fundamentalmente, en el país que lo acoge. 

 

 PERTENENCIAS Y DESARRAIGOS 

Difícil resulta recuperar, con toda su fuerza y heterogeneidad, el 

—————————— 
35 Este artículo se enmarca en el Proyecto FONDECYT 1000293. 
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contexto en que se inaugura la obra dramática de Morales. Si pre-

tendemos situarlo en las tendencias que se bosquejan en la esce-

na española anterior a la guerra, debemos apelar a esos esfuer-

zos renovadores, que marcan su diferencia frente al horizonte 

rutinario del espectáculo comercial. Una suerte de teatro alternati-

vo, por su compromiso social, su recuperación de los clásicos, su 

carácter experimental y su vinculación universitaria. La pertenen-

cia de Morales a la F. U. E. y a El Búho lo compromete con estos 

principios y con el proyecto republicano, al que ambas institucio-

nes apoyan desde su quehacer político y estético, en la opción por 

un teatro atento a la realidad social y que promueva el desarrollo 

de los pueblos36. Estos son los orígenes de Morales, quien ve en 

el Búho y en la figura de Max Aub los fundamentos de su obra 

dramática. 

 En noviembre del año 1938, mientras cumple una breve esta-

día en la ciudad de Valencia, a la espera de su traslado al frente 

del Este, José Ricardo Morales escribe su Burlilla de Don Berren-

do, Doña Caracolines y su amante (estr.1939), una bagatela para 

fantoches.37 Nos acercamos al término de la guerra y el dramatur-

go debuta con una pieza breve, de factura esencialmente literaria, 

que lo inscribe, con un gesto casi premonitorio, en la línea de un 

teatro de textura vanguardista y, dentro de los parámetros vigen-

tes, de alcance minoritario y marginal. Contemplada desde la dis-

tancia que impone la amplia producción dramática del autor, la 

Burlilla connota no sólo los rasgos que la distinguen en el contexto 

de su escritura, sino que anuncia ciertas estrategias que se conso-

lidarán en su obra posterior. 

 Al escribir un teatro para títeres, Morales convoca una tradición 

en la que resuenan los nombres paradigmáticos de Valle-Inclán y 

García Lorca.38 De este modo, tradición e innovación confluyen en 

este acercamiento a lo burlesco, género que le permite la inversión 

irónica de los valores resguardados por la cultura, a la que se suma 

—————————— 
36 Así lo declara el Teatro de la Federación Universitaria de Valencia. Cf. El Pueblo, Valen-
cia, 22-IV- 1934. 
37  José Ricardo Morales, Burlilla de Don Berrendo, Doña Caracolines y su amante, Santia-
go de Chile, Ed. Universidad de Chile, 1976, pp. 19-27. Las citas corresponden a esta edi-
ción. 
38  La crítica especializada resalta esta vinculación al mencionar Los cuernos de don Friole-
ra y Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín. 
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el recurso metateatral que atraviesa toda la farsa. La trama de la 

Burlilla recupera el protocolo romántico con sus temas más emble-

máticos como el amor, la traición y la venganza, pero su propósito 

es desarmar esta categoría con una concentración de estrategias 

dramáticas, entre las que se destacan la parodia y los contrapuntos 

del lenguaje con un decidido efecto cómico. 

 
José Ricardo Morales en su visita a la RESAD durante el curso 1988-1989. 

 

 Es interesante observar que el desarrollo de la obra involucra, 

en forma contestataria, a cada uno de los factores que intervienen 

en su propia construcción, desde al autor y los elementos que se 

relacionan con la puesta en escena, hasta la valoración del espec-

táculo en las referencias a la crítica y al público. Así, parte del dis-

curso dramático es considerado por el titiritero como “[... ] un len-

guaje detestable” (p. 24), recibiendo la rápida aclaración de Don 

Cristóbal respecto a la exclusiva responsabilidad del autor en este 
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aspecto. Asistimos, entonces, al pleno conflicto “[... ] de la realidad 

exterior con la realidad inventada del arte” (p. 24), tal como lo 

anuncia el mismo Don Cristóbal, otorgando cabida al juego inter-

textual que apela al canon de la sensibilidad romántica y de la 

propuesta modernista, mientras se cuestiona un lenguaje literario 

ya transformado en estereotipo bajo el impulso de la convención. 

 Pronto las figuras asumen un protagonismo de alcance insos-

pechado, en el pacto que supone el espectáculo tradicional y ante 

el vuelco que supuestamente sufre la trama original, un horroriza-

do personaje exclama: “¡Estás haciendo fracasar una obra para 

familias decentes! ¿Qué pensará el autor? ¿Qué opinará la críti-

ca? ¿Qué dirán las familias?” (p. 26). De este modo, un movimien-

to dramático continuo y en permanente alza, entrega a los fanto-

ches el dominio absoluto de la situación y, en el choque de las 

realidades señaladas, Caracolines comprende que ellos han “re-

basado la farsa” (p. 27). En este sentido, al clausurarse la repre-

sentación, las figuras se han constituido en su propia obra.39 

 Aparentemente ajena al clima bélico, la Burlilla significa una 

toma de posición en el debate estético e ideológico que se lleva a 

cabo en la España de su tiempo. Sabemos que fue representada 

por el grupo de titiriteros del Búho, en lo que debió corresponder a 

una de esas acciones de arte que se realizaban dentro de la 

emergencia del año 1939. Un poco después, tras la derrota repu-

blicana y entre los avatares del cruce de la frontera francesa y la 

partida a Chile, el texto apareció entre los papeles que Morales 

traía en su maleta y ese hecho, en alguna medida excepcional, es 

el que permite publicarla tardíamente, aparte de recuperarla como 

el núcleo fundacional de su obra dramática. 

 En estas circunstancias, la crítica especializada sólo puede va-

lorar la Burlilla con una mirada retrospectiva y siempre conectada 

a la escritura que José Ricardo Morales realiza en el exilio. Los 

juicios críticos coinciden en resaltar la vinculación del joven dra-

maturgo con el Búho, así como tienden a reconocer algunos ante-

cedentes en la tradición guiñolesca. Respecto al texto dramático, 

—————————— 
39  Un análisis más detenido de la Burlilla y El embustero se encuentra en Haydée Ahumada 
Peña, “José Ricardo Morales, un escritor a la intemperie” en Signos, vol XXXIII, N.º 48, Ins-
tituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad Católica de Valparaíso, Chile, pp. 
3-12. 
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se alude a la confrontación de las realidades, el tono irónico y los 

diversos niveles que ofrece su estructura40. De este modo, la Bur-

lilla de Don Berrendo, Doña Caracolines y su amante, escrita y re-

presentada en España, se convierte en la obra que inaugura y si-

multáneamente clausura la producción dramática que José 

Ricardo Morales realiza en su país. Más allá de las marcas del 

contexto en que surge, la pieza perfila una concepción del fenó-

meno teatral y unas características singulares, en un proyecto 

dramático que pertenece tanto al país que se abandona, como a 

ese pasado ligado a él. 

 

 LA INCERTIDUMBRE ES MI ÚNICA CERTEZA 

La década de los cuarenta encuentra a Morales viviendo sus pri-

meros tiempos de exilio. Al reflexionar sobre las motivaciones de 

aquel momento crucial, el dramaturgo advierte la necesidad de es-

tablecerse: “Y para fijarse o arraigar en este mundo, había que 

comenzar fijándose en qué era, llevándole nuestra atención y 

aportándole a la par, aquello que con nosotros provenía”.41 El po-

tencial más certero del joven exiliado radica en su talento dramáti-

co y en su práctica inicial y reciente en este quehacer. Y en estos 

años duros, el teatro será también el vínculo para integrarse y 

aportar a la sociedad que lo recibe. 

 Es probable que el panorama teatral que ofrece Chile, en la 

época, no debió resultarle tan diferente al español, en sus con-

trastes más gruesos y guardando las distancias necesarias entre 

los procesos que por entonces se viven en Europa y América. De 

partida, la preeminencia en el espectáculo correspondía también 

a un teatro comercial, con una cartelera inestable, orientada a la 

entretención de un público masivo y nada exigente en el aspecto 

estético como en el trabajo técnico. Pero, en los fenómenos cul-

turales que se gestan durante los años 30, surge una polémica 

en torno al espectáculo teatral, que estatuye un gesto disidente y 

se convierte en un claro indicio de los esfuerzos que se desarro-

—————————— 
40  Al respecto se puede revisar Mariano de Paco, “José Ricardo Morales desde su teatro 
inicial”, en José Ricardo Morales. Un dramaturgo del destierro. Creación dramática y pen-
samiento crítico, Anthropos n.º133, junio 1992, pp. 45- 46; Elena Castedo “Un dramaturgo 
que valora la palabra: José Ricardo Morales” en Anthropos n.º 133, pp. 47- 48. 
41 José Ricardo Morales, Autobiograma, en Teatro Inicial, pp. 9-8. Cit. p. 11. 
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llan como propuestas dramáticas alternativas y heterogéneas, 

entre las que se incluyen las de algunos autores nacionales co-

mo Armando Moock, Antonio Arellano Marín y Vicente Huidobro, 

las que se unen a las tentativas que provienen desde los ámbitos 

universitarios y que se concretan en distintas acciones que llevan 

a cabo grupos de estudiantes, como El Centro de Arte Dramático 

del Instituto Pedagógico (CADIP), de la Universidad de Chile. Es-

te ambiente propicio recibe, además, el incentivo de la puesta en 

escena que ofrecen algunas compañías extranjeras, como la de 

Margarita Xirgu, que impacta al público por su nivel y rigor profe-

sional. 

 Las fechas permiten perfilar parte del movimiento que confluye 

en el surgimiento del teatro universitario chileno. Así, en 1934 el 

CADIP realiza su estreno fundacional, el año 1937 regresa Marga-

rita Xirgu y su compañía, con un amplio repertorio que reúne 

obras de García Lorca, Casona, Benavente y Marquina. En 1939 

Pedro de la Barra, presencia fundamental en los sucesos que to-

can al desarrollo dramático del tiempo, publica La Feria42 y declara 

su concepción del teatro como un acto de protagonismo colectivo, 

mientras enfatiza la necesidad del relevo generacional. En enero 

de 1940 el CADIP estrena El deseo de casarse y Los habladores, 

mientras el 22 de junio de 1941 se funda el Teatro Experimental 

con un programa en el que se encuentra Ligazón, dirigida por Jo-

sé Ricardo Morales y La guarda cuidadosa, bajo la dirección de 

Pedro de la Barra. 

 Morales ha manifestado, en diversas ocasiones, su participación 

fundacional en una práctica que cambia definitivamente el rumbo 

del teatro chileno contemporáneo. Compromiso que le atañe en 

cuanto transmite la experiencia alcanzada con El Búho y en su 

condición de Director Artístico y Asesor Literario del elenco. Así, 

con plena conciencia del rol cumplido establece: “[... ] la auténtica 

originalidad del Teatro Experimental estribó [... ] en su doble origen: 

el de los conatos previos, intentados por el grupo de estudiantes 

que encabezó de la Barra, más el referido estímulo de un teatro he-

cho y derecho –El Búho; de la Universidad de Valencia – que apor-

tó los fundamentos del espectáculo inicial, desde la disposición es-

—————————— 
42 Pedro de la Barra, La Feria, Santiago de Chile, Ediciones Yunque, 1939. 
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cénica hasta la música de las obras”.43 

 El tema ha recibido la atención de la crítica especializada des-

de diversas perspectivas. Para Grínor Rojo, los jóvenes del Teatro 

Experimental sólo reconstituyen y especialmente actualizan en lo 

técnico, el teatro chileno moderno. A la vez que éste se transforma 

en el modelo dominante desde su irrupción, en los cuarenta, du-

rante la siguiente década en que se impone y hasta su clausura 

en 1973.44 Teodosio Fernández califica como imprecisos los inten-

tos de renovación asociados al CADIP y le parecen más definito-

rias las figuras de Margarita Xirgu y José Ricardo Morales, para el 

momento que revisamos.45 Una opinión semejante sustenta Mario 

Cánepa Guzmán, al señalar que el elenco recibió la ayuda de Mo-

rales y apela a las sugerentes críticas de Antonio Romera, como 

un valioso aporte a su formación.46 

 En definitiva, los años cuarenta significan la presencia de Mora-

les en la coyuntura dramática chilena, que se bosqueja en su par-

ticipación innegable en la fundación del Teatro Experimental, la 

continuidad de su tarea creadora con El embustero en su enredo 

(estr.1944) y el trabajo teatral que inicia junto a Margarita Xirgu, 

quien le estrena en Chile y otros países latinoamericanos, El Em-

bustero y la adaptación teatral de La Celestina (estr.1949). 

 El año 1941 resulta clave al resituar la obra del dramaturgo en 

el contexto de un exilio que, aparte de sus derogaciones forma-

les, se mantiene hasta hoy, cuando aquel que se definía como 

“in-firme” al ser despojado de la tierra que lo sostenía, ha hecho 

una obra y con ella toda una vida en el país de acogida. En este 

sentido, el teatro de José Ricardo Morales es, a cabalidad, un 

teatro signado por el exilio al estar dotado de esa doble perte-

nencia que ilumina su escritura47. Por ello, El embustero en su 

enredo se convierte en un anclaje, que permite fijar tanto la con-

—————————— 
43 Autobiograma, en Teatro Inicia, cít. pp. 12-13. 
44 Grinor Rojo, Muerte y resurrección del teatro chileno 1973-1983, Madrid, Ediciones Mi-
chay, 1985. 
45 Teodosio Fernández, “José Ricardo Morales frente al teatro chileno”, en Anthropos, n.º 
133, pp. 49-52. 
46 Mario Cánepa Guzmán, Historia de los teatros universitarios, Santiago de Chile, Edicio-
nes Mauro, 1995. 
47 Iluminadores y anticipatorios son los estudios que Ricardo Doménech ha dedicado al 
teatro que Morales escribe en el exilio. Cf. “Aproximación al teatro del exilio”en J. L. Abellán 
(ed.), El Exilio Español de 1939, Madrid, Taurus, 1976, pp. 185-246. 



 

47 

tinuidad como la variación en este proyecto dramático. 

 

 CELEBRAD MI DESCONCIERTO 

El embustero,48 es una farsa en cuatro actos que mantiene, por 

una parte, una evidente resonancia española y una cercanía con 

la Burlilla, respecto al enfrentamiento de las realidades y a la vo-

luntad que ejercen los personajes para crear y legitimar aquella 

realidad en la que se reconocen y “son”. Comparten, además, el 

registro vanguardista que aquí comparece en la mezcla de perso-

najes y figuras de la pantomima, así como en la incorporación de 

las risas del público real como parte de la trama, pero difieren ra-

dicalmente en el sentimiento de extrañeza que los personajes ex-

presan ante el mundo y en la potencialidad que se descubre en el 

lenguaje, para poner de manifiesto el sinsentido y la incomunica-

ción. Esta es la trágica novedad que comporta El Embustero, la 

absoluta incerteza en la que se habita. Desde el trazo inaugural de 

La Burlilla, con unas figuras afianzadas en una realidad que logra 

superar al titiritero y al propio autor, el protagonista de El Embus-

tero confiesa su soledad y desconcierto abisal. 

 Con El embustero en su enredo la producción de Morales en el 

exilio entra en un proceso de consolidación, en la medida que esta 

obra es estrenada por Margarita Xirgu, cumpliendo así el ciclo que 

va desde la escritura al espectáculo teatral. En coherencia con es-

te impulso, el dramaturgo pareciera iniciar una serie de búsquedas 

que se concretan parcialmente en su trilogía La vida imposible, 

compuesta por De puertas adentro, Pequeñas causas y A ojos ce-

rrados, escritas entre 1944 y 1947. 

 En cuanto a la evolución que se contempla en esta escritura, 

podemos destacar la contemporaneidad de las situaciones dramá-

ticas que se ofrecen en las tramas, así como un conflicto que 

siempre se origina en la convivencia cotidiana. Las obras reseña-

das revelan la fragilidad humana en el desajuste que opera entre 

el deseo y la voluntad, con unos efectos siempre devastadores pa-

ra los personajes. Por otra parte, se produce una suerte de con-

densación espacial, puesto que los personajes permanecen en el 

interior de sus casas o en una habitación determinada y son estos 

—————————— 
48 José Ricardo Morales, El embustero en su enredo, en Teatro Inicial, pp. 29-77. Cito por 
esta edición. 
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espacios de la intimidad, los sitios donde se devela el sujeto. El 

trabajo en torno al lenguaje demuestra un énfasis mayor, al desa-

rrollar nuevas estrategias que evidencian la disfuncionalidad del 

discurso, con parlamentos que aíslan a los personajes en su in-

coherencia o en la imposibilidad de comunicarse con el otro. Es 

preciso destacar que Morales se esfuerza por alcanzar cierta 

complicidad lingüística con un público que no es el suyo y, si bien 

en los textos persiste un imaginario español, que mantiene el uso 

del vosotros, cuenta el dinero en pesetas y suele recurrir a giros 

idiomáticos hispanos, no se puede negar el mayor dominio que 

ahora ostenta el dramaturgo, mientras avanza en la apertura del 

registro discursivo. 

 

 EL ESTAR SOLO ES ILUSIÓN O DESGRACIA 

Bárbara Fidele (ed.1952)49 marca un mayor desafío constructivo 

en el ejercicio dramático, pues se dispone como un retablo de seis 

cuadros, que se despliega como una obertura musical, cuenta con 

la intervención de una treintena de personajes y su conflicto radica 

en lo que el autor denomina “un caso de conciencia”. El texto 

dramático reconstruye una aldea hundida en las postrimerías de la 

Edad Media, con un puñado de seres temerosos y desesperados, 

que han contemplado el tránsito de la Guerra Santa, la Inquisición 

y la Peste Negra. Sobre este fondo se contrastan dos concepcio-

nes de la fe, así como dos proyectos vitales, encarnados en Isabel 

Doria y Bárbara Fidele. 

 Isabel pierde a su esposo en el combate por la cristiandad, pe-

ro jamás se resigna y sólo aminora su angustia concentrándose 

en la crianza de su hija Celia, a quien educa en la devoción y la 

esperanza. Sin embargo, esos valores terminan por separarlas, al 

optar Celia por la vía de la santidad, mientras su madre cuestiona 

una fe que le arrebata a aquellos que ama. Bárbara Fidele, en 

cambio, traspasa a Lorenzo su vehemencia. Es una mujer que 

asume los principios de la religión en forma tan extrema como in-

flexible y yendo tras la verdad, no hará más que destruir a los que 

pretende salvar. En esta obra, Morales acierta en la presentación 

del Santo Oficio como una maquinaria del poder eclesiástico, des-

—————————— 
49 José Ricardo Morales, Bárbara Fidele, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1952. Cito por 
esta edición. 
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tinada a volver dóciles a los fieles y donde la delación, la tortura y 

el terror se ordenan como un discurso culpabilizador. Destacable 

nos parece, también, la incorporación de la Danza Macabra, con 

el ritmo desenfrenado de la aniquilación final a través de la peste. 

 Desde nuestro análisis, Bárbara Fidele se singulariza por la 

construcción de un personaje especialmente significativo en una 

escritura del destierro, al que denominamos “el viajero esencial”. A 

este tipo responde Lorenzo, quien abandona la aldea impelido por 

su ansia y parte hacia un mundo incierto. En el episodio de la 

despedida, su madre vaticina el dolor que le impondrá el exilio, 

condensado en las preguntas que habrá de formularse ante un 

improbable regreso. “¿Quién seré yo, la que aguarde? ¿Quién se-

rás tú, el que regrese?” (p. 80). Premunido de un simple zurrón, 

una maleta casi vacía o un carro portamaletas, el viajero esencial 

va provisto de unos pocos objetos entrañables, en los que cifra 

una memoria siempre desgarrada por la ausencia. 

 El Juego de la verdad50 (escrit.1952), bosqueja otro lineamiento 

en la búsqueda dramática que Morales lleva a cabo. Ha transcu-

rrido más de una década desde su arribo a Chile y recién se plan-

tea la representación de la sociedad en la que habita. La mirada 

se fija en un grupo determinado, pero no para ofrecernos un retra-

to de simple filiación realista, por el contrario, el dramaturgo ten-

siona este vínculo al postular la simultaneidad entre el hecho dra-

mático y la escritura, como quien participa en un espectáculo y a 

la vez lo describe, recurso metateatral que facilita un cierto distan-

ciamiento crítico. Asistimos a una reunión de carácter social, en 

una casa de campo, donde los invitados se entretienen y se en-

frentan en juegos seudointelectuales, que suelen develar esas zo-

nas oscuras, generalmente ocultas en el trato habitual. Tras el 

juego no hay vencedores, sólo víctimas y la imagen descarnada 

de una burguesía decadente. 

 El auspicioso debut de Morales, representado por la Xirgu en 

sitios importantes del circuito teatral latinoamericano, comienza a 

declinar por diversas dificultades que le tocan directa o indirecta-

mente y el autor cierra este momento con un largo silencio. 

 

—————————— 
50 José Ricardo Morales, El juego de la verdad, en Teatro Inicial, pp. 127-165. 
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 NUESTRO DEBER ES LA DESCONFIANZA 

En los años sesenta el dramaturgo retoma la escritura y publica 

Teatro de una pieza51 (ed. 1965), compuesto por La odisea, La 

grieta, Prohibida la reproducción, La teoría y el método, El Canal 

de La Mancha y La adaptación al medio. Nuevas preocupaciones 

invaden la textualidad de Morales, donde la reflexión sobre los 

mecanismos para ejercer el dominio y la sujeción adquieren priori-

dad. 

 Si intentamos establecer un contraste con la producción ante-

rior, surgen algunos rasgos que caracterizan este momento, así 

tenemos la configuración del espacio en dos formas y relaciones 

fundamentales, una que erige como sitios de clausura y confina-

miento de los personajes aquellos lugares demarcados socialmen-

te para el transcurso de la vida cotidiana, como la casa, la taberna 

o una biblioteca. Mientras, en otro ámbito, se proyectan los espa-

cios abiertos de una exterioridad que resulta hostil. Los personajes 

evidencian un desplazamiento de sus identidades, situación que a 

veces se asocia a figuras que no se reconocen o que pueden ser 

suplantadas. Así, las señales del discurso dramático anuncian la 

aniquilación tanto de las conductas, como de los sentimientos re-

presentativos de la condición humana. 

 La grieta52 surge, en este conjunto, como el drama que actuali-

za el tema del poder y la destrucción de la memoria, los recursos 

del dominio exigen la pérdida de todos los recuerdos, especial-

mente de aquellos que se valoran como señas de identidad. La 

descripción que hace Roldán de la grieta como una "herida" pro-

vocada en forma artera y sin razón alguna, guarda relación con 

esa humanidad que se le escapa trágicamente: “Quedó una grieta 

abierta por donde yo me iba y el mundo se me iba” (p. 51). Esta-

mos frente a otro viajero que porta los fragmentos de su pasado, 

un mundo que sólo se recupera a través del sueño o de la lectura 

del viejo libro que siempre lleva consigo. 

 Ejercitados en la desconfianza y en la obediencia a la Organi-

zación, Piero y Roldán se disponen a cumplir la misión y en res-

guardo de ese objetivo, Roldán ofrenda los últimos vestigios de un 

destino personal. En una escena de profunda belleza e intensidad, 

—————————— 
51 José Ricardo Morales, Teatro de una pieza, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1965. 
52 José Ricardo Morales, La Grieta en Teatro de una pieza, pp. 29-66. Cito por esta edición. 
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ofrece su cabeza para que Piero extraiga los objetos que todavía 

lo atan a la amistad infantil, al amor adolescente y a la nostalgia 

del padre. Así, desgarradoramente vacío y solo, el viajero esencial 

se estatuye en un símbolo de la existencia contemporánea. 

 En La odisea53 encontramos otra versión del mito, con unos 

protagonistas que ven arrasada su intimidad por la fuerza de una 

modernización tan excesiva como irracional. Pedro, el navegante 

mítico, es entregado al tráfago de la ciudad en expansión, hasta 

hacer imposible su regreso al hogar. En este sentido, la pieza 

aporta otro rasgo del viajero esencial, su precariedad ante la insti-

tucionalidad y el orden establecido. 

 Bajo el título común No son farsas,54 José Ricardo Morales pu-

blica en 1974 cinco piezas: Orfeo y el desodorante o El último via-

je a los infiernos, La cosa humana, El inventario, El material y No 

hay que perder la cabeza o Las preocupaciones del doctor Guillo-

tín. Nos enfrentamos a una nueva modulación de esta escritura 

dramática, que ya se consigna en esa suerte de título y adverten-

cia, porque no son farsas, dado que la naturaleza de la materia 

dramática ha variado y, con ella, el teatro de Morales avanza ha-

cia la revelación del ser humano aniquilado por el mundo, situa-

ción que, lejos de la farsa, sólo puede adquirir la forma de un “ 

dramático anuncio” (p. 13). Las piezas aquí reunidas trazan el per-

fil de una humanidad que, mediada por la publicidad y la propa-

ganda, consume objetos e ideologías, mientras un delirante exce-

so técnico amenaza con reducir a las personas a su más extrema 

materialidad. 

 En el conjunto que revisamos, Orfeo y el desodorante55 (estr. 

1975) resulta una obra especialmente significativa. En primer tér-

mino, porque inaugura este nuevo momento dramático y, luego, 

porque es estrenada por el Teatro Nacional de Chile. Indudable-

mente, es un estreno cargado de resonancias vitales y afectivas 

para el autor, estamos a treinta y cuatro años de la puesta en es-

cena del Embustero en su enredo y, exceptuando las representa-

—————————— 
53 José Ricardo Morales, La odisea en Teatro de una pieza, pp. 9-27. 
54José Ricardo Morales, No son farsas, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1974. Las ci-
tas refieren a esta edición. 
55 José Ricardo Morales, Orfeo y el desodorante, en No son farsas, pp. 13-78. Cito por esta 
edición. 
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ciones de su adaptación de La Celestina, la pieza marca el reen-

cuentro de Morales con el público. Además, el Teatro Nacional es 

heredero de esa labor fundacional realizada con el Teatro Experi-

mental y, finalmente, José Ricardo Morales aparece incluido en 

este repertorio en su condición de dramaturgo chileno. 

 La crítica recepciona el Orfeo y valora la trayectoria dramáti-

ca del autor. También se problematiza el lugar que se le asigna 

a Morales en nuestro teatro, así como el conocimiento de su 

creación, restringido a un público entendido, minoritario y fiel, 

circunstancia que puede responder a la vocación rutinaria del 

medio teatral y a su falta de atrevimiento para asumir los desa-

fíos de una dramaturgia innovadora. 

 Los comentarios relativos al estreno asumen dos posturas di-

vergentes. Una que cuestiona los logros de esta representación, 

con una producción y puesta en escena que resulta hermética, 

poco teatral y elitista, donde prima un criterio estático, que privile-

gia los parlamentos sobre la progresión del accionar dramático, 

dualidad que en cierta medida legitima la interrogante crítica res-

pecto al nivel de teatralidad que ofrece la obra. Desde otra pers-

pectiva, se celebra el ritmo vertiginoso que el Director imprime al 

espectáculo, logrando reforzar la intención del autor, aparte de va-

lorar esta exploración hacia un teatro alternativo en la que se 

compromete el elenco del Teatro Nacional. Juicios que permiten 

indagar en el aparente desencuentro que ha sostenido el Teatro 

de Morales con el público chileno.56 

 El texto se define como un Artículo de consumo dramático, que 

se dispone en tres actos. La obra cuenta con nueve personajes, 

tres que representan un solo papel, como Orfeo, el Guardia y el 

Doctor Marcus, mientras el resto asume dos o tres roles a la vez. 

De este modo, los personajes se suman al propósito de ofrecer 

una realidad cambiante, donde las nociones de lo uno y lo otro; 

verdadero y falso; arriba y abajo; cerca y lejos, resultan relativas y 

ambivalentes. El discurso acotacional suele ser breve, conciso, 

reseñando las indicaciones más generales para el desarrollo de 

los ambientes y el movimiento de los actores, si bien algunos as-

—————————— 
56 Cf. Hernán del Solar, “José Ricardo Morales: No son farsas”. El Mercurio de Santiago, 
7.07.1974. Cit. p. 5. Yolanda Montecinos, “La obra Orfeo y el desodorante”. Las últimas no-
ticias, Santiago de Chile, 8.10.1975. p. 20, entre otros. 
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pectos se pueden colegir de la lectura del texto. Los espacios por 

los que circulan los personajes sólo se nominan: Despacho del 

Gerente, Una agencia de viajes, Tienda de discos, dejando amplia 

libertad para imaginarlos y habitarlos, mientras una pantalla de 

proyecciones opera como fondo unitario de todos los sitios repre-

sentados. De este modo, el tratamiento acotacional sólo perfila, 

sugiere, permite el despliegue creativo del Director de Escena y, al 

mismo tiempo refuerza la condición de un “teatro de la palabra”, 

como rasgo caracterizador de la obra de Morales. 

 El argumento rescata y actualiza el mito, Orfeo es un cantante 

de rock que va tras Eurídice, la modelo perfecta, quien desapare-

ce en pleno lanzamiento de un desodorante y a causa de él, pues-

to que se volatiliza. Sin embargo, Orfeo no precisa descender para 

llegar al Infierno, en pleno siglo XX sólo requiere los servicios de 

una Agencia de viajes que lo llevará, en un recorrido irónicamente 

turístico, a la fábrica infernal de la tierra. 

 La publicidad y su delirante incitación al consumo, es uno de 

los ejes que centran el drama, porque nada escapa al ejercicio 

publicitario, que toca al comercio, la industria, la ciencia y el arte. 

Tal como lo declara El Agente “Nuestra empresa hace subir todos 

los cuadros al cuadrado de su valor, cualquiera sea el pintor. Y 

aún más, hemos logrado que un dramaturgo, con dos obras escri-

tas, lleve estrenadas nueve.”(p. 23). Otro anclaje de sentido se 

constituye en la propaganda, como una producción de seres hu-

manos ideologizados para satisfacer los requerimientos de los di-

versos poderes, hombres como simples contenedores de convic-

ciones, buena o mala conciencia y fanatismos varios. De este 

modo, publicidad y propaganda vertebran las sociedades, en una 

visión bastante oscura del desarrollo, que pasa por la masifica-

ción, la carencia de libertad, la manipulación y el control, como ca-

racteres decidores del presente, donde el ejercicio de los poderes 

se dispone para la sujeción y el dominio de los seres, en una ver-

sión totalmente contemporánea del infierno. 

 El lenguaje vuelve a ser un elemento central en este trabajo. 

Por una parte, hay un juego en torno al sentido y el desencuentro 

en las relaciones lógicas que se establecen a través de las pala-

bras. Otro recurso corresponde a la exposición de las fórmulas 

lingüísticas establecidas, haciendo evidente su reducción a sim-
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ples significantes, para elaborar luego una serie de combinaciones 

que resignifican irónicamente los mismos términos, tal como se 

advierte en la descripción de Eurídice: “[... ] Modelo de las mode-

los, modelo sobre las que se modelaban todas las modelos, fue, 

desde niña, una niña modelo[... ] Con el tiempo pasó de ser una 

joven modelo a una modelo joven, cada día más joven y nada 

desdeñable, y cada día más modelo”(p. 61). 

 La metateatralidad se mantiene en la propuesta dramática de 

Morales y se vuelve explícita en episodios como el del Infierno, 

donde El Encargado evalúa la actuación de los otros personajes, 

señalando que en sus roles han estado deplorables y que no pue-

den justificarse confesando que improvisaron sus papeles, debido 

a la falta de tiempo. Y frente a la versión del mito que representan, 

los personajes desarman todo suspenso relativo al desenlace de 

la trama, propósito que se expresa en la voz del Doctor Marcus: 

“No cabe duda alguna. Ya conocen el mito. Aquí no haremos sino 

confirmarlo” (p. 67). Parlamento que vuelve sobre los pliegues de 

la metateatralidad en los niveles emplazados en el drama y sobre 

la versión que se entrega al público. Asistimos, entonces, a la rup-

tura de las expectativas del espectador, como otro rasgo que sin-

gulariza la obra de Morales. 

 Siguiendo las variaciones que impone el exilio en esta escritura 

dramática, la figura de Orfeo alcanza el estatuto de un personaje 

paradigmático, en su condición de viajero sufriente, que se interna 

en el mundo desconocido, desprovisto de documentos y bienes 

personales, siempre exigido a dar cuenta de sí y con la memoria a 

cuestas, como única marca de identidad: 
 

LA SEÑORITA: [... ] ¿Se encuentra desterrado? ¿Cambió de nacionalidad? 

ORFEO: Igual que muchos. 

LA SEÑORITA: La nacionalidad puede cambiarse; el nacimiento no. 

¿De dónde viene? 

ORFEO: De muy lejos. (p. 32) 

 La maleta de Orfeo es otro signo de este peregrinar inherente 

al exilio. Ella guarda las pertenencias esenciales del sujeto, el pa-

sado y su memoria, escritas en las cartas destinadas a Eurídice. 

Las fechas activan los recuerdos y la memoria se despliega en el 

tiempo, son las fechas que lo amarran a un pasado preterido, exi-

giéndole el regreso. Este hombre en permanente y angustioso 
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tránsito, apenas provisto de una maleta donde se atesoran los ji-

rones de su intimidad, desorientado y perdido en un sitio siempre 

ajeno, continúa la serie del viajero esencial, figura y motivo recu-

rrente en este discurso dramático. 

 La obra de José Ricardo Morales avanza en su extrañamiento 

hasta Las Españoladas57 (ed.1987), donde la mirada contempla al 

país de origen desde la extranjería, es el saber acumulado en el 

exilio, el tránsito desde la añoranza a la ironía, que permite retra-

tar con distancia crítica aquello que conoce bien, porque sigue 

perteneciéndole. 

 Las Españoladas se ubican en lo que podemos considerar la 

etapa más reciente de esta producción dramática. La presentación 

de las dos primeras piezas Ardor con ardor se apaga y El torero 

por las astas, ofrece a Morales el espacio necesario para replan-

tear la percepción que tiene, a fines de los ochenta, acerca de su 

propia obra. Interesante resulta la concepción del escritor como 

creador de un mundo textual en el que se proyectan, tamizadas 

con el distanciamiento reflexivo y el propósito estético, las viven-

cias personales más significativas, que hacen de la obra un objeto 

diferenciado y reconocible. En el caso de José Ricardo Morales, la 

singularidad de sus piezas radica en el exilio, que posibilita una 

nueva mirada y otra forma de conocimiento. Es el desprendimien-

to forzoso de su país el que lo impulsa a contemplar España des-

de la distancia y la extrañeza, bases sobre las que se fundan sus 

Españoladas, esas exageraciones que otorgan al ser hispánico 

una deformación grotesca, difícil de comprender sin la lejanía que 

procura su reconocimiento en plena conciencia. Cercana al esper-

pento, la Españolada que plantea el dramaturgo complementa la 

percepción desde lo interno, ya propuesta por Valle-Inclán, con la 

visión distante que rescata otros elementos que configuran la 

identidad española, como la intolerancia, la censura, la inquisición 

y el destierro. 

 Nos detendremos en Ardor con ardor se apaga,58 españolada en 

tres actos, que escenifica la visita nocturna de don Juan a su autor, 

Tirso, quien vive una suerte de exilio interior en el convento merce-

—————————— 
57 José Ricardo Morales, Españoladas, Madrid, Fundamentos, 1987. 
58 José Ricardo Morales, Ardor con ardor se apaga, en Españoladas, pp. 13-66. Cito por 
esta edición. 
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dario de Trujillo, el 8 de agosto de 1626. El texto nos ofrece un dis-

curso acotacional que bosqueja espacios y movilidad escénica, su-

giriendo más que imponiendo y, como suele caracterizar esta obra, 

dejando espacio a la labor del Director para imaginar el espectácu-

lo. Así, la pieza considera la participación de quince personajes, 

que pueden ser asumidos por tres actrices y cinco actores, los es-

pacios comparecen con sus nombres: celda de Tirso en Trujillo, ca-

sa de don Gonzalo y el jardín del acto tercero, donde la acotación 

se amplía a la descripción de las estatuas. 

 La trama pone en juego la metateatralidad, en lo que aprecia-

mos el esfuerzo más logrado del autor, porque asistimos a la visita 

que Don Juan, hace a Tirso, mientras se despliega la representa-

ción de Ardor con Ardor se apaga en el corral de Trujillo y simultá-

neamente, en la obra que contemplamos. Estamos ante la versión 

de Don Juan, propuesta por su protagonista, gesto que permite la 

disidencia del personaje frente al mito que lo constituye, en un 

continuo contraste textual con El burlador de Sevilla y convidado 

de piedra, unido a la discusión teórica sobre los más diversos 

elementos de la pieza y del espectáculo, que se mantiene a lo lar-

go del discurso. Por otra parte, la españolada explicita la condición 

desterrada de Tirso, como una proyección del exilio y, especial-

mente, del exilio republicano de 1939. 

 En lo que respecta al trabajo en torno al lenguaje, observamos 

el mantenimiento de las fórmulas lingüísticas vaciadas de su signi-

ficado y, por lo tanto, reveladas en su reducción a significantes, 

que se resignifican con una lógica cargada de sentido irónico. 

También opera como un recurso el razonamiento llevado al ex-

tremo, donde se exponen sus aristas absurdas con un decidido 

efecto cómico. Por otra parte, se recurre a la gestualidad, como 

referencia a la censura que impone la Inquisición, especialmente 

en el tema de los moriscos. 

 El aspecto más desarrollado por Morales en esta obra corres-

ponde a la metateatralidad, que rompe los estatutos establecidos 

en el pacto de la representación y los lleva a su máxima tensión, 

al hacer evidente la condición constructiva y ficcional de la propia 

pieza dramática. Las estrategias que elabora el autor se relacio-

nan con distintos elementos del discurso y del espectáculo. En es-

ta línea, contemplamos un Don Juan que no se reconoce en el mi-
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to establecido por Tirso de Molina y que se dispone a escribir, con 

la ayuda de Tirso, una versión más cercana a su verdad. Esta 

obra lleva el mismo título que la de José Ricardo Morales, pero se 

ubica dentro de la primera, con una indicación temporal y espacial: 

"A esta hora, en el corral de comedias, representan una obra titu-

lada Ardor con ardor se apaga" (p. 53). Pero el mito sufre una va-

riación esencial, determinada por la condición racial del protago-

nista, que en esta nueva versión es un morisco, principio que 

desarma el propósito moralizador que asume el texto de Tirso, leí-

do desde una cultura que se reconoce en los valores cristianos. 

Los efectos de este cambio tocan a la legitimidad que alcanzan 

ahora las acciones del protagonista y llegan al desenlace, invir-

tiendo el final con un Don Juan que no baja al infierno cristiano y 

que, por el contrario, asciende al cielo musulmán, en lo que viene 

a ser una nueva burla del Burlador. 

 Las relaciones entre los personajes resultan bastante comple-

jas, porque Tirso de Molina se convierte en personaje de esta 

nueva versión. Con ello, Tirso es creador de Don Juan, en el mito 

original y Don Juan es creador de Tirso, en la obra que escribe. 

Ambos, en su estatuto de personajes, pueden anunciar el destino 

del otro y, así como Don Juan denuncia la españolada del destie-

rro, junto a otras más; Tirso señala el fin del donjuanismo en una 

sociedad que asume la libertad sexual y en la que Don Juan será 

una figura caduca. A su vez, los parlamentos de las hijas de Don 

Gonzalo, Doña Ana, Doña Isabel y Doña Elvira, ofrecen una doble 

lectura que aparece mediada por la ironía, y que subvierte la tipo-

logía canónica de la dama cristiana y los valores que se le asig-

nan. 

 Las alusiones intertextuales son recurrentes y aparte del Bur-

lador de Sevilla, incorporan al Don Juan de Mozart. Esta intertex-

tualidad pone de manifiesto el gesto metateatral, reforzado por 

personajes que comentan la obra de Tirso, que se reconocen y 

preguntan si la han visto representada, personajes que hablan 

de otras obras y de otros personajes de Tirso, una figura mítica 

que se inicia como dramaturgo con el apoyo de su autor, discu-

siones acerca de la veracidad de algunas figuras, contraste de 

propuestas teóricas acerca de la construcción de los personajes, 

la funcionalidad de algunos ambientes, las concepciones del 
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drama, hasta las indicaciones que alcanzan al espectáculo, co-

mo cuando Don Juan se pregunta si Tirso pretende abaratar los 

costos de la producción al encarnar dos papeles en la nueva 

versión o si busca transformar una escena en un retorno perpe-

tuo, hasta impartir órdenes para que se apaguen las luces del 

escenario. 

 En esta obra, el exilio tiene una presencia explícita al apare-

cer como una españolada constante en la historia de los reinos 

establecidos en la Península, luego del Imperio y finalmente del 

país, para convertirse en esa deformación grotesca que constitu-

ye una marca de identidad. No es casual que Tirso se muestre 

como un escritor sometido a una suerte de exilio interior, conde-

nado a la censura, la pérdida de su público y negado a la fama 

por el olvido de sus coetáneos, porque su situación resulta para-

digmática como una proyección de todo exilio y, en particular, del 

Exilio Republicano de 1939. Tras su figura se puede develar la 

trágica nómina de exiliados ilustres, indicada en el texto, a la que 

el lector puede sumar el nombre de José Ricardo Morales. 

 En sus últimas creaciones, el autor indaga en torno a los con-

ceptos de destino y azar, como categorías operantes en la com-

prensión del devenir humano. Tal preocupación resulta coherente 

con su regreso al mito, que se cumple en Edipo Reina59 (ed. 

2000) y El destinatario (ed.2002).60 

 En el Edipo se confrontan el destino y la planificación, en una 

versión que retoma el asesinato de Layo y se clausura con la 

aclamación del nuevo rey. La escenografía representa un paisaje 

abrupto y un tanto desolado, por el que se desplaza Carpi, empu-

jando un carro de aeropuerto con sus objetos esenciales. Estamos 

ante un mundo incierto, donde todo puede ser real o imaginario y 

los personajes están sometidos a una suerte de temporalidad de-

tenida, porque el pasado y el porvenir “[... ] son un presente que 

existe de una vez y para siempre” (p. 96). La continua referencia 

al mito original activa la relación intertextual entre la fuente y la 

—————————— 
59 José Ricardo Morales, Edipo reina o La planificación en Teatro, Santiago de Chile, RIL 
Editores, 2000, pp. 87-122. Cito por esta edición. El prólogo de Eduardo Godoy es un apor-
te a la valoración crítica de esta obra.  
60 José R. Morales, El destinatario en Teatro Mítico, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 
2002, pp. 197-236. 
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versión que observamos, gesto que hace comparecer los anclajes 

fundacionales de la tragedia, cuando el joven Carpi da muerte a 

Venturino, el Rey de los Supermercados. 

 En la Segunda Parte se revelan las estrategias que los poderes 

estatuidos llevan a cabo para obtener el dominio en la reconstitu-

ción del Reino de Tebas, propósito que se pone en cuestión con la 

profecía de Tiresias, que logra vincular la imagen triunfal de Edipo 

al destino aciago que le aguarda. Reconocemos en Carpi al viaje-

ro esencial, otra vez la fragilidad de la memoria en los objetos que 

la relatan: una fotografía fechada en 1915, un traje marinero, la 

copa deportiva, partituras, cartas, el uniforme militar desgarrado 

en el hombro con la huella de la herida, el pasaporte y la carta de 

embarque, todo reunido como la entrañable síntesis de una vida.61 

 El destinatario confirma la vocación mítica del dramaturgo, así 

como su esfuerzo por desentrañar el sentido que los mitos nos 

ofrecen para alcanzar la comprensión del tiempo que habitamos. La 

acción se concentra en la azotea de una clínica geriátrica, lugar en el 

que se lleva a cabo un espectáculo cultural y donde tres mujeres 

deciden encarnar a las Parcas, activando el gesto metateatral que 

cruza la producción de Morales de comienzo a fin. Nuevamente se 

reiteran los comentarios y alusiones a los distintos factores que in-

tervienen en el espectáculo teatral, desde el tratamiento de la in-

triga y el efecto del suspenso, hasta la impropiedad de ciertos jui-

cios críticos . 

 La función de las Parcas es otorgar el destino particular de los 

individuos y, en esa medida, son responsables de la historia cons-

truida por la humanidad, siguiendo inexorablemente sus designios. 

A su vez, el objetivo de la puesta en escena en la azotea, corres-

ponde al deseo de mostrar la producción del destino como acumu-

lación de detalles azarosos, con efectos imprevistos, como el con-

tagio epidémico que salta de un continente a otro, a lo largo del 

siglo XV, y que hace efectiva la globalización natural del planeta. 

De este modo, El destinatario recupera la evolución humana, en 

una relación que consigna el presente como una consecuencia ya 

prevista en el accionar de la Parcas y lo que procede, en la clau-

sura de la obra, es el cambio del régimen que gobierna la existen-

—————————— 
61 Estos objetos se connotan con aspectos biográficos del autor. 
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cia, optando ahora por el azar, ejercido con la complicidad de to-

dos los seres. 

 Estamos en un teatro de plena madurez, José Ricardo Morales 

mantiene el impulso de una creación de vanguardia que parte en 

España y se afianza en Chile, para convertirse en una figura clave 

de ese Teatro del Exilio Republicano de 1939, que anuncia desde 

nuestro país su absoluta vigencia y nosotros, chilenos y españo-

les, mantenemos la deuda en la valoración de su aporte. 
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 PEDRO MANUEL VÍLLORA, UN POETA DE LA ESCENA 

Pedro Manuel Víllora (La Roda, 1968) dispone ya de una sólida 

obra dramática, inmersa en su no menos considerable produc-

ción literaria en relación con su edad, que se distingue principal-

mente por su preocupación por la poesía. Su inclusión en recien-

tes antologías lo demuestra. No es normal que al último teatro 

español lleguen poetas, siquiera gentes del mundo de la literatu-

ra, con todo lo que eso significa. Supone encontrarnos, por una 

parte, con textos especialmente ponderados y rigurosos; por 

otra, con la evidencia de estar ante el carácter alternativo que 

siempre ha supuesto el teatro de los poetas frente a la conven-

ción escénica. Precisamente el teatro de los poetas ha sido el 

gran innovador del arte dramático desde la actividad simbolista 

del último tercio del siglo XIX. Una actividad que llegó con fuer-

za al modernismo noventayochista, y que, ante situaciones de 

crisis como la vivida en la decadencia realista de principios del 

XX, hizo decir a Benavente, en 1907, aquella célebre frase de: 

“¡Poetas de España, yo, que daría todas mis obras por un so-

neto de los vuestros, os lo digo con toda la verdad de mi amor 

a la poesía: venid al Teatro!”.62 Otra cosa será la aplicación 

que tuvo este reclamo en los escenarios de entonces, y la que 

podría tener en los de ahora, en los que, ya no la poesía, sino 

—————————— 
62 Citado por Rubio Jiménez, El teatro poético en España, Murcia, Universidad de Murcia, 
1993, p. 28. 
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la cordura dramática parece haber desaparecido. 

 Víllora cuenta en su todavía breve biografía con una serie de 

textos de muy diversa naturaleza, unidos todos por su preocupa-

ción por la palabra como primera fuente de seducción. Ha cultiva-

do el ensayo en La noche no es hermosa (1994) y Casa de juegos 

prohibidos (1997), estudiando allí la obra de Terenci Moix y Ana 

María Matute respectivamente; ha escrito poesía, como Aprendi-

zaje de la mezquindad (Premio Sial 2002) y obras que se incluyen 

en las antologías Poesía Ultimísima (1997) y Milenio (1999); rela-

tos, Por el amor de Ladis (2000); y, por supuesto, teatro, que al-

terna con su labor como crítico y editor. En sus primeras obras 

dramáticas es fácil advertir un enorme cuidado en el manejo de la 

palabra, no sólo en el uso escénico, sino en el literario. Una pala-

bra que aparece siempre acompasada y rítmica (Amado mío o La 

emoción artificial, 1992), en forma de verso libre (Las cosas per-

sas, 1994, y El eclipse de un Dios, 1966), o como reducto impla-

cable de las relaciones humanas (Bésame macho, 1999). Una pa-

labra siempre cargada de elementos referenciales, desde el 

universo dramático de Shakespeare a la poética de la Biblia, pa-

sando por los cerrados mundos de Beckett o Genet, del que tan-

tos débitos tiene, pero al que abandona a la hora de la verdad, es 

decir, a la hora de configurar su propio espacio dramático. Víllora, 

en su obra teatral, prescinde de todo menos de la palabra: pres-

cinde del lugar, del tiempo y prácticamente de la acción. ¿Qué 

queda, pues? Su teatro. Un teatro en construcción, pero que 

apuesta desde el principio por una línea de deconstrucción, de ro-

tunda provocación, de agresividad ambiental, de rica ambigüedad 

erótica, de sólida claridad emocional. 

 En esa dirección aparece La misma historia, quizás el texto que 

más reescrituras ha experimentado entre los suyos, y que ahora 

nos ofrece la más reciente de 2001. Entre el publicado en 2000 

(La Avispa) y éste puede que haya más variantes de las que pare-

ce a primera vista. Puede también que alguna vez merezca la pe-

na estudiar el porqué de esas variantes, aunque nadie como el 

propio autor estará capacitado para contestarlas. Baste, de mo-

mento, entrar en tan complejo texto con el fin de empezar a definir 

algunos de los rasgos más característicos de uno de los jóvenes 
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autores de la escena española del siglo XXI.63 
 ENTIDAD ESCÉNICA DE LA MISMA HISTORIA64 

a) Estructura y orden dramático 

La misma historia dispone de una inquietante forma escénica cuya 

complejidad merece más de una consideración. Dicha forma en-

cierra un profundo significado, a pesar de que el autor insista en 

decir que “no es más que una historia…”. Precisamente por eso. 

Por no ser más que “una historia…” la obra dispone de una enor-

me y aparente sencillez; la sencillez de los mejores dramas. Bien 

podríamos decir, a priori, que se trata de un acercamiento a la 

condición humana más natural o, dicho de otro modo, a la propia 

naturaleza del hombre aunque, por aquella misma sencillez, en-

cierre los más oscuros significados. Víllora no propone un acer-

camiento cualquiera, como el de una historia cualquiera. En la 

manera de plantear el drama está su verdadero alcance. Por eso 

vamos a entrar en los contenidos para, a partir de su disposición, 

intentar profundizar en los hechos narrados según las distintas 

perspectivas escénicas que ofrece. 

 La misma historia está estructurada en siete escenas o cuadros 

de muy distinta medida, aunque el conjunto ofrezca un gran equi-

librio. Las impares (I, III y V) son breves, ocupando cada una de 

ellas algo así como el 2% del total; forman otros tantos monólogos 

de los tres personajes principales: aquéllos que más participación 

tienen en el drama. La VII y última, también breve, aunque no tan-

to (7% del total), precisamente por no ser monólogo, asume la 

función de una especie de desenlace. El resto de escenas, las pa-

res (II, IV y VI) son el verdadero núcleo dramático del texto, los si-

tios en donde se desarrolla el aparato escénico más significativo. 

Ocupan, respectivamente, el 37%, 16% y 30% de la totalidad del 

texto. Son, sin duda, los momentos en los que el autor hace crecer 

con toda propiedad su drama. 

—————————— 
63 Aunque no sea motivo central para este análisis, bien está informar que el teatro de Pe-
dro Manuel Víllora cuenta con varios reconocimientos y galardones, entre los que figuran el 
Premio Calderón de la Barca (Bésame macho), el Rojas Zorrilla (Las cosas persas), el Ciu-
dad de Alcorcón (Amado mío) y el accésit al Lope de Vega (La misma historia). 
64 Seguimos el texto copiado en impresora por el autor, que figura a continuación. Como 
hemos dicho, existe una primera edición de 2000, publicada en la colección “El ojo de la 
Avispa”, núm. 13, con un brevísimo prólogo de Nuria Espert y un epílogo de Ignacio Ames-
toy, titulado “La doble mirada de Juno”, cuya lectura recomendamos al lector interesado en 
este texto. 
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 Antes de entrar en el análisis de cada una de estas escenas, 

es preciso destacar un elemento crucial como es el orden dramá-

tico en el que figuran. Como bien señalaban las preceptivas clási-

cas, el orden encierra una de las propiedades básicas del dra-

ma.65 Para Víllora, el orden de su obra no sólo es un signo, sino 

un significado esencial. De manera que su predilección por el or-

den que propone ayuda a comprender el alcance de sus intencio-

nes. Otra cosa, nada disparatada, hubiera sido la inversión de ese 

orden, como veremos después en un postrero y revelador ejercicio 

dramatúrgico. El autor comienza por lo que para él es el principio: 

la salida del Hijo (de los hijos) de la casa paterna. Una salida que 

connota algo que tiene apariencia trágica: la desaparición o la 

muerte. Para Víllora es el principio; lo demás, el proceso; todo lo 

que hace que lleguemos a ese punto, y a esa conclusión, no será 

más que el proceso. 

 

b) Personajes no dramáticos 

El autor pone en juego un particular sentido del personaje dramático, 

que coincide en mucho con las nuevas interpretaciones que del 

mismo han dado dramaturgos como Koltès.66 Víllora insiste a cada 

momento en separar el sentido centrípeto de sus personajes (yo soy 

así, tengo esta psicología, me muevo bajo estos impulsos, etc.) por 

otro centrífugo (soy, pero no soy; soy éste pero también podría ser 

aquél, etc.) No hay evidencias comunes en la forma de ser de los 

personajes, sino pluralidad de evidencias. El personaje en el sentido 

aristotélico no existe, sino actores que conducen personajes. Sin 

aceptar ese itinerario (actor-personaje) es imposible entender la 

obra. Estos personajes dramáticos parten de la propia distribución 

de funciones de los papeles, según indica una de las primeras di-

dascalias de la obra. Los personajes no son ellos propiamente di-

—————————— 
65 Recordemos estas palabras de Aristóteles: “Lo más importante de estas partes [fábula, 
caracteres, elocución, pensamiento, espectáculo y melopeya] es la organización de los he-
chos, pues la tragedia es mimesis no de hombres, sino de acciones y de vida” (1.450a). En 
Poéticas, ed. Aníbal González Pérez, Madrid, Editora Nacional, 1977, p. 25. 
66 El concepto de personaje dramático empieza a cuestionarse desde el Simbolismo, en el 
que desaparece como tal para transformarse en entes, sombras, colores… Ver al respecto, 
entre otros, Eric Bentley, La vida del drama, Barcelona, Paidós, 1982; Patrice Pavis, Dic-
cionario del Teatro, Paidós, Barcelona, 1998; Anne Ubersfeld, Semiótica del Teatro, Ma-
drid, Cátedra/Universidad de Murcia, 1989. En ésta última, “Crítica de la noción de persona-
je” (p. 85). 
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chos sino actores. De manera que el Hijo es también Él y el Mucha-

cho; el Padre, Maestro y Miguel; la Madre, Lina; y Ella, Ella no más. 

Son los rostros los que determinan los personajes, y aunque el texto 

indique que son otros distintos, para el espectador siempre serán los 

actores que los representan. Insistimos en este dato fundamental 

para la lectura del texto, pues marca una intencionalidad del autor 

no fácil de apreciar si no se visualiza. Esta circunstancia anula la 

aparente naturaleza narrativa del texto, e invita a ser tenido en cuen-

ta como obra de teatro presta a la representación. Otra cosa es la 

manera como se haga. 

 Junto a ello, Víllora introduce en las escenas pares un persona-

je, que podríamos denominar narrador-narrante, ya que asume 

ambas funciones de manera explícita. No interviene expresamente 

en la escena más que de manera elíptica, con lo que consigue 

dramatizar la propia voz del autor. Estamos ante un efecto de in-

teresantes prestaciones en esta obra, y quién sabe si en otras fu-

turas. Un efecto que, sin necesidad de contener la originalidad ab-

soluta, está perfectamente aplicado a lo que el autor quiere. No 

sólo consigue que su voz esté presente sino que ésta cambie de 

personaje, pues nunca el narrador-narrante es el mismo: varía es-

cena a escena. Padre (II), Madre (IV), Hijo (VI) y Ella (VII) son su-

cesivas manifestaciones objetivas del autor. Algo que los creado-

res hacen desde el origen del teatro (situarse en distintos puntos 

de vista de los distintos personajes) y que aquí se asume con la 

trampa y cartón que son connaturales con la escena. 

 

c) Desarrollo dramatúrgico 

Escena I. El Hijo plantea el sacrificio que supone contar su histo-

ria. El sacrificio de salir de su medio, sin saber bien el porqué, 

aunque con la pretensión de buscar la verdad de ese porqué. Pero 

la verdad no se puede contar, dice. De ahí que el autor manifieste 

el deseo de intentar la pluralidad de los puntos de vista de todas 

las personas que intervienen en esa historia: Padre, Madre y él 

mismo. En este primer monólogo se intuye también la preocupa-

ción de Víllora sobre los límites de la materia dramática que mane-

ja. Cuenta una historia, pero es una historia cualquiera, dice, que 

no tiene por qué ser la suya (¿la del Hijo?; ¿la del autor?). Ante la 

dificultad que representa, reclama la ayuda de otros personajes 
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para completar la narración. 

 Escena II. El primer personaje que ayuda a dicha narración es 

el Padre, que insiste también en que no es ésta su historia, aun-

que la pueda contar. Es la primera vez que aparece el efecto na-

rrador-narrante (el Padre), cuya presencia produce una de las mu-

chas sensaciones de inquietud que proliferan en el texto. Con él 

surgen también ciertas notas autocríticas, que siguen mezclando 

al autor con el personaje, en una de esas múltiples promiscuida-

des narrativas del texto: “…Y pido perdón por una pedantería que 

no va conmigo…, en terrenos abstractos”. La acción es simple: el 

Hijo, que ha regresado después de dos años de ausencia, habla 

con su Hermana, mientras se prueba jerseys de ella para poder 

compartirlos en un momento dado. Hablan del pasado inmediato, 

de la muerte del Padre, de la muerte de la Madre, de las relacio-

nes de todos ellos entre sí. La manera de compartir los jerseys 

abre un amplio campo expresivo hacia cierta variedad de formas 

de incesto: el de Hijo con la Madre (que se cuenta), el del Padre 

con la Hermana (que se cuenta también) y el del Hijo con la Her-

mana (que se ve a lo largo de la escena). La insistencia en signos 

tan rotundos como el que la chica se vista con el vestido de la 

Madre, el que los hermanos bailen (la sensualidad del tango), se 

besen, se acaricien y se maten, o el que cuenten con todo detalle 

los mimos y cuidados que la Madre dispensó al Hijo, deja abierta 

la puerta hacia una continua presencia del homosexualismo en el 

ambiente: 

 

ÉL.– Él era un cabrón y tú una ramera. Cuando os descubrí jun-

tos me juré que nunca estaría con una mujer. 

 

 Todas estas circunstancias se descubren mediante un diálogo 

contrapunteado que muestra una realidad (la de los hermanos) ro-

ta por otra (la del Padre, que insiste en que no forma parte de la 

historia). Ese no querer formar parte de la historia es una manera 

de aceptar lo escabroso de la misma, aunque el autor repita que 

pasa todos los días. Si así fuera, no se hubiera convertido en ma-

teria teatral como ésta. 

 Escena III. Segundo monólogo, esta vez el de la Madre, que 

reduce todo a un “problema de amor”. Redunda en el cariño que 
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siente por su Hijo, y en el de éste por ella. Dibuja en el horizonte el 

temor por el momento de la separación: “Creí que ese momento 

nunca llegaría”. 

 Escena IV. La Madre es quien asume el papel de narrador-

narrante de esta nueva historia, una historia del pasado, que 

cuenta estando muerta (“Hace demasiado tiempo que sólo siento 

hambre y frío”). De nuevo la historia no es la de su Hijo, pero po-

dría haber sido. Es la historia de quien mata al padre, o al Maes-

tro, en este caso, y que se desprende, quizás demasiado, de los 

parámetros espacio-temporales de la obra. Es el Maestro que es-

cribió una serie de cartas antes de ser detenido por los sicarios del 

Emperador, y que espera, junto al Muchacho, su detención. Aquél 

anuncia que ha sido traicionado, aunque aguarde el desenlace 

con toda serenidad. Es un momento de plenitud, ya que entre 

Maestro y Muchacho hay algo más que una relación docente. La 

escena desemboca en un momento de amor, truncada por la ac-

ción del Maestro que corta los testículos al Muchacho, que es el 

traidor encubierto. El cuadro, situado justo en el centro de la obra, 

y alejado ambientalmente del resto, más en la intención que en la 

evidencia, tiene rasgos de irrelevancia. Al lado de la potencia del 

resto de escenas, la historia del Maestro es tan prescindible como 

un entremés de una comedia. Demasiado referencial; demasiado 

tremendista; demasiado simbolismo en los cruces Padre-Maestro 

e Hijo-Muchacho. No olvidemos que los rostros son los mismos. 

Por eso las interpolaciones de la Madre son menos interesantes: 

quedan más ajenas a la historia. 

 Escena V. La Historia del Padre compone este nuevo y último 

monólogo sobre el mimetismo de todas las salidas (huidas) de los 

hijos. Su reflexión recupera el nervio de la historia principal. 

 Escena VI. Llamada “Delirio”, no es más que la historia de un 

imposible regreso del Hijo, desde la perspectiva de la Madre (Lina) 

y el Padre (Miguel). Este nuevo Hijo del que se habla, Carlos, que 

insiste en no ser ninguno de los Hijos de escenas anteriores, no 

ha regresado después de ir a jugar un partido. Los padres lo espe-

ran aunque saben que nunca volverá. La anécdota es lo de me-

nos. Mayor sentido y entidad tiene el desarrollo dramático de la si-

tuación. Dentro de ella, dos momentos destacan de manera 

particular por su originalidad. En el primero, el autor crea una nue-
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va intersección de planos, más allá de la intervención del Hijo (na-

rrador-narrante aquí) mezclado con el diálogo de los padres. Se 

trata de un nuevo cruce de planos por medio del cual Miguel y Li-

na hablan entre sí, pero de cosas totalmente distintas. Miguel lo 

hace de Lina, de cómo era, de su pelo…; Lina, del cariño infinito 

que profesa a su Hijo y el de su Hijo por ella. Es aquí donde la en-

tidad homosexual del Hijo se desparrama con vigor por la escena. 

En un segundo momento, el Padre asume el papel del Hijo, y ha-

bla a la Madre como si de aquél se tratara. Nadie ignora que el Hi-

jo no vendrá cuando vemos entrar botando un balón solitario, que 

atraviesa el escenario. 

 Escena VII. “La Historia de un adiós” es la auténtica despedida 

del Hijo. Un Hijo se va de casa. Es el momento de ritmo más ágil 

de la obra. Las réplicas surgen entrecortadas, trepidantes, carga-

das de ambiguos significados. Escena terriblemente picada. Es un 

adiós muy activo. No hay ideas detrás ni explicaciones. Frases de 

tres o cuatro palabras la mayoría. Lo imprescindible, y lleno de 

elementos metateatrales. En el mismo texto se indican las accio-

nes, como si se tratara de verdaderas acotaciones dichas. “¿Qué 

nos queda por hacer? Poca cosa; tan sólo asistir a la despedida 

final”, dice Ella, último narrador-narrante de la obra, como si el au-

tor quisiera cerrar con los tres personajes (o personas) principales, 

para terminar con seis “adioses” seguidos, rematados con un “Si-

lencio” dicho por Ella, como disdascalia final. No final, pues tras 

reiterar que lo dicho y narrado no es más que “la historia de siem-

pre […] la historia de todos”, termina diciendo que es “la misma 

historia”. 

 

 ESCENARIOS 

Parece evidente que un planteamiento como el de La misma histo-

ria precisa reafirmar su teatralidad. Y eso no se consigue por otros 

medios que los de ponderar los recursos expresivos de la palabra, 

sin ocultarlos, sin aparentar fuente alguna de espectacularidad. 

Eso es lo que hace Víllora con la sobriedad de los espacios elegi-

dos: “Una cama” para la Escena I. En la II no hay acotación, sino 

descripción del lugar en las palabras del Padre, narrador-narrante 

de esta escena: “Digamos que este hermano y esta hermana es-

tán en un espacio concreto y real que es la casa de Ella, y, para 
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ser más precisos aún, en su dormitorio, probándose unos jerseys”. 

La cama anterior tiene permiso del autor para permanecer en es-

cena. Y por supuesto en la III, en la que la acotación repite lo de la 

I: “Una cama”, circunstancia que se presenta de manera idéntica 

en la V; en suma, en los tres monólogos intercalados en la obra en 

sus escenas impares. También la IV transcurre en un dormitorio, 

como dice la Madre, no la acotación, siguiendo el mismo procedi-

miento de la anterior escena par. En un dormitorio “pero de una 

época anterior”. Una época en la que no había luz eléctrica, pues 

el Muchacho entra en la estancia con una vela. En la Escena VI 

sigue diciéndose que es un dormitorio el sitio “donde transcurre 

esta historia”, en palabras del Hijo. Como dormitorio es el lugar en 

el que sucede la VII y última, “pero no me preguntéis por qué”, di-

ce Ella, que es quien describe la situación. 

 El autor reduce el énfasis del espacio a su mínima expresión. 

Probablemente en su imaginación le bastase la referencia de una 

cama como punto axial sobre el que giran todas sus historias. Y 

como éstas, que son la misma, también la cama es la misma ca-

ma; al menos, eso es lo que se dice. 

 

 ¿LA MISMA HISTORIA? 

Es posible que, en el fondo, Víllora nos haya contado la misma 

historia. Es posible, pero nunca cierto del todo. Estaríamos ante la 

verdad de cada cual, que diría Pirandello. Tampoco debe importar 

que sea la misma o distinta historia, pues convengamos que el te-

rreno de las mayores conquistas expresivas de este drama está 

en la forma más que en el contenido. Diríase que apenas importa 

que sea la misma historia, pues lo que no es lo mismo es la obra y 

su intención dramatúrgica. Y si no hagamos un pequeño ejercicio 

que prueba la idoneidad del desarrollo dramatúrgico elegido. Si le-

yéramos al revés la obra, es decir, desde la escena VII, que sería 

la I, a la I, que sería la VII, ¿se perdería algo del valor narrativo del 

texto y de la acción propiamente dicha? Veamos cómo quedaría: 

 

1.ª escena: Un Hijo se despide de sus padres: se va de casa. 

La historia de siempre (VII); 

2.ª escena: Los padres esperan inútilmente al Hijo. Ya no volve-

rá puesto que ha muerto (VI); 
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3.ª escena: El Padre reconoce la necesidad de que los hijos se 

vayan de casa (V); 

4.ª escena: Un Muchacho traiciona al Maestro para llegar a su 

puesto de privilegio (IV); 

5.ª escena: La Madre tiene su propia explicación para la salida 

del Hijo: se trata de “un problema de amor” (III); 

6.ª escena: El Hijo vuelve a casa después de dos años de au-

sencia. Los padres ya han muerto. Junto a su her-

mana, reproduce las respectivas historias de esos hi-

jos con esos padres, así como sus relaciones 

eróticas (II); 

7.ª escena: El Hijo plantea, como si fuera un sacrificio, su defini-

tiva salida (I). 

 

 Salvo la escena 4.ª, que coincidiría con la IV de la obra, el resto 

muestra al menos la misma coherencia en un sentido que en otro; la 

misma coherencia narrativa, pero, qué duda cabe, distinta coheren-

cia dramatúrgica. Sin embargo, el orden de Víllora es el bueno: aun-

que sea más esquivo con la lógica es más sugestivo con el teatro; 

más sugestivo y más arriesgado, pues así muestra de manera más 

profunda las relaciones entre acción y narración, entre actante y per-

sonaje, entre fondo y forma. 

 UN TEXTO DE HOY 

El teatro español actual, tan acosado por agoreros, tan negado 

por la crítica, se halla inmerso en una constante, gratificante y lú-

dica carrera de contar cosas de otra manera, de buscar solucio-

nes, respuestas a las cuestiones de la cotidianeidad. Por eso sa-

ludables obras como éstas, y autores como Víllora, empiezan a 

apostar por una teatralidad distinta, y no lo decimos así porque 

dudemos de ella, sino porque maneja con todo desparpajo las 

fronteras de lo que, hasta hace poco, venía llamándose teatro, es 

decir, una obra en dos o tres actos, con planteamiento, nudo y 

desenlace. Desde Beckett, al menos, y quizás desde mucho an-

tes, el arte dramático no puede constreñirse a un canon único. El 

autor del siglo XXI tendrá por objetivo principal bucear en formas 

de expresión distintas, que, sin terminar de herir de muerte a la 

propia esencia del teatro, encuentre vías de comunicación ade-

cuadas al momento. Ya sabemos que eso significa riesgo, y que el 
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riesgo no tiene nada que ver con la rápida conquista de la fama, el 

galardón y la taquilla. El pasado siglo produjo nombres bastantes 

para escribir la falsa historia del teatro español, en donde una plé-

yade de autores (Valle-Inclán, Azorín, Grau, Gómez de la Serna, 

Morales, Romero Esteo…) aparecen como los más representati-

vos aunque nunca significaran nada en las contadurías. Tampoco 

está mal que gentes como Víllora prueben, en sus primeras esca-

ramuzas, el agridulce sabor del reto. 

 La misma historia que hemos repasado, con su impecable or-

den dramatúrgico, sus personajes que no lo son, sus espacios es-

cuetos, su promiscuidad narrativa, el extraordinario valor de sus 

palabras, qué duda cabe que será una señal del nuevo e inicial 

teatro español del siglo XXI. 
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Al padre S., la madre J., 

el hermano S., el hermano J. J., 

y la hermana A. R., 

sin cuya presencia esta historia no habría sido la misma. 
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La primera versión de La misma historia se escribió en 1989. En 2000 
obtuvo el accésit del Premio Lope de Vega y ese mismo año fue publica-
da por la editorial La Avispa con un prólogo de Nuria Espert y un epílogo 

de Ignacio Amestoy. 

 En 1998 se hizo una lectura dramatizada en la Sala García Lorca de 

la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid dentro del ciclo 

“Detrás de las sombras II” organizado por la Asociación de Directores de 

Escena. El equipo de la lectura fue el siguiente: 

 

 Lina, Madre: Charo Soriano 

 Padre, Maestro, Miguel: Pepe Martín 

 Hijo, Él, Muchacho: Eloy Azorín 

 Ella: Yaël Barnatán 

  

 Viola: Irene Argüello 

 Viola: Bibiana Arranz 

 Violín: Íñigo Aranzasti 

 Violín: Manuel Fuentes 

 

 Iluminación y dirección: Carlos Marchena 

 

 La versión definitiva de La misma historia se escribió en 2001. El 17 

de abril de 2002 se estrenó en el Teatro Pavón de Madrid dentro de la 

programación del Centro Dramático Nacional, coproductor del montaje 

junto a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. El equipo del 

espectáculo fue el siguiente: 

 

 Hijo, Él, Muchacho: Vicente Camacho 

 Padre, Maestro, Miguel: Alberto de Miguel 

 Ella: Sara Illán 

 Madre, Lina: Amparo Pamplona 

 

 Escenografía: Gerardo Trotti 

 Vestuario: Rafael Garrigós 

 Composición musical: Miguel Tubía 

 Coreografía: Carlos Vilán 

 Dirección: Juanjo Granda 
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Personajes 
 
HIJO   

PADRE 

ÉL 

ELLA 

MADRE 

MUCHACHO 

MAESTRO 

LINA 

MIGUEL 

 

División de papeles 
 
Actor joven:  HIJO, ÉL, MUCHACHO 

Actor mayor:  PADRE, MAESTRO, MIGUEL 

Actriz joven:  ELLA 

Actriz mayor: MADRE, LINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es, pues, bajo el signo de un impulso interior 

sumamente peculiar, como queremos presentar 

el drama que se desarrollará a continuación. 
 

JEAN GENET: Querelle 

 

 

¡Es imposible analizarlo y profundizarlo todo si 

queremos seguir adelante! 
 

THOMAS MANN: La montaña mágica 

 

 

Aquel día hizo lo que todos los días. 
 

ANA MARÍA MATUTE: El tiempo 
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Escena I: Historia del hijo 

 

 

 

 (Una cama. El HIJO sentado en primer término. Al fondo, figuras 

entrevistas.) 

 

HIJO.– Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto va a poder 

ser contemplado a partir de ahora mismo; todo, repito, forma 

parte de lo que en algún momento del pasado habría sido con-

siderado mi sacrificio expiatorio. Sé que hoy, en cambio, ya no 

es tiempo de sacrificios, ni de expiación pública de los peca-

dos; tal vez ni siquiera sea tiempo de redención. No importa, 

porque nada de lo que quiero contar tiene que ver con el peca-

do. Nada, aunque lo pueda parecer, es fruto de un deseo inmo-

ral... Pero yo no soy quién para hablar de deseos y culpas, y 

quizá en mí habite una mancha cuyo escondrijo ignoro. Si esa 

mancha existe, quisiera saber en qué lugar se encuentra, cómo 

surgió, a qué me obliga, cuál es su fin... Aunque no sé qué es-

toy diciendo. Me contradigo. Hablo de una mancha que no sé si 

existe. Afirmo que no he pecado y sin embargo planteo un sa-

crificio, un intento de borrar cualquier culpabilidad y recuperar 

la inocencia, mi inocencia. No puedo defender a la vez una co-

sa y su opuesta. Debo decidir y elegir entre dos contrarios, pe-

ro no tengo una idea clara de mí, no sé lo que me pasa, no es-

toy seguro de lo que quiero, no sé abrir mi corazón. Doy 

demasiados rodeos para hablar de mí, pero yo sólo sé contar 

historias... Esta es la historia de un hijo que cuenta historias a 
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unos padres que no siempre las quieren escuchar. Y esta es 

también la historia de unos padres que quisieran escuchar otra 

historia de labios de su hijo, la historia verdadera, la historia 

real. ¿Pero acaso alguien sabe cuál es la verdad de su historia? 

¿Sabe el padre cuál es la verdad? ¿Lo sabe la madre? ¿Lo sa-

be el hijo? La verdad no se puede contar. Para decir la verdad 

se han inventado las historias. Esta es la historia de una verdad 

que no se puede contar, aunque se cuenta, y de personas que 

no quieren escuchar, pero que escuchan. Y es una historia de 

sobras conocida: la de cualquier hijo que se hace mayor... Para 

contar algo fácil y pequeño he creado muchas historias. Histo-

rias de padres e hijos, de madres e hijos, de padres y madres y 

hasta de hijos y hermanos. Historias que son, todas, la misma 

historia, y que no me atrevo a contar, por eso he pedido a mi 

padre que esté aquí, a mi lado, para apoyarme en él y que sea 

él quien os cuente una historia que, quizá, también tenga que 

ver con su propia historia. 
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Escena II: El camino de los sueños 

 

 

 

PADRE.– Esta historia que voy a contar, que debo contar, no es la 

mía. No es mi historia. Nunca lo ha sido, y espero, deseo, que 

nunca lo sea. Habla de un muchacho que podría ser mi hijo, pe-

ro que también podría no serlo, y de una joven que podría ser hi-

ja mía, pero que seguramente no lo es. Es la historia de un her-

mano y de una hermana, que son ellos; pero yo, que no sé casi 

nada, tampoco sé sus nombres. Mi hijo, el que sí es mi hijo, y 

que es quien ha imaginado esta y el resto de las historias, no me 

ha dicho cómo se llaman. Y eso me molesta, porque no tengo 

tanta imaginación como él ni me muevo bien en terrenos..., y pi-

do perdón por una pedantería que no va conmigo..., en terrenos 

abstractos. Debo referirme a ellos simplemente como ÉL y ELLA, 

aunque preferiría utilizar nombres propios, concretos, de la mis-

ma manera que prefiero saber que tienen una cara, y no otra, así 

como un cuerpo, que es uno, ese, y no otro. Digamos que este 

hermano y esta hermana están en un espacio concreto y real 

que es la casa de ELLA, y, para ser más precisos aún, en su 

dormitorio, probándose unos jerseys... Y están solos, aunque su 

historia no pueda entenderse sin una madre y un padre que, por 

suerte, no se parecen en nada ni a mi esposa ni a mí. Aunque 

esto último lo digo yo, no mi hijo, porque al contarme la historia 

por primera vez tuve la impresión, quisiera creer que falsa, de 

que él pensaba otra cosa. 

ÉL.– ¿Este?... No, seguramente no... Es que me cuesta decidirme. 
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ELLA.– Te puedes quedar todos los que quieras. 

ÉL.– Me basta con uno. Para dos días tan sólo no necesito sa-

quear tu guardarropa. 

PADRE.– Me pregunto qué hace el chico en el dormitorio de su 

hermana, por qué se prueba su ropa, para qué necesita un jer-

sey. 

ÉL.– ¿Y si me quedase con este? 

ELLA.– Por favor, no seas ridículo. 

ÉL.– Pues es tuyo. Tú sabrás por qué te lo has comprado. 

ELLA.– No me lo recuerdes que ni yo lo sé. Debía de tener una de-

presión o algo por el estilo. No creerás que he sido capaz de 

ponerme esto alguna vez. 

ÉL.– Sí, sí; disimula ahora si quieres, pero acabas de perder todo 

tu prestigio de señora elegante, hermanita. No será a ti a quien 

recurra cuando necesite consejo. 

ELLA.– Mejor sería que te callases y escogieses algo. Ya has visto 

todo lo que tengo, así que no puedes elegir salvo entre estos. 

ÉL.– No sé; no hay ninguno que me atraiga especialmente. 

PADRE.– ¿Especialmente? ¿Qué quiere decir “especialmente”? 

¿Por qué habla así, tan raro? 

ELLA.– ¿Por qué no te quedas este? 

ÉL.– ¿Tú crees?... Sí, quizá... pero no. 

PADRE.– No le gusta. No son estas las cosas que a él le gustan. 

ÉL.– Este mejor, ¿verdad? Sí, me lo llevo; es el que me sienta per-

fecto. 

ELLA.– ¿Estás seguro? 

ÉL.– ¿No te gusta? 

ELLA.– No es que no me guste, pero no creo que sea el color ade-

cuado para ti. 

ÉL.– ¿Por qué no? ¿Eh? ¿O es que vas a tener ahora prejuicios 

también tú? 

ELLA.– Cállate, no sabes lo que dices. 

ÉL.– Sí, sí lo sé; y tú también lo sabes. ¿O acaso te estás volvien-

do como él? 

PADRE.– ¿Cómo quién? 

ELLA.– Basta. No pensé que te pusieses así por una tontería. Vís-

tete del color que quieras y no le des más importancia. 

ÉL.– Perdona; es que me dejo llevar. 
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ELLA.– Da igual. 

ÉL.– No, no da igual, y me da rabia no saber contenerme. 

ELLA.– Vamos, déjalo. No vamos a preocuparnos por nada des-

pués de dos años sin vernos. 

PADRE.– Tanto tiempo sin verse, sin saber el uno del otro, sin co-

nocerse. 

ÉL.– Sí, tienes razón, ya sé, pero es tan difícil entender que el 

tiempo pasa y que las cosas pierden su antigua dimensión. Se 

supone que ya deberíamos estar acostumbrados a que siem-

pre ocurra así, pero no. 

PADRE.– Noto dolor. 

ELLA.– No debes hablar así. 

PADRE.– Noto tristeza. 

ÉL.– Es posible, pero cuesta demasiado olvidar la humillación 

constante, despreciar el desprecio de los otros y sus burlas. 

PADRE.– Rencor. 

ELLA.– No he querido volver a verte para que te muestres derrota-

do y al borde de la autocompasión. 

ÉL.– Tú puedes decirlo, pero a mí la propia compasión es lo único 

que me queda. 

ELLA.– Sabes que eso es falso. Aún me tienes a mí. 

ÉL.– ¿A ti? ¿Cuándo? ¿Dónde has estado, que no te he visto? 

PADRE.– Noto rencor. 

ELLA.– Eres cruel. 

PADRE.– Y es mutuo. 

ELLA.– No fui yo quien se marchó de casa y estuvo casi dos años 

sin dar señales de vida. 

ÉL.– ¿Acaso me lo vas a reprochar? No había más solución. 

PADRE.– Pero nunca hay solución si no se busca. 

ELLA.– No había más solución porque tú no quisiste buscarla. Era 

más fácil huir como un niño que discutir la realidad de un modo 

maduro y racional. 

PADRE.– Nunca hay solución si no se busca. 

ÉL.– ¿Cómo puedes ser tan cínica? Acusarme de inmadurez pre-

cisamente tú. 

ELLA.– Inmaduro, sí; y además débil y cobarde. 

ÉL.– Sabía que no debía venir. Está visto que nada ha cambiado. 

ELLA.– Calla. 
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PADRE.– Sigue hablando. 

ÉL.– Era demasiado bonito pensar que podríamos estar juntos otra 

vez, como antes... 

ELLA.– Cállate, por favor. 

PADRE.– Escucha. 

ÉL.– ... como se supone que deben estar dos hermanos. 

PADRE.– Dos hermanos. 

ELLA.– Me haces daño. 

PADRE.– Hermana y hermano. 

ÉL.– Lo siento. 

PADRE.– Son hermanos. Hermanos. 

ELLA.– No, no lo sientas; no te importe mi dolor. A veces es mejor 

decir lo que se piensa que mantenerlo oculto por un pudor es-

téril. 

ÉL.– Creo que debo irme 

PADRE.– Pero no se irá. 

ÉL.– Esto ya no puede funcionar. 

PADRE.– Ya se ha ido una vez. 

ELLA.– Quédate. 

PADRE.– Nadie se marcha dos veces. 

ELLA.– Tal vez lo que nos falla es no habernos pegado nunca. 

PADRE.– Nadie regresa para marcharse de nuevo. 

ELLA.– Quizá haga falta hacernos daño de una vez para depurar-

nos y poder comenzar a estar de nuevo juntos. 

ÉL.– Puede ser, pero no sé cómo. 

ELLA.– Acabas de gritarme y te he cortado. Hazlo de nuevo. Va-

mos; grítame. 

PADRE.– Grítale. 

ÉL.– No. 

PADRE.– ¿Por qué no? 

ELLA.– Sí, grítame. 

PADRE.– Hazlo. 

ELLA.– Yo te lo pido. 

PADRE.– No puede. 

ÉL.– No puedo. 

PADRE.– No puede. 

ELLA.– Claro que puedes. 

PADRE.– Nunca ha podido. 
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ÉL.– No, de verdad que no puedo. 

PADRE.– Él nunca puede. 

ELLA.– Antes pudiste y ahora también. 

PADRE.– Se negará. 

ÉL.– Pero ya no es lo mismo. 

ELLA.– ¿Por qué no? 

PADRE.– Pondrá una excusa. 

ÉL.– Porque ya no es como antes. 

ELLA.– Lo es si tú quieres. 

PADRE.– Cualquier excusa. 

ÉL.– Pero no sería natural. 

ELLA.– Sí lo sería. 

ÉL.– ¿Por qué? ¿Acaso sabes tú qué es lo natural? 

PADRE.– ¿Lo sabes tú? 

ELLA.– ¿Lo natural? 

PADRE.– ¿Qué sabes tú de lo natural? 

ELLA.– No sé...; tal vez sea lo espontáneo, lo que no se provoca 

conscientemente, sino que viene dado por la situación. 

ÉL.– Entonces no hay nada natural; y si lo hay, yo no lo he visto. 

ELLA.– Claro que existe lo natural; no todo está sujeto a planes y 

proyectos detallados. 

PADRE.– ¿De qué hablas tú ahora? 

ÉL.– Falso; todo está determinado y controlado por la voluntad. 

PADRE.– ¿Qué significa esto? 

ELLA.– ¿Por qué eres tan negativo? 

PADRE.– ¿Qué hago aquí? 

ÉL.– No soy negativo. 

PADRE.– ¿Qué hago contando una historia en la que no creo? 

ÉL.– Sólo te digo que no sería natural comportarnos como antes. 

ELLA.– Pero estaría bien. 

PADRE.– Una historia en la que he dejado de creer. 

ÉL.– Tú lo que quieres es pretender que nada ocurrió entre noso-

tros. 

PADRE.– Que no quiero creer. 

ELLA.– ¿Y eso qué tiene de malo? Se tiene un pasado para selec-

cionar lo que a uno le interesa, y hay mucho que me interesa 

de nosotros dos. 

ÉL.– ¿Para eso me has buscado después de tanto tiempo? ¿Pa-
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ra pasar en tu casa un fin de semana juntos recordando los 

viejos días? Pues si es así ya hemos terminado, porque yo no 

me acuerdo de nada. 

PADRE.– ¿Así hablan los jóvenes cuando están a solas? 

ELLA.– Espera... 

PADRE.– ¿De verdad hablan así? No me lo creo. 

ELLA.– Sí hay cosas de las que te gustaría acordarte. 

ÉL.– ¿Ah, sí? ¿De qué? ¿De que una vez pude ir por la calle sin 

que a mi espalda se burlasen de mí, o ni siquiera a mi espalda, 

sino a la cara y sin atreverme a hacer nada? 

ELLA.– No; de que una vez fuimos niños pequeños los dos. 

ÉL.– De eso hace mucho tiempo. 

ELLA.– No tanto. 

PADRE.– ¿Quién no ha sido pequeño alguna vez? 

ELLA.– Y también de que jugábamos juntos, y nos reíamos, y ha-

cíamos funciones que venían a ver los amigos y la familia. 

ÉL.– Sí, y también papá. 

ELLA.– No... 

PADRE.– No. 

ELLA.– ... A él no le toca jugar aún. 

PADRE.– Yo no soy ese papá. 

ELLA.– Y nos aplaudían y luego nos íbamos a merendar y nos invi-

taban, y los tíos nos daban monedas para guardarlas en nues-

tras huchas; ¿te acuerdas? 

ÉL.– Sí. 

PADRE.– No. 

ELLA.– ¿Y te acuerdas también de cómo nos pedían que cantáse-

mos canciones de mayores, de aquellos discos que ellos po-

nían en sus fiestas y bailaban? ¿Eh? ¿Te acuerdas? 

ÉL.– Sí. 

PADRE.– No. 

ELLA.– Había una que me gustaba más que ninguna. Era una que 

decía (Recita mientras el PADRE repite algunas palabras.) “aca-

ríciame al sueño del suave murmullo de tu suspirar; cómo ríe la 

vida si tus ojos negros me quieren mirar”. 

PADRE.– Mírame. 

ELLA.– Era muy bonita... 

PADRE.– Aún lo eres. 
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ELLA.– ... Yo no sabía lo que quería decir... 

PADRE.– Pregúntamelo. 

ELLA.– ... pero aquello del suave murmullo, a lo mejor era una cur-

silería, pero me parecía lo más hermoso del mundo. 

ÉL.– Era una canción muy hermosa. 

PADRE.– Ella lo es. Fíjate en ella. 

ELLA.– Y luego estaba tu preferida, una muy triste que hablaba de 

amores. Era también un tango y tenía la letra muy difícil, pero 

nos la aprendimos porque te gustaba, aunque a mí me costó 

mucho saberla bien. ¿Cómo decía? "Si yo tuviera el corazón... " 

ÉL.– No, no empezaba así; eso venía después. Era (Recita.) "uno 

busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometie-

ron a sus ansias; sabe (Duda.)... ” 

PADRE.– Que la lucha... 

ÉL.– “... que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desan-

gra por la fe que lo... " ¿Que lo qué? 

PADRE.– La fe que lo empecina. 

ÉL.– Sí que es difícil. Ya ni me acordaba de esa canción. 

ELLA.– Una canción preciosa. 

ÉL.– Bueno, no tanto. 

ELLA.– Sí, preciosa. ¿No te gustaría... ? 

PADRE.– No se lo digas. 

ÉL.– ¿Qué? 

PADRE.– O sí, díselo. Total, ¿qué más da? 

ELLA.– ¿No te gustaría que volviésemos a cantarla juntos como 

antes? 

ÉL.– No sé si podría. 

ELLA.– Sí; nos la aprenderíamos otra vez bien y podríamos buscar 

un disco con la música sola y cantar a la vez. Seguro que sería 

muy divertido. 

ÉL.– Sí, y también vestirnos de gala o de disfraces, como los can-

tantes, y hacer una fiesta para nosotros dos. 

ELLA.– Y sonaría un tango. 

PADRE.– ¿De dónde sale esa música? 

ELLA.– Y tú me sacarías a bailar. 

PADRE.– ¿Quién está tocando? 

ÉL.– Señorita, por favor. 

PADRE.– No. 
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ELLA.– Encantada, caballero. 

PADRE.– No bailéis. Los hermanos no bailan entre ellos, no juntan 

sus cuerpos, no se miran a los ojos. 

ÉL.– Es usted tan hermosa como el reflejo de la luna en un estan-

que. 

PADRE.– Esas cosas no se dicen. 

ELLA.– Y usted tan apuesto como un roble resistiendo el azote de 

los vientos. 

PADRE.– Esas palabras son propias del vals, no del tango. 

ÉL.– Su pelo es como luz derramándose en cascadas. 

PADRE.– Esas cosas no se dicen entre hermanos. 

ELLA.– Y su mirada tan misteriosa como la voz de la espesura. 

ÉL.– No entiendo cómo joya tan valiosa no tiene a su vera preten-

dientes que la cortejen. 

ELLA.– Quizá porque nunca hasta ahora pudo darse a conocer. 

ÉL.– ¿Y cómo ha logrado ocultarse de las gentes? 

ELLA.– Manteniéndome mi padre encerrada en su castillo. 

 

 (ÉL la suelta bruscamente y se detiene la música.) 

 

ÉL.– Puta. 

PADRE.– Zorra. 

ELLA.– Perdóname, no he querido decir eso. 

ÉL.– Puta, puta. 

PADRE.– Tenías que hacerlo. 

ELLA.– No he querido decir eso. 

PADRE.– Pero ese padre no soy yo. 

ÉL.– Me voy. 

ELLA.– No, quédate. Aún podemos estar juntos. Estuvimos a punto 

de lograrlo. 

ÉL.– Déjame. 

ELLA.– Faltó tan poco... Habría bastado sólo un poco más y ya es-

taría cumplido. Quédate, por favor. Por favor. 

ÉL.– Adiós. 

ELLA.– Si te vas ahora me mataré. 

ÉL.– No quieras asustarme. Sé que no lo harás. 

PADRE.– No lo hará. 

ELLA.– ¿Que no? 
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PADRE.– Ellas nunca lo hacen. No en la vida real. Cuando va de 

veras no se atreven. 

 

 (ELLA coge una pistola con la que se apunta a la cabeza.) 

 

ELLA.– ¿Y esto, no te asusta? 

ÉL.– Dámela. 

PADRE.– Déjala. Le gusta hacerse la interesante. 

ÉL.– No es momento de hacer tonterías. 

ELLA.– Ven por ella si la quieres. 

ÉL.– Te estás portando como una niña pequeña. 

ELLA.– ¿Y no es eso lo que soy? 

ÉL.– No, no es eso. 

ELLA.– Entonces, ¿qué soy? Vamos, dímelo. 

ÉL.– Una mujer. 

ELLA.– ¿Ah, sí? ¿Y qué clase de mujer soy yo? 

ÉL.– Ninguna, sólo una mujer. 

ELLA.– ¿Nada más? No, yo soy algo más, ¿verdad? Sí, y tú sabes 

qué más soy yo. 

ÉL.– No, no lo sé. 

ELLA.– Lo sabes; vamos, dilo. ¿No te atreves? Yo te ayudaré. Re-

pite: E-res u-na pu-ta. Vamos, repítelo: E-res u-na pu-ta. Repí-

telo o me mato. 

ÉL.– Eres una puta. 

ELLA.– ¿Qué has dicho? 

ÉL.– Eres una puta. 

ELLA.– Más alto, que no te oigo. 

ÉL.– Eres una puta. 

ELLA.– ¿Qué es eso? Hace un rato lo decías perfectamente y aho-

ra apenas se te oye. Vamos, grita. 

ÉL.– Eres una puta. 

ELLA.– Que grites te digo. 

ÉL.– Eres una puta. 

ELLA.– Más. 

ÉL.– Eres una puta. 

ELLA.– Eso es. Más, más. 

ÉL.– Eres una puta. 

ELLA.– Bien; más. 
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ÉL.– Una puta, una puta... 

PADRE.– Pero este no es el final. No hay que tener prisa. Los jóve-

nes creen que cada momento es el último, que todo termina en 

un instante y es preciso apurarlo, aprovecharlo como si no hu-

biese ocasión para más. Esta historia, aunque lo parezca, to-

davía no ha terminado. 

 

 (ÉL cae boca abajo mientras ELLA sigue insistiendo; después 

ELLA se calma y sólo se oye el llanto y la voz de ÉL. ELLA deja 

la pistola; ÉL sigue gimoteando, pero de un modo más espacia-

do.) 

 

ELLA.– (Reposadamente.) ¿Era así como lo querías? ¿Te parecía 

mejor? Yo había pensado en otras maneras, pero tengo que 

reconocer que esta tampoco ha estado mal; quizá con un poco 

de excesiva vehemencia para mi gusto, pero eso es un detalle 

menor, un prurito de perfección tal vez demasiado quisquilloso 

por mi parte, y tampoco merece que le concedamos más impor-

tancia de la que tiene, aunque realmente me gustaría conocer 

tu opinión al respecto. No ahora, claro está, sino luego, otro 

día, cuando podamos recordar este incidente como algo sin 

importancia en nuestras vidas. Estoy segura de que ese mo-

mento llegará en seguida. Hasta entonces te quedarás aquí, vi-

viendo conmigo, los dos solos; así tendremos tiempo para habi-

tuarnos el uno al otro, para conocernos mutuamente y para 

comprendernos. Tú ya no me llamarás puta y yo nunca te lla-

maré nada. Podremos tener unas vidas normales, conocer gen-

te, enamorarnos de personas maravillosas y casarnos, aunque 

tampoco es imprescindible, pero hasta que eso llegue seremos 

de nuevo hermanos y nos apoyaremos siempre y en todo. Lo 

primero que hay que hacer es separarte de esas relaciones tan 

poco aconsejables de que te rodeas. Desde que estoy sola no 

he hecho otra cosa que buscarte e intentar saber de ti, y lo que 

conozco de tu círculo de amistades no me parece conveniente. 

A partir de ahora, los dos hemos terminado con nuestras vidas 

anteriores. Podemos irnos a otra ciudad, si quieres; yo tengo el 

dinero de la herencia, que repartiré contigo, y nos dará para vi-

vir algún tiempo desahogadamente hasta que encontremos una 
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ocupación. Pero tú no te preocupes, que de eso y de todo me 

encargaré yo. 

PADRE.– ¡Qué sola estas! 

ÉL.– ¿Qué pensaba papá de mí? 

ELLA.– ¿Qué has dicho? 

ÉL.– ¿Qué pensaba papá de mí? 

PADRE.– ¡Qué solo también tú! 

ELLA.– Quizá no he sido muy explícita, pero ha quedado claro que 

ya no hablaremos de ese tema. 

PADRE.– No hay derecho a estar tan solos. 

ÉL.– Pero yo necesito saberlo. 

PADRE.– No se nace para vivir en soledad. 

ELLA.– No tienes por qué. 

PADRE.– Ningún padre da a sus hijos a la soledad. 

ÉL.– Sí tengo por qué, lo necesito. 

PADRE.– Los padres no sabemos nada de los hijos. 

ELLA.– Está bien, está bien; yo creo que no, pero si tú dices que lo 

necesitas, por algo será, y lo acepto. 

PADRE.– Y los hijos lo ignoran todo de sus padres. 

ÉL.– Pues dímelo. 

ELLA.– Sí, sí; pero antes debemos acordar que será la última vez 

que toquemos el asunto. 

ÉL.– De acuerdo, pero entonces me lo tienes que contar todo. 

ELLA.– ¿Prometido que nunca más? 

ÉL.– Prometido; empieza ya. 

ELLA.– ¿Qué quieres saber? 

ÉL.– Lo que pensaba de mí. 

ELLA.– Pero lo que pensaba ¿cuándo?, ¿de qué? 

ÉL.– Lo que pensaba siempre, de todo. 

ELLA.– Pero... 

ÉL.– Basta ya; sabes muy bien lo que te estoy preguntando. 

PADRE.– Díselo ya. 

ELLA.– Le parecía mal. 

ÉL.– ¿Y qué más? 

PADRE.– Díselo todo. 

ELLA.– Nada más. Mal, eso es todo. 

ÉL.– Pero mal, ¿cómo? 

PADRE.– No mientas. 
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