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`
CUERPOS FEMENINOS EN MOVIMIENTO.

IMÁGENES DE LA CORPORALIDAD FEMENINA
EN LA DANZA DEL SIGLO XX

Itziar Pascual

`
Muéstrame cómo baila un pueblo

y te diré si su civilización está enferma
o goza de buena salud.

Confucio

El propósito de las siguientes páginas es establecer un diálogo con las
más recientes formas expresivas de las artes escénicas; un diálogo que
fija su atención en el tratamiento que recibe el cuerpo de las mujeres en
la danza contemporánea.

Se trata de una transformación extrema, radical, sostenida por princi-
pios éticos y estéticos y por el desarrollo de nuevas técnicas del movi-
miento. La expresividad, la capacidad de provocar emociones, sensacio-
nes, experiencias receptivas, se ve nutrida y modificada. La especial
visibilidad de estos cuerpos, revelados a la luz de la espectacularidad, nos
obliga a tomar nota de sus transformaciones, porque en ellos podemos
encontrar los eslabones que muestran y signan todo un rico proceso de
evolución de la propia presencia de las mujeres en el espacio público y
creativo. Finalmente, como sostiene Garaudy (1973: 13), el movimiento
es una forma de entender y vivir la vida, en la que se expresan los planos
filosóficos, literarios y simbólicos. Bailar significa vivir de un modo total;
es a la vez conocimiento, arte y religión.

La elección de este marco de referencia, la danza contemporánea, no es
casual. Se trata de un campo especialmente proclive a la presencia de las
mujeres, en las distintas facetas de intérpretes, teóricas, técnicas y coreó-
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grafas. Gran parte de las aportaciones más notables a la evolución de las
formas contemporáneas del movimiento se debe a mujeres. Sin embargo —y
no excluyo en esta circunstancia un sesgo de género— se trata de una de las
áreas menos promocionadas, apoyadas y reconocidas de las artes escénicas.

Resulta cuando menos inquietante que, en evidente desigualdad frente
a otras artes, y no puedo evitar la alusión a las artes plásticas y visuales, la
danza contemporánea sea tan escasamente respaldada por los apoyos pú-
blicos y privados, tan huérfana de patrocinios, tan precaria de promocio-
nes, tan exiliada de los espacios de exhibición y programación permanente,
relegada a ciclos monográficos, incursiones en festivales internacionales
y galas conmemorativas. La elusión también incluye los espacios críticos
en los medios de comunicación y los especializados en artes escénicas. Ha-
bría, cómo no, que realizar matizaciones a este paisaje de la danza como
una alteridad excluida, citar entidades y personas que se constituyen como
excepciones... Excepciones que, me temo, siguen confirmando la regla
simbólica de una presencia relegada a los límites de un margen, la mayoría
de las veces, efímero y desperdiciado, como sostenía María José Ribot en
la concesión del Premio Nacional de Danza (2001: 29).

Sirvan pues estas líneas como el deseo de promover nuevas curiosida-
des, nuevos deseos, que enriquezcan este paisaje de una expresión escé-
nica llena de intensidad creativa.

 1. ANTECEDENTES DE LA DANZA CONTEMPORÁNEA

Se ha dicho con frecuencia que el siglo XIX es el siglo por excelencia del
ballet. Sin embargo, éste contaba ya con más de dos siglos de vida corte-
sana y elitista. Nacido en Fontainebleau como «conjunto de combinacio-
nes geométricas de varias personas bailando juntas» —así lo define Bal-
thazar de Beaujoyeux— y desarrollado eminentemente en el plano
horizontal, se ve transformado en su ejecución y recepción con la pers-
pectiva de los teatros a la italiana.

La nueva posición del público invita a la ejecución de acciones, mo-
vimientos y desplazamientos lejos del suelo, promoviendo la acción verti-
cal, los saltos y piruetas. El cambio espacial unido a la profesionalización
del ballet promoverán la búsqueda de una mayor estilización, la perfec-
ción como un fin en sí mismo, la elaboración de un discurso en el que la
interpretación se complejiza en términos de dificultad y exigencia técnica.

Equilibrio, orden, claridad, precisión, son valores fundamentales en una
experiencia profesionalizada del ballet, lo que implica también la aparición
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de un cuerpo femenino sometido a la obtención de esos objetivos. En este
contexto se desarrolla un orden jerárquico de corte vertical, que afecta a
todos los órdenes del movimiento y de la situación de la intérprete: desde
su presencia en el espacio escénico hasta su rol en la compañía. Y con ello,
asistimos al apogeo de los divismos, el estrellato, la fama de las primeras
bailarinas, en contraste con el anonimato, mayoritario, de las integrantes
del cuerpo de baile. Se tratará, es importante remarcarlo, de divismos efí-
meros, no excluyentes del olvido y la precariedad. Adolfo Salazar (2003:
200) recuerda cómo la gran María Taglioni, tras 25 años de vida escénica
y éxitos en toda Europa, se vio obligada a [...] «dar lecciones de baile en su
vejez para poder vivir en su estrecha miseria, en Marsella, olvidada por
quienes eran los hijos y los nietos de sus apasionados admiradores».

Los ballets de argumento, de gran predicamento en el XIX, utilizan
una narratividad fabulesca, inspirada en cuentos fantásticos, en la que
las peripecias de la identidad alterada aparecen reiteradamente como
metáfora de una feminidad secuestrada. Éste rapto se manifiesta en el
uso de un disfraz ocultador —los cazadores y los campesinos nunca son
lo que parecen— y con la intervención de personajes castigadores y si-
niestros, como brujos, magos y hechiceros, que obligan a los personajes
femeninos a habitar la carga de una plural morfología, animal y humana,
a menos que sean salvados por la acción de un tercer personaje.

La situación se repite en numerosos argumentos y nos invita a meditar
sobre el sentido de esas mujeres que sucumben a amores dificultados, des-
tinadas a ser habitantes del reino de las Willis —como en el caso de Giselle,
el personaje creado por Gautier expresamente para Carlota Grisi—, muje-
res cisne —como en El lago de los cisnes—, creación inspirada en el cuento de
Perrault, o las bellas durmientes, como la homónima, compuesta para el ba-
llet por Marius Petipa. Incluso podríamos hallar la equivalencia de la su-
plantación del cuerpo físico por el cuerpo maquinal de las mujeres, que
Bernárdez recuerda en algunas manifestaciones del siglo veinte (2000: 37)
en Coppelia, la muñeca por excelencia del ballet clásico, creada por Saint-
Leon y a partir de un cuento de E. T. A. Hoffmann, la muñeca capaz de
provocar admiración, interés y amor, superando en estas capacidades a las
mujeres «reales», y permitiéndonos, igualmente, todo un marco de compa-
raciones entre la mímesis perfeccionada y el ser vivo.

Garaudy insiste en una paradoja que debemos remarcar en estas
obras del repertorio decimonónico. Por un lado, la bailarina afirma su
presencia frente al bailarín, que ve reducido su lugar a la tarea de mero
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porteador e instrumento de elevación de la estrella. Sin embargo, la ima-
gen que reproducen estas bailarinas remite al concepto de una mujer
aérea, una imagen espiritual, en la que apenas es —herencia romántica—
sueño inaccesible, dimensión irreal, aspiración bucólica.

Son mujeres sin gravedad, Sílfides etéreas, mujeres aire, que apenas
rozan la tierra, pues como seres fantásticos, no la pisan ni la habitan,
apenas se desplazan sobre ella. Sus talones se instalan rara vez en el
suelo; el apoyo se fija en las puntas de sus zapatillas, reafirmando en todo
momento la dimensión vertical de sus posiciones con los brazos. Sus
cuerpos, estilizados hasta la extenuación, habitados de un vestuario que
enfatiza las nociones de ingravidez y ligereza —pensemos en la cromática
dominante, tonos claros, colores pasteles, en el uso de materiales de apa-
riencia ligera, como las gasas— se desplazan ofreciendo en la ejecución
de cada figura la falsa apariencia de la facilidad. No hay esfuerzo, no hay
sudor —queda ocultado obviamente— no hay dolor. La plástica de De-
gas, atento observador de las clases de ballet, envuelve a las alumnas en
un universo de espejos y tutús, de pinceladas ligeras, mínimas, en una
atmósfera delicada. Son mujeres-niñas, bien distintas a las que el propio
Degas va a retratar en los cafés cantantes, a las bailarinas de can-cán
parisinas que fascinarán a Toulouse-Lautrec y a toda Europa.

La estética de la corporalidad femenina en el ballet también está so-
metida a unas pautas de decoro. Ellas, a diferencia de las bailarinas de
can-cán, ejecutan su arte en espacios distinguidos, remiten a personajes
de ensoñación, seres mágicos cuyo erotismo está opacado por la mística de
una feminidad de amores platónicos e ideales, de mujeres que se sacrifi-
can y sacrifican su deseo en pos del bien ajeno. Bien lejos, pues, del jui-
cio moral fijado sobre las bailarinas parisinas que bailan en locales de los
suburbios, lejos de la decencia y del pudor, como recuerda Lola Gava-
rrón (1988: 151).

No deberíamos olvidar que, en consonancia con lo que el escenario
refleja, existe una realidad social sostenida o enmascarada. Gavarrón
(1988: 150) recuerda el imaginario de la mujer tuberculosa, mujer de aire
pálido, enfermizo e interesante, esclavizada por dietas draconianas y por
corsés que invitaban a la praxis del desvanecimiento.

Esta coreútica del decoro y la evasión, en la que cualquier aproximación
a la materia está decorada con el artificio del tipismo —los divertissements en
los que no progresa la acción, las escenas de danzas campesinas de corte
folklórico, que tenían en las estructuras de los ballets de argumento el pro-



ARTÍCULOS

13

pósito de provocar un atractivo visual, por la vistosidad de los trajes: pen-
semos en el primer acto de Giselle, concebido inicialmente por Gautier para
permitir la presencia de jóvenes ataviados con trajes de distintos orígenes
nacionales— contrasta con la realidad política y social del momento.

Cree Garaudy que la misma clase social que propicia la revolución
industrial, el mundo sórdido de la especulación y de la burguesía, busca
en el arte una evasión que niega el peso de la tierra. La burguesía en
Francia, el zarismo en Rusia y la nomeclatura oficialista en la URSS y
Cuba van a sostener, según Garaudy, distintas formas de «petrificación
ideológica» (1973: 42), manteniendo los mismos e inamovibles reperto-
rios. Tras la revolución de octubre cambia el público que acude al Bol-
shoi, pero no las obras, ni el repertorio, ni el discurso inherente a éstas.

Los cuerpos de las mujeres están sometidos en el ballet decimonónico
a un conjunto de normas implícitas; se refuerza la idea de un cuerpo canó-
nico, joven —la edad excluye muchos cuerpos danzantes: sólo las más jóve-
nes, sólo las más capaces— esbelto, ágil, capaz de ejecutar con virtuosismo
académico las cada vez más exigentes demandas y necesidades de gestores
de compañías, coreógrafos y público. Cuerpos entrenados desde la infancia,
con una disciplina férrea de horas y horas de ejercicios de barra, elevando
el seno, manteniendo recta la espalda, ocultando el dedo pulgar en la palma
de las manos, dando prioridad a la rectitud sobre la ondulación, recogiendo
el cabello en moños y tocados estirados, guardando el abdomen y estimu-
lando, en definitiva, un cuerpo de idénticas, pues idénticas son las formas
corporales de las bailarinas en un mimético cuerpo de baile de ballet.

Todas, con idéntico vestuario, idéntico peinado y maquillaje, ejecutan
simultáneamente el mismo movimiento, se desplazan en el espacio escé-
nico siguiendo formas geométricas que refuerzan la idea de simetría y
practican el mismo estatismo en los momentos de lucimiento de las pri-
meras bailarinas, a las que en exclusiva corresponden los pas a trois, los
pas a deux, los desplazamientos en diagonal y los solos. A ellas se les per-
mite por último el privilegio de paralizar la función para acercarse lenta-
mente a proscenio y recibir el aplauso del público tras la ejecución de
una escena especialmente compleja. Pero sólo a ellas. Al cuerpo de baile
le corresponderá un momento de proximidad a proscenio para regresar
de nuevo al orden establecido y al de la acción escénica.

Hará falta esperar a los primeros años del siglo XX para asistir a la
evolución del paradigma. Los ballets rusos de Diaghilev serán una forma
fundamental de renovación escénica, gracias a las sucesivas colaboracio-
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nes de las más destacadas figuras de las vanguardias europeas —Braque,
Juan Gris, Joan Miró, Dukas, Jean Cocteau, Picasso, Eric Satie, Pou-
lenc, Fokine y los hermanos Nijinski y Madame Nijinska entre otros—,
el permanente afán de superación e innovación de Diaghilev y la extensa
duración de las giras de esta compañía emblemática por toda Europa.
Los ballets rusos, que encontrarán en España un país de acogida, dada
la afición de la Casa Real y la neutralidad española durante la I Guerra
Mundial,1 serán un emblema del cambio artístico y estético y un apunte
más a favor de la desaparición de los corsés promoviendo, siguiendo el
ejemplo de Sherezade, una moda de aire vaporoso y oriental.

Como señala Gavarrón (1988: 180) los ballets rusos impulsaron cambios
que afectaron a la vida parisina primero, y a la moda europea después.
Cambios que se instalarán en el viaje hacia una corporalidad menos ceñida,
liberada de la rígida armadura de los corsés, nocivos para la salud de las
mujeres, y que encontrará nuevos retos desde el escenario, a través de los
denominados géneros ínfimos, la picardía escénica y la sicalipsis. Géneros
que evidencian, ya lo hemos afirmado, los múltiples tartufismos que rodean
la visibilidad de los cuerpos femeninos sobre los escenarios (2005: 61). Los
mismos discursos practicados por los críticos del Salón en 1860, que asocia-
ron la visibilidad del cuerpo femenino retratado por Manet en su Olimpia,
como recuerda Nead (1998: 33) a la suciedad, la enfermedad, la identidad
de la clase obrera (estar sin ropa frente al concepto ideal de desnudo) y del
sexo como moneda de cambio. Tartufismos que también afectan la propia
historia del desnudo, entendido, así nos lo recuerda Clark (1996: 18) no ya
como un tema en el arte, sino como una forma de arte.

 2. EL CAMINO DE LAS PIONERAS. ISADORA DUNCAN

La danza sigue un camino, en los primeros años del siglo XX, que bien
puede ponerse en relación con la evolución de las artes plásticas. En los
mismos años en los que lo figurativo está siendo puesto en duda, en los mis-
mos momentos en los que Van Gogh está cuestionando el uso del color y
los trazos; Gauguin está intentando romper con sus relieves y profundidades
—————
1 Desde mayo de 1916, fecha de su primera presentación en el Teatro Real de Madrid, los Ballets
rusos dejaron una impronta notable en la escena española. Sin ellos no se hubiera concretado en
1919 el estreno de El sombrero de tres picos, de Falla, surgido de la colaboración entre Falla, Massine,
Picasso, Diaghilev María Lejárraga. Sin la influencia de esta emblemática compañía, no se podría
comprender la renovación del ballet español con Antonia Mercé, «La Argentina» y Encarnación
López, «La Argentinita». O lo que es lo mismo, en palabras de Delfín Colomé, «las puertas de la
modernidad coreográfica».
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la tercera dimensión y Cezanne está rehaciendo el espacio y los volúmenes,
la danza se está planteando preguntas muy similares sobre la técnica, la
finalidad expresiva, la espacialidad y el dibujo coreográfico.

En ese viaje de recorridos paralelos, la conquista de la experiencia
interior, de lo posible como forma de lo real, la recuperación de la viven-
cia interna como motor expresivo, la soberanía de la vida sobre la narra-
ción naturalista de la vida, son puntos comunes en las distintas discipli-
nas. La cuestión no radica ya en huir de la realidad, sostiene Garaudy
(1973: 52), como la de hacerla habitable. No escapar al caos, cuanto
afrontarlo para crear un orden humano.

Esta postura, vital y creativa, cuestiona principios que habían regido
la danza academicista durante siglos y que, según Garaudy, habían he-
cho de la danza en Europa una lengua muerta (1973: 29). Frente a las
secuencias preconfiguradas del movimiento, la danza moderna se en-
frenta a la búsqueda de formas que respondan a las nuevas demandas
vitales. La vieja gramática, en la que la adecuación a las exigencias técni-
cas y su ejecución virtuosa habían sido la indiscutible medida de calidad,
ya no sirve para nombrar el mundo ni la experiencia. Hace falta dar luz
a una danza nueva, que no mienta, que no oculte las angustias y desa-
lientos del nuevo siglo, que abandone la sonrisa de conveniencia, que
rompa con las ataduras de los convencionalismos, que implique la recu-
peración del movimiento como la expresión sagrada y total de la vida.
Ése es el reto de las pioneras de la danza y entre ellas, sin duda, Isadora
Duncan (1878-1927), la gran bailarina dionisíaca.

La conexión de las distintas disciplinas artísticas fluye sin necesidad
de imposturas en la obra de Maurice Sachs, rememorando el París de los
primeros años de siglo, donde es posible escuchar el estreno de Sócrates,
de Satie, ver publicada El bestiario, de Apollinaire, acudir al estreno de
Les mamelles de Tiresias, de Cocteau, o de los Hermanos Fratellini y con-
templar las naturalezas muertas de Picasso expuestas en la Galérie Si-
mon o la exposición de Juan Gris en la galería de Leonce Rosenberg.

El 15 de septiembre de 1919, Sachs anota estas líneas en su diario:

Recuerdo a una joven delgada, alta, peinada con raya en medio, con un vestido
cortado a la moda Imperio, con el talle bajo los senos, de un bello tejido azul
antiguo, con los pies desnudos calzando sandalias. Era Isadora Ducan. Decía:
«Hay que vivir a la griega, pensar a lo griego, introducir nuevamente la civili-
zación griega entre nosotros», con un acento americano muy marcado. Ayer
fui a verla bailar. Ha inventado una danza inmóvil nunca vista. (2001: 17)
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El retrato de Sachs desvincula ya a Isadora de la coreútica del decoro.
No en vano, uno de los aspectos más polémicos en la trayectoria de esta
artista tan ligada a París —allí fallecen trágicamente sus hijos, ahogados en
el Sena, allí yacen sus restos, en el cementerio de Pére Lachaise— será su
indumentaria y la natural libertad con la que enfoca el amor y el arte. ¿O
ocaso no son la misma expresión de la vida?, se preguntará la joven de San
Francisco. Con estas palabras la propia Duncan abordaba la cuestión:

Algunas veces se me ha preguntado si creía que el amor estaba por encima del
arte, y yo invariablemente he contestado que no podía separarlos, porque el ar-
tista es el amante único, el solo amante que posee la visión de la belleza más pu-
ra, y el amor es la visión del alma al contemplar la belleza inmortal... (1984: 18)

La libertad —no en vano se define a sí misma como bailarina y revolu-
cionaria y reivindica su condición de madre soltera—, la naturalidad, la
conexión profunda y sincera con el ritmo de la vida, que fluye en ritmos
reconocibles y cotidianos —las olas del mar, el paso de las nubes, el sonido
del viento— serán algunas de sus principales exigencias, a la búsqueda de
una danza que exalta profundamente su dimensión expresiva, lejos ya de
la decoración y la acrobacia. Esta pagana se siente habitada por una divini-
dad sin nombre, pero de lo que no duda es que se trata de un dios danzante.

La danza no puede estar al servicio del mero divertimento. Un arte
milenario, reencontrado con su tradición —la Duncan recorrerá los mu-
seos parisinos, desde el Louvre hasta el Museo de la Ópera, a la búsque-
da de una documentación precisa, que conecte sus intuiciones expresivas
con un rigor histórico; el mismo que los jóvenes atenienses y los estudiosos
clásicos habían solicitado en la ciudad de Atenas, topándose con la joven
norteamericana bailando para ellos— no se vende a un grupo de torpes
burgueses ebrios.

Ella devuelve la espontaneidad a una danza ahogada por el academi-
cismo. Una danza expresiva, altamente emocional, nacida lejos de las
técnicas del ballet o de la gimnasia sueca, tan en boga entonces en las institu-
ciones pedagógicas. Y para ello, para danzar la belleza del mundo, Isa-
dora se libera de puntas. Devuelve a los talones de sus pies la oportuni-
dad de habitar el suelo —bailar descalza y apenas vestida con un vestido
suelto de tejidos que transparentaban su silueta escandalizaba a las clases
más adineradas, libre ya de ballenas, corsés y toda prenda que pueda
oprimir el cuerpo— se desprende de recogidos y tocados para mostrar su
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melena ondulada completamente libre y deja atrás toda suerte de diade-
mas y bisuterías propias de otros tiempos. Isadora cree en esa naturali-
dad sagrada de su danza y su presencia escénica se ve enriquecida ante
el reto de bailar las partituras más conmovedoras, aquellas que nadie se
había atrevido a mostrar en su dimensión danzada. Beethoven, Wagner,
Chopin, Bach. Así expresa la experiencia de bailar ante una orquesta de
ochenta profesores, dirigidos por Walter Damrosch.

¿Cómo podía describir la alegría de bailar con aquella orquesta? [...] Un
fluido poderoso se eleva hacia mí y se hace el médium que condensa en una
expresión unificada la alegría de Brunilda despertada por Sigfrido, o el alma
de Iseo que busca su triunfo en la muerte.

Voluminosos, amplios, hinchados como velas al viento, los movimientos de
mi danza me arrastran hacia adelante —hacia adelante y hacia arriba— y siento
en mí la presencia de un poder supremo que escucha la música y la difunde por
todo mi cuerpo buscando una salida y una explosión. (1984: 104-105)

La diferencia estética, formal e ideológica con la escuela clásica es notable.
Duncan tiene la oportunidad de asistir a las lecciones de Petipa y queda vi-
vamente impactada por lo que ve. Garaudy (1973: 69) recoge sus palabras.

Todo este entrenamiento parece tener como objetivo disociar por completo
los movimientos del cuerpo del alma. Es justo lo contrario de todas las teo-
rías sobre las cuales he fundado mi escuela, en la cual el cuerpo se hace
transparente y no es otra cosa que el encuentro entre el alma y el espíritu.
Me convencí más que nunca que la escuela imperial de ballet era el enemigo
de la naturaleza y el arte.

En la primavera de 1921, Isadora es invitada a visitar la Unión Sovié-
tica para desarrollar allí su proyecto artístico y pedagógico; sin embargo,
la muerte la sorprende envuelta en un foulard en tierras francesas. Isado-
ra había movilizado con su personalidad y su talento el mundo de la dan-
za, pero no había podido ser depositaria de una técnica precisa, de una
metodología acabada. Ése será el reto de sucesivas pioneras, como Ruth
Saint-Denis y Martha Graham.

 3. RUTH SAINT-DENIS, O LA FASCINACIÓN POR ORIENTE

A Ruth Saint-Denis (1877-1968) se debe en innegable colaboración con
su esposo Ted Shawn la creación de una escuela, Denishawn, nacida en
San Francisco en 1915 y con sucesivas y posteriores sucursales por todo
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Estados Unidos. Denishawn fue un espacio fundamental en la historia
de la danza moderna, con lo que ello supone como enriquecimiento al
vocabulario de la danza occidental, gracias a las aportaciones de las dan-
zas orientales, y la elaboración de una teoría y una técnica de la danza,
nacida a la luz de los sentimientos y deseos humanos.

Sin duda la actitud espiritual y humana de Duncan influye en Ruth
Saint-Denis, que, formada todavía bajo la escuela clásica, combinada con
la gimnasia armónica y la mímica, baila ya descalza y reivindica, como la
Duncan, la dimensión sagrada de la danza. Los escándalos que protago-
nizara su precursora serán continuados por Saint-Denis, cuando baila
Rhada, una danza religiosa hindú, apenas vestida con unos ornamentos
de cuero. Lo hizo, matiza Paris (1997: 289), en Nueva York en 1906,
siendo su primer solo como bailarina. Su danza, abierta a los impulsos
naturales, no cede al encierro de los teatros. Ruth baila ante el acantila-
do, mecida por el viento, en contacto con el sonido de las olas.

Baril (1964: 175) destaca en la trayectoria de Ruth Saint-Denis la
continuidad de ésta en el camino de liberar la danza de las servidumbres
del ballet académico, así como la personal creación de su estilo en el
campo de la danza libre. Creaciones como The Yogi o The Lamp (1928)
fueron notables dentro de su larga carrera.

Su interés por la rica tradición expresiva oriental es convertida en mate-
ria de conocimiento en Denishawn, donde profesores expertos en las dis-
tintas disciplinas derivadas de las tradiciones hindú, japonesa y china
instruyen a sus alumnos. Entre ellos, una joven norteamericana, Martha
Graham, que pronto destacó en algunas de las propuestas escénicas surgidas
de Denishawn, auténtica cantera de la danza moderna, con figuras como
José Limón, Merce Cunningham, Doris Humphrey o Charles Weidmar.

Tras el cierre de Denishawn, que tuvo lugar en 1931, Ruth Saint-
Denis se dedicó de modo exhaustivo al estudio místico de la danza, lo
que dio lugar a la fundación de la Society of Spiritual Arts y en 1940
fundó un nuevo centro pedagógico de danzas orientales, lo que después
sería el Ethnologic Dance Center.

Las teorías esgrimidas por Francois Delsarte, basadas en el análisis
empírico del movimiento humano y la detección de su raíz emotiva —Del-
sarte sostiene que detrás de todo movimiento existe un impulso emotivo,
que se concreta en la intensidad de la acción y en órganos corporales
específicos implicados en la acción misma— encontrarán en Denishawn
un terreno fértil para su desarrollo. Y con ellas, la lucha contra el gesto
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carente de valor expresivo, el compromiso por depurar un gesto sin sig-
nificación. Delsarte y con él Ruth Saint-Denis desde Denishawn, mues-
tra el camino hacia una danza de acción y expresión, reivindicando el
proceso de movimiento en sucesión —aquel que recorre todo el cuerpo,
como la forma privilegiada de expresión de las emociones—. No en vano,
los principios de Delsarte serán desarrollados por Jacques Dalcroze, que
retomó sus principios, e influirá en Laban y K. Joss.

¿Cuáles serán las exigencias fundamentales de esta perspectiva técni-
ca? El uso consciente de la ley de sucesión será fundamental en la danza
moderna, defendiendo el torso como fuente esencial de expresión, la plu-
ral naturaleza de la tensión y distensión (contraction-release), frente a la
permanente tensión del ballet, propiciando la visibilidad de la relajación,
y la reivindicación de la importancia del peso del cuerpo, para hacer del
suelo una realidad carnal, densa, y profundamente humana. Priorizar el
espacio, pisarlo plenamente, habitarlo con el derecho y la soberanía de
hacerlo, es una conquista de la danza moderna que se manifiesta en sus
intérpretes y creadoras femeninas.

 4. MARTHA GRAHAM, LA HUMANIDAD Y LA MÁQUINA

La gente me ha preguntado a veces por qué elegí ser bailarina. Yo no lo ele-
gí. Fui elegida para ser bailarina y eso es algo que no puedes eludir. Cuando
algún joven estudiante me pregunta si creo que debe ser bailarín, siempre
contesto: «Si tienes que preguntarlo, la respuesta es no». Solamente cuando
exista una forma de hacer que tu vida y la de los demás sea más intensa, de-
berá emprender esa carrera... Y entonces conocerás los prodigios del cuerpo
humano, pues no hay nada más milagroso. [...] Y la danza es la celebración
de ese milagro. (1995: 13)

Son palabras de Martha Graham (1894-1991), una mujer que nos
ofrece una nueva experiencia de la danza, lejos ya de los postulados
promulgados por Duncan o incluso su maestra Saint-Denis. Graham se
aleja de las evocaciones orientales y de las llamadas al ritmo de la natu-
raleza, para exigir el abordaje de los problemas y las tensiones contem-
poráneas, para recordar que su tiempo es maquinal y dolorosamente bé-
lico, para averiguar qué cicatrices y qué huellas han depositado tales
experiencias en las emociones y los instintos.

Hay en el corazón de Graham un espíritu de transgresión, un deseo
de búsqueda y de revuelta que no le abandonó ni siquiera en los últimos
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años, dedicada ya a la coreografía solamente. En esos días recordaba una
anécdota atribuida a las últimas horas de vida de El Greco, en cuyo estu-
dio fue encontrado un lienzo en blanco con apenas tres palabras: «Nada
me complace». Graham comprendía bien el sentido de esta frase.

¿Pero qué hace de Graham, además de una bailarina señalada, una
coreógrafa notable, que constituye su propia compañía y una profesora
estimable, que deja escuela, una mujer decisiva en la historia de la dan-
za?2 La revelación de ese punto de vista, la afirmación de esa pulsión
contemporánea, en la que la danza recibe y visibiliza el efecto del caos y
de la convulsión, y un empeño fundamental: «buscar la verdad, cualquie-
ra que sea, buena, mala o inquietante» (1995: 27).

Garaudy, proclive a las analogías plásticas, sostiene una equivalencia
entre el Picasso que pinta el Guernica y la Martha Graham que estrena
Inmediate tragedy (1973: 98). No solamente por razones de coincidencia
cronológica y temática —en la coreografía Graham expresa su dolor por
la guerra española— sino por la dimensión conceptual y formal que am-
bas creaciones implican: hablar de un código común es argumentado en
su analogía con criterios técnicos.

Los sucesivos trabajos de Martha Graham —citemos Frontiers o Apala-
chian Spring, por ejemplo— nos hablan de la explosión de una renovada
energía, manifestada a través de conmociones de felicidad, estremeci-
mientos, bloqueos bruscos y sacudidas, lo que hasta ahora la escena oc-
cidental no le había permitido a la danza académica. Una energía conec-
tada pues con las angustias de una época convulsa. Para expresarlo,
Graham abre el camino a un nuevo lenguaje dancístico. La línea recta se
ha roto, ha aparecido el ángulo recto, el movimiento espasmódico, el im-
pulso inesperado y violento, los codos, las rodillas, los talones, los dedos
pulgares, se han vuelto visibles y muy expresivos, la direccionalidad se
modifica y se contradice, la dependencia de la fábula se diluye o se disipa,
se da cauce a la tensión y el conflicto. El cuerpo grita. La danza es pues
el gran retrato de una vida habitada de intensidad, en la pasión y en el
delirio, donde lo figurativo se manifiesta incapaz de habitar el desgarro.

¿Qué proyecta la presencia de los cuerpos femeninos en las creaciones
de Martha Graham? En primer lugar, un manifiesto y singular empodera-

—————
2 La Martha Graham Dance Company sigue en activo, como pudo comprobar el público madrileño
los días 30 y 31 de julio de 2005, con un programa que incluía las siguientes creaciones: Acts of Light,
Embattled Garden, Cave of the Hearth y Sketches from Chronicle. La presencia de la Martha Graham Dance
Company tuvo lugar en el Matadero de Legazpi, dentro de la programación de los Veranos de la Villa.
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miento de los espacios, del escenario como territorio de tensión, experien-
cia, vida. El Peregrino podría ser un buen ejemplo de esa forma de ocupar e
intervenir el espacio. Un lugar habitado poderosamente, en el que la intér-
prete —inicialmente la propia Graham— se desplaza descalza, pisando con
rotundidad y delimitando con sus desplazamientos el propio escenario.

El espacio escénico se ha hecho más esencial que nunca, despojado de
toda alharaca, provisto apenas de un ciclorama como único apoyo, con-
vertido en el lugar que evidencia el protagonismo de sus habitantes, solos
ante la magnitud, la proporción, la extensión. En relación con el espacio
sonoro, y lejos ya de las orquestas sinfónicas de los teatros zaristas para
las que Tchaikovsky compuso muchas de sus partituras de ballets, una
composición de cámara, a veces una melodía definida por su sencillez
compositiva, por la claridad del relato dramático, por la sobria pertinen-
cia de la percusión.

Los talones, desnudos y visibles, se han llenado de una tierra en la que
el cuerpo tiene un contacto notable; cuerpos que saltan, sí, que se alejan,
pero que regresan a él en feroz atracción. Cuerpos que se presentan arro-
dillados, que se desplazan arrastrándose, con columnas vertebrales que
han abandonado sus estiradas presencias del ballet académico para dar
paso a otras nuevas, desarrolladas gracias a la conciencia respiratoria.

La importancia que tiene la respiración en la técnica Graham, y en la
que, precisamente, se insiste en el valor del apoyo pleno y la relajación
pélvica para desarrollar la plenitud respiratoria —los pies pisando com-
pletamente el suelo, las piernas separadas y ligeramente dobladas, la es-
palda recta y la cadera abierta constituyen la mejor posición para realizar
una inspiración y una espiración profunda— no es banal. Aprender a
respirar y no sólo con los pulmones, significa aprender a disponer de una
energía que permite el impulso brusco, los bloqueos brutales, las ruptu-
ras interiores del espasmo, las distorsiones. En definitiva: romper el mo-
vimiento, del mismo modo que el cubismo había roto el trazo. Un trazo
vivo, revelador, sin mentiras. El movimiento no miente.

Graham explica estas cuestiones con sus propias palabras (1995: 54):

Observo lo que hace el cuerpo cuando respira. Cada inspiración es una ex-
pansión; cada espiración, una contracción. [...] Es el uso físico del cuerpo
en acción.

Mi técnica se basa en la respiración. Yo he basado todo cuanto he hecho
en el pulso de la vida, que para mí es la pulsación de la respiración. Cada vez
que inspiras la vida o la espiras se produce una liberación o una contracción.
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Es fundamental para el organismo. Nacemos con estos dos movimientos y
los conservamos hasta la muerte. Pero los utilizamos conscientemente de
forma que sean beneficiosos para la danza dramáticamente. Hay que animar
esa energía en el interior de uno mismo. La energía es lo que sustenta el
mundo y el universo. [...]

En la aparición de esta conciencia respiratoria, el esfuerzo deja de ser
un mal menor; no se niega la excitación ni el cansancio. No se renuncia
tampoco el estatismo, como un territorio extensísimo de concentración acti-
va. La aparente inmovilidad está llena de acción, pues es el momento previo
a la acción misma, el instante en el que el cuerpo en atención, en escucha
total, entrenado y concentrado, dispone de todo su potencial activo para el
movimiento. La vida nos ofrece múltiples ejemplos de esta experiencia del
cuerpo en atención: el estado de reptiles y felinos antes de atacar.

Hemos señalado en el ballet la presencia de un perfil de personaje
femenino que se repite en las fábulas. También en este aspecto debemos
remarcar el cambio que plantea Graham, una mujer que Garaudy define,
antes que nada, como dramaturga de un mundo sin dios ni unidad hu-
mana, que borra los compartimentos que habían estancado las relaciones
entre el teatro y la danza (1973: 100). Graham se acerca a los grandes
personajes femeninos de la tragedia, releídos a la luz de las teorías de
Jung, rastrea esas personalidades fuertes, de la historia, de la literatura,
de la vida: mujeres enfrentadas al orden social que las circunda, habita-
das por las más altas pasiones y tormentos del alma humana, a la bús-
queda de la intensidad dramática, y de una aspiración trascendente.

En la carrera de Graham se entrelazan personajes como Judith, Me-
dea, Juana de Arco, Yocasta, Fedra o Clitemnestra, para algunos teóri-
cos su mejor creación, pues exige todos los matices del personaje esquí-
leo: la madre herida y al borde de la locura ante la muerte de su hija
Ifigenia, la esposa y asesina de Agamenón, la amante de Egisto que re-
conquista el poder perdido, la mujer enfrentada al hijo Orestes.

Escogiendo estos personajes no podía dejar de lado la atracción del
eros. Sensualidad, erotismo, belleza corporal, son conceptos que eran
manifiestos en el trabajo creativo de Martha Graham y no siempre asi-
milados por algunos sectores de la sociedad norteamericana —los mismos
puritanos a los que ella había retratado en Apalachian Spring—. Éste es un
aspecto remarcable en la imagen de los personajes femeninos, excluido
o llevado al platonismo en otros momentos, y natural y visible en su dan-
za. Así lo explica Graham (1995: 187-188).
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Existe determinada belleza en la sexualidad que sólo puede expresarse me-
diante el erotismo. Me gusta la belleza del cuerpo y me complace lo que ex-
presa sobre la vida. Por tal motivo, no rechazo la sexualidad. No he tenido
razón para hacerlo. Sólo me he complacido en su belleza y la he glorificado.
Únicamente las cosas ocultas son obscenas. [...]

Sé que mis danzas y mi técnica se consideran muy sexuales, pero me
enorgullece poner en escena lo que la mayoría de la gente oculta en lo más
profundo. [...] El artista se limita a reflejar su tiempo. Él no se adelanta a su
época; en general es el público quien tiene que ponerse al corriente.

Personajes femeninos pues adentrados en la vida, en sus conflictos,
en sus contradicciones. Personajes que habitan el espacio, sin escamotear
las tensiones ni la pasión, marcados por una energía activa, dinámica,
variable. Menos alegre, más verdadera.

 5. MARY WIGMAN: EL IMPULSO FATAL DE LA CAÍDA,
EL GRITO QUE NO SUENA

Marie Wiegmann, conocida en la historia de la danza como Mary Wig-
man (1886-1973), forma parte de esa doliente generación de alemanes
que en el siglo veinte atravesó el duro tránsito de dos guerras mundiales,
perdidas, y vivió el viaje, no ya como exploración y búsqueda, sino como
huida y exilio. Exilio —el de Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Kurt
Weill y tantos otros— que se manifiesta ante la presión del III Reich
contra un arte degenerado.

Para definir la atmósfera angustiosa de años de caos, confusión, espe-
culación y desarticulación moral, Colomé (1989: 85-86) cita a Klaus
Mann en sus memorias, El momento de la verdad, donde la danza aparece
como respuesta instintiva a este desbarajuste.

La Bolsa da saltos. Los ministros se tambalean, el Reichtag cabriolea. Mutila-
dos de guerra y aprovechados de guerra, estrellas de cine y prostitutas, monar-
cas retirados (con indemnizaciones principescas) y profesores jubilados (sin
pensión alguna), gesticulan todos en una euforia atroz... Se baila el fox— trot,
el shimmy, el tango, el vals antiguo y la elegante danza de Sant Guy. Se baila
el hambre y la histeria, la angustia y la voracidad, el pánico y el horror. Mary
Wigman —todo en ella es de un sublime anguloso, cada uno de sus gestos es
una exploración dinámica— baila con recogimiento las músicas de Bach. [...]

En un sentido muy similar se expresa De Miomandre (1935: 59), al
afirmar que, después de la guerra, una especie de frenesí parece remover
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la sociedad por completo y todos bailan, sin límite de edad o status social,
en cualquier lugar y a toda hora, en la praxis de un conjuro instintivo
contra la desolación y el horror. La propia Wigman, sabiéndose influida
por ese patrimonio del horror, dejará escritas estas palabras en El lenguaje
de la danza (2002: 75):

La muerte estaba detrás de todos nosotros. Pero había cambiado, había perdido
su majestad y también su soberanía, ya no quedaba más que el instrumento de
una ciega crueldad. Nosotros que vivimos esto y sobrevivimos, estamos marca-
dos. No podemos olvidar, no debemos olvidar, no debemos olvidar.

Wigman, colaboradora de Von Laban en Alemania tras la I Guerra
Mundial, realiza un trabajo decisivo en el análisis del movimiento puro. Su
investigación se ha desprendido de toda carga musical concebida expre-
samente para la danza; apenas el sonido percutivo de los pies en el espacio,
apenas un simple instrumento —una flauta sola, un gong siamés—. Esa
conciencia nueva del espacio y del ritmo, configuradora de la Ausdrücktanz,
danza de expresión —a la que tanto deberá Pina Bausch—, depositará con-
secuencias en la manera futura de entender las artes escénicas.

Paradójicamente, los orígenes de Wigman en la danza fueron duros.
Durante su etapa como alumna en la escuela de Dalcroze en Hellerau
padeció la hilaridad de sus compañeros, que la consideraban torpe. In-
cluso algún prestigioso profesor le aseguró que no bailaría nunca. Su
tenacidad, y su decidida creencia en la danza demostraron que los equi-
vocados eran ellos.

Dresde será la ciudad en la que funde su escuela, y donde dará acogi-
da a sobresalientes alumnos. Esta misma voluntad pedagógica proseguirá
en Estados Unidos, tras el cierre forzoso de la escuela de Dresde, con-
fiando su dirección a Hanya Holm, primero discípula y después codi-
rectora de la escuela de Dresde. En Estados Unidos desarrollará algunas
de sus iniciativas, hasta el final de la II Guerra Mundial, y la reapertura de
su escuela, esta vez en Leizpig.

Para definir su modos coreográficos Markessinis emplea los siguien-
tes términos (1995: 153):

Su estilo se configuraba en una conjunción de influencias: las danzas de los
pueblos primitivos, las danzas de tipo oriental [...], las fuerzas demoníacas
que ella veía agitarse en Europa entre las dos guerras y también su amistad
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con el pintor Emil Nolde en Roma. [...] Existía una necesidad de que el ori-
gen del movimiento se injertara en el corazón del silencio, el ritmo de aquel
silencio que ninguna música debiera traicionar, la esencia de un grito que no
suena y que sólo la danza tiene el poder de captar.

En la expresión de Mary Wigman, que se acerca a la danza desde la
fascinación por Grete Wiesenthal, seguidora a su vez de Isadora Dun-
can, el éxtasis dionisíaco que envolvía a la norteamericana ha dado paso
al éxtasis telúrico. Se ha hecho presente la fuerza de la tierra, sí, pero
en su más ancestral, sombría y macabra presencia. Las tinieblas del mal
y el dolor, las fuerza pánicas, tan palpables para esa generación de euro-
peos, envuelve los tobillos de los bailarines, atrayendo los cuerpos como
una fuerza fatal, promoviendo movimientos a ras del suelo.

Cree Jacques Baril (1984: 404) que en Mary Wigman se halla una
especial singularidad: la de ser la única artista que ilustra por medio de
la danza el expresionismo. Y añade:

Hay que destacar su manera personal de dar a los movimientos el poder de
expresar lo grotesco, lo demoníaco, lo trágico sobre todo, y de traducir con
movimientos personalizados su visión interior, la imagen de su filosofía.

El espacio resulta pues, decisivo para definir la expresión wigmania-
na. Lo que en la creación de Martha Graham es inmensidad, magnitud,
extensión, aquí se vuelve acotación, delimitación máxima. Garaudy lo
define como una jaula mágica, una permanente resistencia (1973: 111).
La relación del ser humano con el medio es por tanto el punto de partida
para un desafío, porque el entorno es siempre amenazante.

La atracción de ese medio se concreta en las tensiones corporales, en
las posiciones; los brazos rara vez se elevan, el trabajo de suelo se amplía, las
manos toman la fuerza de la crispación, la misma que otros expresionis-
tas alemanes están configurando en los lienzos, atraídos por la máscara,
la expresión de la conmoción y el caos.

Resulta fundamental hablar ya de una identidad de la danza como
expresión de lo inefable. Los tiempos en los que la danza perseguía al-
guna suerte de reproducción o aderezo de lo verbalizable quedaron
atrás. El gesto no es mímico, sino rítmico. Wigman no se somete a la
legibilidad de una fábula. Si lo que se baila se pudiera expresar con
palabras, ¿por qué no escribir?, se pregunta. Estamos pues ante una
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danza que se sostiene a sí misma como afirmación expresiva, indepen-
diente y soberana.

¿Qué personaje femenino sostiene Wigman en su escenario? ¿Qué
mujer le concierne? La respuesta está en coreografías como La danza de
la bruja, La danza de Niobe, Orfeo y Eurídice, El Monumento a los muertos o Bajo
el signo de las tinieblas. Podríamos decir que Wigman recupera la feminidad
griega, que en Duncan era exaltación dionisíaca, y en Graham admira-
ción por los arquetipos trágicos; pero en Wigman la atracción se mani-
fiesta por la feminidad transgresora de las Bacantes, por la furiosa e in-
quietante amenaza de las Eríneas esquileas. Ellas, representación de esas
fuerzas telúricas, mágicas y poderosas, en conexión con lo más atávico
de la existencia humana, manos transformadas en garras, espaldas en-
corvadas, brazos que dirigen los puños hacia las caderas, pies descalzos,
máscara, reviven la mujer salvaje. Habla Wigman explicando la creación
de La danza de la bruja (2002: 45):

Cuando una noche entré en mi habitación, completamente enloquecida, me
miré por casualidad en el espejo. Reflejaba una imagen de posesa, salvaje y
lasciva, repugnante y fascinante. Desmelenada, los ojos hundidos en las ór-
bitas, el camisón del revés, el cuerpo sin forma: he aquí la bruja, esta criatura
de la tierra con los instintos al desnudo, desenfrenados por su insaciable
apetito de vida, mujer y animal al mismo tiempo.

Con ellas, también se dan cita en su danza de expresión las suplicantes,
las madres dolientes que perdieron a sus hijos en la guerra —deberíamos
decir las guerras—, troyanas o hijas de Eleusis retratadas por Eurípides.
¿Qué es si no La danza de Niobe? A ellas, a las madres que perdieron —«no
queda más que este cuerpo vacío, que ya no me pertenece, como una
jarra quemada, hueca»—, dirá (2002: 76), entrega esta creación, cons-
ciente de que el dolor de esas madres es sagrado.

Wigman nos ofrece pues la imaginería de la mujer que transgrede el
orden o que lo padece en su doble condición de víctima y de madre de
víctimas: mujeres de brazos muy visibles —desprovistos de mangas casi
siempre, para permitir total expresividad— con vestidos largos, limpios
en las formas, de talle ajustado y largo vuelo, sin ningún aditamento,
apenas el pelo suelto y líneas que subrayan la expresión del rostro, o la
máscara, que en sí misma constituye una nueva identidad.
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 6. EL VIAJE HACIA LA NUEVA DANZA

El paisaje de la danza a partir de 1950 no puede ser retratado sin encon-
trar las heridas que las violencias, en un siniestro plural, han depositado
sobre la imagen que el ser humano tiene de sí mismo y de sus acciones;
sobre la confianza de ser y comunicar; sobre la hipótesis de una trans-
formación favorable del mundo. Son necesarias pues nuevas formulacio-
nes —y también nuevas palabras— para designar una danza que podría
perfectamente entrar en relación con el nouveau théâtre de Beckett y Io-
nesco, o con el teatro de los jóvenes airados, de Wesker o Pinter.

Por tanto, y siguiendo las sugerencias de Garaudy (1973: 143), de-
nominamos como nueva danza al conjunto de expresiones dancísticas
desarrolladas a partir de 1950 siguiendo las pautas de creadores como
Alwin Nikolais —entre sus herederas se encuentra Carolyn Carlson, que
avanza en el camino de la teatralidad de la danza— o Merce Cunningham
y trascendiendo las líneas fundamentales promovidas por la danza mo-
derna de Isadora Duncan, Martha Graham o Mary Wigman.

Entre las cualidades de esta nueva danza cabe destacar la vindicación
del movimiento en sí mismo como realidad autónoma; la reducción de la
hostilidad hacia los procedimientos técnicos clásicos; la emergencia de
nuevas formas compositivas, en las que cabe la libre combinatoria, la
casuística y el azar, además de la improvisación de quienes interpretan
las piezas; el desarrollo de las disociaciones, en las que cada intérprete
opera por separado y específicamente; la deconstrucción de conceptos
como personaje o acción y la revalorización del objeto como elemento
expresivo, no decorativo.

Todo ello va a repercutir en la definición del concepto de coreografía
y de la labor coreográfica. Artistas como Maurice Bejart o Pina Bausch
van a demandar al intérprete algo más que una ejecución adecuada. Se
trata, pues, de un compromiso creativo en el que asistimos a una organi-
zación de los materiales disponibles, a una ordenación del discurso.

Sánchez destaca en este fenómeno de la nueva danza también otros
aspectos, como la búsqueda de formas de conocimiento no racional y no
científico —la trascendencia entendida desde perspectivas orientales,
como el zen o el budismo va a influir a numerosas creadoras— la desa-
cralización de la danza, lo que permite la cooperación entre bailarines de
distinto grado de preparación técnica y el desplazamiento de atención del
resultado al proceso. El cambio, en lógica, afecta también al espacio.
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Los espacios de la nueva danza no son los de la danza moderna, sino en mu-
chos casos los del happening, es decir, galerías de arte, museos, estudios de
artistas o bailarines, tejados, aparcamientos, iglesias, granjas, casas de cam-
po... (1999: 38)

Un ejemplo de este tipo de empoderamiento espacial lo encontramos
en el trabajo de Trisha Brown y sus equipment pieces, realizadas sobre
cualquier soporte inestable y no horizontal y que necesita para su ejecu-
ción de equipos como armazones, correas, etc. Brown muestra sus crea-
ciones en tejados y paredes de los edificios de Nueva York.

La colaboración entre artistas con distinto grado de profesionalización
—una experiencia que Peter Brook está desarrollando en esos momentos
en el teatro de texto— la aspiración a un movimiento natural, nos ubica
ante una danza menos excluyente, menos selectiva. Cuerpos plurales,
con formas y siluetas diferentes entre sí, reveladores de distintas edades y
experiencias, cuerpos que ya no evidencian la propia y reconocible silueta
humana —ahí queda la aportación de Nikolais, que descompone la presen-
cia del cuerpo reconocible en el escenario para invitar a la presencia de
objetos animados, móviles y transformables—, cuerpos que se expresan si-
guiendo distintas disciplinas y técnicas dentro del mismo espectáculo —es
la aportación singular de Jerome Robbins— nos acercan a una nueva dan-
za amante de las fronteras disciplinarias para ponerlas en duda. De ese
depósito fronterizo es precursora y heredera Pina Bausch.

 7. PINA BAUSCH: LA CARICIA DE UNA ALAMBRADA

Phillipine Bausch de nombre original, Pina Bausch para la danza (Solingen,
1940) es una de las bailarinas y coreógrafas más reconocidas de la danza
moderna, traspasando los límites del culto dancístico y entrando en un co-
nocimiento popular. A ello ha contribuido su éxito internacional, su posición
sobresaliente durante más de cuatro décadas en la danza-teatro, su influen-
cia en la escena europea —sus huellas pueden ser rastreadas en la dramatur-
gia textual y gestual de final de milenio— y, por qué no decirlo, su relación
con el mundo audiovisual, ya como directora (El lamento de la emperatriz), ya
como artista invitada en películas como E la nave va, de Fellini (en el papel
de la Duquesa Ciega), o, como ella misma, bailando un fragmento de su
coreografía ya emblemática, Café Muller, en Hable con ella, de Almodóvar.

Sin embargo, este conocimiento no le ha salvado de ciertos prejuicios
de un público de elite económica —véase la reacción dividida del público,
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entre el abucheo y el aplauso encendido, ante su presencia con Nelken e
Ifigenia en Aulide, en el Teatro Real de Madrid— que seguía esperando de
ella un repertorio neoclásico.3

No en vano Delfín Colomé cuando inicia su exploración sobre la
creación de Pina Bausch (1989: 83) remite a una cita de Emile Zola:

Cada vez que te quieran atrapar en un código declarando «esto es teatro,
esto no es teatro», responde rotundamente: el teatro no existe: existen teatros
y yo busco el mío.

Y es que Colomé (1989: 84) define la creación de Bausch a partir de
las siguientes premisas: el rechazo de los códigos encorsetados, la bús-
queda de una forma expresiva específica e innegociable, la definición de
la danza como una experiencia enriquecedora e integral, que alimenta
todas las artes. Eso y un aspecto decisivo:

la capacidad, finalmente, de abrir ventanas y romper a volar, sin miedo algu-
no y con el estupor de jefes de pista —látigo chasqueante en mano— e inten-
dentes del sí es, no es.

Raimund Hoghe (1998: 23) recoge el testimonio de Dominique Mer-
cy, uno de los bailarines habituales de Pina:

Existen tantas posibilidades de danzar, de sudar a mares, de sufrir. Sentirlo
quizá sea más difícil, pero creo que vale la pena, porque no es una manera
de renunciar, sino —solamente— de comprender lo que puede ser la danza.

José Antonio Sánchez (en Borrás Castanyer, 1999: 41) cree encontrar
en la posición ética y estética de Pina Bausch una reformulación de las uto-
pías escénicas que habitaron Europa en las primeras décadas de siglo. La

—————
3 Como ejemplo de esta polémica, basten las palabras de Ester Vendrell, publicadas en la revista
Escena. «La indigestión del Real se produjo con el estreno de Nelken, los claveles del mal. Si ya en su
estreno mundial en 1983 en Avignon y Roma supuso la división del público entre amantes y detrac-
tores de Pina, el tiempo parece haberse detenido ya que una vez más Pina increpó. Con gritos de
«estafadora», «devuélveme el dinero», sonando alarmas de relojes y teléfonos móviles, manadas de
gente huyendo del teatro, Nelken supuso una revolución en el Real. Con un trabajo duro, que rompe
los esquemas de un espectáculo de danza ya que la vida de los personajes en escena recobra una
fuerza absolutamente humana y biográfica, donde el desacato a la autoridad y el mundo de la infan-
cia flotan en un inmenso campo de claveles, Pina mostró su concepción de la vida y la sociedad a
través de la poesía escénica y de una troupe de bailarines convencidísimo de su trabajo».



ARTÍCULOS

30

transdisciplinariedad, ese territorio ubicado más allá de las definiciones
convencionales de teatro y danza sería un espacio intermedio, un nuevo
lugar, finalmente, una nueva utopía. La reformulación por otro lado,
también rezuma los aromas de la década de los ochenta, definidos por el
propio J. A. Sánchez como «[...] marcados por la ironía, la melancolía,
el escepticismo, la experiencia de la pérdida, la conciencia de la imposi-
bilidad de la comunicación verdadera» (1999: 40).

En los procesos de Pina la cooperación, la relación con la experiencia
específica de cada bailarín o bailarina, es un punto de partida funda-
mental. Pina no somete a un dibujo coreográfico establecido previamente
a sus intérpretes. Les plantea desafíos, hipótesis estructurales, les bom-
bardea con premisas situacionales lo suficientemente abiertas como para
provocar todo un rico territorio de propuestas. La capacidad del bailarín
para responder a las proposiciones de Pina resulta fundamental. Res-
puesta que en muchas ocasiones remite a la memoria interior, a la expe-
riencia del intérprete. No hay una respuesta «buena» o una respuesta
«mala» a la proposición «Todo se hunde con un punto de comicidad».

Como ejemplo de este método de trabajo, recogemos parte de la mate-
ria dramatúrgica, de las proposiciones con las que Pina Bausch trabajó
en Café Muller y que igualmente anota Colomé (1998: 89):

Un lamento de amor. Acordarse, moverse, tocarse. Adoptar actitudes. Des-
vestirse, enfrentarse, deslizarse sobre el cuerpo del otro. Buscar lo que se ha
perdido, la proximidad. No saber qué hacer para gustarse. Correr hacia las
paredes, arrojarse, chocar contra ellas. Hundirse y levantarse. Reproducir
lo que se ha visto. Atenerse a los modelos. Querer convertirse en uno. Ser
desprendido. Abrazarse. He is gone. Con los ojos cerrados. Ir el uno hacia
el otro. Sentirse. Bailar. Querer herir. Proteger. Apartar los obstáculos. Dar
espacio a la gente. Amar.

La cuestión consiste finalmente, en la capacidad de proponer pre-
guntas, más que discursos precisos —Bausch es altamente contraria a la
supuesta misión doctrinal o persuasiva de las artes: elude términos como
«mensaje»—, en sugerir sensaciones, atmósferas, provocaciones emotivas
altamente poéticas y en el trabajo de ordenación de los materiales, en la
composición que va sugiriendo de un conjunto de secuencias que acaban
siendo un paisaje efímero de la experiencia humana. Todo ello en una
permanente vindicación de la experiencia del proceso creativo, de la
búsqueda por encima de la presión de los resultados o la crítica estable-
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cida. Preguntar, crecer, modificar, provocar, sugerir son verbos funda-
mentales. La coreografía según la propia Pina Bausch, en términos reco-
gidos por Hoghe, es el fruto de la observación.

Lo que yo hago es mirar. Sí, tal vez sea eso. Lo único que he hecho siempre
es mirar a las personas. He observado siempre las relaciones humanas, o
mejor dicho, he intentado observarlas y hablar de ellas. Eso es lo que a mí
me interesa realmente y no conozco nada que sea más importante. (1989: 16)

Hoghe (1989: 15) destaca la experiencia con materiales «inverosímiles»
—los lances amorosos entre una mujer y un hipopótamo, por ejemplo—.
Inverosímiles y por tanto específicos, que no inaceptables. Finalmente,
las relaciones entre un hombre y una mujer son a veces tan imposibles
como entre una persona y un hipopótamo. La ternura sólo parece posible
en la distancia. Las relaciones, efímeras, transitorias, fotografías de un
instante que se desvanece, apenas permiten correspondencia. Se desea
ser amado, se pide cariño, se ruega una caricia. Pero cuando se acerca el
abrazo, éste es apenas percibido, el paciente se ha convertido en estatua
inmune.

Los trabajos de Pina Bausch muestran personajes vulnerables, enre-
dados en los laberintos de la incomunicación —entre teléfonos, auricula-
res, micrófonos— a la búsqueda de sus deseos, en contacto con su memo-
ria infantil y con todo lo que tienen la inocencia y la infancia de aventura,
de transgresión, de conquista, pero a la vez perdidos, debatidos entre el
pudor y el exhibicionismo, entre la timidez y la mentira. Las experiencias
se habitan así de repetición, violencia, rechazo radical, exclusión. Los
errores se repiten, también sus huellas. Querer y ser querido deja en la
piel toda suerte de cicatrices. Son la caricia de una alambrada.

¿Qué imágenes de las mujeres habitan por tanto las creaciones de
Pina Bausch?

En primer lugar, debemos remarcar la plural naturaleza de las imá-
genes femeninas. Nos encontramos con mujeres que someten a ironía,
que revelan la mascarada del género, la tópica de lo sexy, el cliché de los
juegos de seducción, de los intercambios sexuales y eróticos. Mujeres
que atraviesan la escena travestidas de seductoras —de esas femmes fa-
tales del cine que resultaban elegantes cuando fumaban, tiempo ha—
ataviadas con trajes de noche de escote palabra de honor, de labios rojí-
simos y cabelleras rubias sueltas —pero que son, a la vez, condesas descal-
zas, solas—. Mujeres entaconadas que transitan un lodazal vestidas co-
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mo conejitas del Play Boy; mujeres pegadas a la pared con cinta adhesi-
va, como mariposas de colección; mujeres vestidas apenas con un cami-
són, de coloretes excesivos; mujeres que nos sacan la lengua, se contor-
nean casi ridículamente, realizando poses de provocación, o que se
pintan el cuerpo ante nosotros con una barra de labios. Mujeres que
evidencian cuanto tiene de representación, de mascarada, de teatrali-
dad, finalmente de construcción cultural, de género, eso que denomi-
namos relaciones afectivas.

Es interesante subrayar que este desmantelamiento de la tópica eróti-
ca no responde a una intención ideológica feminista consciente o como
una intención explícita de denuncia. La propia Bausch ha remarcado que
ante este término (feminismo) «me refugio, en mi caparazón, como un
caracol» (1989: 35).

Hoghe, por su parte, cree que existe una diferencia manifiesta y fun-
damental entre la creación de hombres y mujeres, y el nombramiento de
esa diferencia es lo que no pasa desapercibido en el trabajo de Pina
Bausch.

Podría definirlo quizás, aunque sólo provisionalmente, como una franqueza
sin límites, como un abrirse sin condiciones a las emociones y a las experien-
cias, o como un rechazo de los conocimientos basados exclusivamente en lo
racional y en la convicción absoluta. Es, en definitiva, tener mucho más valor
y fuerzas para implicarnos a nosotros mismos y para admitir nuestro propio
miedo y nuestros propios deseos, nuestra alegría y nuestra tristeza, nuestros
sueños, nuestras esperanzas, lo que nos atormenta, los complejos, nuestras
heridas, nuestra vulnerabilidad. (1989: 33)

Sea o no precisa la exploración de Hoghe sobre la cuestión, Bausch
señala explícitamente que no está interesada ni preocupada en ella. Sabe
que no podría hacer danza de otro modo, renunciando a mostrar el talón
de Aquiles de los corazones y de los cuerpos, pero no atiende a su arti-
culación teórica.

Esta no definición teórica va a ser también una diferencia de Pina
Bausch con artistas de las más recientes generaciones, para las que el
desmontaje de la subjetividad y de las categorías de género procede, pre-
cisamente, de los feminismos.

Esta definición teórica no excluye una voluntad de manifestación am-
bigua, en términos paradójicamente cercanos a los postulados por
Bausch. Baste el ejemplo de la artista performática Itziar Okariz.
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Me defino como feminista, como ciudadana feminista, sin embargo no me
gusta definirme como artista feminista, porque considero que contextualiza el
trabajo en un margen muy estrecho que es el de lo específico. Cuando eres
percibida como artista feminista, tu trabajo sólo va a hablar de feminismo, de
la misma forma que cuando eres percibida como artista mujer, tu trabajo sólo
va a hablar de feminidad, y relega cualquier otra dimensión de tu trabajo a la
invisibilidad. En cualquier caso, prefiero el espacio político del feminismo al
espacio específico del arte de mujer, dado que permite la reflexión y el cuestio-
namiento de las categorías que me sitúan dentro de esa especificidad.

El asunto de la especificidad tiene un cierto carácter pornográfico en tanto
que toma la parte por el todo, la sustituye, haciendo que, además, no se perci-
ba como genuinamente político. El trabajo no se percibe por tanto como ge-
nuinamente político, porque lo político sería una categoría universal y lo espe-
cífico no sería más que un pequeño apartado, una anécdota dentro de lo
político, de manera que tú, de entrada, no tienes acceso a la universalidad.

Como estrategia ideológica en mi trabajo, estoy más interesada en el es-
pacio de la ambigüedad que en el de la afirmación política. La ambigüedad
es un espacio que permite pensar, permite la reflexión en relación a los códi-
gos de significación, a la forma en la que éstos se articulan y, por extensión,
a sus implicaciones políticas. En contraposición, la afirmación política es
autoritaria y restringe el espacio del espectador.

 8. MUJERES, CYBORGS Y DANZAS

Los últimos apartados de este recorrido tienen una parada obligada en
el encuentro de los cuerpos danzantes con el rico mundo de la tecnología,
con todas las consecuencias que ello supone.

La aparición del vídeo —no sólo como testimonio fundamental de los
ensayos, sino como propiciador de todo un género en sí mismo, vídeo
danza— la fotografía de revelado automático (Polaroid), la fotografía
digital, el desarrollo de los programas de diseño coreográfico por orde-
nador, a lo que tanto animó Merce Cunningham, la realidad virtual, la
aparición de Internet y su desarrollo en busca de la comunicación co-
nectada en tiempo real, significan nuevas visiones y representaciones de los
cuerpos femeninos, a las que, en buena medida, también se ha contribui-
do desde el ciberfeminismo.

El cambio constituye un salto no ya en la naturaleza de los hábitos y
los comportamientos, sino en la propia ontología. Salto del que se hace
eco Dona Haraway en su ya emblemático Manifiesto para cyborgs, y en el
que señalaba:
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Somos extraordinariamente conscientes de lo que significa tener un cuerpo
históricamente constituido. [...] Las feministas del cyborg tienen que decir que
«nosotras» no queremos más matriz natural de unidad y que ninguna construc-
ción es total. La inocencia, y la subsecuente insistencia en la victimización como
única base de introspección han hecho ya bastante daño. (1995: 268-269)

El tiempo de las cyborgs, a medio camino entre la ciencia ficción y la
realidad, la carne y el acero, la naturaleza y la máquina, debía, por lógi-
ca, poner en cuestión el propio concepto «mujer», a la búsqueda del fin
de los profundos dualismos —también el de mujer-hombre— que han
sostenido durante siglos los paradigmas del discurso occidental. Puesto
en duda ese concepto, ¿cuál será la danza de la era líquida? ¿Qué imagen
de la cyborg propondrá la danza? ¿Y finalmente, qué danza es la ejecu-
tada por las cyborgs?

Para contestar a estas cuestiones proponemos una aproximación a la
nueva danza de mediados de los noventa, el mismo momento en el que
es difundido en España el manifiesto de Haraway. En 1995 seis coreó-
grafas, Blanca Calvo, La Ribot, Olga Mesa, Elena Córdoba, Ana Buitrago
y Mónica Valenciano, forman el colectivo U. V. I. La Inesperada. José
Antonio Sánchez (In Escena, 1998: 5-8) dedicará un análisis exhaustivo
de este colectivo en 1998, destacando una serie de características que lo
definen. A saber:

1) El carácter autónomo de estas coreógrafas, que trabajan solas, coreo-
grafiando sobre sus propios cuerpos o con escasos colaboradores.

2) La concepción del cuerpo, no como instrumento de expresión, sino
como instrumento de pensamiento.

3) La aproximación al arte de acción o performance art.
4) El recurso del extrañamiento del cuerpo y por ende, la desnudez.
5) La fragmentación del movimiento, la disolución del concepto de

secuencia coreográfica propiamente dicha.
6) La inestabilidad, el desequilibrio, las descompensaciones bruscas

del cuerpo.
7) La inmovilidad, la anulación del movimiento y de la acción.
8) La disposición transdisiplinar de las creadoras hacia lo visual, la

instalación, etc.
9) La relación con un público que se ubica en una relación no con-

vencional con el espectáculo.
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Quiero remarcar precisamente la trascendencia formal y conceptual de
las aperturas de la danza hacia otras disciplinas y lenguajes. Ejemplos de
estos viajes los encontramos en las distintas coreógrafas señaladas. Olga
Mesa integra en sus últimos espectáculos el texto, como un elemento más,
la fotografía digital, el vídeo, incluso fragmentos de excelencia de obras ci-
nematográficas que nos son relatadas, además del micrófono —en Suite au
derniere mot... sale del teatro y nos narra a través del micro, lo que está ocu-
rriendo fuera de la sala—. Todo ello sin desperdiciar la relación con los ob-
jetos, la apelación directa e inquietante al público, la conciencia de una tea-
tralidad que implica el riesgo de buscar al otro. Elena Córdoba explora otras
espacialidades ajenas a las convencionales y muestra sus coreografías (como
Los negocios acaban a las diez) en locales after y discotecas. Ángels Margarit
coreografía y danza Subur 301, un «solo para habitación de hotel», cuya pri-
mera presentación tiene lugar en el Festival Internacional de Sitges, en el
Hotel Subur. El espacio —la pieza es mostrada en habitaciones de distintos
hoteles— limita el público, siempre reducido, y condiciona su proximidad.

La Ribot explora las intenciones y las relaciones del cuerpo más visi-
ble, en acciones provocativas no exentas de humor (Piezas Distinguidas).
Sánchez ha remarcado la pluralidad de estrategias desarrolladas por La
Ribot en la exploración del cuerpo. En el caso de Más distinguidas, La Ribot
juega con la lectura irónica de otro desnudo femenino reconocido, el de
La Venus del espejo, de Velázquez.

De espaldas al público, con el tronco ligeramente incorporado, apoyada la
cabeza sobre la mano izquierda, La Ribot esperaba en esta posición a que el
público se acomodara, mientras con la mano derecha, hacía girar y desplaza-
ba un espejo circular que permitía que el público pudiera ver reflejado y
fragmentado la parte frontal de su cuerpo. Ella no se miraba en el espejo, si-
no que, como la Venus, utilizaba el espejo para que otros la vieran y para mi-
rar ella misma al público. Pero a diferencia de la Venus, el cuerpo de La Ri-
bot no se ofrecía pasivamente a los ojos de un hombre que ofrecía otro, sino
que era la propia mujer la que lo ofrecía, privado de unidad y convertido en
discurso, a un espectador al que ella misma podía poner rostro. (2004: 51)

En otras piezas, las estrategias de La Ribot con el propio cuerpo,
destaca Sánchez (2004: 61), pasan por un progresivo distanciamiento,
por un alejamiento que acaba en alcanzar el formato del vídeo, reempla-
zando al cuerpo presenciado y presente. Esto ocurre en Pa amb tómaquet,
donde se observa:
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[...] el cuerpo de La Ribot sometido a la violencia (el cuchillo una y otra vez
visible como amenaza y una banda sonora que acentúa la humorística tensión)
de ser restregado con ajo, untado con tomate y rociado con aceite de oliva,
todo ello ejecutado por la intérprete con una sola mano y filmado con una
pequeña cámara manejada con la otra.

En sus estrategias, irónicas, corrosivas, provocadoras, La Ribot nos
tiende la mano al pensamiento crítico, a la audacia de desmontar los su-
puestos de la danza. Así se expresaba en una entrevista tras la presenta-
ción en el Institute of Contemporary Arts de Londres de sus 26 Piezas
Distinguidas:

En frente del movimiento gratuito, los cuerpos perfectos y la forma de la
danza, están los nuevos mensajes referidos a los nuevos problemas. Por lo
tanto, se necesitan nuevos lenguajes también, que no solo sean para las nue-
vas generaciones, si no para todos los que se replantean las cosas o tienen cu-
riosidad. Me interesa la comunicación, abarcar problemas sociales, transmi-
tir algo que interese al público y que haga pensar; cuestionar el porqué de
las cosas. (1999: 25)

Por su parte Sol Picó, bailarina y coreógrafa de formación amplia en
los campos de la danza clásica, el baile español y la danza contemporá-
nea, explora el trabajo dramatúrgico con la colaboración de Txiki Be-
rraondo en obras como Bésame el cactus o Paella Mixta, interesada preci-
samente también en la combinación y relación de técnicas diferentes,
como lo contemporáneo y el flamenco.4

Podríamos añadir una nueva cualidad a las sugeridas por Sánchez y
es la aplicación del mismo principio de disolución axiomática a la danza
que las cyborgs están aplicando al entorno social, a la acción política, a
la cuestión de género. Basten las palabras de Olga Mesa (1999: 115):

nosotras supuestas creadoras
¿qué imágenes queremos dar al mundo?
o deberíamos preguntarnos

—————
4 En Paella Mixta, obra de gran formato coreografiada y dirigida por Sol Picó, por la que obtuvo el
Premio Max en su última edición, colabora con el bailaor Israel Galván, en un interesantísimo reto
de lenguajes —flamenco y contemporáneo—. En todo el montaje, dedicado a explorar las imágenes
de la muerte, podemos encontrar la plural proliferación de códigos, de distinta naturaleza técnica
y estética.
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¿qué imagen quiere el mundo de nosotras?
sensaciones necesarias para llevar a cabo la utopía del relato escénico
inconformidad/ rebeldía/ denuncia/ palabras
cuerpos con palabras/ cuerpos burgueses/ cuerpos callados/
cuerpos con máquinas/ cuerpos con sangre/
cuerpos hambrientos/
necesitados/

pero de repente me pregunto qué imagen alimenta este relato
porque no existe la utopía sin la espontaneidad de los sentidos
sin la ambigüedad que produce el olvido de las formas preestablecidas
sin el abandono de las escenas ilustradas
la utopía necesita del vértigo de lo desconocido
del cambio de identidad
de la generosidad
de la necesidad de ser el otro [...]

 9. CONCLUSIONES

Las palabras de Olga Mesa parecen la mejor forma de concluir este viaje,
transitado entre imágenes y cuerpos de mujeres a caballo entre dos si-
glos. Cuerpos e imágenes, ahora en el tiempo cibernético, más ham-
brientos de utopía que nunca, dispuestos a revelar una dimensión de las
mujeres, que como bien sabe Michelle Mattelart, se niegan ya a ser em-
blema de la naturaleza:

El organismo cyborg se opone a una idea inmutable, inalterable de lo fe-
menino, sacralizado como lugar y como metáfora de contra-poder. La
mujer se niega a que se vea en ella una promesa de redención y de salva-
ción, porque este valor redentor justifica, inocenta y exime a los progresos
exorbitantes de las estrategias de control y dominación. (In Murphy,
2003: 83-84)

El contrato simbólico de nuestras sociedades parece más puesto en
duda que nunca gracias a este radical rechazo. Las imágenes que las
danzas del XIX nos mostraban insistían en la idea de la mujer-animal;
después en la idea de mujer-naturaleza. La danza de expresión se acercó
al espacio afectivo, interesándose particularmente por los estados emo-
cionales, las tensiones, crisis y estados de ánimo. Sin embargo, estos inte-
reses seguían priorizando en el entendimiento de la mujer como un ser
altamente emotivo, visibilizando sus relaciones con el amor, de pareja o
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maternal, el desamor, la soledad. Mujeres incomunicadas con el mundo
exterior y en conflicto con su yo interno, desalentadas por una tecnología
ya presente, pero no salvadora. La nueva danza parece acercarse a una
superación de esta mística de la feminidad, en pro de una imagen plural,
variable, transformable y líquida de las mujeres. Imágenes de cuerpos
soberanos, desmentidores de la ocultación del decoro o de su extrema
utilización como objetos de consumo o de deseo. Sus dueñas son mujeres
que, como insiste Mattelart, ya no son paradigma de la dicotomía cien-
cia-naturaleza.
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`
ANTONIO BUERO VALLEJO:
LOS BOCETOS Y LA MIRADA

Simon Breden

`

«Shakespeare..., era un creador audiovisual»,1 asevera Buero Vallejo en
la introducción a su ensayo sobre Tres maestros ante el público, en el que
examina a Valle Inclán, Velázquez y Lorca; dos dramaturgos y un pintor,
tres artistas en busca de una «realidad óptica».2 Es aquí donde empezamos
a descubrir parte de esa fuente de inspiración que motiva las obras de
Buero Vallejo, hacia un concepto de teatro futuro total en el que se sumer-
ge al espectador dentro de la «magia del teatro: lo que éste tiene de reali-
dad diferente a la del público y de suscitador de sorpresas».3 La influencia
de Buero es mucho más marcada de lo que parece haberse dado crédito en
los últimos tiempos, y su propuesta para la dirección y adaptación de Cias-
cuno a suo modo de Pirandello, en la que atisbaba métodos que jugaban con
la confusión de la audiencia antes incluso de entrar en la sala, da fe de esa
visión de un teatro abierto y moderno que desgraciadamente la censura y
la época coartaban,4 pero que aun así, Buero intentaba transgredir. Al
margen del texto, lo que marca su trayectoria es su percepción de la «mi-
rada»5 del espectador como elemento clave en el desarrollo dramatúrgico,
una mirada que se refleja en el cuerpo de bocetos que sobreviven.

—————
1 Antonio Buero Vallejo, «Justificación» a «Tres maestros ante el público», en Obras completas: Poesía,
narrativa, ensayos y artículos, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 187.
2 Antonio Buero Vallejo, «Arte pictórico para ciegos», op. cit., p. 1257.
3 Antonio Buero Vallejo, «El futuro del teatro», op. cit., p. 849.
4 «Hace largos años —no menos de catorce; quizá más— sugerí al director de un teatro de cámara y ensayo
la escenificación del citado drama pirandeliano, ofreciéndome a traducirlo. Me seducía la idea, que él aceptó,
de acentuar el equivoco participador de la obra… pretendíamos originar fuerte confusión, más no absoluta
entre ficción y realidad.» (Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el público», op. cit., pp. 191-192.)
5 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el público», op. cit., p. 235.
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Con demasiada frecuencia el aspecto más puramente visual en la obra
de Buero se trata de forma oblicua, es decir, se implica con relación bien
al llamado efecto de inmersión acertadamente definido por Ricardo Do-
ménech,6 o bien como parte de la creación colectiva entre dirección y
diseño que denomina Luis Iglesias Feijoo.7 Mientras tanto se hace una
división entre el Buero artista y el Buero dramaturgo, como si en reali-
dad se tratase de dos vertientes diferentes. De esa forma, se menciona su
visión plástica, pero no se analiza suficientemente cómo esa misma mira-
da de pintor se plasma en el escenario. Esta peculiaridad ha causado que
los diseños publicados se hayan percibido como trabajos secundarios, de
un interés más pasajero que no pasa de mero apoyo a las acotaciones
contenidas en el texto. Sin embargo, considero que son estas imágenes
las que en sí mismas demuestran el proceso visual del autor, y demues-
tran además la importancia que concede a la disposición de los elementos
en escena; porque si Buero se preocupa en dibujarlo todo es porque
piensa que el espacio físico tiene la misma importancia que las ideas
contenidas en la temática del texto. Por tanto, estos bocetos aportan un
elemento único al estudio de Buero Vallejo: nos declaran la forma en la
que su pensamiento visual impacta en la obra y la define.

Es por ello que como parte del proceso creativo, los dibujos nos dejan
señales que nos ayudan a interpretarlo, y como punto de partida en este aná-
lisis, vemos cómo Buero se aproxima a su obra de forma visual; ya que si la
acotación es una forma de dirección escénica de por sí algo más distante, las
imágenes dan movimiento a la palabra al provocar una liberación de la ima-
ginación. A partir de aquí se elabora la posible escenografía que da forma
activa al texto. Los tres bocetos que existen para El tragaluz, por ejemplo,
demuestran el progreso en la construcción visual de la obra, las figuras 1 y 2
van amueblando y depurando la escena para culminar en la detallada figu-
ra 3, apuntada en rojo como si quisiera subrayarlo, que determina el decora-
do y lo fija en la mente. Es más, el gran valor del teatro está en su poder au-
diovisual, como también nos recuerda Cristóbal García Cuevas al resumir lo
que significa una representación: «la palabra, el gesto, el vestuario, y hasta
los decorados interpelan, exhortan y provocan»,8 y esa exhortación existe en

—————
6 Ricardo Doménech, El teatro de Buero Vallejo, Una meditación española, Madrid, Gredos, 1993.
7 Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramática de Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compostela, Univer-
sidad Santiago de Compostela, 1982.
8 Cristóbal García Cuevas (ed.), «Discurso Inaugural», El Teatro de Buero Vallejo, Texto y Espectáculo,
Barcelona, Anthropos, 1990, p. 10.
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el teatro en el momento en que vemos y oímos la obra en escena. La cuestión
es cómo conseguir que una producción sea la composición visual fiel de lo
que constituye el texto original con sus acotaciones. Y es en este momento en
el que Buero ofrece «añadirle un dibujo»,9 ese elemento gráfico con el que
experimentaba para darle el enfoque multi-dimensional que deseaba conse-
guir. He aquí el punto de partida del teatro de Antonio Buero Vallejo, un
teatro que no deja de pensar en el actor y en el público y que integra el ele-
mento más puramente visual dentro del mismo texto para así realzarlo.

Figura 1. El tragaluz.

Figura 2. El tragaluz.
—————
9 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el público», op. cit., p. 189.
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Figura 3. El tragaluz.

Figura 4. La Fundación.
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Figura 5. Jueces en la noche.

Figura 6. Jueces en la noche.
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Figura 7. Las meninas.

Figura 8. Las meninas.
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Figura 9. Un soñador para un pueblo.

Figura 10. Un soñador para un pueblo.
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Figura 11. Un soñador para un pueblo.

Figura 12. El sueño de la razón.
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Figura 13. El sueño de la razón.

Figura 14. El sueño de la razón.
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Figura 15. Diálogo secreto.

Figura 16. Irene o el tesoro.
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Figura 17. Irene o el tesoro.

Figura 18. Dibujo escalera.
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Figura 19. Hoy es fiesta.

Figura 20. Mito.
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El valor multidisciplinario que se encuentra en Antonio Buero Valle-
jo, se destaca más allá del texto que todos conocemos, y está también en
sus traducciones, adaptaciones y direcciones escénicas para obras desde
Hamlet a Ibsen; en sus composiciones musicales como la melodía para La
señal que se espera; y, por supuesto, en sus dibujos, pinturas y diseños. Ya
nos lo recuerda Luis Iglesias Feijoo diciendo que «el pintor que Buero
fue en su juventud y que ha latido siempre en su interior le ofrecía un
ejemplo extraído de las artes plásticas».10 Yo apuntaría que el teatro en
sí es una de las artes plásticas, tal y como explica Francisco Nieva: el
teatro es una «forma oblicua de ejercer la pintura y la dramaturgia a la
vez». Y estos diseños que Buero nos ha dejado como bocetos más o me-
nos terminados, nos revelan desde una detallada metodología dramática,
casi matemática, hasta una visión del teatro como la fantasía que araña
constantemente a la realidad. Por tanto, cuando Buero destacaba en una
conferencia la imagen de Gaudí como el arquitecto «total»,11 por el as-
pecto genérico que esto otorga a todo gran artista, podría haber estado
describiendo su concepto del teatro: un tipo de arquitectura total.

Actuando como director de escena, Buero sugiere esa relación sim-
biótica dentro de sus acotaciones: «cuando quien acota es un hombre de
teatro, como yo, que cree saber algo de teatro, y, por lo tanto, que cree
ser, potencialmente si se quiere, un director posible».12 A través de di-
chas acotaciones, pretende dar un apunte más a la figuración de la obra
en su forma visual. Pero el texto y el escenario existen sólo en un mo-
mento dado y ésta es la evanescente magia que ejerce sobre el público.
Por ello, las acotaciones tienen un valor que va más allá de la visión con-
ceptual y apunta directamente al momento de la representación. Necesita
de la colaboración entre actor y director (además de todos los compo-
nentes de un montaje) para que el texto no pierda ese germen de volatilidad
que le da el momento teatral y que le otorga al final el público. Cristóbal
García Cuevas reitera la complicidad que existe entre el público en el
teatro de Buero: «El espectador avanza desde una predinámica pasividad
a un interés alerta; al final, se convierte en cierto modo en actor»,13 es
decir cuando se integra en la representación. El director de escena britá-

—————
10 Luis Iglesias Feijoo, «Buero Vallejo: Un teatro crítico», en C. García Cuevas (ed.), op. cit., p. 79.
11 Antonio Buero Vallejo, «Guadí en su ciudad», op. cit., p. 915.
12 «Sesión de coloquio: Mesa redonda en torno a la obra de Buero Vallejo», en C. García Cuevas
(ed.), op. cit., p. 151.
13 C. García Cuevas (ed.), op. cit., p. 151.
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nico Jonathan Miller indica así mismo cómo el texto es: «Algo que aún
está por hacer»,14 y si el teatro de Buero es tan sugerente en su lectura
es porque hasta cierto punto siempre dirige nuestra imaginación hacia
completar la visión. Por ello la primera representación existe ya en la
mente del autor, transpira luego en sus bocetos, para después trasladarse
con fidelidad a la representación misma. Entonces es cuando se puede
captar la atención de la audiencia y obtener su total complicidad, cuando
«sentimos la misma necesidad: de ver, de mirar»,15 como afirma el di-
rector de escena Juan Carlos Pérez de la Fuente.

El desarrollo del teatro contemporáneo, por tanto, debe a Buero no
sólo las influencias históricas que necesariamente se heredan, sino el in-
terés por experimentar dentro de las mismas convenciones. Los bocetos
y diseños delatan la subversión metafísica que esperaban implementar en
el espacio y en el lenguaje material que se intentaba inútilmente contro-
lar, dando «cauce a la capacidad creadora del público».16 Así el espacio
abierto se convierte en el lienzo, evocando la gran admiración que Buero
sentía por Velázquez, al describir Las Meninas como el «cuadro más
abierto del mundo»,17 por los ángulos tan numerosos por los que el es-
pectador puede penetrar en la narrativa que cuenta el cuadro. De la
misma forma, los bocetos muestran ángulos abiertos y diferentes niveles
en el espacio en donde la acción puede tomar lugar; desde las versiones
de entradas y recesos para El tragaluz (1, 2 y 3); a las trampas visuales a
implementar en La Fundación (4) y Jueces en la noche (5 y 6); y por supuesto
a las intrigas visuales matemáticamente calculadas para Las Meninas (7 y
8). Si añadimos a estas ilustraciones otras tales como las de Un soñador
para un pueblo (9, 10 y 11) o El sueño de la razón (12, 13 y 14) comprobamos
cómo los bocetos constituyen a su vez explicaciones gráficas dentro de
un proceso preparativo que desvela las inquietudes del autor al equipo
artístico.

No obstante, es obvio, a juzgar por los diseños, que la intención es
desarmar las expectativas de la audiencia a través de enseñarles situacio-
nes normales, lugares comunes y decorados conocidos, para subvertir y
—————
14 Gabriella Giannachi & Mary Luckhurst (ed.), On Directing, Londres, Faber & Faber, 1999, p. 90:
«Work begins in the imagination. The text suggests settings and tones of voice; these loom up and
take possession of the mind and I begin to hear the words spoken in the mouths of imagined people».
15 Juan Carlos Peréz de la Fuente, Notas de Dirección para el programa del montaje del CDN de
La Fundación en el teatro María Guerrero.
16 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el público», op. cit., p. 195.
17 Antonio Buero Vallejo, «El espejo de Las Meninas», op. cit., p. 216.
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luego alterar las percepciones. El mensaje de la obra, por tanto, es mu-
cho más efectivo por lo que tiene de inesperado. Compañías contempo-
ráneas como La Cubana usan una metodología similar hoy en día, y en
Mamá quiero ser famoso, por poner un ejemplo, una escenificación aparen-
temente convencional que representa una retransmisión televisiva, se
trastoca para efectuar una sátira social. El mundo entre bastidores de La
Cubana había sido alentado ya en obras como Jueces en la noche, cuando
los músicos que ocupan el trasfondo ofrecen una acción paralela al mun-
do de la realidad que se percibe por delante (figuras 5: escenario, y 6: deta-
lles). Y se había intentado poner en marcha una apuesta de dislocación
aún más chocante en la fallida producción de Pirandello Ciascuno a suo
modo, donde se quería «acentuar el equivoco participador de la obra, no
sólo llevando a cabo en los pasillos del teatro o en su patio de butacas los
intermedios a cargo de un falso público que el texto coloca en el escena-
rio... sino haciendo uso en las octavillas que se deben repartir desde la
calle y en los adecuados momentos posteriores, del auténtico nombre de
la actriz española que tomase a su cargo el primer papel… pretendíamos
originar fuerte confusión, más no absoluta entre ficción y realidad».18

Dentro de este mundo reevaludado, el mobiliario que Buero emplea
en sus dibujos es típico de un espacio doméstico tradicional, donde la
relación de causa-efecto se hace aún más poderosa. La casa es un caso
muy específico por las asociaciones íntimas y personales que representa;
son los lugares de refugio que describía tan minuciosamente Bachelard,
«el hogar»19 donde nos sentimos seguros. Es por ello que Buero nos sitúa
aquí, para que una vez que asumimos una posición familiar, poder alte-
rar esa realidad cotidiana y hacernos cuestionar la realidad en que la vi-
vimos; eso ocurre en La Fundación (figura 4) donde el diseño evoca sensa-
ciones apacibles e incluso tranquilizadoras. El diseño que Buero esboza
nos transporta a cualquiera de esas cintas terapéuticas que se suminis-
tran para ayudar a la relajación y aliviar la tensión, nada más lejos de la
realidad histérica y claustrofóbica en la que viven los personajes. Una
vez más, ecos de esta presentación se pueden ver hoy en representacio-
nes tan distantes como La historia de Ronald el payaso de McDonald de Rodrigo
García, donde el espacio que habitan los personajes es aparentemente ino-
fensivo, e incluso lo comparten sentándose con sus familiares en animados

—————
18 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el público», op. cit., pp. 191-192.
19 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Beacon Press, 1994, p. 5.
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diálogos, para luego convertirse en un espacio agresivo y amenazante
que nos desconcierta. También la obra de Juan Mayorga, Himmelweg
(Camino al cielo) desata un juego entre apariencias relajadas y tensiones
subyugadas a medida que los prisioneros judíos entran en la representa-
ción teatral de una falsa cotidianeidad, dirigida por el Comandante ale-
mán para engañar al representante de la Cruz Roja.

La casa absorbe nuestra memoria y cada rincón, cada receso, cada
nivel localiza una parte de nuestra vida, nuestras creencias e incluso
nuestros miedos: «Aquí el espacio es todo».20 Mirando los bocetos de
Diálogo secreto (15), El tragaluz, Irene o el tesoro (16 y 17), La Fundación, Un
soñador para un pueblo, o Jueces en la noche la recreación de lugares familiares
es reconfortante para la vista. Nada desafina o preocupa al espectador, es
como si la trampa estuviera inteligentemente tendida. Es más, la prolife-
ración de líneas horizontales y verticales evocan una sensación de orden,
de una realidad más o menos perfecta. Incluso en Hoy es fiesta (18), las
líneas se dirigen hacia el cielo, un guiño a la divinidad, al mundo etéreo
de armonía total. Por supuesto los habitantes de esa casa, los mismos que
visitarán la azotea que atisba el cielo, están muy lejos de adquirir la glo-
ria. No sólo creen equivocadamente haber ganado la lotería, sino que su
reacción ante la mentira será despiadada. Al fin y al cabo todos habita-
mos un mundo más falso de lo que nos hacen ver y nuestra reacción ante
la mentira es a menudo violenta. Asimismo, el mundo de la escalera en
Historia de una escalera (19) es mucho menos ordenado de lo que presenta
la solidez de la línea que delimita el tiro de la escalera. La fragilidad sólo
se refleja en las curvas que se dibujan en los personajes que en este caso
están representados, sentados y arrinconados en el primer peldaño. Por
tanto, en Buero el detalle importa, su dibujo es cuidadoso y meticulosa-
mente delineado. Ésta es una señal que nos indica que su proceso de
creación se desarrolla en la mente y apela a la reflexión, y además busca
que el drama convierta al «espectador en algo dinámico»,21 que el espec-
tador vea, escuche y piense sobre lo que ha visto de manera profunda.

Al colocarnos deliberadamente dentro de aquellos lugares familiares
con los que nos identificamos, los objetos en el decorado adquieren una
simbología que se hace clave al apelar a los sentidos, primero de manera
puramente sensorial para luego atacar el intelecto. Todos estos bocetos
—————
20 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Beacon Press, 1994, p. 9.
21 VV. AA., Tiempo Recobrado, Catálogo Exposición 3 Julio 2003, Sala Exposiciones del Ayuntamiento de Alma-
gro. Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Caja Castilla-La Mancha, 2003, p. 66.
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tienen en común un espacio rodeado de objetos, a veces de manera pro-
fusa, pero en casi todos una ventana o ventanas abren el espacio de ma-
nera adecuadamente teatral hacia un mundo exterior. En principio estas
aperturas que llenan de luz el escenario, parecen ofrecernos salidas, aun-
que éstas pueden ser falsas como en La Fundación, cuando el mundo exte-
rior no es más que una prisión; o nos presentan una realidad amenazante
como en las sombras de El tragaluz. Los bocetos son indicativos de la im-
portancia de esas ventanas o puertas semiabiertas, que nos recuerdan
otra vez a Las Meninas y a Velázquez, en esa puerta que se abre de mane-
ra fantasmagórica tras Velázquez sin saber si la figura que se representa
vestida de negro entra o sale de la acción, o cuál es su papel en la narra-
tiva pictórica. En todos estos diseños Buero parece jugar con esas nocio-
nes sonsacadas de la tradición artística española y cuyas connotaciones
se ven reflejadas. A Buero parecía interesarle en particular la «deducción
matemática»22 que conducía a Velázquez a crear una serie de trucos vi-
suales diseñados para despistar y enfatizar la narrativa dramática. Los
bocetos para Las Meninas demuestran el cuidado que Buero tomó con el
cálculo de la perspectiva (figuras 7: planta, y 8: detalles y perspectivas),
o aquellos anotados para El sueño de la razón en su obra a Goya (figuras
12, 13: notas al pie, y 14: lenguaje de signos para sordos). El mundo de
los sentidos que examinaba en sus obras: en la ceguera de En la ardiente
oscuridad o la sordera de El sueño de la razón, servía como excusa para
«pintar esas sensaciones»23 a través del texto y como también se refleja
en estos bocetos.

A través de toda su obra, Buero resalta la labor que tiene el especta-
dor en perseguir la verdad, y nos dice cómo esa «verdad... entra por los
ojos»,24 de la misma manera que en estos bocetos teatraliza su drama
para «los ojos». Para ello, su dibujo recobra un punto de aquellos tintes
tenebristas de la pintura española, cuando luces y sombras marcan los
trazados, enfatizando el naturalismo dramático en que lo convierten.
Una técnica que se deriva de ese juego entre el claro-oscuro se ve más
claramente plasmada en los diseños para Hoy es fiesta, o La Fundación (sus
bocetos más terminados,18 y 4 respectivamente), donde el misterio del
drama se esconde en las sombras, y los secretos parecen a punto de re-
velarse en las luces que iluminan las estancias. Es más, todos los bocetos
—————
22 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el público», op. cit., p. 217.
23 Antonio Buero Vallejo, «Arte pictórico para ciegos», op. cit., p. 1264.
24 Antonio Buero Vallejo, «Un pintor nada menos», op. cit., p. 936.
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evocan una sensación de quietud, que es a la vez inquietante, tal y como
«el teatro suele resolver esa tensión con sus “silencios”».25 Las luces y las
sombras, trazadas metódicamente con geométricas líneas cruzadas, nos
comunican esos mismos «silencios» que elevan la tensión y recalcan la
unidad dramática.

En El sueño de la razón la oscuridad domina el interior, con los mons-
truos en la mente de Goya tomando presencia en las «pinturas negras»
que decoran la sala. Los croquis con apuntes en rojo y azul (figura 13)
reflejan la sintonía que Buero buscaba entre la ficción y la realidad la-
tente. En apariencia los movimientos por el escenario se señalan en rojo
para la «Romería-Aquelarre» y en azul delimitando el decorado. Así co-
mo la descripción de las dos salas a utilizar, dividiendo el espacio en dos
alturas. Mientras tanto, el lenguaje de sordos lo refleja en el boceto de
manos. De esta manera, se ve claramente cómo el lenguaje visual está
definido por una serie de signos añadidos a lo que es el texto o las acota-
ciones. El mundo de Goya, al final de su vida, es un mundo de visiones
y de sordera que sólo se puede traducir a través de imágenes.

Igualmente, en Irene o el tesoro, Buero construye la habitación por eta-
pas, representando el hueco con las aperturas que se necesitan para rea-
lizar el mundo de fantasía que pretende la historia; seguidamente, lo
amuebla hasta que no soporta más objetos (figuras 16 y 17: detalles). La
atención al detalle interior, que delata en la acotación inicial a la obra, está
debidamente recreada en el dibujo, para conseguir al final una impresión
de «habitación destartalada».26 La vida de Irene queda debidamente plas-
mada dentro del espacio íntimo que representa su casa, su «cuarto de es-
tar». Al igual que en el caso de Goya estos espacios se ven invadidos por
seres fantásticos que debilitan la realidad concreta del recinto.

En Jueces en la noche la profusión de espacios, que se transforman entre
la realidad y la alucinación, están marcados en estos bocetos de diversas
maneras. Mientras que el croquis del escenario a vista de pájaro (figura
5) señala una maraña de figuras geométricas que parecen acumularse
una encima de otra, las paredes se abren y cierran de manera inconsis-
tente. El boceto refleja el mundo de Juan Luis, que gira alrededor de su
casa y su despacho, con alguna salida al exterior, y que pese a su su-
puesto control se va deshaciendo y desmoronando ante nuestros ojos. El

—————
25 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el público», op. cit., p. 186.
26 Antonio Buero Vallejo, Irene o el tesoro, Madrid, Magisterio Español SA, 1989, p. 89.
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espacio lejos de pertenecerle es distante y frío, como indica el segundo
croquis (figura 6) donde el decorado se encoge ante la inmensidad de la
extensión que le rodea; aquí el telón de fondo amenaza con dar paso a los
«monstruos» que lleva dentro, al igual que ocurre con Goya.

Mientras tanto en Mito (20), su libro para ópera, se nos presentan «las
vastas dependencias posteriores de un escenario».27 El boceto resalta un
esquema preliminar para el «enorme trasto con quebraduras de biombo…
Visto por su revés, sólo muestra su artesana superficie de envarillados y
listones sobre la gruesa tela…»; aquí los personajes completan su doble
papel de cantantes y de personajes míticos (Don Quijote, Sancho Pan-
za). Este desdoblamiento que pertenece al mundo entre bastidores se
fundamenta en una visión alternativa para la representación y el decora-
do. Buero apuesta por una producción mucho más simple de lo que la
ópera normalmente conlleva, y su diseño no evoca esos grandes escena-
rios barrocos a los que estábamos acostumbrados. La escenificación re-
novadora no es nueva, por supuesto, pero la proletarización es siempre
un concepto arriesgado en el mundo de la ópera.28

De nuevo, la variedad de detalles dibujados en Un soñador para un pue-
blo nos muestra el cuidado que el autor otorga al decorado. El croquis a
vista de pájaro (figura 11) dibuja un hexágono con cuatro ambientes
donde se moverá la acción, y dicha ambientación es importante para se-
ñalar una narrativa en que la historia se mueve y el individuo debe mo-
verse con ella. Pero la historia no afecta sólo a las grandes figuras sino a
todos los habitantes, y los detalles dibujados muestran cómo se buscaba
que las estancias y el paisaje urbano compartieran el espacio en igualdad
de condiciones. Ventanas y paredes marcan el exterior y el interior al
mismo tiempo, donde las farolas —un dibujo que se repite— enfocan la
acción (figuras 9: tres diseños, y 10: detalles). Esquilache, nos dice Bue-
ro, introdujo el «alumbrado público»29 en la capital, por ello la luz se
convierte en elemento clave en este diseño. No sólo avanza la civilización
sino que alumbra el conocimiento. Tal vez sea ese elemento de alcanzar
una armonía, lo que haga que el dibujo central —que representa la escena
al completo— evoque una sensación de bienestar casi alegórica, algo que
culmina Buero mismo en su acotación «El resto es cielo mismo».30

—————
27 Antonio Buero Vallejo, Obras completas. Teatro, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 1188.
28 La música no llegó a componerse y la ópera no se estrenó.
29 Antonio Buero Vallejo, Un soñador para un pueblo, Madrid, Austral, 1972, p. 93.
30 Antonio Buero Vallejo, op. cit., p. 95.
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En un teatro tan social como el de Buero, la pintura como él nos dice
otorga el «vehículo de emociones colectivas»31 necesario para comunicar
con la audiencia. El autor manipula nuestra necesidad inconsciente por
observar y analizar para contarnos una historia que nos sea estimulante.
A través de estos bocetos vemos cómo componía su trabajo, a base de
trazos e incluso de una intuición que nos habla de experiencias y que nos
compromete como espectadores.

Junto al texto, es el sonido de las palabras y la presentación visual de
la obra lo que al final marca de manera determinante una impresión en
el espectador. Estos elementos a menudo se dan por supuesto para ir
directamente a examinar las metáforas y alusiones literarias que compo-
nen la temática central. Sin embargo, sólo a través de una consciente
dirección visual se adentrará al espectador en aquella misma temática
que nos concierne; sin eso, el teatro no existe, un hecho que Buero reco-
noce en su ensayo Acerca del texto dramático en el que habla de la «creación
colectiva» del autor con el director, diseñador y actor entre otros. Si se
niegan «otras fórmulas de creación distintas» se «empobrecerá al tea-
tro».32 Los bocetos que Buero Vallejo dibujó para elaborar su proceso
creativo, son una muestra más de esa visión del teatro como un producto
eminentemente audiovisual, y lo que es más, poseedor de la mirada que
nos incorpora a su mundo. Estos dibujos no recrean el escenario de for-
ma pasiva sino que van más allá: reflejan el interés de Buero por el acto
escénico, por la imagen viva que prima por encima de todo.
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`
SUPERMERCADOS, COCHES Y OTROS EDIPOS

Gumersindo Puche

`

 1. PERFIL DE JOSÉ RICARDO MORALES

A PARTIR DE MÍMESIS DRAMÁTICA

En Mímesis dramática, obra que reúne diez ensayos sobre el drama y sus
paradojas, José Ricardo Morales utiliza ejemplos extraídos de su propia
vida para la exploración de temas teatrales que delatan a un autor erudito
(palabra que podría llevar a confusión en los tiempos que corren y que
matizo aclarando que se trata de una erudición descargada del más mí-
nimo espectro de pedantería). En dichos ensayos analiza elementos y
conceptos sobre el teatro que se irán materializando de forma más o me-
nos implícita en sus textos teatrales. Pero Mímesis dramática es algo más, no
es sólo un conjunto de ensayos y conferencias de un investigador teatral
aséptico y distante. Se presenta como una lectura emocionante, como un
viaje por la España convulsa del siglo XX. Morales asiste con diecisiete
años a una conferencia de Unamuno, en 1932 en el Ateneo de Madrid, y
presencia los signos de una España que va camino del gran conflicto. Sería
en la ciudad de Valencia, durante aquellos años hasta 1937, cuando se
forjan sus orígenes de dramaturgo dentro de El Búho, compañía en la que
desarrolló junto a Max Aub, entre otros muchos, una actividad teatral que
abriría las puertas a su primera obra, Burlilla de don Berrendo, Doña Caracoli-
nes y su amante. Pero en octubre de 1936, abandonaría El Búho para incor-
porarse voluntariamente al Ejército Republicano. Tras la guerra viviría
con el destierro las peores consecuencias: campos de concentración, nave-
gaciones inauditas y el triste exilio del 39, época en la que José Ricardo
Morales vivirá sus primeros encuentros con Margarita Xirgu. Nacería
entre ellos una intensa colaboración artística que comenzaría con la puesta
en escena de su primera obra extensa El embustero en su enredo.
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En sus ensayos, más allá de hablar del teatro como mero punto de
encuentro de creadores privilegiados que exhiben su arte, José Ricardo
Morales nos recuerda la deuda que todavía hoy mantiene España con los
que se fueron —mejor dicho— los que tuvieron que irse. Rescato estas
palabras cargadas de impotencia ante los hechos:

El presente año 1989, en el que algunos cumplimos el cincuentenario de
nuestro destierro —dado que España, a diferencia de otros países occidenta-
les, no llevó a cabo ninguna política coherente para el rescate de sus autores
o pensadores dispersos sobre el haz de la tierra—, este año del 89 puede
brindarnos la ocasión propicia para estimar la muy considerable acción que
emprendió en el exilio la actriz más destacada de su tiempo.1

En el último texto que cierra Mímesis dramática hay un dolor que pro-
viene de los recuerdos de esa fase de la historia negra de España, un do-
lor de alguien que escribe lo siguiente sobre el exilio:

Quizá por ello, Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que
«los griegos inventaron el castigo más riguroso para el hombre: su destierro».
Peor aún que la muerte, conveníamos, pues equivale a morir en vida todos
los días. Al fin y al cabo, la muerte es una conclusión, en tanto que el destie-
rro es una mala muerte que puede acompañarnos toda la vida.2

Vida y obra se mezclan conformando un mosaico hecho de experien-
cias y pensamientos audaces que despiertan algo más que interés en el
lector, yo lo definiría con una última palabra antes de adentrarme en el
mundo de José Ricardo Morales, una palabra nada más: admiración.

Si atendemos de nuevo al término con el que definí en el comienzo a
José Ricardo Morales, me refiero a «erudito», la Real Academia dice sobre
él: «Instruido en varias ciencias, artes y otras materias». Estamos ante al-
guien que ha sido profesor de Historia y Geografía, que también pertene-
ció al Centro de estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas
y Matemáticas de la Universidad de Chile, así como uno de los fundadores
del Teatro Experimental de la Universidad de Chile, donde dirigió la
primera obra presentada al público: Ligazón, de Valle-Inclán. Todo ello

—————
1 José Ricardo Morales, Mímesis dramática. La obra, el personaje, el autor, el intérprete, Santiago de Chile,
Primer Acto, 1992, p. 141.
2 J. R. Morales, op. cit., p. 142.
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a lo largo de más de cuarenta años dedicados al estudio y la creación
teatral. Obras que incluso hoy no dejan de sorprender por la capacidad
que ha mostrado al utilizar elementos transgresores, como sucede en Có-
mo el poder de las noticias nos da noticias del poder, pieza de 1969 que reflexiona
sobre los medios de comunicación. Una obra visionaria tanto a un nivel
formal como de contenido. En todas sus obras, como el propio autor lle-
ga a decir, hay brochazos de sus vivencias en la guerra, el exilio, que
aparecen de un modo más o menos explícito. Si he extraído la «idea de
destierro» que recorre Mímesis dramática se debe a que en la obra Edipo
reina deambulan todos esos personajes cargados de un pasado que no los
deja existir con la liviandad que ellos desearían. Una obra en la que los
brochazos aparecen con fuerza, al igual que esas pinceladas al óleo que
nos transmiten el nervio y la tensión de la mano que las hizo. Sin más
preámbulo doy paso a ese mundo que José Ricardo Morales construye
con palabras, confiando verlo pronto sobre un escenario, lugar donde
merecen estar sus textos.

 2. EDIPO REINA, O LA PLANIFICACIÓN

Un cráter, dos rampas y una letra escrita en blanco sobre un rectángulo
azul. Estas son algunas pinceladas de la acotación con la que José Ricar-
do Morales abre este texto. No es mucho lo que nos dice del lugar, tal
vez sea la luna, el fin del mundo, o el rincón abstracto de una mente per-
versa, una mente torturadora, es decir, como si una conciencia se mate-
rializara en un personaje y cobrara una autonomía capaz de ser verdade-
ramente eficaz en el acto de comunicar lo inefable a quien va destinada
la pieza (que podría no ser el espectador), un personaje que no tiene
nombre pero que desencadena los acontecimientos que se ponen en mar-
cha tras la primera didascalia. No intento jugar a los enigmas. El ensayo
dramático en dos partes (así lo define el autor), trata sin duda de la afir-
mación de un personaje-conciencia, abono de nuestro miedo, nuestras
dudas, nuestra falta de respuestas, nuestro cansancio por la repetición de
los acontecimientos como una basura que se ensucia todavía más. ¿Dón-
de y cuándo nace? ¿Cómo puede haber un personaje que no está escrito?
El personaje no aparece en la obra, resucita gracias a ella como un vam-
piro ávido de almas, la obra legitima la existencia de un ser que no sabe-
mos si existe y que aparece con letras invisibles.

Una revisión de la tragedia no es un mero ejercicio literario, es una
pregunta temerosa, una pregunta que ya no elevamos a los dioses pues
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el politeísmo se ha desgastado hasta dejar un solo Dios poco creíble, pero
sí es una pregunta que nos hacemos a nosotros mismos. Una pregunta
lanzada al espacio como esas sondas de las películas de ciencia ficción en
las que el ufólogo solitario y desamparado recibe una señal del más allá
y cuando lo cuenta nadie le cree. El personaje del que hablo podría ser
el emisor de una de esas señales que recibe el ufólogo desde la galaxia y
al que nunca se le ve la cara (si es que tiene). ¿Y por qué hablar de un
personaje que no aparece explícitamente en la obra, y por qué hablar de
películas del espacio? Replantearse la tragedia es utilizar otra vez la
misma pregunta, es intentar ponerse en contacto de nuevo con esos dio-
ses sin boca y aunque nadie crea en extraterrestres lanzar por si acaso la
pregunta: «p-o-r q-u-é...». Lo que queda es un fantasma en nuestra
mente, un ser invisible pero del que se puede hablar aun a riesgo de pa-
sar por loco. Señales en el espacio, dioses..., nuevos mitos o el mismo de
siempre.

Carpi, el solitario protagonista del que apenas sabemos nada al co-
mienzo de la obra, aparece empujando un carro de aeropuerto. Camina
solo, declamando una frase que repite como una letanía fuera de contex-
to, ¿por qué la dice?, ¿por qué sale de su boca una frase que según él no
le corresponde? La ausencia de deseo lo libera del peso de las palabras
que pronuncia, porque, aunque él no lo sepa todavía, Carpi es un Edipo
doliente de una amnesia intermitente que el autor maneja a su antojo.
¿Qué hace alguien que no desea nada empujando un carro lleno de ob-
jetos? Aquel que no desea nada debería estar desnudo en el mundo ya
que poseer un objeto es desearlo, y cubrirse el cuerpo es un acto de pose-
sión. Somos dueños de nuestra intimidad, de nuestra vergüenza, sin em-
bargo Carpi cargado de trastos se contradice al desear «más» de lo que
él mismo imagina. También dice «no marcho hacia ello» refiriéndose al
deseo, ¿qué quiere decir con ese «ello»? Es un jugador, un ludópata de
los enigmas, en realidad, Carpi parece poseído por una de las esfinges
antiguas (la esfinge de Edipo) y su lengua sortílega sabedora de todas las
respuestas nos deja incompletos, tullidos, pues nunca sabremos hacia
dónde van sus palabras y por qué no cesan de emitirse si es que nada
desea. Carpi es su propio conflicto, existe bajo el yugo de la paradoja.
Camina solo, necesita hablar con él mismo y en esa cadena de frases ina-
cabadas con las que comienza la obra nos lleva de vuelta a la primera de
ellas: «fácil es en cierta medida...», una frase mutilada que nos deja en las
puertas de algún secreto importante para el hombre pero que no llegamos
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a escuchar. La vida es una frase larga e incompleta, siempre llega el mo-
mento en el que se interrumpe como los puntos suspensivos que siguen
a cada frase inacabada de Carpi y él es consciente de ello. Emite cada
frase rota como si fueran pequeñas muertes o, mejor dicho, como si fue-
ran ensayos de su muerte, ensayos de ese silencio que acaece cuando uno
muere. No necesita desarrollar el discurso a quien va dirigido el mensaje,
un balbuceo basta para que el receptor al que van dirigidas esas frases
tullidas sea capaz de completar el resto, porque ya lo conoce y no nece-
sita escucharlo del todo. Esto sucede cuando se encuentra solo en ese
cráter, pero pronto termina su soledad interrumpida por la voz femenina
de Selene, la esfinge de otro tiempo que esta vez vemos vestida con go-
rra, camisa y pantalón azules, vigilante inflexible del supuesto parking
por el que Carpi arrastra su carro de aeropuerto. Selene, algo más que
una vigilante, «la primera habitante del lugar», parece la encargada de
recordarlo todo, de mantener una memoria activa en ese lugar donde el
tiempo no sigue ni se detiene, o donde no hay tiempo. Es un personaje
bañado por la ambigüedad que irá dando las pistas necesarias para que
la tragedia edípica vuelva a repetirse dibujando un bucle incansable.

El encuentro con Selene nos aclara el espacio en el que se encuentran:
un parking. El conflicto es simple, Selene le anuncia que está prohibido
pasar por donde Carpi camina. Lamentablemente la tragedia ya se ha
desencadenado; algo tan nimio como pasar una línea ha sido suficiente
para poner en marcha una vez más la maquinaria Edipo. Carpi descono-
ce el significado de la señal que hay frente a él, una letra que podría sig-
nificar: «parking, pago», Selene le deja claro que su verdadero significa-
do es «prohibido pasar». A pesar de los esfuerzos del joven por
comprender el mensaje de Selene, éste es incapaz de ver la zona prohibi-
da señalada por la vigilante. Desconoce el significado de los códigos y
señales que le rodean como si realmente fuera un extranjero recién llega-
do a una tierra desconocida. El diálogo con Selene está cargado de un
exceso de lógica por parte de Carpi, cada palabra pronunciada responde
a un significado fijo para él, sin posibilidad de cambio o interpretación,
así un «¡Alto!» emitido por Selene es interpretado por Carpi no como
una orden de detenerse sino como definición de su estatura, «Ni alto ni
bajo. Tan solo de estatura media», contesta Carpi con su ingenio incom-
bustible que se mantiene a lo largo de toda la obra. Las palabras, los ob-
jetos terminan transformados en algo distinto al origen de su primera
aparición, como si el lenguaje estuviera defectuoso y fuera incapaz de
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comunicar con precisión aquello que uno desea emitir, así la «P» de la
señal puede ser para Carpi, extranjero en esa tierra, puede ser, digo, una
larga lista de palabras como: «primo, presencia, perengano...», una libre
interpretación ajena a cualquier regla. Sin embargo, Selene marca las
normas y no deja opción a esa libre interpretación impulsiva que llevará
a Carpi al abismo del error edípico una y otra vez. La letra comienza sig-
nificando «parking» y, finalmente, «prohibido pasar». Carpi lo acepta
como si careciese de voluntad, dejando en manos de Selene la responsa-
bilidad del significado. No intenta enfrentarse a ella, se atiene a sus leyes
aunque después no las respete del todo creyendo estar disculpado, si
faltó a las normas fue por desconocerlas. La ignorancia no lo exime de
pagar la multa, de este modo cuando decide marcharse su carro no se
mueve. Selene le recuerda que «muchos suelen acarrear cargas ajenas»
y, por la tanto, pagar por ellas. En este diálogo con Selene, José Ricardo
Morales introduce explícitamente y sin pudor una reflexión sobre aquel
famoso Edipo, que asesinó a su padre sin saberlo. Hablan de Edipo como
si existiera y no tuvieran nada que ver con él. En realidad Carpi no es
Edipo aunque coincidan algunos datos. Carpi revive con flashes las
pautas necesarias para repetir la tragedia. Edipo es una coreografía en
el tiempo, pero una coreografía mal ejecutada, con errores. El bailarín
está viejo y cansado de repetir la pieza, y su cuerpo no responde a las
órdenes de su cerebro. De modo que el nuevo Edipo parece el número
cien mil de una saga interminable, un Edipo desgastado que intenta ser
un poco más original que el anterior, o distinto, menos ignorante que su
predecesor. Selene interrumpe la conversación que tienen sobre Edipo
a causa de un extraño incidente, le comunica que un niño tiene ganas de
llorar, percibe sus ganas de llorar. Este inquietante dato de un niño que
llora por los demás, y que quizá esta vez vaya a llorar por Carpi, lo vin-
culo de nuevo a esa idea de que alguien o algo, llamémosle otra vez Dios
o extraterrestre, está pendiente de los acontecimientos que suceden ya
no en la vida sino dentro de la literatura, donde las palabras impresas y
luego emitidas con la voz las recibiera ese receptor misterioso al que he
hecho alusión al comienzo y que José Ricardo Morales materializa en
ese niño que «Siempre llora por alguien».

Selene desaparece de escena, ha ido a averiguar por qué llora el niño.
Aparece Venturino arrastrando otro carro cargado de mercancías. Ven-
turino habla de las versiones, y en un acto de impúdica metateatralidad
José Ricardo Morales pone en boca del personaje las dudas de cómo



ARTÍCULOS

69

proponer de nuevo el conflicto en la versión en la que se encuentran.
Para ello el autor provoca el encuentro de dos hombres en una nueva
encrucijada, un cruce de caminos donde ambos permanecen pasivos y
son inofensivos, sin embargo la quietud no les garantiza ninguna paz,
ellos son cisternas de la amenaza, no saben que arrastran algo más que
objetos en sus carros de supermercado.

Si Carpi se definía al comienzo de la pieza como «el que nada desea»,
Venturino, que se presenta como «El rey», es «el que todo lo quiere», una
fórmula incompatible que tendrá sus consecuencias. El rey, materializa-
do en el cuerpo de un comerciante que es dueño de una larga lista de
productos, seducirá con los cacharros al peatón con el que se ha cruzado.
En la primera intervención de Venturino queda claro que nos encontra-
mos ante una nueva versión de Edipo, pero esta vez los personajes pare-
cen tener conciencia de ello, aunque no totalmente, ya que una metatea-
tralidad indefinida tiembla bajo una epidermis que impide confirmarnos
hasta qué punto son conscientes de su existencia como personajes. Éstos
nunca dejan de representar el papel que les dota de vida sobre las tablas.
Es esta extraña consciencia de los personajes la que provoca una in-
quietud en el espectador que no cesa ni llega a comprender, afortunada-
mente. Inquietud que se acentúa cuando Venturino dice: «¿Cómo se
puede proponer de nuevo el conflicto en que estamos?», y justo después
de esa frase se encuentra con Carpi. Esta propuesta es un hallazgo con
una fuerza teatral que potencia el conflicto posterior con el que finaliza
la escena donde el rey será asesinado una vez más por el peatón con el
que se cruza, es decir, por Carpi. Es en este encuentro donde quedan
sedimentos de esa consciencia de sí mismos, como destellos del papel que
no han dejado de representar una y otra vez en el espacio-tiempo. Algo
que puede resultar abstracto, José Ricardo Morales lo transforma en un
hecho concreto. Esta ambigüedad se manifiesta cuando Carpi dice que
lleva unos cuantos recuerdos a cuestas, un concepto existencial que se
convierte en real y concreto a causa de la acotación donde se indica que
Carpi señala los objetos extendidos por Selene anteriormente. Los obje-
tos son precisos y abstractos al mismo tiempo. Por momentos está claro
el lugar: un Parking, sin embargo deja de serlo, ¿pero en qué se con-
vierte? Todo es posible gracias al manejo de la palabra. El autor se com-
porta como un encantador de serpientes, en este caso las víctimas somos
nosotros, víctimas de un uso de la palabra tan refinado en su expresión
que permite que esa inverosimilitud inicial sea absolutamente verosímil
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a cada frase de los personajes. Este binomio real-abstracto se mantiene
como un bajo continuo a lo largo de toda la obra dotándola de rasgos del
teatro del absurdo, un teatro de la impotencia y el deseo del cambio im-
posible de los acontecimientos que los personajes están obligados a vivir.
Una impotencia que convierte a estos personajes en prisioneros de una
cárcel sin salida, hecha de palabras y caprichos de un autor que los tortu-
ra por repetir la historia con otra piel y otros signos, pero con el mismo
miedo, la misma sentencia.

Volviendo a la definición que he hecho al principio de los personajes,
Venturino, sin mayor rodeo, muestra su obscena visión del mundo, ese
lugar donde se puede comerciar con cualquier cosa, todo vale para com-
prar o vender, él mismo se define como el rey de una larga lista de obje-
tos que pueblan los supermercados de nuestros días. Un rey sin escrú-
pulos a la hora de mercadear con sus pertenencias, a diferencia de Carpi,
que se niega a vender los objetos que lleva en su carro, son su memoria
y no quiere sacar un provecho mezquino como hacen otros. Venturino
en su afán colonizador extiende uno a uno los objetos que transporta en
su carro. Es el rey del «arenque ahumado escandinavo, de los preservati-
vos holandeses... el chocolate suizo...», una larga lista de productos que
lo convierten en el más poderoso de los reyes por ser dueño de lo que el
hombre contemporáneo desea, no el arte, no la sabiduría, sino ese mise-
rable arenque ahumado. Al final de su retahíla propone a Carpi una
permuta, un intercambio de coches. Con un lenguaje de anuncio televisi-
vo describe las facultades tecnológicas de su vehículo para convencer a
Carpi del cambio, quien accede sin mayor enfrentamiento ni negociación
regalándole su vehículo. Venturino se sorprende de tan rápida decisión
y al preguntarle el por qué, Carpi con una simple respuesta le deja claro
que su elocuencia ha bastado para no dudar del cambio. Venturino hace
un elogio del progreso, de los coches y de la velocidad, concluyendo con
un eslogan que se convertirá en el motor del conflicto final: «Ese es
nuestro prestigio: nuestra velocidad». Hasta aquí todo parecía ir sobre
ruedas, no había ninguna fricción, pero esta frase es la matriz del choque
que acabará una vez más con la vida de «El rey» al final de esta primera
parte. Carpi le indica tímidamente que se equivoca con lo de la velocidad
ya que él es un simple peatón, y en otro desliz metateatral le dice: «En
esta versión del conflicto hago el papel de un peatón que detendrá el co-
che del monarca, impidiéndole el paso. Vea el programa». Es interesante
ese desdoblamiento de los personajes que, por una parte, poseen rasgos
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de su origen mítico pero que, por otra, se han adaptado a los tiempos
representando en este caso al rey de nuestros días, «el consumismo»,
frente a su oponente, «el que carece de ambición». El problema, y he
aquí el origen de este conflicto que acaba con ese parricidio una vez más,
el problema digo, es que Carpi no es el cliente ideal para ese rey de los
productos al que pertenece la cadena comercial de «Supermercado La
Felicidad».

Venturino es dueño de un emporio gracias al dominio del engaño y de
una retórica que tiene un papel primordial en esta obra, pues es la he-
rramienta que tienen los personajes para convencer y persuadir a sus
rivales como lo hacen las hermanas de Cordélia vertiendo palabras vene-
nosas en el oído de Lear. La retórica modifica los objetos en cosas dife-
rentes de lo que son, como ese momento en el que Venturino le vende el
coche a Carpi. Éste queda totalmente convencido, es más, ambos están
convencidos de que lo que hay delante de sus ojos es un coche, pero una
acotación vital deja claro que el coche del que hablan Venturino y Carpi
continúa siendo un carrito: «[...] montan sobre el carrito, deslizándolo
aceleradamente». Ellos tienen fe en que es un coche y por lo tanto lo es.
Mediante la retórica transforman los elementos; y creo que ésta es una
versión que aporta esta novedad, es decir, todo es posible por la fe de los
personajes o por su falta de la misma, y precisamente esta falta de fe es
la que motivará el conflicto final.

Conflicto que arranca cuando Carpi intenta aclarar a Venturino por
qué es un peatón. Al principio parece inofensiva la explicación: su coche
se ha detenido por atravesar una línea prohibida. El problema es que
Venturino no es capaz de ver esa línea. El enfrentamiento va creciendo
poco a poco cuando Venturino le demuestra que es capaz de atravesar
la supuesta línea sin que su vehículo sufra ningún desperfecto, ello le
despierta la sospecha de que Carpi es un estafador que pretende timarlo
con el truco de la línea. Las «líneas», reales o imaginarias, serán el motivo
definitivo que dará pie a esa resolución violenta de esta primera parte;
el asesinato del rey a manos de Carpi.

 2.1. Líneas, fronteras, límites, barreras...
Carpi invita a Venturino a traspasar la línea con su coche y es justo en
ese momento cuando algo falla aniquilando el entendimiento que ha
existido hasta ahora. ¿Por qué Venturino es incapaz de ver la línea que
Carpi le indica? Dice: «¿De qué línea me habla [...] al parecer desea
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engañarme con sus descabelladas invenciones». Lo más fascinante es que
ambos creen, están convencidos, pero de forma opuesta. Uno ve la línea
y otro no la ve, y su convencimiento es lo que desencadena la pelea que
corona al vencedor de esta batalla familiar en la que una vez más subirá
al podio de los ganadores, el hijo, el mismo hijo de siempre. Un plantea-
miento aparentemente insignificante, e incluso ingenuo: reducir el con-
flicto final entre Carpi y Venturino a creer en la existencia o no existen-
cia de una línea. ¿Pero qué son ls fronteras, la propiedad, los pasaportes,
los permisos, sino «Líneas» imaginarias como las de Carpi y Venturino?
Unos creen con más fervor que otros en esas terribles líneas divisorias,
demasiadas líneas en el mundo y demasiada fe en esas líneas imaginarias.
Ese choque provocará una y otra vez enfrentamientos interminables co-
mo el asesinato repetitivo de estos personajes con «viejas heridas» por las
que han de pagar. Se trata de una espiral que no cesa, un bucle donde se
mezclan y chocan las ideas generando una violencia histórica que nunca
termina. Es como si se hubiese llegado a la conclusión de que si los con-
flictos se acabaran habría que inventar otros nuevos para que continuara
derramándose la sangre, sin parar. Carpi asfixia a Venturino, le quita la
corona y la bufanda y queda así como sucesor del imperio del «precio
justo». En la escena vacía vuelve a aparecer Selene, con un bebé al que
le habla de su futuro reino con la hermosa Yocasta. Sin haber acabado
esta versión de Edipo ya ha comenzado otra diferente en el tiempo. Un
número indefinido de versiones se desarrollan simultáneamente sin cesar
formando un pandemónium edípico.

 2.2. El concurso final
En la segunda parte una primera acotación indica que el espacio debe
estar vacío de los accesorios utilizados durante la representación, inclui-
do el poste con la letra P. En escena, Yocasta, Creonte, y Tiresias «visten
a la usanza de la antigua Grecia». En un primer monólogo de Yocasta se
describe la situación en la que se encuentra la ciudad de Tebas y sus an-
tecedentes. Creonte aparece como jefe de la policía y Tiresias como sa-
cerdote, el adivino ciego. Hasta aquí la fábula no ha cambiado respecto
a la versión antigua. Yocasta, fría y calculadora plantea cuáles deben ser
las pruebas que deberán cumplir los pretendientes que aspiren a ocupar
el puesto de Layo. Creonte se presenta como un policía dictatorial y par-
tidario de la política del terror, proponiendo una serie de torturas infer-
nales para el candidato y así medir su temple. Yocasta desestima esa idea
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de usar la fuerza bruta, habitual en el tosco Creonte, recordándole tam-
bién lo inútil que resultaron sus métodos en la búsqueda del asesino de
Layo. El jefe de la policía se defiende exponiendo que tanto ellos como
el pueblo no desean el castigo para el criminal del rey, ya que éste los
liberó de la amenaza divina en la que ella acabaría casándose con su pro-
pio hijo. Están convencidos de que la desaparición de Layo los ha libera-
do de la maldición divina.

Yocasta está dispuesta a planificar el futuro, quiere dirigirlo para
evitar el azar. En este acto de soberbia queda igualada, aunque sólo sea
en el intento, a sus propios dioses. Para ello utilizará un cóctel en el que
mezclará todo el poder del miedo del basto Creonte con el poder de las
creencias de Tiresias, sembrando así el terror humano y el divino en la
ciudad de Tebas. Utilizarán para sus fines a la Esfinge que «paraliza y
convierte en víctima a quien se le opone».

El comienzo de esta segunda parte deja patente que las altas esferas
programan y planifican los acontecimientos de tal forma que el pueblo
siempre cree que son arbitrarios. La llegada de la Esfinge es uno de estos
sucesos elaborado con fines perversos. Yocasta argumenta que con el
anuncio de su aparición bastará para que la demonia se manifieste, como
si realmente se tratara de un ser sobrenatural. Hasta este momento así lo
cree el propio Tiresias. El autor introduce elementos tecnológicos de ple-
na actualidad, un anacronismo con respecto a la forma de cómo van ves-
tidos. Esta mezcla temporal favorece la combinación de miedos antiguos
con artefactos modernos. Planean anunciar la llegada de la Esfinge en la
prensa y la televisión, sólo la publicidad puede conseguir que esto suce-
da, como dice la propia Yocasta: «... la publicidad hace creer al mundo
hechos y cosas inverosímiles», y continúa: «la gente cree, sobre todo,
aquello que le inducen a creer. Las creencias, tal como algunas enferme-
dades, también se contagian». Estas frases recuerdan al fenómeno que
desencadenó el conflicto de la primera parte entre Carpi y Venturino,
con las líneas imaginarias ligadas a ese extraño y complejo acto de «creer
o no creer».

Los preparativos siguen adelante. Creonte anuncia por una megafonía
que los voluntarios de Tebas pueden acabar con una amenaza que se
cierne sobre la ciudad, enfrentándose para ello a la Esfinge. El vencedor
será premiado con la corona y los esponsales con la reina. Hasta aquí
todo parece una reproducción ligeramente alterada de las fuentes origi-
nales de «Edipo», pero va a ser en este momento cuando el discurso de
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la obra da un giro radical recuperando el pulso desconcertante de la pri-
mera parte, pulso que el autor aprovecha para cuestionar el mito. Desde
el fondo del escenario surge la Esfinge, una escultura de bronce que len-
tamente va saliendo de entre las rocas acompañada de efectos especiales,
sonoros y acústicos. Más que una bestia mitológica, por la descripción
que hace el autor, parece una nave espacial, y así es en realidad ya que
la Esfinge es una obra encargada por la propia Yocasta a los ingenieros
del ejército. Ingenieros que han sido liquidados sin escrúpulos para que
nadie pueda enterarse del engaño y que a su vez serán utilizados como
las primeras víctimas heroicas que lucharon contra la demonia. Todo es
una manipulación matemática de una Yocasta consciente de que no im-
porta que sea falsa la Esfinge ya que el pueblo la tendrá por cierta. Nada
se escapa a sus manos impregnadas de una codicia bastante usual en los
hombres que gobiernan. Yocasta se prepara introduciéndose en el cuer-
po de la Esfinge tecno-divina, cuando aparece Edipo.

El joven es interrogado por Creonte de un modo violento a causa de su
oficio de perro policía del estado. Un diálogo breve pero lleno de giros
ingeniosos por parte del virtuoso Edipo con la palabra, sirve de presenta-
ción de este joven más hábil con la lengua que con la espada, que se libra
de Tiresias y Creonte con la facilidad que le permite su inteligencia y se
lanza frente al rival más temido por el pueblo y por él mismo, la Esfinge.

La escena de Edipo con la Esfinge se presenta con una melodía que
emite el aparato mitológico, una melodía que recuerda a las sintonías que
anteceden a las grandes finales de los concursos televisivos. De hecho el
encuentro con la Esfinge tiene la huella de los diálogos más ingeniosos
de la época áurea. Estamos ante el duelo de los amantes de El perro del
hortelano, mezclado con un cuestionario de concurso televisivo. Ironía que
se hace explícita en un momento de la entrevista en la que Edipo utiliza
el esquema de esos concursos para mofarse de la Esfinge, siempre que-
dando por encima de ella y dejándola en ridículo. La ironía de Edipo está
cargada de un humor ácido y lleno de crítica a las formas que tiene el
poder de dominar mediante sistemas capciosos que arrinconan al débil.
Pero Edipo no es débil, quizá porque no teme a la Esfinge, y quizá no la
teme porque a pesar de su habilidad mental para hacer juegos de pala-
bras que le salvarán la vida, en el fondo ignora que su victoria será tam-
bién su derrota, y el trofeo su castigo.

El «ensayo dramático en dos partes» termina con la coronación de
Edipo tras un largo pugilato verbal con la Esfinge-Madre. Un final para
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una historia que no termina ahí, todos sabemos que en este cuento el rey
y la reina no acabaron felices. En esta segunda parte José Ricardo Mo-
rales mantiene el pulso de aquellas frases incompletas que en la primera
parte emitía Carpi, frases inacabadas con una posible continuación, pero
en definitiva, frases rotas de las que nunca sabremos con certeza cómo
hubieran concluido. Edipo reina termina aquí, su final es éste. La revisión
de la tragedia llega a su fin dejando campo abierto a nuevos Edipos que
vaguen despistados por los caminos.

Y volviendo a la teoría de ese personaje-conciencia que planteaba al
comienzo, concluir diciendo que quizá ese Dios sin boca o extraterrestre
no sea más que una masa informe hecha de hombres y mujeres que flu-
yen como una conciencia parecida a los dioses, en espera de señales que
den alguna pista de lo que el futuro nos depara, porque aunque nos di-
gan cuál es el final (¿la muerte?), en el fondo no sabemos si la historia
continúa o no, y quizá ello sea lo que nos produce un miedo atávico, un
miedo que nos arrastra a inventarnos dioses y extraterrestres que nos
envían señales desde el más allá.
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`
ÁLVARO DEL AMO Y LOS SERES

NO NECESARIAMENTE QUERIDOS

Pedro Víllora

`

Un artista que lo es siempre, y que lo es mucho, en cualquier género y
formato, cuando escribe para sí y si lo hace para otros, al crear ficción y al
criticar o analizar relatos ajenos operísticos o fílmicos, que no es disperso
sino plural y abundante, que domina la estética al tiempo que la técnica
o la ética, que es diferente a cualquiera y sólo igual a sí mismo, que
cuenta como nadie lo que observa como ninguno, que es ensayista, nove-
lista, guionista cinematográfico y televisivo, reportero, traductor, narra-
dor, dramaturgo, director de cine y de teatro, adaptador, que trabaja
para Aranda, Zulueta o Chávarri, y que haga lo que haga y para quien
sea, siempre es un trabajo o, mejor, una creación de Álvaro del Amo.

En su primer libro, El cine en la crítica del método (1969), Álvaro del Amo
parte de las teorías de André Bazin para estudiar las relaciones del cine
con la realidad, basándose en las aportaciones de Aristóteles, Platón,
Schiller, Hegel, Taine, Nietzsche, Croce, Benjamin y Fischer. Por un
lado considera el cine como lenguaje y por otro analiza «el armazón es-
tructural básico sobre el que actuará la expresividad de la forma fílmi-
ca»,1 permitiendo así observar «la complejidad de las manifestaciones de
la realidad social, los perfiles de su esencia, la minuciosa ósmosis de los
tentáculos de su pensamiento, la estricta totalidad de su alcance».2

Le seguiría Cine y crítica de cine (1970), un estudio sobre la evolución
de la crítica cinematográfica española que hace hincapié en la aparición de
dos sistemas diferenciados: la crítica realista y la idealista. Finalmente,

—————
1 Álvaro del Amo, El cine en la crítica del método, Madrid, Edicusa, 1969, p. 167.
2 Id., p. 167.
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Fotografía de Allen Cohen.

Comedia cinematográfica española (1975) es un análisis del vilipendiado cine
comercial producido entre 1967 y 1974, de películas «cuya temática incide
sobre los mismos problemas (las relaciones conyugales y los intentos por
salir del ambiente cotidiano en busca de mejoras laborales y/o gratificacio-
nes amorosas)»,3 que nacen de un caldo de cultivo alimentado por la zar-
zuela y el sainete: Vente a Alemania, Pepe, Soltero y padre en la vida, No desearás

—————
3 Álvaro del Amo, Comedia cinematográfica española, Madrid, Edicusa, 1975, p. 12.
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al vecino del quinto... Tal vez por el carácter descriptivo, así como por la tensa
elegancia de su estilo, hubo en su momento quien comentase que Comedia
cinematográfica española era un ensayo que podía leerse como una novela.

Pero la auténtica primera novela es la que escribe entre el otoño de
1977 y la misma estación de 1978, y publica en 1980: Mutis. La brevedad
de su extensión contrasta con la abundancia de peripecias, de giros ines-
perados en una acción capaz de desprenderse de unos personajes para
continuar con otros nuevos sin transición y sin quebrar (aunque en oca-
siones se fuerce) la lógica del discurso. El autor plantea múltiples histo-
rias que una tras otra va abandonando. Un detalle en apariencia menor
adquiere un protagonismo repentino y aquello que se estaba contando
desaparece del relato para desarrollar la novedad. La novela ofrece va-
riantes del drama familiar, con calas en géneros como la comedia burgue-
sa o el melodrama desaforado como el que posteriormente satirizará en
Motor. No obstante, lo más destacado no es la capacidad de condensa-
ción, la intensidad que esa misma concentración imprime a la fábula, la
riqueza verbal, la construcción ambiental o el exquisito sentido del hu-
mor que será característico de toda su obra, sino la sospecha generada
en el lector acerca de los conceptos de espacio, tiempo y personaje y, por
extensión, la inquietud con que, desde la lectura, observa su propio en-
torno. Y es que no es fácil salir de Mutis sin cuestionar si la información
que tenemos los unos de los otros es suficiente para desenvolvernos o si
el primer escalón del aprendizaje personal no será el de negar la alteridad
para evitar el trauma.

La relación entre tres hermanas, Lucrecia, Ifigenia y Rosa, marca su
segunda novela, Libreto (1985), cuyo título nuevamente propone una su-
gerencia escénica y también estructural, puesto que otra vez aparecen las
historias múltiples pero ahora atadas a un hilo vertebrador que impide
su fuga, su desaparición, su mutis. El tejido familiar se construye con el
avatar de cada hermana y de sus seres afines, que a una de ellas la con-
vertirá con el tiempo en abuela comprensiva y, como le ocurrirá a seme-
jante personaje de su película Una preciosa puesta de sol (2003), de bondad
casi insoportable. No obstante, se sugiere una distancia entre la trama,
la sucesión de hechos, y su comprensión, como si faltase un engarce mu-
sical que debiese ser reconstruido para acceder a otro estado de entendi-
miento mayor o siquiera más completo. Y es que el autor se permite ju-
gar con la diferencia entre lo dicho, que es siempre inteligible aunque
acaso extraño, y lo entrevisto, que se diría fascinante.
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Motor. Jeannine Mesire, Emilio Gutiérrez Caba y Jorge de Juan.

Teatro y música, ópera, irrumpiendo de manera finalmente brutal en
su tercera novela, Contagio (1991), y poseyéndola desde la primera línea.
Se diría que este investigador artístico que en cada pieza teatral juguetea
con un género distinto, tiene fijado su horizonte vital en el melodrama.
El engaño conyugal, sociedades secretas, una conspiración política fra-
guada en las filas de un anfiteatro... Un universo casi viscontiano con-
densado en un centenar de páginas precisas donde nada es lo que parece
porque aquello que unos personajes ven y saben de otros es siempre de-
masiado poco, un tanto ambiguo, y nadie se atreve a expresar y desarro-
llar ante los demás el pasado. Las personas se incorporan a la historia de
uno con su propia historia, lo cual tiende a ser ignorado por quienes pa-
decen, sorprendidos y a un tiempo confundidos, las consecuencias de la
misma.

Cierta vocación hacia el exotismo presente en Contagio (la infancia
transcurrida en una región hispanoamericana pródiga en terremotos, un
nacimiento en la desembocadura del río Zambezee asistido por una co-
madrona china...) domina En casa (1992). Ambiente y ocupaciones pe-
queñoburguesas de la narradora, su madre, su hermana y una amiga son
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expuestas metafóricamente mediante un acto de traslación por el cual la
vida en una tribu sedentaria de la selva amazónica puede asociarse con
un entorno médico y religioso en La Haya, o con uno intelectual en Ox-
ford. El contrapunto como explicación. Lo aparentemente más ajeno
como modelo para entender el enigma cotidiano. Lo extraño como he-
rramienta idónea para desvelar lo próximo. Y todo ello con personas,
lugares y acontecimientos que se suceden en el párrafo a gran velocidad
y ritmo casi febril. Se potencia así uno de los mejores atributos de la es-
critura de Álvaro del Amo: su capacidad para expresar el matiz psicoló-
gico, el alcance emotivo, el apunte sensorial, sin necesidad de retener la
acción con digresiones morosas y reiterativas.

Si no cuesta nada asociar En casa con algún peliculón de misiones en
la selva congoleña o en las islas del Pacífico, leído en clave irónica y dis-
tanciada, El horror (1993) ha permitido a los comentaristas invocar al fo-
lletín: tres amigos de infancia esclavizada, un campeonato de puntería en
el correspondiente Club de Tiro de Pichón, el aristocrático baile de gala
en el palacio de unos duques, un orfelinato, una serie de venganzas sote-
rradas durante más de treinta años... Y la inteligencia de un autor que,
precisamente porque conoce y domina los modos, reglas y preceptos de
estilos y géneros, puede subvertirlos y, al tiempo que posibilita una re-
cepción diáfana a los lectores de vocación clasicista, proporciona un fes-
tín a quienes tienen entrenado el sentido del humor.

Los diez relatos de Incandescencia (1998) no fueron su primera incur-
sión en la narrativa breve, si bien sus anteriores propuestas estaban diri-
gidas en principio al lector infantil y juvenil. Era el caso de Caperucita
cuenta Caperucita (1989), con todos los personajes habituales conscientes
del papel a desempeñar en el cuento clásico, y de Niños y bestias (1992),
un bestiario en ocho partes que, al revés de lo que suele ocurrir, nació de
las inquietantes y un tanto perversas imágenes previamente creadas por
Fuencisla del Amo y Francisco Solé. Ninguno de estos dos libros tendría
por qué ser desdeñado por un público adulto aunque no le apelasen con
tanta contundencia como este otro sobre un fulgor que, según indica el
autor en el prólogo, «actúa como un fuego oculto, se mantiene como sote-
rrada inquietud, brilla como la luz rara que hace más negra la oscuridad.
Tiene también algo de enigma. Instalada bajo la piel de los personajes y el
tejido de las situaciones, roe a unos y a otras, reclamando sus derechos».4

—————
4 Álvaro del Amo, Incandescencia, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 9.
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Es curioso, porque la incandescencia exige la misma disposición de áni-
mo e idéntica voluntad que el conjunto de la escritura de Álvaro del Amo
para ser degustada: «Recuerda que no basta, para contentarla, con apa-
gar la bombilla, tragar saliva y mirar hacia otro lado. Es preciso aproxi-
marse a ella, observarla de cerca y, arriesgando pupilas, pestañas y dedos
enguantados, tratar de aislarla, de comprenderla, de catalogarla, aun
cuando no siempre sea posible apaciguarla».5 Por otra parte, aquí hay
algún ejemplo que justifica la extremada coherencia de su mundo creati-
vo independientemente del medio de expresión. De manera parecida a
como una serie de nombres viajan de unas obras a otras (Leonor, Paula,
Julia, Álvaro, Alfredo...), el parentesco concentra el alcance del conflic-
to, la clase social predominante es la burguesía y quien no pertenece a
ella tiene aspiraciones o posibilidades de integrarse, también los argu-
mentos sirven de unión entre los textos o acaso de espejo. Así, en Los tres
hay algún eco de Los melómanos (la muchacha que huye por la terraza
cuando sabe que va a ser visitada), y también en Incandescencia hay un
cuento, «Amor imposible» (el habido entre un adolescente y una mujer
madura), que parece nacer de otro anterior, «Gélido agosto», publicado
en el diario El Mundo en 1996 y posteriormente recogido en el libro colec-
tivo Aquel verano, aquel amor.6

La ya citada Los melómanos (2000) es su penúltima novela hasta la fe-
cha, aunque se prevé que en el año 2006 aparezca una nueva titulada
Casa de fieras. Tanto Los melómanos como Cinefilia (2001) comparten la
enfermedad artística en sus respectivos títulos y en sus contenidos. Y son
tanto más irónicas cuanto que su autor ha dado suficientes pistas que
conducen a cualquier mediano observador a considerarlo simultánea-
mente melómano y cinéfilo. La primera muestra los excesos de preferir
vivir experiencias vicarias (a través, en concreto, de las óperas de Verdi)
que no reales, de poner la pasión (el lector o espectador de Motor sabe
hasta qué punto este término puede llegar a ser desposeído de su valor)
antes en las historias ajenas que en las propias. En cuanto a Cinefilia
(acogida a un epígrafe del Otello de Verdi y Boito que acentúa su herma-
namiento con la anterior), hace explícita su afición cierta y distanciada
por el melodrama, al tiempo que se abre a otros géneros (drama, come-
dia, sainete, documental...). El gusto del autor por introducir historias

—————
5 Id., p. 9.
6 VV. AA, Aquel verano, aquel amor, Madrid, Espasa Calpe, 1997.
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que enriquezcan el relato se satisface aquí mediante el recurso de cuatro
fragmentos que pueden ser leídos de manera independiente como relatos
pero que en su conjunto representan distintas perspectivas del mal ciné-
filo estudiado y padecido por su protagonista y que ha contaminado o
contagiado la relación familiar.

En el mundo literario de Álvaro del Amo, pródigo en viajes, aventuras
y toda suerte de peripecias, hay un núcleo a cuya determinación y nutri-
ción sirve toda esa riqueza y acumulación de hechos, lugares y persona-
jes. La familia es siempre la causa y el horizonte del conflicto, de ahí el
doble sentido de su primera obra de teatro, Correspondencia, que no sólo
alude a las misivas que Padre, Madre, Hijo e Hija se dirigen los unos a
los otros, sino también a las similitudes y correspondencias establecidas
entre cuatro personajes que en principio pertenecen a dos generaciones
distintas pero que también pueden ser entendidos como las facetas joven
y madura de sólo dos seres.

Correspondencia se escribió entre el otoño de 1978 y la primavera de 1979.
Nunca se llevó a escena, aunque hubo al menos una oportunidad para
hacerlo. La intención de José Luis Gómez, a la sazón director del Teatro
Español, de estrenar esta obra, fue considerada por Guillermo Heras
como «una de las más interesantes propuestas realizadas por un teatro
público en la búsqueda de nuevos lenguajes dramatúrgicos de la España
contemporánea».7 Al parecer, y según crónicas de la época, fue llamado
a dirigirla Manuel Gutiérrez Aragón, quien, tras varios meses sopesando
el proyecto, habría renunciado al mismo por no encontrar actores ade-
cuados para esta dramaturgia, lo que el tiempo y los estrenos al fin des-
mentiría. Es más, en ese mismo tiempo, 1980, Álvaro del Amo estrenaba
su primer largometraje, Dos, con una pareja de intérpretes habituales en
sus cortos y su teatro posterior: Isabel Mestres y Joaquín Hinojosa. De
ellos llegaría a decir José Luis Téllez: «En Dos no sucede cosa diferente
de una interminable conversación (o una sucesión de monólogos inde-
pendientes y entrecruzados), hecha verosímil gracias al meticuloso tra-
bajo sobre los actores que alcanza instantes de verdadera intensidad».8

Y aún pondría en relación esta película con su teatro:

—————
7 Guillermo Heras, «Historia», en Álvaro del Amo, Correspondencia. Geografía, Madrid, CNNTE,
1985, p. 7. Ver también Guillermo Heras, Escritos dispersos, Madrid, CNNTE, 1994, p. 290.
8 José Luis Téllez, «Dos», en Julio Pérez Perucha (ed.), Antología crítica del cine español 1906-1995,
Madrid, Cátedra, 1997, p. 813.
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Dos es uno de los más radicales ejemplos de cine no narrativo en la cinemato-
grafía, no ya española, sino mundial. Pero una no-narratividad que tampoco
es poética, alusiva, paradigmática y anti-argumental, sino esencialmente analí-
tica, de una coherencia y un rigor casi didáctico, cerrado a toda fuga del sen-
tido, una no-narratividad paradójicamente construida sin otra materia que
narraciones. La proliferación de puntos de vista simultáneos sustentados por
los mismos actores (trasunto de una multiplicación de personajes encarnados
sin una sola modificación en su aspecto, ni aun indumentaria) hace de este
film sin precedentes ni continuadores distintos de los presentes en la propia
obra del realizador madrileño (singularmente en su mediometraje Paisaje con
árbol y su pieza teatral Geografía) el casi único ejemplo existente de dramatur-
gia a la que con mayor exactitud quepa aplicar el calificativo pictórico de cu-
bista.9

El primer estreno teatral de Álvaro del Amo fue el de su segunda
obra, la ya citada Geografía, escrita en el invierno y la primavera de 1983
y estrenada el 16 de enero de 1985 en la sala Olimpia de Madrid. Fue
una producción del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas
que dirigió Guillermo Heras e interpretaron Emilio Gutiérrez Caba, Lola
Mateo, Marisa Paredes, Joaquín Hinojosa, Isabel Mestres y Gabriel
Llopart. La iluminación era de Ángel Luis Fernández, la música la com-
puso Luis Mendo y la escenografía y el vestuario los diseñó Gerardo Vera.

Geografía. Joaquín Hinojosa y Marisa Paredes.

—————
9 Id., p. 814.
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Una playa sirve de escenario para el estudio de la geografía humana
a través de amigos del pasado que quizá ya no lo son, matrimonios que
van a la deriva, amantes, desconocidos y enamorados del análisis del
comportamiento ajeno. Para su director, según escribía en el mes anterior
al de su estreno, «al margen de lo conseguido en esa concreta puesta en
escena, siempre seguiré opinando que la escritura teatral de Álvaro del
Amo es una de las más fascinantes y renovadoras de nuestro teatro espa-
ñol actual. Entre sus virtudes, concisión, inteligencia, sutilidad, narrativa
polisémica, seducción lingüística, transgresión espacial y temporal, sin
caer en pedanterías modernas o supercherías del discurso vanguardista,
que a muchos irritará y a otros —quizá los menos— fascinará».10

Geografía. Isabel Mestres.

Correspondencia y Geografía se publicaron en un único volumen prolo-
gado por Fernando Herrero, para quien éstas «son historias sin historia,
o detentadoras de todas las historias —posibles— imposibles»:
—————
10 Guillermo Heras, «Historia», en Álvaro del Amo, Correspondencia. Geografía, Madrid, CNNTE,
1985, p. 8. Ver también Guillermo Heras, Escritos dispersos, Madrid, CNNTE, 1994, p. 290.
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Es el espiral o el círculo, o la geometría abstracta, en la catarata de palabras
que se amengua o se transforma en silencios ordenados, notas musicales de
unas partituras de no fácil acceso. Un teatro de situaciones genéricas en el
que los personajes, a través de su instrumento «voz», «gesto», «espacio», in-
terpretan los temas, que se interfieren en un erizado contrapunto. La senci-
llez —y al tiempo, la diabólica complejidad mozartiana— se dan puntual cita,
y así el oyente-lector-espectador se sumerge o rechaza, no sabe muy bien por
qué, este simple y complicado desafío a su inteligencia o/y sensibilidad.11

Geografía. Emilio Gutiérrez Caba, Joaquín Hinojosa y Marisa Paredes.

Augusto M. Torres, que ha sido el productor de casi todas las pelícu-
las dirigidas por Álvaro del Amo a excepción de la primera, Los preparati-
vos, y del corto La pesadilla, acercamiento a los daños causados en Doñana
por la rotura de la balsa de residuos de la presa de Aznalcóllar incluido
en el documental colectivo Hay motivo (y es de señalar cómo el pie forzado

—————
11 Fernando Herrero, «Álvaro del Amo: un teatro de “su” realidad», en Álvaro del Amo, Corresponden-
cia. Geografía, Madrid, CNNTE, 1985, pp. 9-10.
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del argumento es llevado por el director y guionista a su terreno, cons-
truyendo con la voz en off un relato que sus admiradores no tendrán
problema en asociar a otros), es autor de un artículo titulado «Álvaro y
yo en el cine»12 en el que señala cómo en 1971 ya le «había dado a leer
algún conato de novela, alguna obrita, donde quedaba muy claro su ha-
bilidad para dialogar, su personal humor y su interés por la pareja situa-
da dentro de un contexto familiar», y en otoño de ese año le daría un
guión, «Zumo, de similares características a todos los que posteriormente
haríamos. Tenía una fuerte carga teatral, se apoyaba en el diálogo y el
juego interpretativo y sólo aparecían dos personajes». Más tarde, en
1977, «Álvaro escribía unas críticas que cada vez se parecían más a sus
películas». Hasta que ya en la década de los ochenta «Álvaro conseguía
algo muy curioso, que me parece muy difícil y que, consciente o incons-
cientemente, perseguía desde hacía tiempo. Me refiero a que, en una
revolucionaria rotura de barreras, lograba igualar todos los géneros. O
sea, tanto sus cada vez más esporádicos escritos sobre cine, sus reporta-
jes para televisión, sus guiones cinematográficos, sus novelas y sus obras
teatrales eran una misma cosa: su muy particular concepción de la vida.
Siempre arropado por su personal sentido del humor, su gran amor por
Pinter, sus eternas parejas que se cruzan y entrecruzan en medio de leja-
nos recuerdos familiares repletos de adorables primas de nombres com-
puestos. Cuando vi el montaje de Geografía que había hecho Guillermo
Heras con los incondicionales Joaquín Hinojosa, Isabel Mestres, Ángel
Luis Fernández y otros muchos, comprendía que aquello era la plasma-
ción de lo que Álvaro siempre había buscado y nunca había encontrado».

Guillermo Heras volvería a ser el director de su segundo estreno, Mo-
tor, una obra escrita entre la primavera de 1986 y la misma estación de
1987. Con producción del Centro Dramático Nacional, Motor se estrenó
en el teatro María Guerrero el 14 de enero de 1988. Escenografía, ves-
tuario e iluminación fueron creados por Antonio Recalcati, la música era
de Luis Mendo y Bernardo Fuster, y fueron sus intérpretes Manuel de
Blas, Jorge de Juan, Emilio Gutiérrez Caba, Lola Mateo, Amaia Lasa,
Miguel Zúñiga, Jeannine Mestre, Carlos Moreno, Nieves Romero,
Cristina Torres y Daniel Uribe.

Un guionista y un director de cine pergeñan el guión de un melodra-
ma sin decidirse nunca por el mejor tratamiento a seguir y sin percatarse

—————
12 En Álvaro del Amo, Motor, Madrid, Centro Dramático Nacional, 1988.
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del drama sentimental del que ellos mismos participan. Para su autor,
«Motor trata de la irresponsabilidad frente a la ficción. José y Joaquín se
comportan tan caprichosamente con lo imaginario, manejan con tanta
ligereza la historia que según ellos pretenden contar, juegan con tan poco
cuidado con la frágil porcelana de la invención, que lo imaginario, la
historia que según ellos pretenden contar y la invención se vengan de
ellos, convirtiéndoles de fabuladores en personajillos. Como no son capa-
ces de escribir el guión de una película pasan a ser protagonistas de otra
película, la que presenta las peripecias de un dúo de varones dispuestos
a componer un guión cinematográfico que debía inscribirse en el género
melodrama. Pero el melodrama hay que merecerlo...». Y añade:

Hablar, a estas alturas (¡se sigue haciendo!) de realidad y ficción, o vida y
apariencia, o sueño y verdad, como si fueran dos viejos conocidos o un par
de amigas, que se complementan de maravilla, resulta repugnante. Quizá ha
llegado el momento de reconocer, junto al exilio de la pasión (se fue sin des-
pedirse de nadie) que la irrealidad no es fruto de la mente de un paciente
cuentista con buena intención, sino el zumillo que todos segregamos asegu-
rando vivir razonablemente.13

Guillermo Heras definiría Motor como un «divertimento. Lejos de ser
una historia complicada, el único problema que puede presentar a la hora
de ser leída es hacerlo con el arma precisa: el sentido del humor». De
esta manera tomaba partido frente a cierta prevención que tendía a
mantener al autor en los márgenes: «Toda la obra de Álvaro del Amo,
este autor “raro” (teatro, cine, novela, ensayo...), es en el fondo de una
nitidez aplastante. Su transgresión de los géneros puede llegar a confun-
dir, si no la hacemos desde una perspectiva abierta, relajada y sobre to-
do, fuera de clichés manidos que convierten y etiquetan con el viejo con-
cepto de “vanguardia” todo lo que no se entiende desde una visión de
rancio naturalismo». Y es que las herramientas del escritor no eran las de
la convención, pero tampoco las de la extravagancia aturdidora: «El len-
guaje teatral de Álvaro del Amo se basa en la estilización, la ironía y la
elegancia...».

—————
13 Álvaro del Amo, «Motor (manual de instrucciones)», en Motor.
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Decorados para el estreno en Madrid (Sala Olimpia) de La emoción.

Como nos ocurre a los admiradores del autor, Heras habla de Motor en
estos términos: «Una obra que me fascina y que a la vez me inquieta». Y
en su puesta en escena había intentado servir a una pieza que es «reflexión
sobre el lenguaje teatral y cinematográfico, sobre los límites de la pasión,
sobre la forma del cine romántico de fines de los años cuarenta y también
de unos personajes que quieren parir un melodrama cuando su propia
vida es ya un melodrama. Incursión feroz en las contradicciones que
produce la maternidad/paternidad (sea de una criatura humana o una
simple creación artística) y sobre todo apunte lúcido de cómo nuestra
propia mediocridad para no gozar en la realidad cotidiana del sentido de
la aventura, puede volverse en nuestra contra, obligando a rebelarse a los
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personajes de la ficción y provocando que al final sean ellos los que aca-
ben por dirigir la película que hemos sido incapaces de realizar».14

Decorados para el estreno en Madrid (Sala Olimpia) de La emoción.

—————
14 En Motor. Ver también Guillermo Heras, op. cit., pp. 155-156.
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La única edición de Motor, publicada por el Centro Dramático Nacio-
nal con ocasión de su estreno, incluye un artículo de Francisco Nieva
titulado «La nueva escritura teatral de Álvaro del Amo»,15 cuyas conside-
raciones no se refieren sólo a esta obra sino al conjunto de su produc-
ción:

La forma del diálogo en Álvaro, responde a nuevo realismo, diríamos incluso
hiperrealismo. Álvaro del Amo presenta a sus personajes como perdidos en
el magma de las palabras y de los dichos huecos, presos en atolondrados
convencionalismos modernos; presenta la palabra como insuficiente e inex-
plícita, como una jaula estrecha de la mente y de la conciencia. La palabra
se presenta en esta escritura como sistema poético de ocultación. No por esto
el autor pretende que no lo entendamos, sino que entendamos a personajes
que no se entienden entre sí o que no se entienden a sí mismos. En ese deso-
lado paisaje humano, las atolondradas palabras, los nuevos idiotismos, la
efímera construcción de conceptos ambiguos y elusivos, esta forma de diálo-
go revela una forma de «estar en la vida» [...]

Hay además en esta escritura un fondo de ternura, de melancolía juvenil,
de renuncia al éxtasis o del éxtasis que hace de todos sus personajes antiperso-
najes —antihéroes— humanamente frágiles, igualados por el mismo destino,
que es el de luchar con la vida o contra la vida para no convertirse en cosa.

Aunque Lenguas de gato, su siguiente obra, la escribe en la primavera
de 1988, muy poco después de haber representado Motor, no se estrenaría
hasta 1994. Para entonces ya habría escrito un texto más, La emoción, ini-
ciado en el verano de 1989 y concluido en el otoño invierno de 1991.

Lenguas de gato se estrenó el 9 de septiembre de 1994 en la sala Cuarta
Pared.16 La produjo el Teatro de La Cava, un grupo de corta trayectoria
nacido en torno al Laboratorio Teatral William Layton, escuela en la que
ya se había realizado una lectura dramatizada de la obra en el curso
—————
15 En Motor.
16 Se trata del estreno profesional. Sin embargo, Lenguas de gato ya se había estrenado en un montaje
universitario. Fueron dos representaciones los días 21 y 22 de abril de 1994 en el Colegio Mayor
Universitario San Juan Evangelista de Madrid, a cargo del grupo Sexta Convocatoria de dicha
institución, dentro de la VII Muestra de Teatro de los Colegios Mayores. Aunque todos los perso-
najes son femeninos, la interpretaron ocho estudiantes, actores aficionados —Miguel Cabañes, José
Alberto Castillejo, Daniel Delgado, Francisco Delicado, Manuel García, Javier León, Manuel
Romero y Pepe Ruiz—, con dirección de Pedro Manuel Víllora. Fue, pues, mi primer trabajo como
director, y debo decir que, entre otras cosas, me sirvió para comprobar que la maldición que hay en
el mundo del teatro acerca del pase del día siguiente al estreno, que tiende a ser desastroso, tiene
sentido. Álvaro del Amo asistió a esa segunda función, lo cual he lamentado siempre.
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1992-1993. María Ruiz dirigió un reparto integrado por Mónica Barón,
Esperanza Guallart, María José Millán, Sonsoles López-Aranguren,
Goizalde Núñez, Blanca Merino, Nieves de Medina y Pepa del Pozo.

Figurines de Yvonne Blake y diseño de Francisco Solé para el estreno en Madrid
(Sala Olimpia) de La emoción.
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En el programa de mano que acompañaba este montaje hay unas notas
de Álvaro del Amo sobre una pieza escrita seis años antes de su estreno:

Es bien sabido que si el autor no estrena no existe. Puede continuar compo-
niendo literatura dramática, que, sin el acto traumático de su nacimiento en
un escenario, irá evolucionando según normas y apetencias puramente litera-
rias, no estrictamente teatrales. Mi modesta experiencia de dramaturgo ha
ido avanzando según las enseñanzas recibidas en la representación. Lenguas
de gato pretendía reaccionar frente (o tras) las dos obras estrenadas, buscan-
do un nuevo camino.

Me tentó el modelo de la comedia clásica, entendiendo por tal una peri-
pecia dramática sometida a las conocidas normas severas aunque no sería un
molde aplicable a un retrato costumbrista. Respetando una genérica verosi-
militud me importaba bucear en una serie de retratos femeninos, tratados
con tres herramientas principales: la verdad psicológica, el humor y la fanta-
sía. Las diferentes mujeres destinadas a bullir, a enfrentarse, a vivir en el mi-
crocosmos de una casa, se representarían, así, con rasgos particulares bien
diferenciados a través de unas incidencias que, sin despegar nunca del sólido
terreno de lo reconocible, van sucediéndose libremente como una progresión
de acuarelas donde el color, nunca del todo extravagante, se combina según
los resortes de la broma y la ligereza de la fabulación.

Álvaro del Amo había debutado como director teatral con Beckettiana,
una producción del Centro Dramático Nacional estrenada el 30 de enero
de 1991 en el Teatro María Guerrero. Incluía cuatro textos breves de
Samuel Beckett traducidos por Juan Benet —Nana, Monólogo, Impromptu
de Ohio y Yo no— e interpretados por Marisa Paredes y Joaquín Hinojosa.

Su siguiente dirección sería la de su propia obra, La emoción, una co-
producción del Centro Dramático Nacional, el Centro Nacional de Nue-
vas Tendencias Escénicas y el Consorcio Madrid Capital Europea de la
Cultura, estrenada en la Sala Olimpia de Madrid el 12 de febrero de
1992. La iluminación fue diseño de Xavier Clot, el vestuario de Yvonne
Blake y la escenografía de Francisco Solé y Fuencisla del Amo. Sus in-
térpretes: Joaquín Hinojosa, Lola Mateo y Lola Muñoz.

Un antropólogo y explorador, su secretaria y amante y su esposa son
«los tres, personas entusiastas que creen saber convivir, de un modo ele-
gante, con la soledad, el abandono y los enigmas de la vida cotidiana».
Una expedición al Polo Norte, en contraste con la suave placidez del
entorno burgués, se convierte en una indagación acerca de un universo
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de emociones que no es necesario ir a buscar al exterior: la felicidad, la
dicha, la esperanza, la ternura...

Dice Álvaro del Amo en el prólogo a la edición de La emoción y Lenguas
de gato que estas dos obras responden a una doble intención:

Por un lado, inscribirse, con gran libertad y estricta obediencia a las conven-
ciones, a géneros ya conocidos y probados; Lenguas de gato es una comedia ca-
si de costumbres, con argumento, personajes, conflictos encontrados, dentro
de una forma de entradas y salidas justificadas, pequeñas sorpresas, etcétera,
hacia un desenlace que resuelve, a su manera, todo lo que se ha planteado en
el desarrollo de la trama; La emoción es una variante del drama épico, con
criaturas empeñadas en proezas no muy lejos del heroísmo, expediciones al
polo y una acción que narra las diversas peripecias desde que la aventura se
inicia hasta las consecuencias del regreso del explorador.

Por otro lado, se trata de captar, lejos de los grandes temas más o menos
eternos, situaciones, alarmas, espejismos, actitudes, que flotan a nuestro al-
rededor esperando que alguien se ocupe de apresar tanta fragilidad, delica-
deza, horror, angustia y alegría, para colocar todo ello ante el lector y el es-
pectador, que se verá, muy posiblemente, reflejado y retratado.

Lenguas de gato camina hacia la aceptación de la soledad y La emoción re-
trata y debate las dificultades, vericuetos y mil trampas que hay que superar,
sortear y vencer para aceptar las emociones; las emociones propias y las
emociones de los demás.

Ambas obras proponen, lo que tal vez resulte intolerable, un final que
puede calificarse de feliz. El teatro, un lugar que permite convivir civiliza-
damente con la desolación y el espanto, debe permitirse, con la debida dis-
creción, esbozar su propia utopía.17

En edición digital es como se ha dado a conocer Estamos en 1909
(2001), una obra escrita en el verano y el otoño de 1998 donde la ya ha-
bitual ironía del autor acerca de su clase social favorita encuentra un
momento para marcar históricamente la necesidad de su fin y su sustitu-
ción por un nuevo orden emergente y potente. La deuda de un capitán
hacia el soldado que le salva la vida se metamorfosea y degenera hasta
convertirse en una apropiación indebida de su dignidad, su futuro y sus
sueños.

La obra incluye una nota del autor que la emparenta con el resto de
sus indagaciones en torno a los géneros establecidos:

—————
17 Álvaro del Amo, La emoción. Lenguas de gato, Madrid, CNNTE, 1992, pp. 7-8.
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Se trataba de acercarse al teatro «histórico» con un triple propósito:

A) Situar la acción en un momento preciso y en una serie de lugares que
fueron significativos en aquel momento preciso. En el año 1909 empezó a
exacerbarse la guerra del Rif entre España y Marruecos, se produjo la re-
vuelta en Barcelona conocida como «la Semana Trágica», ambos aconteci-
mientos destacando de un clima de pesimismo y derrota que permanecía
desde 1898, con la pérdida de las colonias. Sobre este telón de fondo, que se
destacaría de un modo muy explícito, casi a la manera del teatro épico, se
urdiría la trama.

B) La acción, la trama debía responder a un planteamiento clásico: unos
personajes reconocibles (definidos por su carácter y por su condición social),
un desarrollo lineal (que a su carácter dramático uniría una inevitable di-
mensión narrativa), y un desenlace en donde culminaran los conflictos indi-
viduales y sociales planteados.

C) Los acontecimientos y personajes se contemplarían desde la perspec-
tiva de un leit motiv, una idea, un concepto que apunta tanto a la aspiración
moral como a la conciencia crítica, expresada en una palabra, «regenera-
ción». ¿Es posible una regeneración, en ese momento histórico y con aquel
material humano?

A tal pregunta Estamos en 1909 no aspira a responder; el autor se contenta
con lanzarla, como reflexión sobre lo que ocurrió y pudo ocurrir hace casi
un siglo, también como interrogante adecuado para nuestro desconcertado
presente. ¿O es que no seguimos necesitados de «regeneración»?18

Buenas noches, papá. Buenas noches, mamá, fechada en la primavera de
1999, y Plano/contraplano, del verano de ese mismo año, son dos obras bre-
ves que aparecen en sendos libros colectivos. La primera, publicada en un
volumen titulado Oscuridad,19 es una historia de terror sin apenas aspa-
vientos con un doble juego de correspondencias, Mamá-Hijo y Papá-Hija,
un sigiloso trasfondo de infidelidades e intrigas, la posibilidad de una in-
fancia pervertida y un tráfico de espejos entre los cuentos infantiles y la
intriga cinematográfica de Sola en la oscuridad. En cuanto a Plano/contraplano,
que obedece al encargo de escribir una pieza teatral de referencia fílmica

—————
18 «Sobre Estamos en 1909», en Álvaro del Amo, Estamos en 1909, Caos Editorial, 2001, p. 57.
www.caoseditorial.com
19 VV. AA, Oscuridad, Madrid, Teatro del Astillero, 2001. Incluye textos de Álvaro del Amo, José
Ramón Fernández, Luis Miguel González Cruz, Guillermo Heras, Raúl Hernández Garrido, Juan
Mayorga y Daniel Veronese.
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para el libro Un sueño eterno,20 es una comedia actual que aprovecha un
dramón histórico no menos excesivo que el melodrama de Motor.

Entre el otoño de 2000 y el invierno de 2004 escribe Ayer y hoy, come-
dia dramática que aún permanece inédita. Dos ex-esposos, ambos felices
y bien avenidos con sus nuevas parejas y con la hija habida en ese primer
matrimonio, inician una relación telefónica y en principio no sexual, una
conversación adictiva que pone en peligro la comunicación con sus cón-
yuges actuales. Una insólita variante de la infidelidad sin engaño como
regreso a un pasado de juventud inmutable que niega la madurez, la
evolución, el tiempo, se ancla en una ficción de adolescencia feliz y per-
petúa un instante detenido de ilusiones y propone como anhelo el en-
cuentro de alguien con quien hablar.

Los tres, escrita entre marzo y noviembre de 2005, es hasta el momento
la última obra teatral de Álvaro del Amo. Un hombre y una mujer madu-
ros, además de una mujer más joven, que podrían ser padre, madre e
hija, y que quizá incluso lo sean, pero que podrían no serlo; tal vez her-
manos, acaso parientes dos de ellos pero no el tercero...

Un piso burgués acomodado, un piso modesto, un chiringuito en un
parque público, la terraza de un balneario, un apartamento pequeño y
moderno y una dependencia universitaria son los espacios por los que
transitan estos tres personajes, Emilio, Marisa y Rita, que en cada uno
de ellos tienen una relación diferente como si fuesen sueños, metáforas,
fábulas necesarias para comprenderse por alusión o referencia. A estas
alturas, ya no puede sorprender la constatación del rigor con el que Ál-
varo del Amo aporta un complemento nuevo a su visión suavemente pe-
simista y escéptica del mundo y de sus gentes. Crea historias sobre indi-
viduos que dicen querer, y hasta quererse, pero que vislumbran antes el
golpe que la caricia. Son nerviosos. Están dispuestos a hacer daño. Pa-
decen la indiferencia. Sufren el abandono. Se saben agostados. Creen
conocer al otro y conocerse, y no paran de analizarse, y por un momento
imaginan lo que sería cambiar y cambiarse por aquel, pero luego intuyen
que da igual porque en el fondo sospechan que el otro, tan distinto, tan
distante, tampoco es feliz.

—————
20 VV. AA, Un sueño eterno, Alicante, VII Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos,
1999. Incluye textos de Álvaro del Amo, Antonio Cremades, Raúl Dans, Beth Escudé y Alejandro
Montiel, Ignacio García May, Luis M. González Cruz, Raúl Hernández Garrido, Javier Maqua,
Fulgencio M. Lax, Borja Ortiz de Gondra, Yolanda Pallín, Itziar Pascual, Íñigo Ramírez de Haro
y Francisco Zarzoso.
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Más allá del rencor y la venganza queda la paz, el pacto de no agre-
sión, el armisticio. El repentino ataque de sinceridad que necesita explo-
tar para ser olvidada. El golpe a traición cuya huella se borra con un be-
so seco. El cuento de Caperucita cuyo final puede ser cambiado a
voluntad pero que aún seguirá incluyendo un lobo muerto y una niña
repelente.

De Los tres, como de todas las obras de Álvaro del Amo, se sale con la
misma impresión que a él le quedó tras dirigir en 1991 su espectáculo
Beckettiana, y podrían usarse sus mismas palabras acaso, tan sólo, con un
pequeño cambio de apellido:

Todos somos personajes de Beckett. Prolongaciones de su angustia, emble-
mas de su horror, sujetos de una historia sin sentido. Y también, como debe-
ría desprenderse de este montaje, almas vivientes aún capaces de ciertos
destellos de lucidez, seres no necesariamente queridos engullidos serena-
mente en la belleza del crepúsculo de cada día.21

No, ni son necesariamente queridos ni tienen la inaplazable necesidad
de amar los seres de Álvaro del Amo. Porque viven en un mundo que
aprendió a desconfiar de la pasión y en el que ya no se admite que uno
pueda admirar el melodrama, embeberse de él y no reírse. Es posible que
estos personajes quisieran por una vez no ser tan fríos, entregarse al jue-
go, enfangarse de emociones y disfrutar sin añoranzas ni melancolías.
Pero han perdido la inocencia y lo saben, olvidaron la pureza bajo una
sombra de egoísmo y no se atreven a pedir un poco de ternura que con-
mueva unos labios que podrían inundarse si otros labios los rozasen.

Álvaro del Amo. Un creador poderosísimo. Un autor extraordinario.
Un auténtico placer. Un lujo.

 OBRA DE ÁLVARO DEL AMO

ENSAYISTA

1969. El cine en la crítica del método. Edicusa, Madrid. Un estudio filosófico sobre la
crítica cinematográfica.

1971. Cine y crítica de cine. Taurus, Madrid. Un ensayo sobre la crítica de cine en
España.

—————
21 Álvaro del Amo, «La oportunidad del inoportuno», en Samuel Beckett, Beckettiana, Madrid, Cen-
tro Dramático Nacional, 1991, p. 7.
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1975. Comedia cinematográfica española. Edicusa, Madrid. Un análisis sobre el cine
comercial español.

DIRECTOR DE CINE

1968. Los preparativos, película con la que se tituló en la Escuela Oficial de Cine-
matografía, interpretada por Fernando Rey y Mabel Karr. Duración: 40 mi-
nutos. Blanco y negro.

1972. Zumo, interpretada por Julieta Serrano y Eusebio Poncela. Duración: 18
minutos. Fotografía en blanco y negro de Enrique Díaz de Diego.

1973. Paisaje con árbol, interpretada por el propio autor y sus hermanas Fuencisla
y Elena. Fotografía en color de José Fernández Aguayo. Presentada, con
polémico recibimiento, en los festivales de Valladolid y Benalmádena. Dura-
ción: 30 minutos.

1978. Una historia, con la voz en off de Fernando Fernán Gónez y la interpretación
de Pedro Díez del Corral, Eusebio Poncela, Isabel Mestres y Verónica Forqué.
Fotografía en blanco y negro de Ángel Luis Fernández. Duración: 23 minutos.

1979. Presto agitato, interpretada por Amparo Muñoz, Isabel Mestres, Pedro
Díez del Corral y Joaquín Hinojosa. Fotografía en blanco y negro de Anto-
nio Pueche. Duración: 10 minutos.

1980. Dos, interpretada por Isabel Mestres y Joaquín Hinojosa, con fotografía
en blanco y negro de Ángel Luis Fernández. Duración: 75 minutos. Esta pe-
lícula fue seleccionada para participar en el Forum del Festival de Cine de
Berlín en el año 1980, recorriendo después otros festivales como Cannes
(dentro de una selección del Forum berlinés) y Montreal.

1981. El tigre, sobre dibujos de Fuencisla del Amo. Fotografía en blanco y negro
de Ángel Luis Fernández. Duración: 5 minutos.

2003. Una preciosa puesta de sol, interpretada por Marisa Paredes, Ana Torrent,
Marta Larralde y Chema Muñoz. Con la participación de la soprano Elena de
la Merced y del pianista Rubén Fernández Aguirre. Fotografía en color de
Carlos Suárez. Producida por El Paso y Metrojavier. Duración: 82 minutos.

2004. La pesadilla, episodio incluido en la película colectiva, producida por An-
drés Santana, Hay motivo. De apenas tres minutos de duración cuenta, a tra-
vés del mal sueño de un pajarillo, el desastre ecológico de Doñana.

2006. El ciclo Dreyer, producida por Metrojavier, inicia su rodaje en febrero de
2006. Interpretada por Elena Ballesteros, Esther Díaz, Isabel Ampudia,
Fernando Andina y Pablo Rivero. Fotrografía en color de Alfonso Sanz.
Producción ejecutiva de Óscar del Caz.

GUIONISTA

1983. El crimen del Capitán Sánchez, una producción de Televisión Española diri-
gida por Vicente Aranda.
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1988. Párpados, capítulo de la serie televisiva Delirios de Amor, dirigido por Iván
Zulueta.

1991. Amantes, dirigida por Vicente Aranda. Esta película ha recibido numerosos
premios nacionales (Goya de la Academia Cinematográfica Española a la
mejor película y mejor director) e internacionales (Oso de Plata a la mejor
actriz, Victoria Abril, en el Festival de Cine de Berlín).

1993. Intruso dirigida por Vicente Aranda.
1994. El primero de la clase, guión original realizado con una ayuda a la creación

del Ministerio de Cultura español.
1995. Chicos listos, para Emilio Martínez Lázaro, no realizado.
1996. La mirada del otro, basado en la novela de Fernando Delgado, ganador del

Premio Planeta 1995; película dirigida por Vicente Aranda.
1999. Celos, dirigida por Vicente Aranda.
2003. El ciclo Dreyer, historia de un cine club en el Madrid del comienzo de la

década de los sesenta, con la doble influencia del cine y de la religión.
Traviata, una historia de tema operístico, en donde la vida real y la ópera se
mezclan y confunden. Pendiente de realización.

2003-2004. Camarón, biografía del cantaor flamenco Camarón de La Isla, para
Monovia Films, con dirección de Jaime Chávarri. Estrenada en otoño de
2005, recibió el Premio Goya al mejor actor para Óscar Jaenada.

 (Es autor también del guión de todas las películas que ha dirigido.)

DRAMATURGO Y DIRECTOR DE TEATRO

1985. Se publican dos de sus obras de teatro, Correspondencia y Geografía.
Geografía se estrena en la Sala Olimpia de Madrid (Centro Nacional de Nue-
vas Tendencias Escénicas), dirigida por Guillermo Heras e interpretada por
Marisa Paredes, Joaquín Hinojosa, Isabel Mestres, Emilio Gutiérrez Caba,
Lola Mateo y Gabriel Llopart. Decorados y vestuario de Gerardo Vera.

1988. Motor se publica y se estrena en el Teatro Nacional María Guerrero de
Madrid, dirigida por Guillermo Heras e interpretada por Emilio Gutiérrez
Caba, Jorge de Juan, Jeanine Mestre, Lola Mateo y Manuel de Blas.

1990. Su adaptación de La Orestiada de Esquilo se publica y estrena por la com-
pañía del Teatro Nacional María Guerrero, dirigida por José Carlos Plaza
y un amplio reparto encabezado por Berta Riaza, Rafael Alonso, Mari Car-
men Prendes y Toni Cantó.

1991. Dirige Beckettiana, cuatro obras cortas de Samuel Beckett traducidas por
Juan Benet, en el Teatro Nacional María Guerrero de Madrid e interpreta-
das por Marisa Paredes y Joaquín Hinojosa.

1992. Se publican sus obras Lenguas de gato y La emoción. La emoción se estrena en
la Sala Olimpia de Madrid, dirigida por su autor e interpretada por Joaquín
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Hinojosa, Lola Mateo y Lola Muñoz. Vestuario de Ivonne Blake y decora-
dos de Francisco Solé y Fuencisla del Amo.

1994. Se estrena Lenguas de gato en la sala Cuarta Pared, dirigida por María Ruiz,
con un reparto de jóvenes actrices.

1997. Escribe Estamos en 1909.
2000. Realiza la versión española de una obra del dramaturgo norteamericano

Eugene O’Neill, More stately mansions, que con el título de Una espléndida man-
sión se estrena en el Centro Dramático de la Comunidad Valenciana en el
otoño de 2001, con dirección escénica de María Ruiz.

2001. Escribe Ayer y hoy.
2005. Escribe Los tres.
2005. Por encargo del Centro Dramático Nacional realiza la versión castellana

de De repente el último verano, para ser estrenada en 2006, con dirección de Jo-
sé Luis Saiz.

AUTOR DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

1989. Caperucita cuenta Caperucita, una nueva versión del cuento clásico. Editorial
Edelvives.

1992. Niños y bestias, colección de relatos sobre dibujos de Fuencisla del Amo y
Francisco Solé. Editorial Siruela.
Con el título Der Geier und das Mädchen se traduce al alemán por Katharina
Baumeister y se publica en Middelhauve Verlags GmbH München en 1999.

NOVELISTA

1980. Mutis. Editorial La Gaya Ciencia.
1985. Libreto. Editorial Anagrama.
1991. Contagio. Editorial Anagrama.
1992. En casa. Editorial Anagrama.
1993. El horror. Editorial Anagrama.
1998. Incandescencia (relatos). Editorial Anagrama.
2000. Los melómanos. Editorial Debate.
2001. Cinefilia. Editorial Debate.
2003. Casa de fieras, que Alianza Editorial publicará en abril de 2006.
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`
LOS TRES

de Álvaro del Amo

`

«Every day
Differs from other, every hour and minute;

Ay, every thought in our false clock of life
Oft times inverts the whole circumference:

We must be sometimes one, sometimes another.»

(George Champan, Bussy D’Ambois, acto III, escena 1)
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Tres personajes:
EMILIO y MARISA, un hombre y una mujer maduros.
RITA, una mujer más joven, con la diferencia de edad suficiente para que pueda
ser hija de los adultos.

Se sugerirán los distintos ambientes con el mínimo de elementos y el concurso
de la iluminación. Cada escena puede acabar en el convencional oscuro, en el
aún más convencional telón o, simplemente, con un bien marcado cambio de luz.
Si el teatro dispone de plataforma giratoria encontraría aquí una excelente oca-
sión para demostrar su eficacia.
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1. INTERIOR BURGUÉS ACOMODADO. NOCHE.

(Oscuro.
Se abre una puerta, que deja entrar la claridad del exterior; enseguida encienden
luces los que regresan a su casa, vestidos de fiesta, cansados y joviales.
RITA se sienta desmadejadamente.
EMILIO mira a RITA con indisimulado cariño.
MARISA pregunta.)

MARISA.– ¿Queréis tomar algo?
RITA.– Estoy completamente desvelada. Con tanto discurso y tanto

brindis casi se me olvida lo que celebrábamos.
EMILIO.– Celebrábamos mucho.

(MARISA, al ver que no responden a su pregunta, anuncia, antes de retirarse.)

MARISA.– Yo me voy a hacer una manzanilla.
RITA.– ¿Qué celebrábamos?
EMILIO.– Tu título, tu noviazgo, las bodas de plata de tus padres, la

confirmada mejoría de mamá. Una noche, desde luego, inolvidable.
RITA.– Demasiada gente. Yo hubiera preferido, y lo dije, celebraciones

especializadas.
EMILIO.– Yo también estoy excitado. Tantas alegrías juntas resultan

difíciles de soportar.

(Vuelve MARISA con una taza en la mano y se sienta, fatigada.)

MARISA.– ¿Alegrías? Calla, calla, que por poco me echo a llorar.

(Los tres se miran. EMILIO, siempre animoso, acude a servirse una copa.)

EMILIO.– Pues yo seguiría la fiesta.
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RITA.– Vamos por partes. El título no me va a servir para nada. He deci-
dido romper con Arturo. Celebrar unas bodas de un metal precioso
cuando os detestáis no tiene sentido. Y la mejoría de mamá no la veo
por ninguna parte; se va a morir muy pronto, por muchas copas de
champán que levantemos con los dedos temblorosos.

(MARISA bebe de su taza a pequeños sorbos; sonríe, aliviada.)

MARISA.– La verdad siempre me ha hecho mucho bien. Es para mí la
mejor medicina.

EMILIO.– La verdad, la verdad, qué manía con la verdad. Yo lo he pasa-
do estupendamente y no estoy dispuesto, queridas mías, a que me
chaféis la velada.

(EMILIO se ha servido una copa y se acerca a MARISA, sentada bebiendo su
infusión. Él toca levemente, con la punta de los dedos, el pelo de ella.)

EMILIO.– Qué finura, la misma de la que me enamoré.
MARISA.– Una leve espuma rubia, decías.
EMILIO.– No existen, ni han existido nunca, unos cabellos de tal calidad.

Oro puro.
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(RITA observa a los adultos fijamente.)

RITA.– Yo no he heredado ni el pelo maravilloso de mamá ni el buen ca-
rácter de papá. ¿Qué tengo yo de vosotros, si puede saberse?

EMILIO.– No te hemos creado a nuestra imagen y semejanza.
MARISA.– Si es cierto que me queda poco, no quiero que asistáis a mi

ruina. Antes de verme calva, no sé, me tiro por la ventana.

(EMILIO se inclina y besa con unción la cabeza de MARISA; ella, en un gesto
enérgico, le echa los brazos al cuello y lo atrae hacia sí para besarlo apasionada-
mente; la taza de ella y la copa de él se estrellan contra el suelo.)

RITA.– Siempre he creído que os detestabais. Empiezo a pensar que he
vivido equivocada.

(EMILIO y MARISA aparecen radiantes, después de su beso.)

MARISA.– El odio es la sal del amor, hija mía. No me extraña que estés
harta de Arturito; si aún no has conseguido aborrecerlo un poco,
comprendo que no te cases con él.

EMILIO.– Bueno, bueno, no todo está perdido. Nosotros, ¿verdad, cie-
lo?, al principio sólo nos queríamos. El rencor llegó después.

MARISA.– La dependienta aquella.
EMILIO.– Tu tendencia al aburrimiento.
MARISA.– Esa debilidad, una cobardía congénita, la más completa indi-

ferencia ante todo lo humano y lo divino.
EMILIO.– La alcoba de la señora cerrada a cal y canto. Sin ahorrarme un

solo tópico: la jaqueca, el posparto, el cansancio, los ronquidos, el
contagio... yo, que jamás he puesto los pies en un burdel.

(MARISA y EMILIO intercambian una sonrisa, antes de dirigirse a RITA.)

MARISA.– Tiene razón tu padre, no todo está perdido.
RITA.– Unos papás tan de acuerdo en todo no dejan de ser un peligro.

Avasalláis, arrasáis, os aseguro que no dejáis títere con cabeza. Lo de
«en la salud y en la enfermedad» se ve que lo vivís al pie de la letra.

EMILIO.– La clave está en la enfermedad. Todo es enfermedad. El matrimo-
nio, el embarazo, los hijos, la vida misma, una plaga sin remedio conocido.
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MARISA.– No le digas esas cosas a la niña, papaíto.
EMILIO.– Cuanto tiempo sin oírtelo.
MARISA.– Lo de «mamá» en tus labios me repateaba. Llamarte «papaíto»

fue una forma de contraatacar.
EMILIO.– Mis padres, que fueron muy felices, se trataban así. «Mamá,

papá. Papá, mamá», a todas horas. Mis hermanos y yo no sabíamos
cómo llamarlos; parecía que sólo ellos tuvieran derecho a utilizar tal
denominación.

MARISA.– Ni yo soy tu madre, ni tú mi padre, a ver si nos enteramos de
una vez.

(RITA se levanta y, jovialmente, se acerca a los adultos.)

RITA.– Pues claro que no. Aquí sólo hay un padre y una madre, vosotros
dos, que lo sois, padre y madre me refiero, gracias a mí, vuestra hija,
vuestra única hija.

(EMILIO abre los brazos en actitud patriarcal.)

EMILIO.– Dejad que las niñas se acerquen a mí.

(MARISA y RITA se acercan contentas a EMILIO y los tres se funden, riendo,
en un entusiasta abrazo. Luego, MARISA sale con paso fatigado, ante la mirada
preocupada de los otros dos.)
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2. INTERIOR PISO MODESTO. TARDE.

(MARISA, vestida con una sencilla bata, atareada ante una máquina de coser,
que maneja con pericia, pasando una tela bajo la aguja que la perfora a buen
ritmo mientras acciona el pedal.
Al poco, se abre una puerta y aparece EMILIO, con el chaleco desabrochado,
tratando torpemente de introducir unos gemelos en el ojal del puño de una camisa
blanca.
MARISA le mira, deja su tarea en la máquina de coser y dice, solícita.)

MARISA.– Traiga, traiga, don Emilio.

(EMILIO, algo incómodo, se acerca a MARISA, para que le coloque los gemelos,
lo que ella hace con rápida habilidad; luego él se abrocha el chaleco y mira a un
lado y a otro buscando algo. MARISA, siempre servicial, se levanta y acude a un
perchero de donde descuelga la chaqueta del elegante traje de EMILIO y le ayuda
a ponérsela, lo que él agradece mascullando.)

EMILIO.– Gracias, gracias.

(MARISA vuelve a la máquina de coser y reanuda su tarea, observada por
EMILIO que, inquieto, mira hacia la puerta por donde salió; consulta su reloj
de pulsera, parece que va a hablar, se arrepiente, hasta que, haciendo un evidente
esfuerzo, dice a MARISA.)

EMILIO.– La niña me despacha, si he entendido bien.

(MARISA, concentrada en su trabajo, no mira a EMILIO; en su tono tranquilo
se cuela una leve sonrisa, que procura disimular.)

MARISA.– A punto está de conseguir el título. Gracias a usted, don Emilio.
EMILIO.– Confiaba en que mi protección se extendiera un poco más allá.
MARISA.– Nunca agradeceremos bastante su generosidad.
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EMILIO.– Ahora que habíamos alcanzado un equilibrio entre madurez
y juventud, decrepitud y lozanía, vulgar lujuria y lascivia inocente.
Cuando el motor en dos tiempos funciona a pleno rendimiento resulta
que hay que pararlo. Ya veo que ni la madre ni la hija han pensado en
mí.

MARISA.– La niña tiene un novio, don Emilio, con el que no podemos
seguir jugando al tío de América.

EMILIO.– Voy a vivir en carne propia lo que mis subordinados llaman
despido injustificado.

(MARISA no puede contenerse y estalla en una sonora carcajada. EMILIO la
mira más desconcertado que molesto en el momento en que sale RITA por la
misma puerta que cruzó el caballero, con un uniforme de dependienta que se aca-
ba de poner y que es preciso abrochar por detrás; se acerca a MARISA para que
lo haga.)

RITA.– Mamá, por favor.

(EMILIO, al verla, reacciona y se precipita, solícito.)

EMILIO.– Dejadme a mí.

(Las dos mujeres intercambian una mirada cómplice, mientras EMILIO se dis-
pone a abrochar los botones del uniforme, lo que hace con rápida pericia; cuando
termina, RITA se vuelve a él.)

RITA.– Yo creía que lo tuyo era más bien lo contrario.

(EMILIO la mira sin comprender.)

RITA.– Sí, desabrochar, descalzar, despojar, desnudar, en la más amplia
extensión de la palabra.

(Ante el gesto de fastidio de EMILIO, RITA se vuelve a MARISA.)

RITA.– No sabes, mamá, lo bien que este señor te arrebata todo lo que
llevas, desde la cinta del pelo hasta el último calcetín. Y con cada
prenda te quita también, uno a uno, otros bienes invisibles, que van
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cayendo al suelo junto a la camiseta, el sujetador, las medias: la ver-
güenza, la dignidad, las ganas de vivir, el amor que creías sentir por
el chico de enfrente, el gusto de mirarte al espejo... tesoros sin peso
ni color que se evaporan cuando, completamente desnuda, me acerco
a la ventana para entornar el visillo. Al señor le gusta la penumbra,
¿sabes, mamá?

(MARISA, ahogando un sollozo, pega un brinco, tira la silla y abandona co-
rriendo la máquina de coser y el cuarto. EMILIO levanta la mano a RITA, que
lo mira, desafiante.)
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3. EXTERIOR CHIRINGUITO EN PARQUE PÚBLICO. DÍA.

(Sentados a una mesa de un chiringuito, EMILIO y MARISA, ante unas cañas
de cerveza y un plato de patatas fritas, se observan algo nerviosos; él, vestido co-
mo un empleado pulcro; ella, arreglada para la ocasión con particular esmero.)

MARISA.– Tu hija se retrasa.
EMILIO.– Aún es pronto. He preferido venir antes, para tomarme una

caña contigo tranquilamente.
MARISA.– Tú estás más nervioso que yo.
EMILIO.– Mi deber en este momento es infundirte ánimo y confianza.

No te sientas sometida a un examen. Te quiero y voy a casarme conti-
go, le parezca a mi hija lo que le parezca.

MARISA.– ¿Le gustaré?
EMILIO.– Yo he sido aceptado por tus hijos.
MARISA.– Es muy distinto. Todos casados y con su vida hecha. Que un

señor con cara de buena persona se ocupe de su mamá no puede ser
sino una buena noticia.

EMILIO.– Rita ya es mayorcita y es verdad que desde que perdió de niña
a su madre, su papá no había salido con ninguna otra mujer.

MARISA.– Que ella supiera.
EMILIO.– Claro, claro. Pero los hijos, como habrás comprobado, son

egoístas y te quieren para ellos solos. Lo que haga el papá o la mamá
fuera de casa les importa poco, siempre que no se presenten en el co-
medor con un extraño.

MARISA.– Tu hija vive aún contigo.
EMILIO.– Hay días enteros en que ni la veo. Cuando me levanto, ella

duerme. A mediodía, no coincidimos. Muchas noches se queda con
su novio. Me deja notitas sobre la mesa de la cocina con el relato, no
muy detallado, de sus movimientos.

MARISA.– ¿Le has hablado de mí?
EMILIO.– Sabes que sí.
MARISA.– Reconoce que no has hecho mucho por darme confianza.
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EMILIO.– Le dije que había conocido a una mujer estupenda con la que
quería compartir mi vida.

MARISA.– Las pocas veces que nos hemos quedado en tu casa estabas la
mar de inquieto, aterrado con la perspectiva de que tu hija te sor-
prendiera con una mujer en la cama.

EMILIO.– De pequeña, y no tan pequeña, es verdad que aparecía en mi
cuarto en plena noche, desvelada o asustada por una pesadilla, sa-
biendo que podía reposar su cabecita en la almohada de papá.

MARISA.– Espero que Lola no aterrice en nuestra cama exigiendo un
cuento o una nana.

EMILIO.– Y dale con Lola. Se llama Rita, no sé por qué te resistes a
aprender su nombre.

(EMILIO lo ha dicho con cierta impaciencia, que remata la conversación con un
silencio incómodo. Breve, porque enseguida aparece RITA, con atuendo moderno
e informal, y se acerca a ellos rápidamente.)

RITA.– Me he ido al otro chiringuito.

(La brusca llegada de RITA provoca un momento de desconcierto. EMILIO la
mira sin reaccionar y MARISA la observa con concentrada atención. Antes de
que su padre la presente, considerando sin duda que sobran las formalidades,
RITA se precipita a dar dos besos a MARISA.)

RITA.– Hola, Marisa, yo soy Rita, estaba deseando conocerte.

(MARISA sonríe aliviada por el dinamismo de la joven que, desenvuelta, besa
también a EMILIO en ambas mejillas.)

RITA.– Hola, papi, ya iba siendo hora de que me presentaras a tu novia.

(EMILIO, tímido, sonríe también e invita con un gesto a RITA a que se siente
con ellos; ella lo hace y se produce un nuevo silencio, que rompe MARISA, ani-
mada por una impresión de confianza.)

MARISA.– He visto unas fotos tuyas, de cuando eras pequeña, y veo que
conservas la misma carita de niña lista y simpática.

RITA.– Yo también he visto una foto tuya. Enfrente del Partenón, ele-
gantísima con una pamela roja.



CARTAPACIO

114

(EMILIO mira a RITA con sorpresa.)

EMILIO.– ¿Cuándo te he enseñado yo esa foto?
RITA.– Nunca, papaíto, pero las mujeres no soportamos los secretos de

nuestros hombres, ¿verdad, Marisa?
EMILIO.– No te imagino hurgando en mi cartera. Ni registrando mis

cajones. Mucho menos husmeando en el despacho.
RITA.– Hurgar, registrar, husmear, palabras feas que no hacen justicia

al impulso de la curiosidad femenina, siempre empujada por el amor,
¿verdad, Marisa?

MARISA.– Así es. La foto del Partenón es un espanto. Estoy mejor en
otra que me hizo tu padre el mismo día, durante una visita al cabo
Sunion.

RITA.– Ésa no la encontré en mis inspecciones.
EMILIO.– Por la sencilla razón de que la guardo en la caja fuerte, cuya

combinación aún no ha descubierto mi ardillita traviesa.

(RITA ríe y besa sonoramente a EMILIO en una mejilla; luego, se vuelve a MA-
RISA.)

RITA.– No hay la menor duda de que te quiere.
MARISA.– ¿Tanto como a ti?

(La pregunta de MARISA responde a un impulso súbito, con un efecto cortante
en sus interlocutores. RITA se queda muda y EMILIO, incómodo, procura mos-
trarse conciliador.)

EMILIO.– Los afectos no tienen por qué confundirse. Yo te quiero mu-
cho a ti, María Luisa, y deseo que seas mi esposa, a la que amaré y
respetaré hasta que la muerte nos separe. Y adoro, faltaría más, a mi
hija Rita, en quien he puesto todas mis complacencias.

MARISA.– Muy bonito, sí, precioso. Perfecto. Teóricamente. Pero la
práctica demuestra que las cosas no funcionan así.

RITA.– Una mujercita celosa, papi, estamos perdidos.
MARISA.– Quiero saber a qué atenerme, sencillamente. Pretendo averi-

guar, ni más ni menos, dónde me voy a meter.
EMILIO.– Conoces mi casa, Rita pronto se independizará, no dudo de

que podéis llegar a ser buenas amigas; tú y yo hasta ahora nos hemos
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llevado bien, el año y medio juntos nos ha rejuvenecido... No sé qué
más se le puede pedir a un amor adulto.

MARISA.– Que sea primero amor y luego, si acaso, adulto.
EMILIO.– Yo te quiero Marisa, lo sabes perfectamente.
MARISA.– Lo sabía, así lo creía, hasta que he conocido a tu verdadero

amor, aquí presente.

(EMILIO, anonadado, sin respuesta inmediata. RITA lanza un suspiro y se
levanta; toma una patata frita y se lleva a los labios el vaso de cerveza de su padre.)

RITA.– Adiós, papi. Hoy iré a cenar a casa.

(RITA acaricia levemente a EMILIO en la mejilla y sale sin mirar a MARISA.
Silencio opresivo. EMILIO, desconcertado; MARISA, irritada.)

MARISA.– Exijo un terreno despejado.
EMILIO.– Despejado, no, desértico, por lo que veo.
MARISA.– ¿Dónde estoy, qué lugar ocupo, adónde me llevas sin soltar

lastre?
EMILIO.– Desbarras.
MARISA.– Cuando te aclares, llámame.

(MARISA se levanta, resuelta; EMILIO, herido.)

EMILIO.– ¿Qué quieres, que asesine a mi hija?
MARISA.– Adiós.

(MARISA sale precipitadamente, dejando a EMILIO solo y desconcertado. Al
poco, bebe un sorbo de su cerveza, con expresión ausente.)
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4. EXTERIOR TERRAZA DE UN BALNEARIO. DÍA.

(La terraza de un balneario de montaña.
EMILIO y MARISA toman el sol como dos residentes confortablemente instala-
dos en sendas hamacas o butacones de mimbre.)

EMILIO.– Qué buena idea tuviste, hermana mía.
MARISA.– Llevábamos tiempo hablándolo, acuérdate.
EMILIO.– El proyecto de vida en común se remonta a nuestra infancia.
MARISA.– Eso es. Cuando murió mamá yo pasé un año entero sin dor-

mir. El pobre papá no podía atendernos a todos y eras tú, el hermano
mayor, quien me consolaba.

EMILIO.– Es verdad. Tú y yo nos sentíamos particularmente huérfanos.
Los tres pequeños, pronto enviados a casa de la abuela, iniciaron una
nueva vida. Los gemelos se apoyaban entre sí. Quedábamos el primo-
génito y la de en medio, separados por un largo pasillo, que yo reco-
rría cada noche en ambas direcciones. Para contarte un cuento, lle-
varte un vaso de agua, tratar de convencerte de que mamá se había
ido al cielo y allí nos esperaba.

(MARISA sonríe, enternecida.)

MARISA.– Sí. Y yo me empeñaba en que describieras el sitio exacto don-
de mamá se encontraba. Te repetía que el firmamento es enorme y, al
morirnos, nuestras almas podían pasarse la eternidad buscándose
unas a otras.

(EMILIO ríe levemente.)

EMILIO.– Yo ya no sabía qué inventar. Si te decía que nuestra madre se ha-
bía instalado en una nube, tú replicabas que las nubes son de algodón
blando y se caería. Cuando describía las delicias de la corte celestial, que-
rías saber de qué podía hablar mamá con la paloma del Espíritu Santo.
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MARISA.– Tú me decías: «No te apures, estamos juntos, viviremos jun-
tos, siempre me tendrás a tu lado». Y añadías «hermanita», antes de
darme un beso, lo único que me hacía dormir.

(EMILIO asiente y los dos hermanos permanecen unos instantes ensimismados
en sus recuerdos de infancia.)

EMILIO.– Luego vinieron los matrimonios, con sus correspondientes
divorcios, las secuelas sucesivas de intentos fallidos, una etapa de so-
ledad mutua, hasta que decidimos instalarnos en este bonito balnea-
rio, sumando nuestros ahorros, cumpliendo al fin un proyecto inicia-
do hace prácticamente medio siglo.

(MARISA tiende la mano a EMILIO y él la toma afectuosamente. Permanecen
así, enlazados, perdidos en sus pensamientos. Llega RITA, con el atuendo propio
de la viajera juvenil, mirando a un lado y a otro hasta que encuentra lo que busca
y se acerca a EMILIO y MARISA, colocándose ante ellos que, ensimismados,
tardan unos segundos en verla y, como paso siguiente, identificarla.)

MARISA.– Bueno, bueno...
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EMILIO.– ¡Mira quién está aquí!
RITA.– La benjamina, como os gustaba llamarme cuando aparecíais en

casa de la abuela.

(Los tres hermanos se abrazan efusivamente y RITA se sienta con EMILIO y
MARISA en otra hamaca o butacón.)

MARISA.– Qué sorpresa.
RITA.– ¿Agradable?
EMILIO.– Agradable no, agradabilísima. La pequeña Rita que llega de...

¿de dónde llega la pequeña Rita? ¿De Colonia, de Parma, de Glas-
gow, de Oporto?

MARISA.– No, hombre, todo eso quedó atrás. Ella viene de Brujas, ¿no?

(RITA ríe, divertida por el despiste de sus hermanos.)

RITA.– Casi. Vengo de Gante, donde he pasado el último año.
EMILIO.– La niña políglota. ¿Cuántos idiomas guarda esa cabecita?

Alemán, italiano, inglés, portugués...
RITA.– Sí, y ahora holandés, que entra solo desde el inglés y el alemán.
MARISA.– ¿No empezaste también a estudiar chino?
RITA.– No, chino no, ruso y japonés, que entiendo, pero que aún no me

atrevo a traducir.

(Los tres ríen, celebrando cariñosamente el don de lenguas de la benjamina.)

EMILIO.– Vaya, vaya, qué alegría.
MARISA.– Hacía tiempo que no hablábamos. ¿Te casaste por fin con

Arturo?
RITA.– Afortunadamente, no. Acabamos fatal. ¿Y sabéis por qué? No

soportaba que yo me entendiera en varios idiomas mientras él era in-
capaz de pasar de un francés ridículamente chapurreado.

MARISA.– ¿Y luego?
RITA.– Luego, nada digno de mención. Nombres intercambiables, hom-

bres grandes y pequeños que asoman y desaparecen; parece que sí y
luego resulta que no. Así que estoy sola, relativamente joven aún, li-
bre como un pájaro aterido, según un poema que suena de maravilla
en japonés.
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(MARISA y EMILIO observan con preocupado afecto a su hermana pequeña,
que no abandona su jovialidad, al ponderar, mirando a su alrededor, la belleza
del entorno.)

RITA.– Aquí ya veo que estáis de maravilla ¿no?
EMILIO.– La verdad es que sí.
MARISA.– De maravilla, tú lo has dicho.

(EMILIO y MARISA sonríen, como dos niños satisfechos.)

RITA.– Qué bonito es esto.
EMILIO.– Y muy tranquilo.
MARISA.– La paz, la serenidad, la templanza y la alegría flotan en el aire.

Basta con respirar acompasadamente para que el bienestar pase a los
pulmones y de allí a la sangre, que deposita la dicha en la cabeza y en
el corazón.

RITA.– Algo así me imaginaba.
EMILIO.– ¿No te apetecería vivir aquí una temporada? Yo escribo, tu

hermana pinta, tú serías capaz de aprender sueco, tagalo y chino
mandarín.

RITA.– Esperaba vuestra invitación.

(Los tres se miran, conmovidos de repente.)

EMILIO.– Tres hermanos, reunidos de nuevo, contemplados sin duda
por mamá, que nos espera en el cielo.

MARISA.– Quién sabe si seremos al fin capaces de reconciliarnos con
papá.

RITA.– Fui yo, como recordaréis, quien le descubrió balanceándose del
techo del torreón. Me guié por el reguero de papelitos que fue dejan-
do hasta ahorcarse.

MARISA.– ¿Ah, sí? No me acuerdo qué escribió.
EMILIO.– Una sola palabra: «Perdón». La misma en todos los papelitos.

(RITA se echa a llorar y sus dos hermanos mayores la acogen entre sus brazos,
consolándola como a una niña pequeña.)

MARISA.– Ea, ea, ya pasó.
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EMILIO.– Llora, llora, desahógate.

(RITA se seca las lágrimas con el dorso de la mano y cada uno de sus hermanos
saca y le entrega un pañuelo limpio.)

MARISA.– Esta mañana he visto salir a mi vecino con sus maletas. Con
un poco de suerte, aún no se ha ocupado la habitación.

EMILIO.– Un cuarto precioso, ya lo verás, con una terraza espléndida.
RITA.– Me encantan las terrazas.

(Un puchero parece anunciar un nuevo ataque de llanto en el rostro de RITA,
esta vez de ternura y agradecimiento por el afecto de sus hermanos, que vuelven
a abrazarla y a acariciarla hasta que ella, más calmada, con las mejillas húme-
das aún, besa a uno y a otro efusivamente.)
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5. INTERIOR APARTAMENTO. TARDE.

(Un apartamento pequeño y moderno, con la diminuta cocina en un rincón, una
mesa, dos sillas y un «futón», que debe servir de cama.
EMILIO, en mangas de camisa, con zapatos y pantalones de calle, apaga el fue-
go —gas o eléctrico—, se sirve el café humeante que acaba de prepararse en una
taza que transporta hasta la mesa, donde se sienta.
Suena el timbre.
EMILIO va a abrir y en el umbral de la puerta aparece RITA, vestida con un
traje de chaqueta.)

RITA.– Hola, papá.
EMILIO.– Ah, hola, Rita, pasa.

(RITA entra en el apartamento, que mira con curiosidad. EMILIO la observa
con cierto apuro, hasta que propone.)

EMILIO.– ¿Te apetece un café? Llegas a tiempo.

(RITA, un poco apurada también.)

RITA.– Sí, muy bien.

(EMILIO acude al armario de la cocina, en busca de otra taza, que no encuentra.)

EMILIO.– Aquí no hay de nada.

(Por fin saca un vaso alto, que enseña, dubitativo, a RITA.)

EMILIO.– ¿Te importa?
RITA.– En absoluto.

(EMILIO sirve el café en el vaso alto y le añade dos cucharadas de azúcar.)
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RITA.– Dos cucharadas, cómo te acuerdas.
EMILIO.– Me acuerdo de todo perfectamente.

(Los dos intercambian una rápida e intensa mirada; luego él acude a la mesa con
el vaso en la mano y ambos se sientan frente a frente. Un breve momento de in-
comodidad, que procuran distraer con sorbos rápidos de café, hasta que inician,
con cierto esfuerzo, la conversación.)

EMILIO.– ¿Cómo estás?
RITA.– Bien, más o menos. Y tú, ¿cómo te arreglas?
EMILIO.– Son dos preguntas, que requieren respuestas distintas. A la

primera, «¿Y tú?», la verdad es que no sé qué contestar. Yo no sé
dónde estoy, no entiendo qué hago aquí, aún no veo por qué he sido
expulsado de mi hogar. La segunda pregunta es más fácil. «¿Cómo te
arreglas?» Me arreglo. Llego, me voy, vuelvo, me acuesto, me levan-
to; a veces no encuentro algo; hoy me he despertado y me he vuelto
en la cama para dar un beso a tu madre; ayer, en la ducha, me sor-
prendí gritando, «Rita, ¿te has levantado ya? ¡No vayas a llegar tar-
de!» Pero, por lo demás, me arreglo.

(Asoman sendas lágrimas en los ojos de RITA, que EMILIO se apresura a enju-
gar con un pañuelo inmaculado que saca del bolsillo.)

EMILIO.– No llores, cielo, eso es precisamente lo que debemos evitar, las
lágrimas que arrasan el rimel, enturbian la vista y multiplican hasta
lo insoportable la congoja de la situación.

(RITA, secándose las lágrimas.)

RITA.– ¿Qué os ha pasado?
EMILIO.– La ruptura me ha pillado de sorpresa, pero siempre hay razo-

nes para justificar una separación.
RITA.– ¿Siempre, sí?
EMILIO.– Yo vivía feliz con tu madre y contigo, mis adoradas mujercitas,

pero no es raro combatir la dicha conyugal con las emociones del
adulterio. Mentiras, teléfonos que suenan a deshora, un arañazo sin
explicación, la curiosidad por probar otras salivas, etcétera, pueden
resultar alarmas muy tentadoras.



CARTAPACIO

123

RITA.– Yo sé que mamá te quiere.
EMILIO.– Los afectos no son fáciles de extirpar.
RITA.– Te veo muy comprensivo.
EMILIO.– Comprender no me cuesta; es privilegio, o penuria, de la edad,

pero no soy capaz de aceptar. Combato contra la resignación con to-
das mis fuerzas.

RITA.– La casa sin ti no es la misma. Se ha convertido, de repente, en un
sitio extraño.

EMILIO.– Yo no creo que dure mucho aquí.
RITA.– A mamá le da por repetir que no hacía falta que salieras corriendo.
EMILIO.– Al escuchar el veredicto, me marché, sin apurar la prórroga.
RITA.– No se la ve muy contenta.
EMILIO.– ¿Te lo ha presentado ya?
RITA.– ¿Eh?
EMILIO.– Tu madre se ha enamorado, dice.
RITA.– Por casa que no aparezca con ningún extraño.
EMILIO.– ¿Y Arturo?
RITA.– Lo hemos dejado, de momento.
EMILIO.– Vaya.
RITA.– Vive pegado a las faldas de su madre que, por cierto, es una seño-

ra monísima. Rubia y de ojos azules, como te gustan a ti.
EMILIO.– Preséntamela.

(EMILIO lo ha dicho pretendiendo hacer una broma que rebaje la tristeza am-
biental y ambos sonríen forzadamente. Se produce un silencio que aprovechan pa-
ra apurar los cafés. EMILIO acaricia la mejilla de RITA.)

EMILIO.– Me he alegrado mucho de verte.
RITA.– Tenía que haber venido antes, pero no quería pasarme la visita

llorando.
EMILIO.– Has estado muy comedida.
RITA.– Cualquier día te invito a comer.
EMILIO.– Estupendo.
RITA.– Yo creo que se va a arreglar, fíjate.
EMILIO.– ¿Lo de Arturo?
RITA.– Lo vuestro.
EMILIO.– ¿Sí?
RITA.– Estoy convencida.
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(RITA se levanta, EMILIO la mira con gesto desolado y, de repente, prorrumpe
en sollozos, ocultándose la cara con las manos. RITA se queda de momento des-
concertada; luego se inclina a abrazar levemente al hombre que continúa sollo-
zando con el rostro tapado y así sigue cuando ella sale corriendo del apartamento.
RITA ha salido del apartamento y en la calle –el proscenio o un lado del escena-
rio– se encuentra con MARISA, para su sorpresa.)

RITA.– ¿Qué haces tú aquí?
MARISA.– ¿Cómo ha ido?
RITA.– ¿Has venido a espiar?
MARISA.– No sé si subir un momento.
RITA.– Ni se te ocurra.
MARISA.– Por si necesita algo. Al fin y al cabo es mi marido.
RITA.– ¿Al fin y al cabo?
MARISA.– Esta noche le he invitado a cenar a casa.
RITA.– ¿A quién?
MARISA.– Se llama Luis.
RITA.– Conmigo no cuentes.
MARISA.– ¿Es mono el apartamento?

(RITA, impaciente, hace ademán de retirarse.)

RITA.– Adiós, mamá.

(RITA sale precipitadamente. MARISA, tras un momento de duda, saca un
teléfono móvil y marca un número.)

MARISA.– ¿Luis? - ¿Me quieres? - ¿Cómo que ya hablaremos? - Es una
pregunta sencilla, que requiere un simple monosílabo como respuesta.
La repetiré: ¿Me quieres?

(MARISA escucha la respuesta al teléfono mientras sale de escena.)
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6. INTERIOR DEPENDENCIA UNIVERSITARIA. DÍA.

(Un cuarto en un centro universitario que tiene tanto de despacho como de peque-
ña biblioteca.
EMILIO trabaja ante una mesa y MARISA recorre las estanterías abarrotadas
de libros, sacando uno para consultarlo y volverlo a dejar; operación que repite
una y otra vez.)

MARISA.– No encuentro la cita por ninguna parte.

(EMILIO, sin levantar la vista del papel o del ordenador.)

EMILIO.– ¿Qué cita?
MARISA.– La del dramaturgo isabelino.
EMILIO.– «Cada día es distinto a otro; también cada hora y cada minuto;

todo pensamiento en el falso reloj de nuestra vida a menudo recorre
la esfera en sentido contrario; a veces somos uno y a veces otro.»

MARISA.– Tú y yo, siendo unas veces unos y otras veces otros, hemos
llegado hasta aquí, recorriendo juntos el reloj de nuestra vida, no sé
si falso o no.

EMILIO.– Eso es.

(Tras unos discretos golpes en la puerta, ésta se abre y aparece RITA, una estu-
diante.)

RITA.– Con permiso.
EMILIO.– Adelante, adelante. Si digo que la puerta de mi despacho está

abierta es que está abierta.
RITA.– Buenos días.
EMILIO.– ¿Pertenece usted a mi clase?
RITA.– No exactamente.

(RITA se esfuerza por vencer su timidez; descubre a MARISA y se dirige a ella.)
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RITA.– Ah, es usted la fiel esposa y colaboradora del profesor, autora de
las notas a la edición de La tragedia española de Thomas Kyd.

(MARISA se vuelve a RITA y le dedica una sonrisa amable.)

MARISA.– En efecto. ¿A ti también te interesa el teatro isabelino?

(RITA asiente y MARISA, llevándose varios libros, sale, despidiéndose de
EMILIO con un gesto. EMILIO invita a sentarse a RITA y ella lo hace, al otro
lado de la mesa del profesor.)

EMILIO.– Usted dirá.
RITA.– He venido a confesarle que estoy perdidamente enamorada de

usted. De ti. Te quiero con locura y si no se lo digo, señor profesor,
reviento.

(EMILIO parece tomarse la declaración de RITA con gran calma. Sonríe e in-
vita a la alumna con un gesto a que continúe, como si se tratara de completar
una lección.)

RITA.– No duermo, no como, no vivo. He roto con mi novio. Me entre-
garía a ti ahora mismo, sin dudarlo un instante. Imploro una caricia,
un beso, una cita, una noche. Para empezar. Sé, gracias al teatro isa-
belino, que el amor es furia, sangre, traición y muerte. No puedo se-
guir así, me arrojo a tus pies, arráncame la blusa, escúpeme, necesito
sentir tus dedos, tu lengua, tu...

(RITA explota en un llanto incontenible. EMILIO se levanta, imperturbable,
acude a la puerta por donde salió MARISA, la abre y hace un gesto de invitación.
Al poco aparece MARISA. Los dos adultos intercambian una rápida mirada de
complicidad, mientras RITA sigue entregada a su llanto.)

MARISA.– Me lo temía. En cuanto la he visto aparecer.
EMILIO.– Te he dicho mil veces que no me dejes solo.
MARISA.– Me gusta que satisfagas tu ego.
EMILIO.– De eso ya no queda nada.
MARISA.– A ver.
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(MARISA se acerca a RITA, le pasa la mano por los hombros, le acaricia el
pelo, la cara, como una madre solícita.)

MARISA.– Vamos, vamos...

(EMILIO observa la escena sin acercarse. RITA se tranquiliza y va entregándose
a los mimos de MARISA, hasta que se encuentran sus miradas, un violento chis-
pazo que resulta el preludio de un largo beso en la boca, momento que EMILIO

aprovecha para, después de una breve búsqueda, elegir un libro de la biblioteca.
Acaba el beso, RITA se levanta, sonriendo confusamente y EMILIO se acerca a
ella con el libro en la mano, entregándoselo.)

EMILIO.– Le recomiendo una dosis masiva de comedias. Empiece por
ésta.

(RITA toma el libro y lee el título.)

RITA.– «Una nueva manera de pagar viejas deudas.»
MARISA.– Te encantará.

(MARISA toma a RITA por los hombros y la acompaña hasta la puerta; antes
de salir, la joven oye las palabras que le dirige el profesor.)

EMILIO.– No olvide que esta puerta está siempre abierta.

(MARISA despide a RITA y vuelve a buscar y consultar libros en la estantería,
mientras EMILIO se instala de nuevo en la mesa para reanudar su trabajo.)
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7. INTERIOR BURGUÉS ACOMODADO. NOCHE.

(El mismo lugar de la escena 1.
Se abre la puerta y entran, encendiendo la luz, MARISA y RITA, cada una de
un brazo de EMILIO, que avanza dando traspiés. Los tres visten de fiesta.
Las dos mujeres depositan a EMILIO en un sillón, donde se sienta tendiendo
ambas manos a ellas que, fatigadas, toman una cada una, cariñosamente.)

EMILIO.– Más de uno, al verme salir trastabillando, habrá pensado que
el señor profesor se ha tomado unas copas de más.

MARISA.– Yo ya sabes que no era nada partidaria de este banquete.
RITA.– Papi, tienes una cara fatal.
EMILIO.– Si me he empeñado en asistir no ha sido sólo por mi proverbial

tozudez. Lo he hecho por vosotras. Para evitaros el penoso trago de
un homenaje póstumo.

MARISA.– Aunque un cierto tufillo a despedida no ha podido evitarse.
RITA.– A mí se me han acercado muchos de tus colegas con cara de dar-

me el pésame.
EMILIO.– La noticia de mi grave enfermedad es ya del dominio público.

De ahí que me interesara abandonar el barco levantando una copa de
champán desde el puente de mando.

MARISA.– Con dedos algo temblorosos, eso sí.
EMILIO.– Tiembla la mano, pero no la voluntad. Las fuerzas fallan, pero

el espíritu se mantendrá firme hasta el final.
MARISA.– Mi héroe.
RITA.– Mi héroe.

(MARISA y RITA sueltan las manos de EMILIO para sentarse cada una en
sendos brazos del sillón, formando un terceto amigable y bien avenido. Disfrutan
de un instante de silencio. RITA besa a EMILIO en la frente.)

RITA.– ¿Me has perdonado ya?
EMILIO.– No tengo nada que perdonarte.
RITA.– Te hacía ilusión que continuara tu labor.
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MARISA.– Ha tenido que contentarse conmigo, una colaboradora quizá
modesta, pero de probada abnegación.

EMILIO.– ¿Qué vais a hacer sin mí?
MARISA.– Todavía tiene usted que dar mucha guerra, señor mío. La ju-

bilación va a curar todos sus males.
RITA.– Tenemos pendiente el viaje a Florencia, no creáis que me he olvi-

dado.
EMILIO.– ¿Y tu curso en la school esa de Oregón?
RITA.– Yo he venido a estar con mi papá que es, como dicen allí, mi

principal «prioridad».
MARISA.– También la mía.
EMILIO.– ¿Merezco tanta felicidad?

(MARISA y RITA besan efusivamente a EMILIO, que responde conmovido.
Luego, se levanta del sillón y ellas se levantan también, dispuestas a ayudarle,
pero él las contiene con un gesto.)

EMILIO.– Me voy a la cama yo solito. Han sido suficientes emociones
por hoy.

(EMILIO sale con paso vacilante, observado por las dos mujeres, tensas. Cuando
desaparece, caen una en brazos de la otra, sollozando. Al cabo, secándose las lá-
grimas, la mayor trata de sobreponerse y de infundir ánimo a la joven.)

MARISA.– Ya lo ves, es feliz, lo hemos conseguido.
RITA.– No lo sé. Yo le miro, le miro y sus ojos me van revelando capas

sucesivas. Brillan, parece, como si estuviera contento. Pero luego, si te
fijas bien, asoma primero una sombra fría, luego una lucecita triste y al
fondo una niebla parda y desolada. A veces pienso que lo sabe todo,
que no ha perdonado nada y que espera dejarnos en herencia la sospe-
cha de que somos responsables de su muerte. Lo hemos asesinado; la
hija adorada y la idolatrada esposa, lenta, cruel, implacablemente.

MARISA.– Te aseguro que de mis últimos escarceos no ha podido ente-
rarse.

RITA.– No lo sabes.
MARISA.– No te costaba mucho, con tu facilidad para los idiomas, haber

colaborado un poco más con él. También se quejaba de tus continuos
y prolongados viajes.
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RITA.– Nunca he entendido tus veleidades. Con un hombre en casa co-
mo él, ¿qué buscabas en los demás?, ¿qué te daban los otros?

MARISA.– Reconozco que a veces yo también creo que lo sabe todo; co-
mo si su ojo y su oído me acompañaran al hotel, al motel, a la cabaña
del bosque, para no perder ripio del comportamiento de su esposa,
que le engaña aburrida, indiscriminadamente.

RITA.– Yo también he querido provocarle. A ver si se agrietaba su bon-
dad opresiva; para comprobar hasta dónde podía llegar tanta com-
prensión, tanta dedicación, tanto amor pestilente.

MARISA.– Pestilente, tú lo has dicho.
RITA.– Le hemos devuelto mal por bien, pagando con desdenes su soli-

citud, respondiendo con desplantes a sus regalos, destruyendo minu-
ciosamente su ternura, su aguante, su pasión.

MARISA.– Pasión por dos arpías.
RITA.– El egoísmo me viene de ti.
MARISA.– A querer no se enseña. Para hacer daño no se precisa maestro.

Quizá podamos aliviar, reparar en parte el dolor que hemos causado. El
suyo, creo que te lo dije, es un tumor incurable de origen psicosomático.

RITA.– Yo me largo, mamaíta, apechuga tú sola con su agonía.
MARISA.– La que se larga soy yo. Acompañar al padre moribundo es un

buen antídoto contra el arrepentimiento.
RITA.– No me arrepiento de nada.
MARISA.– Yo tampoco.

(La doble, espontánea declaración provoca en ambas una súbita, agria y prolongada
carcajada, que acaba derrumbándolas en el sillón, una sobre otra como dos niñas tra-
viesas.)

RITA.– Ay, mamaíta, ¿qué haría yo sin ti?
MARISA.– Mi hijita, vivo retrato de su mamá.

(Las dos, desmadejadas y contentas, tardan unos segundos en comprobar que
EMILIO ha vuelto a aparecer en la habitación. Da dos pasos hacia ellas, tembloroso;
abre la boca sin lograr articular palabra; al fin pronuncia a duras penas una frase.)

EMILIO.– En vuestras manos encomiendo mi espíritu.

(EMILIO trata de seguir avanzando, pero se derrumba y queda tendido en el
suelo, ante la mirada indiferente de las dos mujeres.)
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8. INTERIOR PISO MODESTO. TARDE.

(El mismo lugar de la escena 2.
Se abre la puerta de la calle y aparece EMILIO, guardándose la llave en un bol-
sillo de su traje y mirando extrañado el cuarto vacío. Llama.)

EMILIO.– Isa, Isa...

(Nadie aparece ni responde. EMILIO acude entonces junto a la máquina de coser,
ante la que se sienta, despojándola de la funda que la cubre; coloca los pies en el
pedal y lo acciona; en un susurro que resulta audible dice, para sí.)

EMILIO.– Cómo me hubiera gustado aprender a coser a máquina.

(En esto aparece RITA, envuelta en una toalla o albornoz, con la cabeza mojada,
con todo el aspecto de salir de la ducha. Al descubrirse mutuamente, los dos se mi-
ran con sorpresa.)

RITA.– ¡Ah!
EMILIO.– Hola.
RITA.– Hola.
EMILIO.– Tú debes ser Margarita.
RITA.– Rita.
EMILIO.– ¿Y yo quién soy?
RITA.– ¿Un cliente de mi madre?
EMILIO.– El mejor cliente.
RITA.– No le había visto por aquí.
EMILIO.– Tu madre tiene mis medidas; conoce mis gustos; no necesito

pruebas.
RITA.– ¿Cómo ha entrado?
EMILIO.– Con mi llave.
RITA.– Entonces es usted un cliente de primera clase. Con derecho a

llave. Los de segunda clase llaman al timbre. Y los de tercera clase,



CARTAPACIO

132

servicio a domicilio. Yo misma les llevo el género y a veces la doncella
me hace pasar al despacho del señor.

(EMILIO y RITA se miran atentamente, hasta que ella, reprimiendo un escalo-
frío, se retira.)

RITA.– Con su permiso.

(EMILIO vuelve a accionar el pedal de la máquina de coser; luego se levanta y
da unos pasos por el cuarto. En esto se abre la puerta de la calle y aparece
MARISA, vestida modestamente, con un gran paquete bajo el brazo; apenas se
sorprende de ver a EMILIO.)

MARISA.– ¿Habíamos quedado hoy?
EMILIO.– ¿Servicio a domicilio?

(MARISA deja el paquete sobre la máquina de coser y se sienta, con el alivio de
quien se libera de una carga; su tono es impaciente.)

MARISA.– ¿Se puede saber qué queréis?
EMILIO.– ¿Quiénes?
MARISA.– Los hombres.
EMILIO.– Yo no soy los hombres.
MARISA.– Camisas. Camisas a medida, un lujo que hay que pagar, me

parece a mí. Con la camisera, que en este caso soy yo, que toma las
medidas, aconseja los tonos, deja unos faldones amplios para disimu-
lar la tripita o el barrigón del caballero, maneja la sisa en función del
perímetro torácico, modela el cuello según papada, etcétera. Siempre
con el mejor género. Popelines tersos, viyelas cálidas, suavísimas se-
das. Y todo ello realizado, actuado, interpretado por una mujer, quizá
no exactamente joven, pero experta, solícita, disponible, inagotable.
¿Y para qué? Para que una acuda a la última prueba del señor mar-
qués y se encuentre con una mujercita, aún no sé si la hija o la queri-
da, que irrumpe furiosa y te echa con cajas destempladas sin darte
tiempo a abrocharte la blusa.

(MARISA comprueba que, efectivamente, su blusa no está del todo abrochada,
pero la deja así, mirando a EMILIO, que la observa enternecido.)
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EMILIO.– Habíamos quedado en que te contentarías con un solo cliente: yo.

(MARISA asiente con una sonrisa triste.)

MARISA.– Cierto, pero hay que pagar la academia de la niña y don Emi-
lio hacía tiempo que no venía por aquí.

EMILIO.– Es una chica preciosa.
MARISA.– ¿La has visto? Tengo que mandarle a un recado.
EMILIO.– Déjate de recados. Que la niña acabe sus estudios y hasta que

se independice vivirá con nosotros, si la madre y la hija están de
acuerdo.

MARISA.– ¿Con nosotros?
EMILIO.– Tú y yo, sí.
MARISA.– ¿Te has decidido?
EMILIO.– No vengo a devolverte tu llave, sino a entregarte la mía.
MARISA.– Nunca me he casado.
EMILIO.– Pues ya va siendo hora.

(MARISA, emocionada, se levanta. EMILIO se acerca a ella. Largo abrazo.
Entra RITA, vestida, y no se inmuta ante el abrazo de los adultos; pregunta, con
naturalidad.)

RITA.– ¿Es ése el paquete?

(RITA ha aludido al paquete que MARISA ha dejado sobre la máquina de coser.
Su madre, sin apartarse de los brazos de EMILIO, responde, contenta.)

MARISA.– Ya no va a haber más paquetes.

(RITA parpadea, comprende y, espontánea, dice en voz alta lo que está pensando.)

RITA.– Por fin has cazado a un buen señor.

(El apuro de MARISA ante el comentario de su hija se esfuma enseguida bajo el
efecto de la alegre carcajada de EMILIO, que se presenta.)

EMILIO.– Me llamo Emilio.
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(EMILIO se aparta de MARISA y da unos pasos hacia RITA, quien, después
de un instante de duda, se acerca a besar a EMILIO, sonoramente, en ambas
mejillas. Luego, tímida, anuncia.)

RITA.– Pues si no hay recados, me voy a clase.

(Parece que va a retirarse cuando su madre le dice, sonriente.)

MARISA.– ¿No me das un beso?

(RITA obedece, se acerca a MARISA con rapidez y las dos se abrazan, conmovi-
das; luego la joven, mascullando un «adiós», abandona el piso. MARISA, muy
emocionada, la ve salir; luego, procurando contener la emoción, evita, para no
echarse a llorar, la mirada de EMILIO, que la observa con expresión serena y
complacida cómo se dirige a la máquina de coser, donde abre el paquete y asoma
una camisa.)

MARISA.– Me parece que con algún pequeño retoque las camisas del
marqués de Cuarón te van a sentar a ti perfectamente.

(EMILIO ríe, divertido.)

EMILIO.– No creas que me he olvidado de tu promesa.
MARISA.– Amarte, cuidarte y consolarte, hasta que la muerte nos separe.
EMILIO.– Y lo más importante: enseñarme a coser a máquina.

(Desconcierto de MARISA, carcajada de EMILIO y desplazamiento mutuo para
fundirse en un nuevo y apretado abrazo.)
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9. EXTERIOR CHIRINGUITO EN PARQUE PÚBLICO. DÍA.

(El mismo lugar de la escena 3.
MARISA, sentada a una mesa donde toma una caña de cerveza y un plato de
patatas fritas.
Aparece RITA y se acerca a MARISA.)

RITA.– ¿Marisa?
MARISA.– ¿Lola?
RITA.– Rita.
MARISA.– Rita, perdona, siempre me hago un lío con las palabras de dos

sílabas.

(RITA sonríe, simpática, y se sienta junto a MARISA, que la mira un poco
sorprendida.)

MARISA.– ¿No viene tu padre?
RITA.– Llegará ahora, supongo. Yo he salido pronto de clase y en vez de

dar vueltas por ahí, he pensado que no me costaría reconocerte. Si
nos presentábamos nosotras ahorraríamos a don Emilio el apuro de
los primeros momentos, ¿qué te parece, Marisa?

MARISA.– Me parece bien.

(Las dos mujeres se miran procurando sonreír.)

RITA.– Así que vas a casarte con mi padre.
MARISA.– Eso es.
RITA.– Para tu tranquilidad te diré que lo apruebo.
MARISA.– Me alegro, aunque, si vamos a hablar claro, no es tu veredicto

lo que me preocupa.
RITA.– ¿Tú tienes hijos, no? ¿Y qué opinan?
MARISA.– No lo saben aún.
RITA.– ¿Ah, no? ¿Y cuándo se van a enterar, cuando reciban las invita-

ciones a la boda de su mamá?



CARTAPACIO

136

MARISA.– Emilio ya me había advertido que eras una chica impertinen-
te, o directa si lo prefieres, pero no imaginaba hasta qué punto.

RITA.– Se trata de conocernos un poco, ¿no? No hay mucho tiempo y es
preferible dejarnos de tonterías.

MARISA.– Completamente de acuerdo.

(Un breve silencio, que cada una aprovecha para observar a la otra mientras
decide la estrategia a seguir. MARISA opta por la vía razonable.)

MARISA.– Quiero a tu padre y espero que los tres nos llevemos bien.
RITA.– No sé lo que te habrá contado, pero así a primera vista no res-

pondes a su tipo.

(MARISA ríe, dispuesta a poner distancia a las andanadas de la joven mostrán-
dose serena y encantadora.)

MARISA.– Lo sé. A él le gustan más rellenitas y prefiere la combinación
enfermera-cocinera-criada para todo a la dama refinada que tienes
delante, pero así son las cosas. Nos conocimos, nos entusiasmamos,
descubrimos a nuestra edad emociones olvidadas e incluso desconocidas,
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un verdadero regalo de la vida que ninguna chica impertinente nos va
a estropear. Como tampoco permitiré que el batallón de mis hijos es-
clavizados por mis nueras se meta donde no le llaman.

(RITA no puede evitar un sentimiento de admiración ante la claridad y la firme-
za de MARISA.)

RITA.– Mi madrastra no podía ser de otra manera.
MARISA.– Deja la madrastra para Blancanieves. Es una figura obsoleta.

Como el nombrecito correspondiente que te designaría a ti.
RITA.– ¿Hijastra?
MARISA.– Fíjate qué horror.

(Las dos ríen, distendidas.)

RITA.– Reconozco que tenía unos celos horribles de ti.
MARISA.– Y yo de ti.
RITA.– «He conocido a una mujer estupenda. Elegante, comprensiva,

cariñosa, un poco flaca, eso sí», me decía.
MARISA.– «Yo a mi hija única la he cuidado, por circunstancias de la

vida, como si fuera el padre y la madre», repetía Emilio a la primera
ocasión.

RITA.– Soy curiosa, dolorosamente, como toda mujer atormentada y no
me contentaba con lo que él me decía y me enseñaba. La foto del
Partenón, preciosa tú con la pamela roja, me la mostró un día, tímido
como un chaval. Yo luego encontré otras. En sus cajones, en su carte-
ra, hasta en su caja fuerte, cuya combinación conozco, aunque él no
lo sepa. Si llegamos a ser amigas, ya te la daré, con tal de que me
guardes el secreto.

MARISA.– Yo leí una carta apasionada, convencida de que iba dirigida
a mí. Empezaba con «Amor de mi vida», y terminaba con «Hasta
siempre, adorada hija».

RITA.– Delante de ti procuraré contener mis efusiones.
MARISA.– No estoy dispuesta a compartirlo.
RITA.– ¿Qué significa compartir? Emilio es mío, ha sido para mí y para

mí seguirá siendo. Por mucho que diga que te quiere; que te querrá,
no digo que no, con lo que le quede.

MARISA.– Restos de cariño, harapos de atención, unos pocos años de vida.
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RITA.– No puedes competir con mi infancia, mimada por él. Ni con el
consuelo que la adolescente le procuró en su viudez. Tampoco apenas
con la amistad, la complicidad, la intimidad que nos une.

MARISA.– Tienes razón. Y no pretendo arrebataros lo que nunca será
mío; aunque los celos continúen mordisqueando aquí dentro hasta el
fin de mis días, no dudo en abrazar el despojo que me ha tocado en
suerte. Sé muy bien, mi joven y poderosa rival, que no soy capaz de
vencerte. Ni lo pretendo. Tuyo es el pasado y una ración de presente
que te iré robando poco a poco. Porque el futuro me pertenece. Mía
es la decrepitud y la muerte, adonde la niña, la adolescente, la joven
no se asomará.

RITA.– Te entrego a Emilio, entero y verdadero, prometiendo que jamás
me cruzaré en vuestro camino al cementerio.

(MARISA tiende la mano a RITA, que la estrecha con cierta ceremonia. Un
breve silencio grave, que interrumpe la llegada de EMILIO. Se acerca a las dos
mujeres en actitud expectante, sin saber lo que se va a encontrar. RITA le sonríe
abiertamente; MARISA se permite una pequeña broma.)

MARISA.– Aquí llega el objeto de la discordia.

(RITA ríe. EMILIO besa a su hija en una mejilla y a su novia en los labios;
luego, se sienta entre ambas. Las dos mujeres observan al recién llegado, cada
una como si él fuera la pareja de la otra.)

RITA.– Hay que reconocer que hacéis buena pareja.
MARISA.– Eso mismo estaba pensando yo.
EMILIO.– El hombre abandonará su hogar para tomar esposa.
RITA.– Te adelanto, papá, que la reunión ha sido un éxito.

(EMILIO, aliviado y enseguida, exultante, besa de nuevo a las dos mujeres.)

EMILIO.– Confiaba, pero no se puede evitar un cierto resquemor.
MARISA.– Ahora comprendo. Esta función ya la habéis representado

otras veces.
RITA.– No tantas, en realidad.
MARISA.– La hija idolatrada se adelanta con el propósito de probar la

mercancía.
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RITA.– El rechazo no es necesariamente vinculante.
MARISA.– ¿Y el visto bueno?
EMILIO.– La luz verde despeja el terreno, para qué negarlo.
MARISA.– Entiendo.
EMILIO.– Ahora queda la segunda parte. También yo debo someterme

al escrutinio de los tuyos.
MARISA.– Los míos no cuentan. No hay nadie mío. Sólo tú, a partir de

ahora.

(MARISA lo ha dicho con una determinación que impresiona al padre y a la
hija.)

MARISA.– Pasada la prueba, reivindico mis derechos. Viviremos solos,
Emilio, tú y yo. Rita, tú tendrás, cuando quieras visitarnos, un cuarto
reservado, que podrás decorar a tu gusto. Con ositos, muñecas y los
cuentos que te leía tu papá.

RITA.– Muchísimas gracias.

(RITA se levanta.)

RITA.– Os dejo.

(EMILIO la mira con súbita angustia. RITA sonríe levemente y sale, con cierta
precipitación. Los adultos frente a frente; él un poco aturdido hasta que ella le
toma la mano y se la lleva a la mejilla, consiguiendo la sonrisa aliviada del ca-
ballero.)
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10. EXTERIOR TERRAZA DE UN BALNEARIO. DÍA.

(El mismo lugar de la escena 4.
RITA, sola, sentada en una hamaca o butacón de mimbre, lee un libro.
Al poco, entra EMILIO, vestido con una bata blanca y se acerca a RITA, pro-
yectando una sombra que hace que ella levante la vista.)

RITA.– Buenos días, doctor.
EMILIO.– ¿Cómo se encuentra mi paciente favorita?
RITA.– Mejor, aunque hoy me parece que voy a prescindir de las aguas

termales. Me dejan hecha unos zorros.
EMILIO.– Los baños de lodo primero relajan, luego tonifican.
RITA.– Las burbujas me marean, los masajes son una paliza, la verdad

es que no sé qué hago aquí.
EMILIO.– Reponerte, mediante un tratamiento de talasoterapia, de una

grave crisis interior.
RITA.– Del griego talasos, mar. ¿Interior? ¿Conoce usted alguna angustia

exterior?

(EMILIO no tiene respuesta. En esto llega MARISA y se instala en una hamaca
o butacón de mimbre en el lado opuesto del escenario. EMILIO da unos golpecitos
en la rodilla de RITA.)

EMILIO.– Estamos ya a un paso de la curación total.

(RITA sonríe escéptica y vuelve a su libro, mientras EMILIO se acerca a
MARISA.)

EMILIO.– ¿Cómo se encuentra mi paciente favorita?
MARISA.– Fatal, doctor. Esta mañana, en el baño de lodo, sentía que me

tragaban las arenas movedizas.
EMILIO.– Siempre tan imaginativa.
MARISA.– Y bajo la ducha sulfurosa comprendí lo que debe ser el infierno.
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EMILIO.– Ha ganado peso, las pesadillas remiten y en cuanto sujete un
poco esa fantasía estará en condiciones de que le demos el alta.

MARISA.– Yo de aquí saldré con los pies por delante, doctor, ya lo sabe.

(EMILIO sonríe sin responder, da unos golpecitos en la rodilla de MARISA y se
retira. Las dos mujeres, a un lado y a otro del escenario. RITA lee. MARISA mi-
ra a derecha y a izquierda, inquieta, hasta que decide dirigirse a RITA.)

MARISA.– ¿Puedo tutearte, verdad? Te veo tan joven y con una cara tan
simpática que no resisto la tentación de dirigirte la palabra.

(RITA levanta la vista del libro, mira a MARISA y sonríe.)

RITA.– He oído lo que le decía al doctor y estoy completamente de
acuerdo. Con el pretexto de un mal misterioso aquí te zambullen, te
zarandean y te vapulean sin piedad alguna.

MARISA.– No me llames de usted. A pesar de todo, fuera es aún peor.
RITA.– Yo estoy cumpliendo condena.
MARISA.– Como todos, como todas aquí, supongo.
RITA.– La vi, te vi ayer en la ducha caliente o fría, y me entraron ganas

de correr y rescatarte. Desnudas, medio desnudas como estábamos,
hubiera huido de este presidio, contigo, una desconocida, confortada
por tu cuerpo delgado, por tu pelo húmedo, por el movimiento de tus
manos defendiéndose del chorro hirviendo y de la cascada helada.

MARISA.– Ven aquí a mi lado, hermana mía.

(RITA se levanta y acude a sentarse en una hamaca o butacón de mimbre junto
a MARISA; las dos, en un gesto espontáneo se toman de las manos.)

RITA.– Me llamo Rita y quiero ser tu amiga, tu cómplice, tu compañera,
tu amante si es preciso, todo menos tu hermana. Hermana no. Her-
mana nunca. Son mis hermanos los que me han confinado aquí. La
herencia, ya sabes, el reparto; después de distribuir el piso, el apar-
tamento, el solar y el cuadro de Picasso, no queda ya nada para la pe-
queña, la locuela, que necesita una cura urgente de desintoxicación.

MARISA.– Mi marido sí que es tóxico. Letal. De mediocridad contagiosa,
un virus en sí mismo, una termita con bigote, barba y palos de golf.
Yo no me atrevo a salir. Un cáncer masivo acecha fuera. Él.
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RITA.– Embadurnada de barro, hundida en el lodo me entraban unas
ganas enormes de renacer, de resucitar; arruinada, desposeída, pobre
como una rata, libre como un pájaro aterido, según un precioso verso
japonés.

MARISA.– Yo tengo una casita que no conoce nadie; la heredé de una
madrina generosa y logré que no se enterara mi marido. Allí cabría-
mos las dos, un piso arriba y otro abajo; yo diseño trajes.

RITA.– Yo traduzco libros.
MARISA.– Almorzaríamos en la terraza en verano, en la cocina en in-

vierno. Nos hablaríamos cuando nos apeteciera. Independencia total.
Nos protegeríamos.

RITA.– La emoción del proscrito, la serenidad del anacoreta, la paz inte-
rior de una monja de clausura. ¿Tienes coche?

MARISA.– Sí, mira, se ve desde aquí, el azul celeste de la esquina.

(RITA se levanta y se asoma a la terraza.)

RITA.– Mi moto está en el taller; me trajeron atada con una camisa de
fuerza. Tengo carnet de segunda.

MARISA.– Contigo sí sería capaz de escapar de la cárcel. Sola no. Sueño
que él, mi marido, acecha fuera.

RITA.– Si se le ocurre cruzarse en la carretera, lo atropellamos. Tú me
dices, sencillamente, «Allí está», y yo piso el acelerador y se aparta o
nos lo llevamos por delante.

MARISA.– Sin ningún remordimiento, te lo aseguro.
RITA.– Mis hermanos ya se han olvidado de mí. Declarada incapaz, fir-

mada la renuncia, anudada la camisa de fuerza, la loca pasa a disposi-
ción del Estado.

MARISA.– Desde mi casita se divisa perfectamente el sendero. Tengo
una excelente puntería. Es sencillísimo. Yo estoy dibujando un escote
cuando tú, que has descubierto a un enemigo, te presentas ante el ta-
blero diciendo «Marisa, se acerca mi hermano Fulanito o mi hermana
Menganita». Yo entonces me levanto, descuelgo la escopeta, entrea-
bro la ventana y disparo un tiro disuasorio que suele bastar. El intru-
so, con una rueda reventada o con el parabrisas astillado, se detiene
en seco y sale despavorido. Si persiste, acudiríamos a la recámara
donde otra bala espera impaciente por cruzar el aire en busca de car-
ne fresca.
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RITA.– Confiemos en que nada de eso haga falta.

(MARISA se levanta, se acerca a RITA y las dos se abrazan estrechamente. En
tal actitud las encuentra EMILIO al entrar.)

EMILIO.– Señoritas, buenas noticias. Han llegado a la vez los hermanos
de Rita y el marido de María Luisa. Suben ya, todos juntos, las esca-
leras.

(RITA y MARISA intercambian una intensa mirada que actúa como un relám-
pago de reconocimiento y determinación, que las empuja a salir juntas corriendo
de la terraza. EMILIO no parece sorprenderse de la reacción súbita de las dos
mujeres, pensando sin duda que han acudido a arreglarse un poco; él espera la
llegada de los visitantes, que deben acercarse, porque les recibe diciendo.)

EMILIO.– Adelante, señores, las pacientes ya están avisadas.

(Antes de que aparezcan los temidos familiares oímos el motor de un coche que
arranca y se aleja con rapidez, lo que nos hace pensar que se trata de un cierto
automóvil color azul celeste donde escapan dos fugitivas.)
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11. INTERIOR APARTAMENTO. TARDE.

(El mismo lugar de la escena 5.
Vestida de calle, MARISA toma café en un vaso alto, sentada a la mesa del pe-
queño apartamento.
Suena el timbre y acude a abrir. En la puerta aparece RITA, con una cartera,
camino de la universidad.)

RITA.– Hola, mamá.
MARISA.– Ah, hola, Rita, pasa.

(RITA entra y lanza una rápida ojeada al apartamento.)

MARISA.– Estaba tomando un café.
RITA.– No tengo mucho tiempo.
MARISA.– Una hija doctora, qué ilusión.

(RITA, impaciente; MARISA le indica una silla y las dos se sientan, una a cada
lado de la mesa.)

RITA.– Por mí no hubiera venido.
MARISA.– Te manda él.
RITA.– Presumía de padres felices; erróneamente, por lo que se ve.
MARISA.– Estaba deseando hablar contigo.
RITA.– ¿Qué haces aquí, mamá?
MARISA.– Respirar.
RITA.– Tú, tan comodona, tan señora de tu casa, refugiada en un cubículo

impersonal, tomando café en un vaso de cerveza. «Madame la mar-
quise», ¿no echa de menos su tren de vida?

MARISA.– No.
RITA.– ¿Tienes un amante? Dímelo.
MARISA.– Un amante, qué ocurrencia. Estoy sola, libre, dolorida, des-

concertada, serena, casi feliz. No voy a volver a casa, Rita, por nada
del mundo.
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RITA.– No lo entiendo. Papá y tú...
MARISA.– Tú no sabes lo que es el aburrimiento.
RITA.– Salíais, recibíais, viajabais. Los dos. Y tú no parabas en casa.

Amigas, tés, la ópera, caridad, compras. Una esposa bien atendida y
una señora ocupadísima.

MARISA.– Aparentemente.
RITA.– No sabes en qué estado se encuentra. Llorando por los pasillos,

o poco menos.
MARISA.– Tu padre, tan comprensivo, se niega a entender.
RITA.– Eso repite sin parar, sí, que no lo entiende.
MARISA.– El tedio, Rita, el tedio.
RITA.– Yo a veces me aburro un poco con Arturo, lo reconozco, pero de

ahí a...
MARISA.– No te cases con él.
RITA.– No pensaba.
MARISA.– Las palabras no son capaces de expresar bien el infierno de

sentirse así.
RITA.– ¿Cómo?
MARISA.– Inerme.
RITA.– Explícate.
MARISA.– Me invade una angustia sin principio ni final, como un puré

espeso imposible de digerir.
RITA.– Papá te quiere.
MARISA.– Y yo a él, naturalmente. Pero el amor conyugal no es el mejor

antídoto contra el tedio. Cariño, compañía, solicitud, seguridad, se
estrellan ante la manita insidiosa que con un guante de acero o de lana
te oprime la tráquea. Y te sientes inútil, encarcelada, vacía, ciega, ca-
minando a tientas, más seca por dentro que yo qué sé.

RITA.– Un desánimo, ¿verdad?, como si en vez de aire tragaras arena del
desierto.

MARISA.– Eso es.
RITA.– No hay alivio para ese mal. Las distracciones te impacientan más,

los mimos te irritan hasta la exasperación, todo lo que el día te ofrece
se lo traga el aburrimiento, el tedio o como lo quieras llamar, con idén-
tica voracidad sin apetito; el hambre y la desgana compinchadas para
paralizarte, hundirte, arrastrarte hacia un estado catatónico. Como si
dentro no tuvieras sangre y aire sino trapos. Ahora que lo dices...

MARISA.– Sabía que me entenderías.
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RITA.– ¿Y qué hacemos?
MARISA.– ¿Con él?
RITA.– Te suplica; ha insistido en lo de suplica; no pide, ni ruega, ni mu-

cho menos exige: suplica que vuelvas. Hará lo que sea.
MARISA.– Ya lo ha hecho todo, ése es el problema.
RITA.– ¿No es posible un equilibrio, una «entente» cordial?
MARISA.– Yo vuelvo con tu padre y tú te vas a vivir con Arturito.
RITA.– Ni hablar.
MARISA.– ¿Lo ves?

(Madre e hija se miran fijamente durante unos instantes de silencio.)

RITA.– ¿Qué le digo? Está abajo, esperando el veredicto.
MARISA.– Culpable.

(MARISA ha pretendido hacer una broma, que provoca un gesto de disgusto en
RITA.)

MARISA.– No, qué tontería. Él es inocente, supongo, no lo sé.

(RITA mira a un lado y a otro, impaciente. Se oye el timbre del teléfono interior.
Las dos se sobresaltan y MARISA acude a descolgarlo; escucha la voz del interlo-
cutor y dice…)

MARISA.– Sube, Emilio.

(RITA, en un arranque, se precipita al teléfono y se lo arrebata a su madre, para
decir…)

RITA.– Papá, no subas, bajo yo.

(RITA, agitada, se despide.)

RITA.– Adiós, mamá.
MARISA.– Ya me contarás.

(RITA acude a la puerta, la abre y dice…)
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RITA.– Te contaré o no te contaré.

(RITA sonríe, enigmática, y cierra la puerta al salir. MARISA, durante un
momento, no sabe qué actitud tomar, pero enseguida opta por la despreocupación
y, encogiéndose de hombros, vuelve a la mesa a terminar su café, comprueba que
está frío e, invadida por una súbita congoja, se echa a llorar.)

(En la calle –el proscenio o un lado del escenario– RITA acude al encuentro de
EMILIO, que espera agitado.)

RITA.– Papá, por favor, no pongas esa cara.
EMILIO.– Sí, perdona, es que he estado pensando y...
RITA.– No hay nada que hacer, de momento.
EMILIO.– Claro, claro. Se aburre, pobrecilla, qué le vamos a hacer. Pero

yo también me canso, ¿sabes, hija?
RITA.– Lo explica tan bien que casi te contagia.
EMILIO.– Lamento haberte enviado como mediadora. Si vuelve, en un

tiempo prudencial, será bien recibida. Si no vuelve, adiós muy bue-
nas. Es lo que quería decir cuando he llamado al telefonillo.

(RITA ha seguido con creciente alivio las palabras de EMILIO; en un arranque,
le abraza y le besa en ambas mejillas.)

RITA.– Tengo un padre que no me merezco.
EMILIO.– Te llevo a la facultad.

(RITA, radiante, toma a EMILIO del brazo y los dos hacen mutis aliviados, casi
contentos.)
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12. INTERIOR DEPENDENCIA UNIVERSITARIA. DÍA.

(El mismo lugar de la escena 6.
MARISA, sentada a la mesa de despacho, trabaja.
Suena un teléfono, que ella descuelga.)

MARISA.– ¿Sí? - ¿El nuevo ordenanza? - Que pase.

(MARISA cuelga y aparece EMILIO, con el uniforme de bedel u ordenanza.
Entre ambos se produce un chispazo de sorpresa y reconocimiento mutuo, que
ambos contienen, refugiándose a la vez en la fórmula convencional del trato profe-
sora-ordenanza.)

EMILIO.– ¿Da usted su permiso?
MARISA.– Adelante.
EMILIO.– Buenos días.
MARISA.– Me han dicho que tiene usted cierta experiencia de bibliotecario.
EMILIO.– Así es.
MARISA.– Mi antecesor apenas se ocupó de la biblioteca, descuidando

la materia de mi especialidad, el teatro isabelino.

(MARISA y EMILIO intercambian una larga mirada; sin apartar los ojos de
ella, EMILIO se acerca a la mesa, diciendo…)

EMILIO.– «Cada día es distinto a otro; también cada hora y cada minuto;
todo pensamiento en el falso reloj de nuestra vida a menudo recorre
la esfera en sentido contrario; a veces somos uno y a veces otro.»

(MARISA y EMILIO, frente a frente, separados por la mesa. Él adelanta la
mano y parece que va a tocar la cara de ella, pero no lo hace. Un momento de
contenida tensión, hasta que MARISA dice…)

MARISA.– Te hacía en el sur, de profesor interino.
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EMILIO.– Me echaron.
MARISA.– Eras una autoridad en la materia.
EMILIO.– Me presentaba en clase borracho cada día.
MARISA.– Todo lo aprendí de ti.
EMILIO.– Desde que me arrojaste de tu lado a las tinieblas exteriores, no

he dado pie con bolo. Hasta hoy. Comparezco ante mi alumna predi-
lecta completamente reformado. Mire usted, señora, aprecie la firme-
za de mi pulso, temblón hasta ayer mismo.

(EMILIO adelanta la mano ante la cara de MARISA; se nota su gran esfuerzo
por sujetar el pulso que se mantiene firme y crispado. Ella le mira compasiva.)

MARISA.– Emilio, no creas que he olvidado todo lo que...

(EMILIO, bruscamente, retira la mano e interrumpe la frase de ella, imponién-
dose a sí mismo el tono y la actitud del ordenanza servicial.)

EMILIO.– Usted dirá lo que quiere que haga, señora profesora.
MARISA.– Puede empezar por separar las comedias de los dramas.

(EMILIO asiente y acude a la estantería para cumplir la orden. MARISA vuelve
a su trabajo. Un tiempo hasta que suenan unos discretos golpes en la puerta y
aparece RITA, una estudiante.)

RITA.– Con permiso.
MARISA.– Adelante, adelante. Si digo que la puerta de mi despacho está

abierta es que está abierta.
RITA.– Buenos días.
MARISA.– ¿Pertenece usted a mi clase?
RITA.– No exactamente.

(EMILIO, ocupado en ordenar los libros de la estantería, disimula una sonrisa;
es evidente que todo lo que oye le suena.)

MARISA.– ¿Te gusta el teatro isabelino?
RITA.– Con locura.
MARISA.– La locura, una puerta idónea para penetrar en ese mundo de

furia, sangre, traición y muerte.
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RITA.– He venido a pedirle que me dirija una tesis.

(MARISA observa a RITA con concentrada atención.)

MARISA.– Tienes cara de lista.
RITA.– Me he colado en su curso, atraída por su voz y por lo que dice su

voz. Oyéndola, me sentía transportada al bosque donde se reúnen los
conjurados, a la alcoba donde se consuma el adulterio, a la estancia
del trono conquistado por el usurpador.

MARISA.– Tu mirada se enciende. ¿De qué color son tus ojos?
RITA.– Señora profesora, a esta distancia no puede usted disimular su

tristeza.

(EMILIO, atareado en la estantería, no puede contener una risa espontánea, que
trata de disimular, dando la espalda a las dos mujeres. RITA se vuelve a él y lo
observa dubitativa, reconociéndolo.)

RITA.– Por un momento, me pareció...

(EMILIO se acerca a la mesa, para manifestar con voz tranquila.)

EMILIO.– Su impresión es acertada, señorita. Soy yo, yo mismo, quien
es probable que despertara en usted la pasión por la lengua inglesa y
el teatro isabelino. Me ve así, reducido a la condición de humilde or-
denanza, por culpa de mi esposa, que ahora ocupa mi puesto. Dirigirá
su tesis con toda competencia, se lo puedo asegurar.

(RITA mira alternativamente a ambos adultos, desconcertada. MARISA, sin
alterarse, pregunta.)

MARISA.– ¿Qué tema ha elegido para su tesis?
RITA.– La ambigüedad en el teatro isabelino.

(Una nueva risita agita a EMILIO, que vuelve a su tarea en la estantería.
MARISA tiende la mano a RITA, que se adelanta para estrecharla.)

MARISA.– Un enunciado quizá demasiado amplio, que ya nos ocupare-
mos de concretar.
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(RITA no puede apartar la vista de los ojos de MARISA, que la observan con la
fijeza de la serpiente que va a tragarse el pajarillo.)

RITA.– No sé dónde estoy, no soy capaz de descifrar lo que quiero. Ayú-
deme, ayúdame, amiga mía, si puedo llamarte así.

(MARISA lleva de la mano a RITA hasta sentarla en su regazo; allí empieza
a acariciarle el pelo. EMILIO sale precipitadamente.)

MARISA.– Desde que te vi entrar en mi clase el primer día sabía que vol-
verías. Tu carita tímida, tu pelo recogido, tu afán por tomar apuntes
de todo lo que yo decía me encandilaron, si quieres saber la verdad.

(RITA apoya la cabeza en el hombro de MARISA y cierra los ojos; dice para sí.)

RITA.– Arturo me acompañó a una conferencia tuya y a la salida me hizo
prometer que no volvería a escuchar a esa mujer perversa.

(RITA abre los ojos, como si despertara de un sueño y parece sorprendida de en-
contrarse sentada sobre el regazo de MARISA, que le pregunta, zalamera.)

MARISA.– ¿Me das un beso, Lola?
RITA.– Me llamo Rita.

(RITA se levanta bruscamente y se aparta de MARISA.)

RITA.– Perdóneme.
MARISA.– Yo a mis pupilas les exijo una entrega total.

(Vuelve EMILIO con un libro en la mano y enseguida se hace cargo de la situa-
ción: el pajarillo parece que va a librarse de la serpiente.)

RITA.– Buscaré otro tema, menos comprometido. Ya se lo comunicaré.

(EMILIO se acerca sonriente, con el libro en la mano.)

EMILIO.– Si me lo permiten... Hay un aspecto poco explorado que tal
vez interese a la inquieta investigadora.



CARTAPACIO

152

MARISA.– La culpa.
EMILIO.– Eso es, la culpa, que el teatro isabelino trata con admirable

sutileza. Con la venia de la señora profesora, recomiendo esta come-
dia como adecuada introducción.

(EMILIO tiende a RITA el libro que lleva en la mano y la joven lee el título en
voz alta.)

RITA.– «Una nueva manera de pagar viejas deudas.»
MARISA.– Te encantará.

(RITA, incómoda, sin saber qué actitud tomar, quiere despedirse y no sabe cómo;
MARISA le facilita la salida.)

MARISA.– No olvide que esta puerta está siempre abierta.

(RITA masculla un «adiós» y sale precipitadamente. MARISA y EMILIO se
miran, fatigados.)

MARISA.– Sigue usted con sus obsesiones, señor profesor.
EMILIO.– La culpa, sí, una hidra de mil cabezas.
MARISA.– La seducción de la alumna trémula se te daba mejor a ti. Yo

no he aprendido, como acabas de comprobar.
EMILIO.– «La ambigüedad en el teatro isabelino», pobre chica.
MARISA.– Confieso que echo mucho de menos al maestro que me lo en-

señó todo.
EMILIO.– Siempre procuran alguna satisfacción, ¿verdad?, las almas

cándidas.
MARISA.– ¿Tú crees que yo soy una mujer perversa?
EMILIO.– Pensaba: Si alguna vez me topo con ella, desearía que nos en-

contráramos frente a frente en un piso alto.
MARISA.– ¿Sigues en la idea de arrojarme por la ventana, a la primera

ocasión?

(Tenso cruce de miradas. MARISA se acerca a la ventana y la abre de par en
par; se sienta sobre el alféizar, sonriente. EMILIO se acerca a ella, la toma en
brazos, parece que va a arrojarla por la ventana, pero la amenaza se convierte en
un abrazo espontáneo y crispado, que no dura mucho. Luego él, aturdido, deposita
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a MARISA delicadamente en el suelo y vuelve a su tarea en la estantería.
MARISA recupera su puesto ante la mesa y descuelga el teléfono.)

MARISA.– El ordenanza que me han enviado no me sirve. – Sí, por fa-
vor, cuanto antes.

(EMILIO no acusa las palabras de MARISA, ensimismado en sus libros.
MARISA vuelve a su trabajo.)
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13. INTERIOR BURGUÉS ACOMODADO. TARDE.

(El mismo lugar de las escenas 1 y 7.
Escenario vacío.
Entra EMILIO desde la calle con su llave y pregunta, jovial.)

EMILIO.– ¿Cómo va la toilette de mis queridas mujercitas?

(Entra MARISA por la derecha con la cabeza llena de rulos, en bata y con un
vestido en la mano; apresurada, saluda a EMILIO con un beso rápido en la me-
jilla.)

MARISA.– Tengo que darle una puntada a este vestido.
EMILIO.– No he conseguido que me enseñaras a coser a máquina.
MARISA.– Nunca es tarde.
EMILIO.– Cómo me gustaba verte inclinada sobre la Singer, con tus ma-

nos sujetando la tela picoteada por la aguja, mientras tus pies accio-
naban el pedal con un movimiento que a mí me parecía erótico.

MARISA.– La máquina era una Sigma, no una Singer.
EMILIO.– Fue mi primer regalo; un poco extraño, lo reconozco.

(MARISA, enternecida, se cuelga, mimosa, de las solapas de EMILIO, sin sol-
tar el vestido.)

MARISA.– Mi mejor cliente, el generoso protector, un hombre de verdad.

(EMILIO y MARISA se besan en la boca; así les sorprende RITA, que entra
descalza y despeinada, con un vestido de fiesta que se acaba de poner.)

RITA.– Los tortolitos.

(EMILIO y MARISA se vuelven a RITA, aún abrazados.)
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RITA.– Me ayudáis, por favor.

(RITA se acerca a los adultos y, colocándose de espaldas, indica que le abrochen
el vestido.)

MARISA.– Que lo haga papá; yo voy a coserme el dobladillo.
RITA.– Papá, papá... ha perdido la costumbre, me parece.
MARISA.– Eso no se olvida nunca, ¿verdad, señor?, desnudar a las muje-

res, el deporte favorito de quien yo me sé.
EMILIO.– Mi amor por la madre no ha empañado mi pasión por la hija.

(EMILIO se dispone a abrochar los botones del vestido de RITA. MARISA, im-
paciente.)

MARISA.– ¿Se puede saber qué celebramos?

(Antes de recibir una respuesta, MARISA sale, molesta, agitando el vestido.)

RITA.– Al final, la señora ha dado buen resultado, ¿no, papi?
EMILIO.– Siempre celosa, eso sí.
RITA.– Un pequeño tributo, que pagas con gusto, por lo que veo. Te veo

feliz y tu felicidad se me contagia, como sabes.

(EMILIO abraza a RITA por detrás, hundiendo la cara en su pelo.)

EMILIO.– Arturito es un buen chico, te hará feliz.
RITA.– Feliz me ha hecho mi papá y Arturo se le parece. Como modelo

masculino tú has puesto el listón muy alto y no ha sido fácil encontrar
un sucedáneo que supiera igual.

(EMILIO besa a RITA en el cuello y termina de abrocharle el vestido. Ella se
vuelve, súbitamente compungida.)

RITA.– Padre mío, ¿por qué me has abandonado?

(EMILIO acaricia la cara de RITA. Entra MARISA; se ha puesto el vestido que
llevaba en la mano; sonríe con amargura al decir…)
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MARISA.– Cualquiera diría que te has apropiado de mi hija.

(EMILIO lanza una mirada de soslayo a MARISA y continúa contemplando
a RITA, embelesado.)

EMILIO.– Tonterías.
MARISA.– Yo la he parido, amamantado, protegido, curado, para que un

buen día llegue un hombre y...

(EMILIO y RITA se apartan el uno del otro.)

EMILIO.– Con Arturito ganamos un hijo, según la optimista creencia
popular.

MARISA.– Llegados a este punto, ¿tú crees que la niña nos ha unido o
separado?

RITA.– Y dale con la niña. Tengo un nombre, me parece.
EMILIO.– A mí Lola me gustaba más.
MARISA.– Rita, Rita, como su abuela.

(RITA sale y MARISA se sienta para quitarse los rulos.)

MARISA.– ¿Tú no te arreglas?
EMILIO.– ¿Qué traje me pongo?
MARISA.– Para celebrar la licenciatura de nuestra hija y su noviazgo

resulta adecuado el azul marino. Si se trata de brindar con tu esposa
con ocasión de las bodas de plata, convendría el gris marengo. La
despedida del catedrático exige el chaqué. Así que tú verás.

EMILIO.– Elijo el príncipe de Gales marrón claro con la corbata de luna-
res verdes que me regalaste.

MARISA.– De nuestras respectivas dolencias ya veo que prefieres no ha-
blar. Mejor así. Yo esta noche celebro el adiós a la vida de una pareja
de incurables que embarcan a su única hija hacia una existencia ven-
turosa.

(EMILIO y MARISA se miran con gravedad, sin advertir que ha entrado RITA,
peinada y maquillada, con un vaso alto en la mano mediado de un líquido oscuro,
a tiempo de oír las últimas palabras de MARISA.)
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RITA.– Que vuestras tumbas sean contiguas facilitará mi visita anual al
cementerio.

(MARISA se vuelve a RITA, fijándose en el vaso que lleva en la mano.)

MARISA.– Café en vaso alto, ¿a qué te recuerda, Emilio?
EMILIO.– A lo mismo que a ti.

(RITA alza el vaso, para observar el líquido al trasluz.)

RITA.– Un oscuro color caoba, que asocio siempre a aquel apartamento
donde os refugiasteis, huyendo. ¿De qué huíais, de mí?

MARISA.– Pobrecita, qué mal debiste pasarlo.
EMILIO.– El papel de mediador, de recadero, siempre es desagradable.
MARISA.– Pero ya nos has perdonado, ¿verdad, cielo?
EMILIO.– Nos reconciliamos gracias a ti.
RITA.– ¿Tengo que agradecéroslo?

(EMILIO se acerca a ambas mujeres y abre sus brazos. MARISA, ya sin rulos,
acude a él; también RITA y los tres, enlazados, forman el mismo conjunto alegre
y distendido del final de la escena 1.)

EMILIO.– El triángulo rectángulo representa para mí el símbolo del
equilibrio.

RITA.– ¿Te refieres a la hipotenusa y los catetos?
MARISA.– Una u otra actúa de hipotenusa, mientras los dos restantes

tienen que apechugar con su papel de catetos.
EMILIO.– Yo hipotenusa no he sido nunca.
MARISA.– Acuérdate de la famosa cita. «En el falso reloj de nuestra vi-

da», etcétera, etcétera, «unas veces somos uno y otras veces...»
EMILIO.– ... «otro», sí.
RITA.– Leí con placer la comedia que me recomendó el profesor.
MARISA.– Ambigua, como todo el teatro isabelino. Las viejas deudas se

pagan siempre de una manera nueva. Cada vez más lacerante, más
devastadora, más mortífera que la anterior.

EMILIO.– Quisiera borrarlo todo, olvidar lo que he vivido y esperar el
fin apaciguado, mientras la mujer de mi vida me enseña a coser a má-
quina.
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(MARISA y RITA sueltan una carcajada, separándose de EMILIO.)

MARISA.– Perdona, amor mío, pero tus arrebatos de alma cándida me
siguen produciendo la misma hilaridad que el primer día.

RITA.– Papá dice que no le gusta jugar y luego se entrega al juego más
peligroso de todos.

EMILIO.– ¿La felicidad?
MARISA.– La felicidad o, lo que es lo mismo, el paripé de que la vida es

bella.
EMILIO.– Por cierto, me han recomendado un balneario donde me gus-

taría pasar unos días con vosotras, descansando después de tanta
agitación, tranquilos y felices como buenos hermanos.

(MARISA, sonriendo sarcástica, pasa un brazo por el hombro de EMILIO.
RITA hace lo mismo, por el lado opuesto, dejando al hombre en medio de las dos
mujeres.)

MARISA.– Ay, Emilio, Emilio, nunca aprenderás.
EMILIO.– ¿Aprender?
MARISA.– La hija y la esposa, combinadas, corrompen al padre, envene-

nan al marido.
RITA.– Las mujeres tenemos que defendernos, ¿sabe usted, don Emilio?

(EMILIO se aparta de ellas, aturdido, tambaleándose, en una situación que
repite el final de la escena 7. EMILIO se derrumba ante la mirada indiferente de
las dos mujeres. Luego, se produce una transición: EMILIO se levanta, MARI-
SA y RITA se muestran inquietas, todos apurados por ultimar los preparativos
para la fiesta.)

EMILIO.– El traje príncipe de Gales, ¿os parece bien?
RITA.– Mamá, no sé qué zapatos ponerme.
MARISA.– Tienes que ayudarme con el secador.

(Los tres se miran, súbitamente desconcertados. Luego, cada uno sale por un sitio
distinto, dejando el escenario vacío, sobre el que se va haciendo un lento oscuro
hasta la negrura completa.)
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14. INTERIOR BURGUÉS ACOMODADO.

(El mismo lugar de la escena anterior y, por lo tanto, también de las escenas 1
y 7, que, sin embargo, aparece algo cambiado después del lento fundido en negro.
Si antes su carácter de interior burgués acomodado estaba sólo sugerido, ahora
lo encontramos completado con algún elemento más, acentuando, por decirlo así,
un mayor realismo. Como si todo lo que hemos visto hasta el momento, aquí y
en los otros espacios, perteneciera al terreno de la entelequia o la fabulación y
ahora, por vez primera, encontráramos a nuestros personajes situados en su en-
torno «auténtico».
Al iniciarse la acción, vemos a MARISA, con elegante atuendo doméstico, senta-
da en una butaca hojeando una revista.
Enseguida se abre la puerta de la calle y aparece EMILIO.
MARISA levanta la vista y le mira con cierta sorpresa.)

EMILIO.– Hola.
MARISA.– ¿Ya estás aquí?
EMILIO.– Aquí estoy.
MARISA.– Qué pronto ha acabado el claustro hoy.
EMILIO.– ¿El claustro, qué claustro?
MARISA.– Todos los miércoles, reunión del claustro.
EMILIO.– Ah, ya.
MARISA.– Me encuentras en casa de casualidad. Sabiendo que no llega-

rías hasta la noche, he estado a punto de salir.
EMILIO.– A partir de ahora, podrás disponer de mí los miércoles tam-

bién.
MARISA.– ¿También?
EMILIO.– Quiero ser un marido con el que se puede contar.
MARISA.– Lo eres, en general.
EMILIO.– No sólo en general, también los miércoles podrás hacer con-

migo lo que se te antoje.
MARISA.– ¿Te ha plantado ella o la has dejado tú?
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(Rápido y tenso cruce de miradas entre ellos; tras un breve silencio, EMILIO

saca un paquetito del bolsillo y se acerca a MARISA para entregárselo.)

EMILIO.– Para ti.
MARISA.– ¿Qué es?
EMILIO.– Un perfume.
MARISA.– No estoy yo para perfumes. Con tu peste tengo suficiente.
EMILIO.– Éste es nuevo; lo he elegido por el nombre; un nombre simbó-

lico.
MARISA.– Hoy no hueles a nada.
EMILIO.– Se llama «Oubli», que quiere decir...
MARISA.– Ya sé lo que quiere decir, un imposible.
EMILIO.– Te ayudaré yo.
MARISA.– ¿Ayudarme? ¿A qué?
EMILIO.– A olvidar.

(EMILIO acaricia levemente el pelo de MARISA y se aparta para sentarse en
una butaca de enfrente, mientras ella mantiene en la mano el frasco de perfume,
sin quitarle el envoltorio adornado con un pequeño floripondio. Los dos permane-
cen frente a frente, lanzándose miradas de soslayo unos instantes hasta que entra
RITA, con informal atuendo casero. MARISA sonríe a su hija, tratando de
mostrarse animosa.)

MARISA.– Mira quién está aquí.
RITA.– Mi papaíto.

(RITA, juguetona, demuestra su alegría sentándose desmadejadamente sobre el
regazo de EMILIO, a quien besa sonoramente en ambas mejillas.)

RITA.– Qué pronto has venido. ¿Hoy no tenías algo?
MARISA.– Tenía, pero ya ves, nos quiere tanto que también los miérco-

les, sus miércoles, van a ser para nosotras.
RITA.– Me alegro muchísimo, se me quita un gran peso de encima. Esta-

ba deseando, no sabéis hasta qué punto, veros así.
EMILIO.– ¿Así?
MARISA.– ¿Cómo?
RITA.– Reconciliados.
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(RITA lo ha dicho espontáneamente y, ante la mirada interrogativa que cruzan
sus padres, explica, sin perder su naturalidad.)

RITA.– Quizá reconciliados sea mucho decir, pero si queréis que os diga
la verdad, últimamente os veía tan mal que casi estaba esperando la
típica escenita, de la que me ha hablado Arturo.

MARISA.– ¿Qué escenita?
RITA.– Los papás que convocan a su prole para comunicarle que se van

a separar.
EMILIO.– Pobre Arturo.
RITA.– La madre se aburre y no aguanta más el prolongado abandono

doméstico. Una posibilidad. El padre abandona a su esposa por una
mujer más joven. Otra posibilidad.

MARISA.– Yo estoy siempre entretenida. Tengo mis clases, mis amigas,
el libro que algún día acabaré y, sobre todo, sobre todo, os tengo a
vosotros; un marido devoto y una hija adorable.

EMILIO.– ¿Mujer más joven? Mi propia esposa es joven, la sigo viendo
joven, que quede bien claro. Pero, pero, pero si apetezco una piel más
tersa, un cutis de bebé, una cabellera llameante, unos deditos travie-
sos y unos ojos que parezcan soles, lo tengo facilísimo.

RITA.– Me tienes a mí, tu hijita, a la que no le gustaría nada visitarte en
un apartamento como el que habita el padre de Arturo; pequeño, lu-
joso y frío, con un bote enorme de café instantáneo sobre la nevera,
como el tótem de una deidad remota. ¿Qué es eso, mamá, un regalo?
No me digáis que hoy es vuestro aniversario.

(RITA, ligera y traviesa, se levanta del regazo de EMILIO para acercarse a
MARISA, que le tiende el frasco de perfume.)

MARISA.– El aniversario lo celebraremos a la vez de tu licenciatura. Esto
es un obsequio de tu papá, sin motivo aparente.

RITA.– ¿Puedo abrirlo?

(MARISA asiente, entrega el paquete a RITA, que desgarra el envoltorio y saca
el frasco de perfume, al que quita el tapón para aspirar su aroma.)

RITA.– Uuuuuum, qué maravilla.
MARISA.– A ver.
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(RITA devuelve a MARISA el perfume, quien lo huele, hace un gesto de aproba-
ción y se coloca dos gotas bajo las orejas.)

RITA.– Qué éxito, papi. Se ve que entiendes mucho de mujeres.
MARISA.– Quédatelo.

(MARISA entrega de nuevo el perfume a RITA, que lo toma, dubitativa, miran-
do a EMILIO y pidiendo su aprobación.)

EMILIO.– Me congratula el éxito del frasquito. Si tu madre te lo da, a mí
me parece muy bien; yo voy a disfrutarlo igual; la fragancia del olvido
flotando sobre el aire del pasillo.

(RITA mira alternativamente a sus padres y, con el perfume en la mano, acerca
una silla y se sienta entre ambos. Los tres se miran, súbitamente tímidos, sin sa-
ber qué decirse o sin atreverse a manifestar lo que bulle en la cabeza de cada cual.
Es RITA quien rompe el hielo.)

RITA.– Tengo mucho que estudiar, pero no voy a desaprovechar este
instante de armonía, aquí, con vosotros. De armonía o de tregua. He
pasado semanas sintiendo que todo se venía abajo; las paredes no me
protegían, el suelo iba a hundirse en cualquier momento, me parecíais
dos extraños. Y Arturo, el tercer extraño. ¿Por qué? No sabría de-
cirlo. Guardamos las formas, somos una familia bien educada, y mi
novio y yo, una pareja a la que le horroriza discutir. Pero yo sólo que-
ría gritar. A ti, papá, te habría golpeado, con lo que tú llamabas mis
puñitos, hasta hacerte sangre; la cara, la boca, la nariz, pum, pum,
pum, hasta que no te reconociera ni tu padre. A ti, mamá, deseaba
arañarte esa mejillas de niña pequeña con el propósito de que te que-
dara una cicatriz a prueba de cirugía estética. A Arturo, simplemente,
le hubiera evitado; no me pongo al teléfono, no acudo a las citas, huyo
despavorida cuando se presenta a la salida de clase con su expresión
seria y sus gafitas. ¿Por qué? Como reacción al daño que yo intuía
que erais muy capaces de hacerme. Y antes de que el enemigo inicie
su ofensiva, lo indicado es adelantarse y contraatacar. Pero de repen-
te, esta tarde me levanto un momento, no sé a qué, a hacer pis o a be-
ber un vaso de agua y os encuentro aquí, como si hubiéramos vuelto
a aquel balneario adonde me llevasteis de pequeña y, sin explicación
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alguna, mis temores se evaporan; las paredes recuperan su firmeza,
el suelo su solidez, mis padres son los mejores padres a los que se
puede aspirar en los tiempos que corren y novios como el mío entran
pocos en kilo, como decía la abuela, os acordaréis. Así que lo celebro.
Y no quiero dejar de paladear este momento de armonía, o de tregua,
que nadie sabe lo que va a durar.

(RITA vuelve a destapar el frasco de perfume para olerlo de nuevo.)

RITA.– Me encanta.

(EMILIO y MARISA miran a su hija; después se miran entre sí. RITA, después
de su desahogo, aparece sonriente y distendida. Un silencio, hasta que EMILIO,
después de una breve vacilación, toma la palabra…)

EMILIO.– Quisiera convertir la tregua en armisticio, un tratado de paz
sólido y duradero, que nos garantice, ¿cómo llamarlo?, un apoyo mu-
tuo. Que los padres sean un soporte para la hija y la hija un consuelo
para sus padres; un motor de tres tiempos que, después de los ajustes
previos, la puesta a punto y un período de rodaje, debe funcionar ya
como una seda, potente y suave, firme, seguro, incansable. Conmigo
siempre habéis podido contar, me parece, pero ahora puedo ofreceros
por fin la dedicación exclusiva. Para vosotras voy a cuidarme, sabien-
do que es el mejor modo de que os ocupéis de mí; los últimos análisis
son ya mucho más optimistas y os confieso, ya que estamos en una
improvisada sesión de confidencias, que poco o nada conservo de mi
antigua voracidad. Mi obsesión por exprimir lo que me queda de vida
intuyo que va a dejar paso a una serenidad tranquila y cálida, dulce
y familiar. Siento que la avidez me abandona, que suelto el lastre del
hombre maduro, sus cadenas bien conocidas, un peso muerto com-
puesto por una serie de ingredientes que, respondiendo a este ataque
de sinceridad, no tengo reparo en enumerar. A partir del medio siglo
el varón debe soportar una carga pesada compuesta de... «dos pun-
tos»: insatisfacción, nerviosismo, ansiedad y, sobre todo, sobre todo
lascivia en dosis masivas, una lubricidad tan insaciable como el cáncer
más agresivo e invasor. Con vosotras, ante vosotras, mi muy amada
esposa y mi hija dulcísima, o viceversa, estoy en condiciones de ga-
rantizar que yo seré para vosotras todo, o casi todo, lo que se puede
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esperar de un hombre; sabiendo que a mi edad, cualquier represen-
tante del género masculino tiene mucho de despojo, de desecho hu-
mano, una piltrafa envuelta en tweed, en lino, o en seda mezclada con
algodón. Pero no me hagáis caso; son concesiones a mi humor maca-
bro, que tanto os ha hecho reír antaño; a ti, Rita, cuando de niña
cambiaba siempre el final del cuento de Caperucita; y a ti, Marisa,
cuando, mientras presidíamos el convite nupcial, con nuestros res-
pectivos atuendos reglamentarios, te susurraba al oído graciosas mal-
dades sobre los invitados. De eso no me olvido. A propósito de «Ou-
bli», es verdad que huele de maravilla; hasta aquí me llega su aroma.
Por una vez parece que he acertado.

(RITA ha escuchado complacida a su padre. MARISA, a medida que hablaba
su marido, ha ido pasando de la atención severa a un ánimo sonriente, que le im-
pulsa a hablar.)

MARISA.– Por lo que veo, la tarde, que tan mal empezaba, va a terminar
bien. Yo nunca me he creído los finales felices, porque siempre hay
un después más allá del famoso beso. Algo acaba y parece resolverse,
pero si no es la muerte la que señala el desenlace, la vida, o como que-
ramos llamar a esto, sigue y cuando continuamos todo puede pasar.
Pero la tumba no es, según las últimas radiografías, una perspectiva
inmediata para ninguno de los adultos aquí presentes, así que, reco-
giendo vuestras conmovedoras confesiones, os diré que estoy dis-
puesta a que la armonía o la tregua cristalice no sólo en un armisticio,
sino en algo más. Me dedicaré en cuerpo y alma a lograr que la paz,
pactada tras el tratado, no sea sólo un cese de hostilidades, sino una
época verdaderamente próspera y luminosa. Para vosotros dos, mi
compañero de más de media vida, y mi adorada hija, fruto de un amor
que te concibió y que yo también quisiera recuperar en su efervescencia.
El marido, admirablemente sincero, entonaba un réquiem por la lujuria,
que sin duda asusta, pero no tanto como otra palabrita con la que se
suele aludir al amor conyugal festejado en las bodas apellidadas con
un metal precioso. La palabrita no es otra que «rescoldo». Rescoldo,
qué barbaridad. Briznas de carbón apenas incandescente bajo un es-
peso manto de ceniza. De la lubricidad del hombre aislemos el último
soplo, accionado por el fuelle del deseo insatisfecho de la mujer, para
que el rojo grisáceo del carbón que se extingue resucite en una llama,
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quizá tenue al principio, pero capaz de incendiar los lugares donde la
pasión alienta y que reciben varios nombres intercambiables: el pe-
cho, el alma, el corazón son las denominaciones más comunes para
describir el íntimo territorio donde brota, crece y se agosta esa planta
de nombre tan sobado que casi da vergüenza pronunciarlo. Yo lo
pronuncio, humilde y fervorosamente, porque es amor lo que siento
por mi hija y amor lo que quiero volver a sentir por mi marido. Un
amor que nos abrase, pero, eso sí, sin quemarnos. Los tres tenemos
la piel muy fina y hay que evitar cualquier agresión cutánea. La época
del despellejamiento concluye aquí, perfumada con el aroma de «Ou-
bli», una intuición genial del hombre de la casa.

(RITA, muy contenta, se levanta y acerca a EMILIO el frasco de perfume, que
él huele aspirándolo; después ríe y emite un murmullo de entusiasta aprobación.
Luego, RITA se acerca a MARISA, le entrega el frasco alargando el brazo con
un énfasis entre irónico y solemne. A continuación, RITA besa a su madre y se
dispone a retirarse.)

RITA.– Tengo muchísimo que estudiar.

(RITA pasa junto a EMILIO y le besa también; luego sale, saltarina, con el
entusiasmo de una niña pequeña.
EMILIO y MARISA se observan unos instantes en silencio. Hasta que él, grave
y sonriente a la vez, dice…)

EMILIO.– Los tres.
MARISA.– Los tres, múltiplos de tres.
EMILIO.– Ven aquí.
MARISA.– ¿Adónde?
EMILIO.– Aquí, a mi regazo, para que te bese, te acaricie, deslice mi ma-

no bajo tu falda hasta alcanzar el triunfo del diamante escondido entre
tus muslos, como decía aquella canción que tanto nos gustaba.

MARISA.– ¿De verdad lo deseas?
EMILIO.– Con todo mi corazón, con mi alma entera, como expresión del

fuego que se niega a extinguirse.
MARISA.– Sí.
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(MARISA se levanta.
EMILIO le abre los brazos.
MARISA avanza hacia él en el momento en que entra RITA.)

RITA.– Mami...

(RITA se interrumpe, intuyendo que interrumpe algo; lo dice.)

RITA.– ¿Os interrumpo?

(Un relámpago se cruza entre los adultos, que resuelve EMILIO, paternal, le-
vantándose y acercándose a las dos mujeres, que reúne una a cada lado, colocando
un brazo sobre sus hombros.)

EMILIO.– Tú nunca interrumpes.
MARISA.– ¿Qué querías?

(RITA se suelta suavemente de su padre y se acerca a su madre, que se suelta
también del abrazo de EMILIO, para escuchar lo que la hija tiene que decirle al
oído. MARISA escucha atentamente y luego dice…)

MARISA.– Enséñamelo.

(RITA hace ademán de levantarse la falda, MARISA se inclina sobre ella y
EMILIO se vuelve de espaldas a las dos mujeres, como el aludido motor en tres
tiempos.
Apagón.)

FIN

2005, noviembre
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`
LOS TEATROS PÚBLICOS EN MADRID

DEMASIADA CAUTELA

`

En los años centrales del siglo anterior se formuló luminosamente el con-
cepto del teatro como servicio público. Creadores teatrales, que, además,
pusieron por escrito sus reflexiones sobre el sentido de su tarea, como Jean
Vilar o Giorgio Strehler, comprendieron las posibilidades de esta implica-
ción política del teatro, que ampliaba, acaso insospechadamente, la nunca
discutida dimensión social de la escena y cuestionaba los estrechos límites
en que encerraba a la escena su consideración de mero divertimento, pero
también los rancios criterios que sustentaban la creación de los viejos teatros
nacionales, entendidos como expresión privilegiada de la creación literario-
dramática propia, con una actitud que, si en algún momento había resultado
necesaria, parecía ahora excluyente y estética y políticamente pobre.

Aquellas ideas tenían difícil cabida en la España de la dictadura y, sólo
cuando la democracia daba sus primeros, y tímidos, pasos, algunos respon-
sables de la política teatral, empujados por las demandas que desde hacía ya
muchos años venían planteando diversos creadores e intelectuales, se deci-
dieron a poner en marcha instituciones e iniciativas que respondieran al reto
de dotar al país de un teatro acorde con su posición de país europeo, demo-
crático y culto. Primero los gobernantes de Unión de Centro Democrático,
al final de la década de los setenta, y después, de manera más decidida, los
del Partido Socialista Obrero Español, en la década de los ochenta, procu-
raron vertebrar aquellas estructuras teatrales, pero sus decisiones, y las con-
secuencias que éstas generaron, no a todos parecieron acertadas.

Como es bien sabido, el desarrollo de aquellos proyectos nunca ha sido
fácil. Por el contrario, ha tropezado con toda suerte de dificultades, vacila-
ciones, críticas y retroceso, que no han impedido, sin embargo, que mu-
chas de aquellas iniciativas se consolidasen, aunque su trayectoria no
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siempre ha respondido a lo que cabía esperar de las ilusiones y de los crite-
rios con que se establecieron. Muchos han hablado —y modestamente
también quien esto escribe— en numerosos lugares y ocasiones de la evo-
lución ideológica, estética y social de los teatros públicos y de su acepta-
ción por parte de la ciudadanía, y tal vez no sea el momento de volver aho-
ra sobre ella, pero sí ha de hacerse hincapié en la particularidad de la
situación española respecto a la de otros países europeos. En algunos de
ellos, el teatro público tuvo tiempo y ocasión de consolidar planes y objeti-
vos, de debatir con sosiego modelos y fórmulas sobre la organización del
teatro público. En España, el lacerante retraso democrático y el lastre que
supuso la dictadura primero y una recalcitrante derecha política y socioló-
gica después, unidos a la endémica dificultad para vertebrar una sociedad
civil y a las perentorias necesidades económicas del país, y también, por
qué no decirlo, a una intolerable miopía en lo que se refiere a las empresas
culturales colectivas y a un tedio o a un escepticismo fatalista cuando se
piensa en el progreso de tareas que resultan arduas o polémicas, no permi-
tieron apuntalar aquellas iniciativas teatrales, que se encontraban lejos de
su madurez cuando los vientos impulsados por neoconservadores y neoli-
berales amenazaban obscenamente con derribar cualquier edificio que
utilizara el adjetivo público como apellido. Así, en la década de los noven-
ta, el teatro institucional en Madrid y en algunos otros lugares de España
entra en una grave crisis que provoca el gozo no disimulado de algunos y
la imperdonable indiferencia de otros.

Poco después, en estos años inaugurales del tercer milenio, las ideas
acerca del teatro como servicio público les parecen a muchos extraños vesti-
gios de un tiempo muy remoto, aunque esta idea-fuerza no ha sido sustituida
en realidad por otra, no ya de semejante calado intelectual o de análoga ela-
boración teórica y práctica, de similar atractivo o capacidad de convicción,
sino, simplemente, de comparable eficacia pragmática. Si a algunos la no-
ción de teatro como servicio público puede producirles hoy un curioso sen-
timiento de pudor, a otros les provoca una reacción visceral y apriorística,
asociada a un rechazo ideológico que queda fuera de toda discusión. Pero
nadie ha presentado una propuesta que reemplace a aquella, que parece
haberse diluido entre la vergonzante falta de confianza en los valores políti-
cos, sociales y estéticos que la sustentan, y las apelaciones a los criterios de
una rentabilidad económica rápida y evidente o los requerimientos de una
utilidad política no menos inmediata y cuantificable en votos al partido que en
ese momento ocupe el poder. Así, todo queda reducido a criterios borrosos,
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como la supeditación de las líneas programáticas —si las hubiere— a razones
de prestigio —más social que cultural— de los espectáculos exhibidos, al
incierto buen gusto de los trabajos mostrados o a la aceptación social basada
en la corrección política y en la oportunidad del suceso.

A nadie extrañará esta postmoderna debilidad conceptual, que agrada
a quienes se mueven con extraordinaria soltura en este territorio, situado
en los antípodas del compromiso. Sin embargo, sería conveniente pregun-
tarse si algunos de los problemas del teatro español no tendrán que ver con
esta indefinición ideológica, con esta falta de principios que, en muchas
ocasiones, lo abocan a la inanidad. Porque, a pesar de euforias interesadas
o inconscientes, a pesar de presentaciones de impecable factura, la situa-
ción del teatro público en Madrid (y probablemente en otros lugares de
España) dista de ser envidiable, aunque leves —muy leves— indicios pa-
rezcan sugerir alguna mejoría ocasional. Por supuesto, queda al margen
de esta crisis la labor creadora, personal o colectiva, de un buen número
de profesionales ejemplares, pertenecientes a distintas generaciones y a
muy diversas orientaciones estéticas. Pero poco favorecen esa creación las
circunstancias en las que se desarrolla el teatro público, cuyos recursos son
muy insuficientes, sus espacios han quedado obsoletos, y, sobre todo, sus
criterios han perdido convicción e incluso, en muchos caso, sentido.

Los cambios políticos en las administraciones locales, autonómicas y
estatales desde la Transición hasta hoy han traído siempre como conse-
cuencia un cambio casi completo —no siempre pacíficamente asumido—
de los responsables de los teatros públicos y de las autoridades de las que
dependen, aunque no en todos los casos exista afinidad política entre los
partidos gobernantes y las personas a las que nombra para ocupar los car-
gos referentes a las artes escénicas, lo que hace más arbitraria aún la in-
veterada costumbre de la sustitución y del nuevo nombramiento, y pone
de manifiesto la ausencia de criterios al respecto. Por lo demás, apenas
podemos recordar cuándo fue la última vez que algún partido que concu-
rriera a unas elecciones tuviera —antes o después de que estas se celebra-
ran— un programa relativo a las artes escénicas más o menos definido, más
allá de la proclamación —en el mejor de los casos— de algunos imprecisos
y bienintencionados lugares comunes. Todas estas circunstancias no fa-
vorecen sino la inercia, cuando no la apatía, e inducen a pensar en la im-
posibilidad de una verdadera transformación de la política teatral.

Con motivo de los cambios políticos acaecidos en los últimos años en
las administraciones local y autonómica (de las personas que se encuentran
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al frente de ellas, aunque no de los partidos gobernantes) y de la admi-
nistración central (en este caso del partido que se encarga del gobierno
de la nación), en todos los teatros públicos madrileños se ha sustituido
a la persona que ocupaba su dirección. En algunos de los casos, además,
con polémica y hasta con escándalos, cuyas consecuencias se dejan sentir
todavía hoy, cuando han transcurrido ya dos años desde el relevo. Los
cambios en las direcciones, sin embargo, no siempre han ido acompaña-
dos de una voluntad política por parte de las nuevas autoridades, de pro-
ceder a una transformación real de esos teatros públicos que de ellos de-
penden. Ni tampoco han contado, en algunos casos, con el beneplácito
de la profesión, tal vez porque las administraciones no practican la reco-
mendable y democrática costumbre de consultar con las asociaciones
representativas del sector o con las instancias a través de las cuales pu-
diera canalizarse la opinión de los interesados. Los nombramientos en
muchos casos, ahora y antes de ahora, han respondido al arbitrio del po-
lítico de turno, sin que se conozcan criterios más o menos objetivos para
los nombramientos. No significa esto que las personas elegidas para ocu-
par los cargos carezcan de la cualificación profesional pertinente. Por el
contrario, en la mayoría de los casos, se trata de reputados creadores que
compaginan su actividad con la gestión, cuyas trayectorias profesionales
son, frecuentemente, brillantes y merecedoras de respeto. Pero, en su
conjunto, la política de nombramientos de las tres administraciones no
transmite claridad en lo que a sus propósitos se refiere, por lo que parece
perpetuarse un estado de cosas dominado por la incertidumbre y por la
falta de verdaderos proyectos, consecuencia última de esa debilidad
ideológica y política a la que antes nos referíamos, lo que puede conducir
a una falta de perfil propio en los centros públicos, o, paradójicamente,
a una trayectoria errática. Ambos fenómenos pueden desconcertar al
espectador o, lo que es peor, le privan de estímulo a la hora de acudir a
las salas.

Ciertamente la situación no es la misma en todos los teatros públicos
en lo que a su definición respecta o en lo que atañe a su funcionamiento
o a su historia reciente. Y, en cualquier caso, los teatros nacionales parecen
haber sido instituidos con un perfil más preciso, incluso especializado,
como ocurre con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, frente a la
mayor diversidad de los teatros municipales y autonómicos, debida a sus
circunstancias históricas y también a una indeterminación de las funcio-
nes para las que han sido creados.
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La Compañía Nacional de Teatro Clásico parece haber seguido desde
su fundación, hace ya casi veinte años, una línea de trabajo coherente con
sus planteamientos iniciales y fácilmente reconocible: la aproximación de
los clásicos al público español contemporáneo, lo que ha proporcionado a
la CNTC una identidad sólida, muy ligada, desde luego, al repertorio que
justificaba su creación en un país como España y en una ciudad como Ma-
drid: básicamente el teatro áureo español, aunque casi todos sus directores
hayan realizado tímidas incursiones hacia territorios fronterizos. Su actual
responsable, Eduardo Vasco, ha intensificado esas aventuras, una vez con-
solidada ya, acaso sobradamente, la tarea de revisar la lista de títulos im-
prescindibles que proporciona el canon literario-dramático o el repertorio
teatral, algunos de los cuales se han reiterado hasta provocar el cansancio.
Por ello, ha decidido expandir el repertorio hacia los comienzos del siglo
XVI (Gil Vicente, con Don Duardos) o hacia el siglo XVIII (Ramón de la
Cruz, con los Sainetes), que se entreverán con los dramaturgos y títulos in-
tocables del repertorio (Fuenteovejuna, Don Gil de las calzas verdes) y el necesa-
rio homenaje a Cervantes, de quien se elige un texto no dramático —El viaje
al Parnaso— para su escenificación. Vasco, que ha manifestado en repetidas
ocasiones su deseo de volver a los modelos sobre los que Marsillach apoyó
la CNTC, se propone recuperar precisamente la idea de compañía estable,
con unos actores fijos que trabajan habitualmente en los espectáculos de la
casa. De este modo vuelven a ganar terreno las producciones propias frente
a las coproducciones o las compañías invitadas, fórmulas a las que se había
recurrido en algunos momentos de la etapa anterior.

Tras las polémicas, no siempre gratuitas, con las que inició su anda-
dura de mano de Marsillach, la CNTC ha seguido un camino, si no tran-
quilo, sí suficientemente eficaz en lo que a la recepción se refiere. El pú-
blico ha aceptado por lo general el propósito de desempolvar y aligerar
a los clásicos que, para bien o para mal, ha guiado a buena parte de quie-
nes se han ocupado de escenificarlos en la CNTC. Algún rebrote de las
discusiones agrias, precisamente en el momento de la sustitución de
Marsillach, y algunos momentos de declive o de crisis, no demasiado
agudizada, han jalonado un proceso de progresivo afianzamiento, sólo
estorbado por la necesidad de abandonar la sede del Teatro de la Come-
dia por la provisional del Teatro Pavón hace ya algunos años.

Pero la seguridad que proporciona el prestigiado y sólido repertorio
en el que sustenta, al tiempo que facilita su difusión y, en definitiva, su
aceptación social, singularmente en el medio académico y educativo —pese
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a algunas objeciones que nunca han resultado del todo convincentes y que
en algunos momentos han podido ser utilizadas por la Compañía como de-
mostración de que su discurso estético se alejaba de la pedantería universi-
taria, porque pretendía llegar a los públicos más amplios—, empuja a la
Compañía al peligro de la inercia, la repetición y, en suma, el aburrimiento.
Probablemente no es ajeno a estos peligros el diseño inicial de la compañía
y la búsqueda preferente de un éxito popular, por encima de las preocupa-
ciones investigadoras o los riesgos de la experimentación.

El director actual, sin haber buscado precisamente una ruptura, ha
pretendido quizás «aligerar», y enriquecer a la vez, la línea estética de la
Compañía, con los mencionados cambios en el repertorio, con la invita-
ción a directoras especialmente creativas e innovadoras, como Helena
Pimenta —aunque el experimento no fuera del todo exitoso— o, en esta
temporada, a directoras muy jóvenes, como Ana Zamora, o, paradójica-
mente, potenciar su discurso con el esfuerzo que supone afrontar uno de
los grandes textos del repertorio: El castigo sin venganza, de Lope de Vega,
resuelto en una escenificación audaz, novedosa, estilizada y brillante, que
dirigía el propio Vasco.

El Centro Dramático Nacional que nació con la Constitución y que
superó, por tanto, hace ya algunos años su vigésimo quinto aniversario,
sin que nadie se ocupara de conmemorarlo, ni siquiera de recordarlo, se
enfrentaba desde sus orígenes al reto que supone convertirse en el primer
teatro del país, en el modelo de referencia para un teatro público, demo-
crático y moderno. Un Centro Dramático Nacional que debía superar las
limitaciones del viejo concepto del Teatro Nacional, que tanto reclama-
ron amplios sectores de la intelectualidad, especialmente desde los últi-
mos años del siglo XIX, pero que el paso del tiempo había convertido en
un proyecto desfasado y que había sido tergiversado además por los lar-
gos años de la Dictadura. Despojado de veleidades nacionalistas y
abierto a la nueva sociedad que emergía en España, comenzó sus activi-
dades, también con reclamaciones y críticas. Sin embargo, durante un
tiempo pareció cumplir unas funciones que no son fáciles de definir, pero
que, en su momento, estaban vinculadas a la satisfacción de unas deudas
históricas de distinta índole, que muchos consideraban imprescindibles
para la normalización de la vida escénica española y manifestación gozosa
de un teatro liberado ya de prejuicios y tabúes, atento al disfrute estético,
al pensamiento crítico y a la modernización y de la puesta en escena que
se proponía como objetivo alcanzar las cotas del mejor teatro europeo.
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Por supuesto, su aceptación no siempre fue pacífica, pero, desde la
perspectiva actual, la tarea entonces realizada muestra alguna coheren-
cia, pese a sus inevitables carencias, derivadas de un largo período de
prohibiciones, de represión y de miedo. Sin embargo, la evolución poste-
rior ha resultado bastante más temerosa e incierta. Sus directores han
sido acusados a veces, y no sin motivo, de utilizar su posición al frente
del Centro para realizar espectáculos costosos que respondían a una am-
bición y a unos gustos personales. Otras, las más, las programaciones
han respondido a criterios de prestigio, aunque la aplicación de esta no-
ción de prestigio variara según quién fuese el director del centro. En
cualquier caso, los riesgos asumidos han sido progresivamente menores
y el discurso que el CDN ofrecía a la sociedad que lo sustentaba se ha
ido diluyendo casi hasta su desaparición como tal.

No parece que con el equipo capitaneado por Gerardo Vera se hayan
producido cambios radicales. Más bien, y pese a algunos signos que que-
rrían sugerir lo contrario, nos encontramos ante una programación en
gran medida continuista, que prima las facetas más superficiales y exter-
namente brillantes del espectáculo en detrimento de los contenidos dra-
máticos e ideológicos. Se evita cuidadosamente la incomodidad o la po-
lémica y se atiende fundamentalmente a criterios inspirados en un
prestigio que bien pudiera confundirse con el decoro o hasta con las exi-
gencias sociales de elegancia y buen gusto. Ciertamente se ha buscado
una programación que procura equilibrar aspectos diversos, como la
presencia de dramaturgos españoles y extranjeros, de creadores jóvenes
y veteranos, de quienes habían tenido relación ya con el CDN y de quie-
nes no habían pisado todavía sus tablas, etc., pero cuyo resultado, en su
conjunto, parece un tanto desvaído, pese a la buena factura formal de la
mayoría de los espectáculos, la calidad de algunos de ellos, el acierto en
la elección de algún título —como el Himmelweg, de Mayorga con el que
se abría la programación y parecía augurar un período novedoso e intenso—
o la invitación a creadores como Ernesto Caballero —aunque sorprende
que no haya subido todavía a los escenarios del María Guerrero ni una
sola de sus obras dramáticas—, Natalia Menéndez, Javier Yagüe, Igna-
cio García, etc., y, también, el aprovechamiento —no siempre óptimo—
de la pequeña sala de la Princesa. Sin embargo, de un Centro Dramático
Nacional, cabe esperar mucho más que una suma de decisiones pruden-
tes y una lista de espectáculos correctos, aunque nunca verdaderamente
memorables. Sobran homenajes implícitos o explícitos, apelaciones a
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nombres o títulos más o menos ilustres, miradas nostálgicas y, sobre to-
do, ese innecesario intento de deslumbrar mediante un despliegue —más
bien despilfarro— de medios, de que tantas veces —y con razón— se ha
acusado a los teatros públicos, despilfarro con el que acaso se oculte la
falta de discurso y, en ocasiones, la falta de talento.

El Teatro Español, el decano de los teatros madrileños, heredero del
Corral del Príncipe y, por tantas razones, institución imprescindible para
la escena e incluso para toda la sociedad española, experimentó un cam-
bio en su dirección, tras el largo período en el que Pérez Puig había ocu-
pado ese cargo y había orientado la programación del teatro básicamente
a la reposición escasamente imaginativa de algunos de los títulos del más
tradicional y hasta castizo repertorio español de finales del XIX y prime-
ras décadas del XX, en el que predominaba la comedia y que dejaba fue-
ra, desde luego, todo atisbo de complejidad ideológica, de enfoque crítico
o de riesgo estético. Hay que recordar, no obstante, que tan rancia pro-
gramación fue premiada con la asistencia masiva de amplios sectores del
público teatral madrileño, identificado con los gustos de Pérez Puig y
con sus maneras de llevar a la escena aquellos textos.

La llegada al Ayuntamiento hace ya dos años y medio, de un nuevo
equipo de gestores —aunque pertenecientes al mismo partido político que
sus predecesores inmediatos— llevó consigo la sustitución de Pérez Puig
por un director de características muy diferentes, como es Mario Gas.
Dejando aparte la polémica que suscitó la sustitución, cuyas consecuen-
cias siguen dejándose sentir en la actualidad, lo que resulta evidente es
una radical transformación de la línea seguida por el Teatro Español.
Frente a la persistencia en cartel del mismo espectáculo, en la era de Pé-
rez Puig, cuyas propuestas se mantenían durante muchos meses, e inclu-
so a veces se reponían en las temporadas siguientes y volvían a mante-
nerse durante meses y meses, Mario Gas ha adoptado la decisión de
llenar la programación del teatro con una sucesión vertiginosa de espec-
táculos de distinto género y estilo: desde el flamenco hasta el teatro clásico,
desde la vanguardia contemporánea a la zarzuela, pasando por otras mu-
chas manifestaciones de las artes escénicas. Estos espectáculos, a dife-
rencia de lo que sucedía en el período anterior, casi nunca son de pro-
ducción propia, sino que proceden de circuitos nacionales e
internacionales y suelen venir precedidos por el renombre de sus creado-
res. En consecuencia, los espectáculos mostrados suelen revestir una
notable calidad y se han sucedido los éxitos de público y, por lo general,
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de crítica, porque la dirección del Español ha permitido a los espectado-
res madrileños acceder a algunas de las más atractivas manifestaciones
estéticas del momento. No faltaran los nostálgicos de la etapa anterior,
pero son muchos los que ven con buenos ojos esta nueva política teatral
del Español, que ha dotado a la sala de dinamismo y de agilidad. A pesar
de ello, no debe pasar inadvertido el eclecticismo de esta programación,
que, si, ciertamente, está confeccionada con buen gusto, exigencia de
calidad, intuición artística y una actitud abierta y carente de prejuicios,
rasgos todos ellos muy loables, parece apostar por el éxito seguro de un
conglomerado de productos escénicos prestigiosos y de calidad, que
apelan a gustos diferentes y que reducen, el ya de por sí escaso riesgo, a
unos pocos días en la cartelera del teatro. Echamos de menos una impli-
cación más directa del propio Mario Gas, quien parece haber llevado al
extremo contrario la actitud de algunos directores de teatros institucio-
nales anteriores, a los que se acusó de confundir la dirección de un espa-
cio público con un feudo personal.

El segundo teatro municipal, el Centro Cultural de la Villa, mantiene
una línea de continuidad con lo que ha sido el trabajo de los últimos
años, en la que predomina el teatro de texto, de factura cuidada y más o
menos clásica, y que sigue también una línea correcta, sin excesivos so-
bresaltos.

El Teatro Albéniz, única sala de la capital gestionada por la Comunidad
de Madrid, experimentó un cambio de dirección a raíz del fallecimiento de
su titular anterior, Teresa Vico, que fue sustituida por Cristina Santolaria,
una persona procedente de la gestión política del teatro y, antes, del ámbito
del estudio y la investigación escénicas. Su llegada a la casa tampoco ha
supuesto cambios sustanciales. El Albéniz no produce espectáculos pro-
pios, sino que acoge producciones de procedencias diversas, y como sucede
ahora con el Español de Mario Gas, se entremezcla el teatro dramático con
la música, la danza y otras manifestaciones. Así, el Albéniz continúa siendo
un lugar de exhibición de espectáculos de una cierta calidad, no siempre
novedosos y casi nunca arriesgados, aunque suelen ser bien recibidos por
el espectador, y que carece también de perfil definido.

Pese a las excepciones y matizaciones que necesariamente han de es-
tablecerse, el teatro público parece estancado y carente de energías reno-
vadoras, temeroso y cauto, falto de discurso, en definitiva.

Eduardo Pérez-Rasilla
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`
DEA LOHER. UN ESPACIO DE OTREDAD

`

No sé si se trata de una casualidad o de una forma de causalidad no explí-
cita. El día que Dea Loher visitaba la Sala Antonio Palacios del Círculo de
Bellas Artes no era otro que el 25 de noviembre de 2004, el Día Internacio-
nal contra la Violencia de Género. Loher (Traunstein, Alta Baviera, 1964)
ha demostrado en las palabras y en los discursos, una mirada que revela y
se rebela ante la violencia de género. Violencia que habría que nombrar en
términos de pluralidad —violencias—, pues sus formas, hoy lo sabemos, son
múltiples y atraviesan el tejido social. Violencias que se depositan también
sobre las culturas, sobre los relatos, sobre las tradiciones literarias. Por eso
es tan decisiva políticamente la relectura de los mitos, la nueva observación
de los personajes y, como señalan Mercedes Bengoechea y Marisol Mora-
les, «des-naturalizar las mitologías patriarcales que construyen la sexuali-
dad y el género, re-velando la falsa universalidad de los arquetipos y des-
cubriendo la artificiosidad de los roles de género».1

En Blaubart-Hoffnung der Fraüen (Barbazul, esperanza de las mujeres),
Loher se acerca a un relato que ha interesado a otras creadoras alemanas
—pienso en Pina Bausch— y también a la teoría analítica —pienso en
Freud, Bettelheim y desde una perspectiva junguiana, Pinkola Estés—;
porque detrás del cuento del asesino de mujeres se encuentra también la
simbología del asalto a la ingenuidad femenina, la aceptación del no-
saber, la ratificación de las barreras impositivas y castigadoras —la
prohibición de usar la llave, que abre las puertas del conocimiento a las
mujeres—. En definitiva, el triunfo del miedo sobre la verdad.2

—————
1 Mercedes Bengoechea y Marisol Morales, Mosaicos y taraceas: desconstrucción feminista de los discursos del
género, Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 2000.
2 Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos, Traducción de María Antonia Menini, Ma-
drid, Suma de Letras, 2001.
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¿Cómo se acerca Loher al cuento? En primer lugar, despojando a
Heinrich Blaubart de ese aliento del seductor atemorizador que impregna
el relato. Enfrentando su banalidad, su dimensión casi vulgar y pasiva a
siete mujeres diferentes —la última, una mujer ciega que desea ver el azul
del cielo al menos una vez en vida—. Enfrentando a los personajes femeni-
nos a sus propios miedos e inquietudes ante la soledad, el malestar de lo
cotidiano, la tensión de la convivencia con la imperfección, el deseo. Barba
Azul ya no aniquila la ingenuidad de las mujeres inexpertas. De ahí el
título Barba Azul, esperanza de las mujeres, que en apariencia puede parecer
paradoja y oxímoron, y que se concreta en la resolución de la obra.

Su Barba Azul, ahora revestido de la excentricidad del hombre me-
dio, como le define Laurent Muhlerisen,3 se asemeja, según la propia
autora, a Antoine Doinel —el personaje de Los 400 golpes, de Francois
Truffaut—. «Al contrario que en una ópera como El Buque Fantasma, los
sentimientos en Barba Azul no son sublimados, ni en el fondo ni en la forma
(la música). Y al contrario que la ópera, la muerte no es aquí la condición
necesaria para que tenga lugar la redención por amor, y menos aún un
sacrificio para salvar al hombre. La muerte es la única salida, porque la
desmesura en el amor no puede ser vivida permanentemente. Henri está
confrontado a su renuncia, porque no consigue responder, ni siquiera
temporalmente, a la desmesura, a las exigencias, al deseo de las mujeres
que encuentra, ni a ofrecerles una forma habitable de amor», señala.

Muy lejos de la mitificación, muy lejos de las víctimización. En el es-
cueto espacio de la responsabilidad —tan escasamente otorgado a las
mujeres a lo largo de la Historia— coloca Dea Loher a las mujeres de su
teatro. Mujeres que no siempre son felices, que nos presentan conflictos
de relación consigo mismas y con los hombres —en el caso específico de
Barba Azul surgidos de las aportaciones de las actrices que intervinieron
en un taller creativo dirigido por Andreas Kriegenburg, uno de los di-
rectores habituales de sus obras, realizado en el Residenz Theater de
Munich—, mujeres ante espejos múltiples que proyectan imágenes diver-
gentes. Y entre las aportaciones de esa descongestión de los personajes
femeninos, más allá de la víctima, más allá de la divinidad, también ha-
bría que citar la risa, el humor con el que son tratados. No en vano
Loher define Barba Azul como una comedia triste. Finalmente, cree
Loher, la vida es una tragedia cómica.

—————
3 Entrevista de Laurent Muhleisen a Dea Loher. www.atelier-traduction.com.
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Sobre esa posición de los personajes femeninos ante un marco social
aparentemente confortable, pero profundamente desestabilizador y opre-
sivo, encontramos rastro seguro en Klaras Verhältnisse (Las relaciones de
Clara), un texto concebido para el Burgtheater de Viena. En él son prio-
ritarias las tribulaciones de una treintañera, despedida de su empleo de
redactora de manuales de uso de electrodomésticos, sin dinero y con un
proyecto de boda en ciernes. «Inestable, descontenta, de mal genio, alta-
nera con todo»,4 Klara, tentada como conejillo de indias en laboratorios
farmacológicos —farmaputa, como la define Jorge— resulta familiar y
chocante en un paisaje de frustraciones, de estudios interrumpidos, de
desempleos acechantes, y trabajos temporales y escasamente alimenti-
cios, de ventanas que permiten ver brazos con torniquetes y jeringuillas,
el mismo viaje recorrido por el hermano, ya muerto. Louise Burgeois
cree que el miedo es dolor y en Las relaciones de Clara se representa ese
miedo adherido a las paredes de las casas de las clases trabajadoras. Para
el director de escena Krystian Lupa, responsable del montaje de esta
obra, Clara sería un trasunto de la propia autora, impactada y removida
ante una exposición mostrada en Berlín de órganos y embriones dis-
puestos en tarros.5

La revisión de los relatos que practica Loher encuentra otro referente
y otro personaje femenino en Medea. No parece gratuito que la autora
de títulos como Tätowierung (Tatuaje), Olgas Raum (El espacio de Olga) o
Fremdes Hauss (Otro tejado) se acerque a ese personaje, constitutivo de di-
ferencia, que ya abordara renovadoramente su maestro Heiner Müller
en Medea material: ella, mujer, salvaje, bárbara, bruja, inconformista con
el abandono de Jasón, capaz de enfrentarse al cuerpo del hermano y al
cuerpo de los hijos. Podríamos señalar, en consonancia con la perspecti-
va de Jennifer A. Zachman, que detrás de la revisión de Medea, se po-
nen en juego las relaciones entre los conceptos de género, amor, poder
y opresión política.6

La Medea de Dea Loher —estrenada en 1998 en el Festival Steieris-
cher Herbst de Graz en Austria— habita nuestro tiempo, si como tal

—————
4 Así la describe Godofredo. Traducción inédita al castellano de Las relaciones de Clara, a cargo de
Orestes Sandoval López. Pp 14.
5 www.mouvement.net.
6 Jennifer A. Zachman, «Colgando el hábito: la reinvención dramática de protagonistas femeninas
en Tras lasTocas». En I Ciclo de las Marías Guerreras en Casa de América, Madrid, Teatro del Astillero,
2004, pp. 121-135.
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entendemos ese complejo espacio indeterminado de exilios, ausencias,
usurpaciones, clandestinidades y distancias de la propia tierra. Qué me-
jor lugar que Manhattan, isla de todos los náufragos, de todas las tran-
sacciones económicas y morales, allí donde comprar y vender, también
lo inefable, forma parte de la línea del cielo, para ubicar a esta mujer des-
clasada, desterrada y extranjera de sí misma.

Pero ¿qué aportaciones nos propone Dea Loher en esta aproximación
al singular personaje griego? El relato trágico se hace poroso ante nuevas
cristalizaciones de la historia de la cultura. Cómo entender si no ese in-
quietante personaje de Velázquez, portero en un lujoso edificio de la
Quinta Avenida, pintor imitador de ese otro Velázquez, el habitante de
las pinacotecas europeas y retratista de meninas. Velázquez, el portero,
retrata al hijo de Medea. Cómo entender si no la presencia de las Meni-
nas de Picasso, o la transformación social del rey Pelia en el Sweatshop-
Boss. Los relatos que nos llegan del pasado se materializan con la pers-
pectiva del tiempo presente.

¿Y en el personaje de Medea? Tal vez es remarcable la expresión
verbal de la pérdida de confianza de Medea en Jasón, la ilusión del nue-
vo matrimonio como un fraude para conseguir dinero, la llegada a las
orillas del desencanto. Medea y Jasón, la eternidad de una pareja fra-
guada en el fracaso, en esta ocasión, en las miserias, las ruinas de la ciu-
dad derruida, el hermano (como en el caso de Klara) muerto.

En la lectura de los textos de Dea Loher aparecen constantes que re-
velan el pulso de su personalidad autoral. La vindicación de los cuerpos,
cuerpos plurales, diversos, ajenos a canon, estaría entre ellos. Cuerpos
trasformados, travestidos (son notables las presencias de personajes tra-
vestidos, como tiene lugar en Manhattan Medea o La vida en la plaza Roose-
velt), cuerpos distintos, habitados de discapacidades (el Sweatshop Boss
en silla de ruedas, la vedette ciega de Inocencia, el hombre con elefantiasis
en La vida...), habitados de las heridas del tiempo o de las decepciones.
La escritura de Loher está habitada de cuerpos que no aceptan el orden
establecido, testigos y depositarios de la violencia que se cierne sobre
ellos —baste, como ejemplo, la radical escena 22 de La vida... centrada en
la descripción de la agonía del Hijo— pero también sus dependencias, sus
adicciones, al aroma de las naranjas, a la heroína, al éxtasis, a cualquier
sustancia por la que un cuerpo quede impregnado de dependencia.

En sus obras, también, emerge la curiosidad de una mujer que abre
sus ojos al mundo. Un mundo en el que cohabitan distintos, extraños,
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ajenos, en pasillos opacos que no revelan el lugar al que conducen. Inmi-
grantes africanos, miembros de la clase media, suicidas, supervivientes,
extranjeros, marginales, policías, dueños de fábricas poderosas, todos
ellos entreverados en una confusión en la que sus palabras son ajenas al
nombramiento preciso del mundo. Escapan, intentan penetrar en la cla-
ridad, pero no consiguen mucho más que una ventana al vacío.

Esas combinaciones sugerentes e inesperadas de personajes, nos pro-
yectan la imagen de un mundo fragmentario y caótico, donde el dinero
ha hecho mucho en favor de la crueldad, donde las relaciones entre pri-
meros y últimos mundos están llenas de despojos abandonados en la cu-
neta de la globalización. Pero hasta las situaciones más radicalmente
violentas están teñidas en la dramática de Loher de un aliento poético.
Un infierno en el que se escucha el batir de alas de los ángeles y el sonido
de los neumáticos de los coches al acelerar. Algo así. Manhattan, Sao
Paulo, son espejos de un Apocalipsis más cercano de lo que parece.

En el teatro de Loher, lo hemos sugerido ya, los personajes femeninos
son algo más que testigos mudos o víctimas de los conflictos. En ellos, en
sus nombramientos se encuentran muchos protagonismos, a veces con-
tradictorios, a veces turbios. Parecería que Dea Loher habita la otredad
con esmero. En ella ha encontrado su espacio y su teatralidad.

Itziar Pascual
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`
¿PERO HUBO ALGUNA VEZ 769 DIRECTORAS

DE ESCENA EN ESPAÑA?
VV. AA., Directoras en la historia del teatro español (1550-2002).

Trabajo de investigación dirigido por Juan Antonio Hormigón.
Volumen I (1550-1930) y Volumen II (1930-2002) A.-L.

Publicaciones de la ADE, Madrid, 2003 y 2004.

`

Hace ya algún tiempo apareció el segundo volumen de un laborioso tra-
bajo de investigación sobre un tema injustamente olvidado y del que de-
bemos admitir que sabemos muy poco a pesar de la cercanía en el tiempo
y en el espacio. Se trata de la presencia de mujeres en la dirección de
escena en nuestro país, profesión considerada durante mucho tiempo
como cosa de hombres, pero para la que ambos sexos han demostrado
con la práctica estar igualmente capacitados.

Se trata de un complejo trabajo de documentación, aún no publicado
en su totalidad, elaborado por un equipo de investigadores ya ducho en
estas lides. Los dos volúmenes publicados hasta ahora siguen la línea de
otro trabajo documental anterior publicado también por la ADE sobre
autoras en la historia del teatro español y que tuvo un proceso de gesta-
ción prolongado a lo largo de siete años, cosa habitual en este tipo de
publicaciones, pues a la laboriosa recogida de datos suele suceder una no
menos laboriosa organización de la información. Como en el anterior
trabajo, el carácter documental predomina sobre el analítico, expone los
datos con toda la precisión que el destructor paso del tiempo permite, sin
detenerse a hacer valoraciones ni conjeturas acerca de por qué esos datos
son así y no de otra manera; esto último debe ser labor que otros investi-
gadores lleven a cabo más adelante, una vez recibido el impulso que su-
pone la gran cantidad de información aportada por el catálogo de direc-
toras.
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Dicho catálogo está dividido en dos partes. La primera agrupa a las
que el libro denomina protodirectoras, es decir, aquellas directoras ante-
riores a la aparición del director de escena en España como figura dife-
renciada del resto de las profesiones teatrales, que no sólo organiza me-
dios y recursos, sino que crea una partitura escénica paralela a la fábula
literaria y además une las aportaciones de todos los participantes en el
espectáculo (actores, escenógrafo, iluminador, compositor musical, etc.)
en un pensamiento único y una unidad estética. Tales protodirectoras,
de las que a menudo se conoce muy poco, se encargarían, al igual que sus
colegas masculinos, de la compra de textos, provisión de trajes y utilería,
reparto de papeles y organización de ensayos, siendo su labor en éstos
bastante parecida a la de un guardia de tráfico que ordena salidas y en-
tradas de escenario, señala colocaciones en determinadas réplicas y da
someras indicaciones sobre el tipo característico incorporado por cada
actor.

Este período se prolonga en España mucho más que en el resto de
Europa, manteniéndose hasta unos años después de la muerte de Franco;
las razones parecen obvias: la poca facilidad que se daba a las españolas
para que se desempeñasen en un buen número de profesiones tradicio-
nalmente tenidas por masculinas, sobre todo si se trataba de «mandar»
sobre colegas varones, hacía que en el teatro imperase una mentalidad
que limitaba la actividad femenina al papel de actriz. Cierto es que hubo
excepciones, algunas sorprendentes por la enorme cantidad de obras
producidas, pero siempre se trataba de directoras que no iban más allá
de una mera ilustración del texto, limitadas por la falta de conocimientos
y de ejemplos en que mirarse. Cuando Joan Littlewood o Ariane
Mnouchkine habían alcanzado ya la madurez artística y el reconoci-
miento internacional como creadoras, nuestras «protodirectoras» perma-
necían en el terreno de la artesanía y las buenas intenciones.

También hubo directoras anteriores a este período a las que sí se po-
dría aplicar esta denominación en el sentido de creadoras de una lectura
contemporánea del texto elegido; ejemplo de ello podrían ser Margarita
Xirgu o M.ª Teresa León, pero casi siempre pertenecen a períodos de
efervescencia social donde se dieron condiciones que facilitaban el acceso
de las mujeres a puestos de responsabilidad; me estoy refiriendo a la II
República y a la guerra civil.

La segunda parte agrupa a directoras «creadoras», de un perfil seme-
jante al que actualmente tienen muchos de sus colegas masculinos: no se
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trata ya de ilustrar el texto y mantenerse dentro del código estético e
ideológico del autor, sino de hacer una lectura personal, contemporánea,
llegando a transformar parcialmente la obra literaria si ello se considera
necesario. Con ellas conviven en el segundo volumen directoras ilustra-
doras. Sería un trabajo complejo y a buen seguro levantaría suspicacias
intentar deslindar unas de otras; a fin de cuentas se trata de una obra
documental y no analítica, de un catálogo que en aras de una mejor or-
ganización de la información traza un límite cronológico en el momento
en que surgen las primeras directoras creadoras de puestas en escena.

En el primer volumen aparecen las fichas con la información básica
de las 769 directoras: título y autor de cada obra, compañía, fecha y lu-
gar de estreno. Concluido el censo, se vuelve sobre las protodirectoras
para exponer, una por una, toda la documentación que ha sido posible
reunir: biografía, bibliografía existente, datos más pormenorizados de los
montajes, que a veces incluyen el reparto y documentación gráfica. El
segundo volumen recoge este apartado de información más pormenori-
zada relativa a las directoras de la A a la L. Queda pendiente de publica-
ción la información sobre las directoras de la M a la Z.

Acompañan al catálogo de directoras españolas dos prólogos de Juan
Antonio Hormigón, director del equipo de investigación, donde se exponen
la génesis y características de cada volumen y cuatro excelentes artículos,
dos por cada volumen, relativos a diferentes aspectos de la dirección de
escena femenina en España. El primero es de Fernando Doménech acer-
ca del trabajo de las protodirectoras en el teatro español, centrado sobre
todo en los siglos XVII y XVIII, seguido de otro de Eduardo Pérez Rasilla
sobre un período, no por más cercano mejor conocido que el anterior: las
directoras de escena en España de 1900 a 1975. En el segundo volumen
otros dos artículos, uno de Manuel F. Vieites sobre la práctica profesio-
nal de la dirección de escena y otro de M.ª José Ragué-Arias sobre las
primeras directoras de escena en Cataluña completan el estudio que
acompaña a los datos.

Abundan las novedades, o mejor cabría decir, la destrucción de tópi-
cos y lugares comunes habituales al hablar de la dirección de escena en
España practicada por mujeres. El primer tópico que cae es, sin duda,
el número de directoras censadas, que posiblemente sorprenda por lo
elevado; de ahí proviene el título de esta reseña que, parafraseando a
Jardiel Poncela, expresa la sorpresa que para muchos, entre otros para
mí, supone la constatación documental de tan alta cifra. Cierto es que
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bastantes de ellas aparecen como autoras de una sola puesta en escena
y que en numerosos casos la calidad de la escenificación sea posible-
mente baja; pero extenderse sobre tales consideraciones debería ser mo-
tivo de otro trabajo de investigación posterior que complemente estos dos
volúmenes. La cifra, sobre todo cuando viene apoyada por fuentes do-
cumentales serias es de una realidad aplastante y el 769 es una cifra que
contradice la idea que muchos tienen de la dirección de escena femenina
como un fenómeno de reciente aparición y, además, minoritario.

Otro dato inesperado es la gran cantidad de producciones llevadas a
cabo por algunas directoras a las que no se tiene habitualmente como
tales. Así, por ejemplo nos encontramos con que Margarita Xirgu, citada
sobre todo como actriz, llegó a dirigir ¡ciento cincuenta y dos montajes!
o Irene López Heredia, actriz proveniente de la compañía de María Gue-
rrero que llegó a dirigir treinta y una obras concentradas en un período
muy corto: de enero de 1928 a noviembre de 1935, así como María Tere-
sa León, directora de veintitrés montajes entre septiembre de 1937 y fe-
brero de 1939. Posiblemente se trataba de escenificaciones precipitadas,
con pocos ensayos y poca profundización en los valores del texto, pero
eso es materia para reflexiones que escapan al ámbito de este trabajo y
que tal vez sirvan de impulso para la escritura de otros libros donde se
analicen y desarrollen algunos de los aspectos expuestos aquí básica-
mente en forma de cifras y fechas.

Otra sorpresa es el elevado número de monjas que ofician de directo-
ras en lo que se ha llamado teatro conventual, es decir, obras de teatro
escritas, dirigidas e interpretadas por monjas para ser representadas
dentro de los conventos, fenómeno que se dio en los siglos XVII y XVIII.
Las obras eran, por supuesto, de contenido religioso y, por lo que se de-
duce de la escasa información de que se dispone, las representaciones se
llevaban a cabo en medio de una considerable escasez de medios. En el
catálogo aparecen nueve directoras monjas, pero es muy posible que ha-
yan existido más y que no tengamos noticia de ellas porque la documen-
tación haya desaparecido. De hecho, una de las monjas directoras citadas
en el libro sabemos que lo fue porque su nombre aparecía en un manus-
crito actualmente en paradero desconocido.

En resumen, puede decirse que esta publicación de la ADE llena un
espacio que hasta ahora permanecía vacío y al mismo tiempo suscita pre-
guntas, señala zonas aún no suficientemente iluminadas de nuestro pasa-
do teatral. Es de desear que el esfuerzo hecho por el equipo que ha con-
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feccionado este catálogo sirva de impulso para futuras investigaciones
sobre algunos de los temas que surgen al comparar unas fichas con otras.
Temas como el teatro conventual de los siglos XVII y XVIII, la eclosión de
directoras de escena simultánea a la llegada de la democracia en España
o las directoras-autoras que posiblemente no encuentran otro camino
para estrenar las obras que escriben que dirigirlas ellas mismas.

Jorge Saura
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`
Alberto Romero Ferrer (ed.), Antología del Género Chico,

Madrid, Cátedra, 2005.

`

La recuperación de los géneros teatrales breves en la escena española de
finales del siglo XIX y principios del siglo XX es hoy un hecho gracias al
empeño de varios investigadores que, conscientes de la importancia que
cobran estas piezas menores en la tradición literaria desde el Siglo de
Oro, han demostrado su presencia en algunas de las experiencias más
innovadoras de nuestro teatro contemporáneo. A los trabajos de Luciano
García Lorenzo, Javier Huerta Calvo, Emilio Peral Vega, entre otros,
que señalan especialmente la vigencia de formas carnavalescas y farses-
cas en el teatro del siglo XX, se suman las investigaciones que Alberto
Romero Ferrer, profesor de la Universidad de Cádiz y responsable de
esta edición, dedica desde hace ya varios años al estudio del Género Chi-
co y los subgéneros que lo integran. En este sentido, sus aportaciones
continúan una línea de investigación iniciada por los ya clásicos trabajos
de Cotarelo o Deleito Piñuela, seguidos por los más recientes de Pilar
Espín, Nancy J. Membrez, Margot Versteeg y la edición de Fernando
Doménech, titulada La zarzuela chica madrileña: La Gran Vía, La verbena de
la Paloma, Agua, azucarillos y aguardiente, La Revoltosa (Madrid: Castalia,
1998). La mayor parte de los estudios que se refieren a estas formas
dramáticas han puesto de manifiesto la capacidad de adaptación de las
mismas a las novedades teatrales y estéticas que se imponen con el cam-
bio de siglo, así como el interés del público hacia este tipo de teatro. La
nueva fórmula del teatro popular, enmarcada en el desarrollo industrial
de la escena española dentro del contexto de producción del llamado
«teatro por horas», puede considerarse un fenómeno derivado de otros
tipos de teatro más elitista y especializado, como la ópera o la zarzuela
grande.
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Frente a la simplificación con la que muchas veces se considera el
Género Chico, el profesor Romero Ferrer lleva a cabo una cuidada tipo-
logía de lo que es, en realidad, un complejo grupo genérico, formado por
el sainete lírico, el pasillo, el juguete cómico, la revista, la zarzuela chica
y la parodia dramática. Todas estas formas son deudoras, claro está, del
teatro breve barroco y dieciochesco en cuanto a su contenido cómico y
burlesco, y caracterizadas todas ellas por la presencia de la música en
escena y la visión popular que nos trasladan personajes y ambientes. Por
otro lado, son un claro antecedente de las propuestas estéticas que plan-
tea el esperpento valleinclanesco en los años veinte del nuevo siglo, luego
de la estilización caricaturesca que supone la nueva «tragedia grotesca» de
Arniches, y un punto de partida para otras fórmulas teatrales que pervi-
ven en la escena española de posguerra: el llamado «sainete serio» de
Buero Vallejo, Olmo, Sastre y Rodríguez Méndez (en la Historia de unos
cuantos de este último está contenida una entrañable crónica y poética del
Género Chico), la reópera de Francisco Nieva —cuyo discurso de ingre-
so en la Real Academia Española está dedicado al tema que nos ocupa—,
o la comedia madrileña de Alonso de Santos, por no hablar de su presen-
cia en el cine de Buñuel, Berlanga y hasta de Almodóvar.

Romero Ferrer ha optado por una selección de siete piezas funda-
mentales del género: El mundo comedia es o El baile de Luis Alonso, Gigantes
y cabezudos, La Revoltosa, Cuadros al fresco, La Gran Vía, Agua, azucarillos y
aguardiente y La verbena de la Paloma o El boticario y las chulapas y celos mal
reprimidos, selección limitada por el amplísimo corpus textual de más de
dos mil piezas con que cuenta el investigador, y en la que se ha preferido
la calidad artística y teatral de los libretos por encima de cualquier otra
consideración. Casi desconocidos por el gran público, atraído por el es-
pectáculo musical pero ajeno al entramado literario de los textos, los li-
bretos nos ofrecen una buena muestra de los aspectos más característicos
del Género Chico. El discurso cómico que se presenta en la mayoría de
las obras, el dinamismo que caracteriza las representaciones, la extrac-
ción popular de los personajes, las ambientaciones cercanas a un casti-
cismo heredero del costumbrismo decimonónico, y el acompañamiento
de música y baile para su puesta en escena, forman parte de un teatro
que mereció el aplauso de los públicos más diversos, pero que también
fue objeto de numerosas críticas porque muchos vieron en el escenario
buena parte de los problemas del teatro y de la sociedad española de fi-
nales del siglo XIX. Ello explica la acogida favorable que a este teatro
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popular dieron enseguida los escritores más exigentes: Rubén Darío,
Galdós, Benavente, Pérez de Ayala, Salinas, Bergamín…

En resumen, una buena edición crítica de las mejores piezas del Gé-
nero Chico, acompañadas de una interesante recapitulación de sus as-
pectos más destacados, una completa bibliografía que recoge las más
recientes investigaciones sobre el tema, y una revisión ortográfica y de
puntuación con respecto a las ediciones manuscritas y primeras ediciones
impresas de los textos que ofrecen una versión actualizada y moderna de
los mismos, y que contribuirá a la difusión de este teatro en un medio
como el universitario, donde aún hay ciertas reticencias sobre la conside-
ración del género. Por poner un pequeño «pero» a esta cuidadosa edi-
ción, echamos en falta una breve referencia a las circunstancias de los
estrenos, en particular a los actores que hicieron popular el Género Chi-
co desde el Teatro Apolo y otros coliseos madrileños.

Una representación que cuente con una correcta puesta en escena —co-
mo los montajes a los que nos tiene acostumbrados el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid, frente a otras adaptaciones de menor calidad que ocu-
pan últimamente las carteleras— debe ser el mejor complemento a la
lectura de los textos editados en esta antología, pues el Género Chico
nace, vive y muere con el aplauso de un público que sabe apreciar, como
hizo Nietzsche al asistir a una representación de La Gran Vía, lo mejor de
nuestro teatro lírico.

Javier Cuesta Guadaño
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`
COLECCIÓN PREMIOS LOPE DE VEGA

Joaquín Dicenta, Leonor de Aquitania, Alejandro Casona, La sirena varada,
Antonio Asenjo y Ángel Torres del Álamo, La boda de la Sole o Una tarde en

la boca del asno, Madrid, ADE, 2005.
Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera, Faustino González-Aller,
La noche no se acaba, José Suárez Carreño, Condenados, Madrid, ADE, 2005.

`

En 1932 fue creado y concedido por vez primera el Premio Lope de Vega
de Teatro que, otorgado por el Ayuntamiento de Madrid, se convirtió, rá-
pidamente, en el galardón más esperado de la dramaturgia nacional. Cada
año, la obra premiada se estrenaba con gran interés, entusiasmo, preparati-
vos para protestarla, ovaciones preparadas, celos o envidias hacia el autor
que obtuviera el citado galardón. Este premio, en principio, no dio excesi-
vos éxitos, pero los que logró, los más importantes —autores noveles, curio-
samente— tuvieron excelentes críticas y ecos en el público. Incluso fueron
vertidos a otros idiomas y se mantienen «vivos» al cabo de muchos años.

Ahora un auténtico «hombre de teatro», Juan Antonio Hormigón,
director de publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de
España, ha tenido la feliz idea de editar los textos de estos premios, en
orden cronológico y con excelentes contenidos analíticos de cada una de
las piezas galardonadas. En los dos primeros tomos se da a conocer tres
obras y se reproduce y estudian sus estrenos, los jurados, las críticas y
otros muchos datos de interés. El volumen que abre la colección, editado
por Eduardo Pérez-Rasilla, recoge los premios de 1932 (Leonor de Aquitania
de Joaquín Dicenta), 1933 (La sirena varada de Alejandro Casona) y 1934
(La boda de la Sole o Una tarde en la boca del asno de Antonio Asenjo y Ángel
Torres del Álamo). En el segundo, editado por Gregorio Torres Nebrera,
tras un largo paréntesis, recoge los premios de 1949 (Historia de una escale-
ra de Antonio Buero Vallejo), 1950 (La noche no se acaba de Faustino Gon-
zález-Aller) y 1951 (Condenados de José Suárez Carreño).
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Varias ventanas muy claras se abren a estas páginas para los buenos
aficionados. Por un lado, ver qué aciertos o desaciertos hubo en cada
obra premiada. Por otro, descubrir quiénes fueron los componentes de
cada jurado que fallaron el galardón de forma más o menos acertada o
con sospechas de «recomendaciones». Y, también, conocer la opinión de
los críticos sobre cada comedia o drama.

Hay pocas, pero interesantísimas sorpresas: algunos noveles descu-
bren su talento teatral y se convierten en más o menos tiempo en auténticas
figuras de nuestra dramaturgia. Por ejemplo, Alejandro Casona, Antonio
Buero Vallejo, Faustino González-Aller, Fernando Fernán-Gómez, Se-
bastián Junyent, Martín Recuerda, Gómez Arcos… En la colección, ha-
brá éxitos indiscutibles, como Historia de una escalera, y escándalos san-
grientos, como La noche se acaba, prohibida al tercer día de su estreno por
«los buenos aficionados» del gobierno franquista sin que nadie se atrevie-
se a protestar. Uno de sus autores, González-Aller, abandonaría España
y se consagraría en América dentro de la narrativa. También nos encon-
traremos con obras que llegan a ser famosas en grado sumo y comedias
que desconciertan por su contenido, ya que desde un punto de vista crí-
tico no merecían, a nuestro entender, premio alguno.

En estos dos primeros volúmenes nos encontramos, como ya hemos
indicado, con seis piezas teatrales: Leonor de Aquitania, un drama histórico
en verso, muy de la época, que nos ofrece un modo y maneras de hacer
teatro ya olvidados; La sirena varada, obra que permitiría a su autor iniciar
una brillante carrera como dramaturgo; La boda de la Sole o Una tarde en la
boca del asno, un discutible sainete madrileño muy costumbrista que nadie
sabe, honradamente, cómo alcanzó el galardón y cuyo contenido no ofre-
ce el menor interés; Historia de una escalera, éxito incomparable en España
y en el extranjero y una muestra del teatro realista de aquel momento; La
noche no se acaba, obra vanguardias que se adelanta al teatro que vendrá
después; y Condenados, un drama rural de corte muy lorquiano.

Como vemos, una colección de teatro de sumo interés, que ha nacido
y ha empezado a crecer velozmente, con ímpetu y excelente documenta-
ción. Juan Antonio Hormigón ha acertado, de lleno, en su proyecto —ya
realidad— y estos libros, tan completos, y dados a conocer en ediciones de
prestigiosos comentaristas servirán al buen aficionado para satisfacer su
curiosidad sobre la trayectoria del más famoso premio teatral español.

Arcadio Baquero Goyanes
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`
Lauro Olmo, Teatro completo,

Asociación de Autores de Teatro, Madrid, 2004.

`

Con motivo del décimo aniversario de su muerte, la Asociación de Auto-
res de Teatro, presenta en dos tomos Lauro Olmo. Teatro completo para co-
ronar la publicación de la totalidad de su obra iniciada con la edición en
1994 de Estampas contemporáneas.

Ángel Berenguer, autor de la edición crítica de La camisa (Cátedra,
1984), hace un repaso en su presentación de las relaciones entre teatro
y compromiso político desde la España de finales del siglo XIX hasta el
tiempo de Lauro Olmo. Compara el panorama español con el europeo y
señala la falta en nuestro país de proyectos de la envergadura del
Volksbühne o de creadores de la talla de Otto Brahm, Frank Wedekind
o Erwin Piscator, calificando por otra parte de «coyuntural y de superfi-
cie» la relación entre la juventud de la generación del 98 y el socialismo
militante de la época.

Habría que esperar por tanto a los años cincuenta para encontrar lo
que Jean Paul Sartre popularizó como «litterature engagée» en el pano-
rama literario español. Se subraya para la narrativa el año de 1954, según
Gonzalo Sobejano «año inaugural» de la novela social, para la poesía la
publicación de Pido la paz y la palabra y de Cantos íberos de Blas de Otero
y Gabriel Celaya respectivamente (1955) y para nuestro teatro se apunta
el giro del existencialismo al compromiso social, de Antonio Buero Va-
llejo y Alfonso Sastre, autor del manifiesto Arte como construcción. El social
realismo: un arte de urgencia (1958).

De la suma de esta literatura y de su afinidad ideológica con las tesis
del PCE, nace el teatro de Lauro Olmo que en opinión del profesor
Berenguer supone una vía intermedia para el posibilismo de Buero y el
imposibilismo de Sastre, al apostar por «la tensión política soterrada»,
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soterramiento tal que en ocasiones ha animado a algunos a aventurar
arriesgadas simbologías.

Dentro de la extensión de la obra del orensano la crítica suele resaltar
La camisa, premio Valle Inclán, y las piezas breves que constituyen El
cuarto poder, en las que se ve una superación del realismo desde una pers-
pectiva formal. Pero es sin duda, La camisa, el título más significativo de
Lauro Olmo, cuyo estreno supuso además un evento social en la España
franquista. Escrita en 1960, se considera una de las cuatro obras que
suponen la consolidación del realismo social en teatro junto con Los ino-
centes de la Moncloa de Rodríguez Méndez, (1960), El tintero (1961) de
Carlos Muñiz (1961) y Los salvajes en Puente San Gil (1963) de Martín Re-
cuerda.

Por la obra de Olmo transita la miseria española, los salarios infames,
el dolor de emigrar; se pasea el hambre ahíta de alcohol y desesperación;
se denuncia la incultura, el acomodo de los valores machistas, la máscara
de la censura, la dificultad de la mujer por ser individuo, la caladura de
los prejuicios religiosos que emanan la falta de libertad... Sus palabras,
en suma, protestan por la injusticia social y la alienación.

A pesar de que una buena parte de la crítica considera que el sainete
es un entretenimiento amable, no debemos por ello minimizar la elabora-
ción psicológica de algunos de los personajes de Olmo. A este respecto
quiero citar la herida abierta en el orgullo viril de Juan en La camisa di-
vidido entre la humillación de que su mujer se marche a Suiza para
mantener a la familia y entre su miedo al desarraigo si él abandona su
patria; no menos elaborado está el terror ante la vejez y la decadencia
física de don Víctor en El cuerpo, similar en algún aspecto al personaje de
Soledad de La pechuga de la sardina, o el sentimiento de angustia de una
mujer soltera embarazada rechazada por la sociedad y por su propia ma-
dre en el citado texto etc.

La edición está hecha a partir de los textos más fidedignos. Natu-
ralmente se incluye, además de una cronografía hecha por el coordi-
nador, una extensa bibliografía que incluye todos los textos dramáti-
cos del escritor gallego, sus reflexiones sobre teatro, entrevistas,
coloquios y encuestas en las que participó, así como los estudios y las
críticas sobre el autor aparecidos tanto en libros como en revistas.
Cada una de las obras va precedida por una introducción de un espe-
cialista y una reseña sobre el estreno, si lo hubo, con una pequeña
ficha técnica.
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Recoge obras inéditas, otras sin estrenar y otras que ni llegaron a ser
publicadas ni estrenadas como El tonto útil (1965), Plaza menor (1967), El
orinal de oro (1991), El hombre es rechoncho (1992) etc. En definitiva, este
libro supera el propósito de ser, en palabras de Berenguer, «un deber
ineludible del teatro español».

Alicia Casado Vegas
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`
Marga Piñero, La creación teatral en José Luis Alonso de Santos,

Madrid, Fundamentos-RESAD, 2005

`

Concebido como una tesis doctoral, convenientemente readaptada y ali-
gerada para su lectura como ensayo, «La Creación...» es un libro que
cabe calificar de riguroso, apasionante, apasionado, minucioso, ágil y
exhaustivo... y, sobre todo, sorprendente y singular, al menos en el pano-
rama de la bibliografía teatral de nuestro país.

El libro propone un acercamiento a la figura de José Luis Alonso de
Santos —uno de nuestras más destacados hombres de teatro, que, como
es sabido, ha desarrollado una extraordinaria carrera no sólo como dra-
maturgo, sino como director de escena, maestro de actores y autores y
teórico—, siguiendo su trayectoria desde sus inicios como jovencísimo
aspirante a actor, en los primeros años sesenta, hasta su consolidación
como dramaturgo indispensable para comprender el teatro español de las
última décadas del siglo. Y lo hace de forma exhaustiva, encuadrando en
todo momento al personaje en su contexto de tal manera que, sobre todo
en las dos primeras partes de las cuatro que constituyen el volumen, se
nos ofrece, al mismo tiempo que una apasionante biografía, una exce-
lente y vivaz panorámica de la vida teatral de los años sesenta y setenta,
a lo largo de los cuales los movimientos teatrales de vanguardia cuajan
en el Teatro Independiente y posteriormente éste se va diluyendo al calor
de las nuevas circunstancias sociopolíticas.

A través, primero, del archivo personal y los recuerdos de José Luis,
de las entrevistas con sus compañeros de generación y también de un
exhaustivo trabajo de investigación bibliográfica, obtenemos un vivísimo
relato de primera mano de lo que aquellos años significaron, en cien pá-
ginas impagables, a través de la peripecia de uno de sus protagonistas
más destacados. Los nombres de los que hoy son clásicos de nuestra
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escena van desfilando como figuras complementarias en un texto que,
por su amenidad, puede leerse casi como una novela, como un relato de
iniciación.

Los lectores más jóvenes quedarán sorprendidos del empuje de aque-
lla generación, de lo novedoso, audaz y riguroso de sus propuestas y,
sobre todo, de las circunstancias heroicas en las que hubo de desarrollar-
se su trabajo, en un mundo a la vez cercano y difícilmente reconocible
para los que nacieron después de 1975. Libros como éste ayudan a resta-
blecer la idea de continuidad entre aquella época y la presente, cuando
parece que todo se acaba de inventar. Creo, y esto es un comentario per-
sonal, que se produce un equívoco de perversas consecuencias cuando
se acuña la deportiva expresión de relevo al hablar de la llegada de nuevos
artistas, dramaturgos en este caso. El relevo supone la retirada de quien
ya estaba allí, para dar paso al que llega. En la vida artística, el relevo no
existe: existe la incorporación, la recogida de experiencias y aportación de
nuevas ideas, pero no la sustitución de unas por otras; en todo caso, la
paulatina transformación a través de la influencia recíproca. La lectura
de este volumen hará comprender a muchos jóvenes hombres y mujeres
de teatro que los problemas y debates son siempre los mismos, y que na-
da sale de la nada, que el germen de lo que hoy llamamos teatro alterna-
tivo lleva mucho tiempo incubándose. Ésta es otra de sus virtudes, y otra
de las razones por la que su lectura es tan recomendable.

Las dos siguientes partes, que abordan las primeras fases de Alonso
de Santos como dramaturgo, inciden en el análisis de su escritura, con
el estudio en profundidad de cinco de sus obras más representativas,
que, cada una por su lado, han llegado a ser otros tantos clásicos con-
temporáneos, incorporadas al repertorio de compañías de todo el mundo:
¡Viva el Duque, nuestro dueño! (1975), Del Laberinto al 30 (1980), El Álbum
Familiar (1982), La Estanquera de Vallecas (1985) y Bajarse al Moro (1985).

Cada una de estas obras es examinada y estudiada como un paso
adelante en la construcción y consolidación de un imaginario, un estilo
y una técnica propios, proceso que de alguna forma culmina en Bajarse
al Moro, unánimemente reconocida como una de las obras técnicamente
más perfectas y aplaudidas de la segunda mitad del siglo XX. A partir de
esta obra, Alonso de Santos, en el pleno dominio de su oficio, desarrolla
una amplísima labor como dramaturgo, a lo largo de la cual va aquila-
tando su conocimiento y profesionalidad, fruto de los cuales es su cele-
brado texto teórico La Escritura Dramática (1999). Tal vez en estas partes
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Tercera y Cuarta, especialmente en esta última, el interés se va haciendo
más restringidos a dramaturgos o interesados en la literatura dramática.
De nuevo el trabajo de Marga Piñero excede al análisis de las obras para
contextualizarlas y abordar en profundidad temas como los géneros, las
reacciones críticas y las relaciones con los actores que en su momento
estrenaron los textos estudiados.

La edición, cómoda y de fácil lectura, se ve enriquecida además por
un sugestivo aporte de material gráfico en el que se reproducen fotogra-
fías de montajes, programas y otros documentos, difícilmente encontra-
bles.

La conclusión, tras la lectura del libro, es que nos hallamos ante un
autor cuyos logros no derivan de una feliz inspiración o un talento otor-
gado por las Hadas en la cuna, sino de una concienzuda preparación,
una permanente inquietud, y sobre todo de años y años de tenaz trabajo,
estudio e inagotable curiosidad. Décadas de dedicación exclusiva al arte
teatral en sus diferentes facetas (desde la interpretación a la gestión), a
lo largo de las cuales se va adquiriendo conocimiento y rigor y se aquilata
ese talento. Por eso cabe una cariñosa observación al título de la obra:
escribir La creación teatral en José Luis Alonso de Santos es una pequeña re-
dundancia: Alonso de Santos es creación teatral.

Alonso de Santos es una referencia en la vida teatral española. Este
libro no sólo lo muestra, sino que lo demuestra y explica por qué.

Ignacio del Moral
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`
Wilfried Floeck y María Francisca Vilches de Frutos (eds.),

Teatro y Sociedad en la España actual, Madrid, Iberoamericana, 2004.

`

En los últimos años han tenido lugar toda una serie de encuentros desti-
nados a reflexionar sobre los problemas actuales del teatro español y su
futuro más o menos incierto. Me refiero, por ejemplo, al encuentro «El
teatro español ante el siglo XXI», celebrado en Valladolid en el año 2001,
al Seminario Internacional «Teatro, Prensa y Nuevas Tecnologías», cele-
brado en Madrid en junio del año 2003, o al Coloquio Internacional
«Teatro y Sociedad en la España actual», que tuvo lugar en Alemania
durante septiembre del mismo año y cuyas comunicaciones han sido re-
cogidas en el volumen que aquí comentamos.

Repasando lo dicho por unos y otros, sobre todo cuando quienes ha-
blan son los profesionales, encontramos un balance y un vaticinio muy
distinto según se expresen los apocalípticos, los integrados o los inge-
nuos. En realidad, en estas cuestiones habría que intentar huir de postu-
ras milenaristas. El milenarismo esperaba el retorno de Jesucristo a la
Tierra al final del milenio para establecer en ella un reino de santidad
reservado solo a los justos. Luego otros grupos, digamos, laicos (sectores
anarquistas, rastafaris...) sustituyeron el paraíso por su propia utopía.
Pero, en todos estos movimientos, se mantiene un rechazo profundo del
mundo presente (injusto, malvado, decadente...), mientras se ansía su
sustitución por otro mejor. A la espera de ese «Gran Día», de ese cambio
radical, lo mejor es mantenerse lo más alejado y al margen de este des-
preciable mundo. Pues bien, frente al milenarismo subyacente en algunas
de las reflexiones que sobre el teatro se han hecho en los últimos años,
el mérito de las comunicaciones recogidas en este volumen que comen-
tamos radica en que surge de la «fría» reflexión académica y, por lo tan-
to, su visión es más sosegada, menos valorativa y más constativa.
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El libro se articula en tres partes: la incidencia de los cambios socio-
políticos en la gestión cultural, los cambios temáticos en el canon autorial
y escénico y la renovación del lenguaje teatral. De la primera parte, me-
rece destacarse la comunicación de M.ª Francisca Vilches de Frutos. En
su artículo estudia hasta qué punto la gestión teatral ha condicionado el
canon escénico a lo largo de los últimos veinte años. Señala, por ejemplo,
la incidencia que, en un primer momento, tuvo la Ley de Teatro de 1985
en la recuperación de la vanguardia histórica (Lorca, Valle-Inclán o José
Bergamín) y en la promoción de los autores procedentes del Teatro In-
dependiente (Alonso de Santos, Ignacio Amestoy o Fermín Cabal). En los
últimos años, en cambio, la gestión teatral ha tenido otros efectos: los teatros
públicos apuestan por reposiciones de autores consagrados, las comuni-
dades autónomas son las que han asumido la potenciación de los jóvenes
autores y el teatro comercial es el responsable de la recuperación del nú-
mero de espectadores gracias al éxito de los musicales y de un teatro muy
relacionado con el cine, ya sea mediante adaptaciones, el recurso al star-
system fílmico o las influencias en el lenguaje.

La segunda parte del libro incluye estudios sobre la trayectoria de
dramaturgos como José Luis Alonso de Santos, Antonio Buero Vallejo,
Jerónimo López Mozo, Juan Mayorga, Lourdes Ortiz, Paloma Pedrero
y Alfonso Sastre. Sin embargo, los artículos que nos parecen más intere-
santes, dado su enfoque, son dos estudios dedicados a cuestiones de género.
Me refiero a «El tratamiento del machismo en el teatro posfranquista», de
Dieter Ingenschay, y a «Luces y sombras de la nueva identidad femenina
en el teatro español actual», de Pilar Nieva de la Paz. El primero pone
de relieve la crítica del machismo que se realiza en obras como Dedos, de
Borja Ortiz de Gondra, ¡Hombres!, de la Compañía T de Teatro, y La lla-
mada de Lauren, de Paloma Pedrero. El segundo analiza varios autores
españoles de distintas generaciones, de Ignacio Amestoy a Pedro Manuel
Víllora, concluyendo cómo la dramaturgia más reciente se ha preocupado
de algunos de los problemas fundamentales que afectan a las mujeres, al
tiempo que ha mostrado la crisis de identidad del varón y las insegurida-
des y angustias que, en hombres y mujeres, producen los cambios de
roles.

Por último, la tercera parte, la más extensa, aborda cuestiones rela-
cionadas con la estética y la renovación del lenguaje teatral. Wilfried
Floeck en «¿Entre posmodernidad y compromiso social? El teatro espa-
ñol a finales del siglo XX» pone el acento en la existencia de una estética
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posmodernista basada en una estructura fragmentada del texto, la diso-
lución del personaje, la preferencia por lo onírico e irracional, la refle-
xión metateatral o la influencia de técnicas provenientes del cine. Otros
artículos se ocupan del ritmo, del discurso del cuerpo, del humorismo o
de las adaptaciones al cine de textos dramáticos.

Particular interés tiene para esta revista el artículo de Susanne Hart-
wing, «¿Fragmentos, elipsis, huecos textuales? La escritura de los jóvenes
autores dramáticos». Hartwing estudia varios textos dramáticos publica-
dos por los alumnos de la RESAD. En concreto, analiza el libro Teatro
Promoción 1996-2000 y dos volúmenes de piezas breves editados en los
años 2001 y 2002. Entre los más de veinte autores recogidos en estos tres
volúmenes se encuentran Alberto Conejero, Luis García-Araus, Darío
Facal, Jesús Laiz, Sara Rosenberg, Beatriz Cabur o Alfonso Pindado.
Hartwing divide los textos en tres grupos: textos lineales, textos que ro-
zan el caos y textos híbridos. Considera que la fragmentación es la prin-
cipal característica de todos ellos. Dicha fragmentación tiene su origen
«en la omnipresencia de los medios audiovisuales que han acostumbrado
a sus usuarios a la dispersión, a la estimulación continua y al cambio de
tema e imagen a un ritmo de cada tres minutos» (p. 223). En unos casos,
dice Hartwing, los autores buscan con las rupturas y las elipsis que el
público llene los huecos. En otros casos, se pretende una estructura ba-
sada en una especie de golpes escénicos que sólo pretenden impactar en
el público. En segundo lugar, la trama no desaparece como puede pare-
cer a primera vista sino que se transforma en anécdota y sufre una pro-
funda transformación en su transmisión narrativa. Finalmente, Hartwing
considera que estos textos «agujereados» se mueven entre la reflexión,
el juego y el divertimento.

Emeterio Diez Puertas
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`
Cuadernos de Investigación de la Literatura Hispánica.

Fundación Universitaria Española. Seminario «Menéndez Pelayo».
N.º 29, Madrid, 2004.

`

Afortunadamente, ya se van olvidando los tiempos en que entre el mundo
de la filología y el del teatro había un abismo, que sólo salvaban los eru-
ditos y las gentes de la farándula para hacerse mutuos reproches y con-
cluir que no había ningún punto de encuentro. Hoy en día se ha produ-
cido un paulatino acercamiento, de modo que casi nadie duda en el
campo filológico de que no se puede estudiar el texto dramático sin cono-
cer a fondo los mecanismos teatrales que estaban vigentes en el momento
de la escritura. Todo esto no quiere decir que se hayan olvidado todos los
recelos y que las relaciones entre teatro y filología sean totalmente flui-
das. Pero merece la pena acercarse a menudo a las revistas filológicas,
que reservan a menudo pequeños tesoros para el estudioso del teatro,
tanto para el que se interesa por los aspectos más típicos de esta disciplina
(edición y análisis de textos) como por los dedicados a la representación,
tema al que cada día se dedica más y más atención entre los filólogos.

El número que comentamos de los Cuadernos de Investigación de la Lite-
ratura Hispánica (CILH) publica, precisamente, entre artículos que versan
sobre el archivo de Campomanes o a la trayectoria poética de Espronce-
da, varios estudios dedicados al teatro de distinta extensión y interés.

Abre el número un artículo de Emilio Peral Vega sobre «El teatro breve
de Jacinto Benavente». Alabado hasta la saciedad, menospreciado más
tarde y hoy casi olvidado entre las gentes de teatro, el Premio Nobel ma-
drileño vive sin duda una de sus horas más bajas. El profesor Peral reivin-
dica el valor de su teatro precisamente desde su faceta menos conocida, la
del teatro breve, que Benavente cultivó desde fechas muy tempranas hasta
el final de su producción. Especial interés reviste el teatro de su primera
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época, editado por el mismo Emilio Peral y Javier Huerta, en donde el
autor, al margen de las constricciones impuestas por el sistema comercial
del teatro español, desarrolló una poética de tipo simbolista que cuenta en-
tre lo más novedoso de la literatura dramática de su tiempo. En este teatro,
y muy especialmente en el volumen que publicó con el título de Teatro fan-
tástico, descubre Emilio Peral los gérmenes de muchas de las tendencias
renovadoras de la escena española del siglo XX, desde el teatro de muñecos
hasta la pantomima y el circo, pasando por la commedia dell’arte, que el mis-
mo Benavente desarrollaría más tarde en su obra maestra, Los intereses crea-
dos. Nos ofrece así un Benavente «heterodoxo, fustigador y libertino, [...]
una imagen que poco o nada tiene que ver con las posturas reduccionistas
que, aún hoy, siguen silenciando la obra del autor madrileño» [p. 37].

Antonio Fernández Insuela, en su artículo «Teatro breve y literatura
oral en el siglo XX: algunos ejemplos de una relación», trata un aspecto
pocas veces estudiado, el de la utilización del material tradicional de la
literatura oral en las obras de teatro escritas en el siglo XX. Es éste un
tema que se ha investigado, seguramente no con toda la amplitud que
merece, pero sí con cierta intensidad, en lo que se refiere a los orígenes
del teatro y a Lope de Vega, que utilizó a menudo estos materiales en sus
comedias. El estudio del profesor Fernández Insuela, sin embargo, está
dedicado a una época en donde no parecía que la literatura oral, en fran-
co proceso de desaparición, tuviera la menor importancia en la obra de
los dramaturgos, y lo hace ofreciendo tres muestras de autores contem-
poráneos en donde la materia tradicional se emplea de maneras diferen-
tes: 1) alusión a uno o varios textos tradicionales en Tragedia de ensueño,
de Valle Inclán; 2) reproducción literal de un texto tradicional en Una
tarde fresquita de mayo, de José Francés; y 3) escenificación de una historia
tradicional en La tabernera y las tinajas, de José María Rodríguez Méndez.
El artículo no sólo muestra en esas pocas calas «la vitalidad contemporá-
nea de ciertos temas tradicionales» [p. 61], sino que abre un camino po-
cas veces transitado en los estudios del teatro español contemporáneo.

Francisco Sáez Raposo publica en la revista un artículo que no debe-
rían pasar por alto las gentes de teatro, puesto que está dedicado a Juan
Rana, el personaje o máscara que hizo popular el cómico Cosme Pérez en
el siglo XVII y que se ha convertido en objeto de numerosos estudios en los
últimos años, estudios que, no obstante, no han agotado al personaje,
como demuestra Sáez Raposo. El artículo analiza una curiosa obrita
titulada Baile de la muerte de Juan Rana que encontró en un libro pertene-
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ciente a la autora María Hidalgo, la Viuda, cómica y autora de comedias
del siglo XVIII que merecería un detenido estudio más allá de las pocas
alusiones a ella que hace Cotarelo en sus libros.

En este Baile de la muerte de Juan Rana se muestra cómo la figura sobrevi-
vió a la muerte de Cosme Pérez, en 1672, y llegó con cierta vitalidad hasta
bien entrado el siglo XVIII (María Hidalgo se retiró, tras diecisiete años
como autora de comedias, en 1771). La fórmula que ofrece el baile para esta
supervivencia es sencilla y a la vez muy sintomática, ya que, como analiza el
profesor Sáez, el público quería seguir viendo a Juan Rana, pero no acepta-
ba verlo representado por otro actor: sustituirlo por Juan Ranilla, su hijo,
que aquí se muestra como hábil bailarín y cantante. El estudio se comple-
menta con la edición de esta intrascendente pero muy significativa obrita,
que se puede añadir a la extensa nómina de las dedicadas a Juan Rana.

Otro texto teatral editado en esta revista es un auto del ciclo navideño
tradicional, Nacimiento del Niño de Dios, conservado en un cuaderno de la
que fue maestra del pueblo leonés de Vega de los Árboles. Su editora,
Charlotte Huet, hace un extenso estudio del manuscrito, de su contenido
y de la pervivencia de las fórmulas tradicionales, de origen medieval, en
una obrita que probablemente es muy reciente. Se mezclan en ella dos
fuentes, la de la pastorada, o adoración de los pastores, y la del auto de los
Reyes Magos. El texto, escrito en verso y prosa, parece obra de un poeta
rudimentario por su gran ingenuidad y su falta de lenguaje poético, pero
muestra la pervivencia de las fórmulas religiosas tradicionales en el me-
dio rural hasta nuestro tiempo.

El último artículo dedicado al teatro es «La elegía en el teatro de las
primeras décadas del siglo XIX», de María Mercedes Romero Peña. El
estudio es muy concreto, quizás en exceso, ya que se limita a describir el
uso de esta forma poética, ampliamente representada en la lírica, en las
obras teatrales del período citado. Sin embargo, dado que se trata de un
período tan poco estudiado como conocido, resulta sumamente intere-
sante revisar obras como La sombra de Pelayo, de Gaspar Zavala y Zamo-
ra, La viuda de Padilla, de Martínez de la Rosa, Aliatar, Arias Gonzalo y La-
nuza, del Duque de Rivas, o Carlos II el Hechizado, Guzmán el Bueno y Don
Álvaro de Luna, de Gil y Zárate. Un teatro olvidado, que viene a ponerse
ante nuestros ojos, aunque solamente en una visión parcial y no espe-
cialmente teatral, como es el uso de la elegía.

Fernando Doménech
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`
ÁLVARO DEL AMO nació en Madrid en 1942. Estudió Derecho en la Universidad de Madrid e
ingresó en la Escuela Oficial de Cine (EOC), donde se tituló en la especialidad de dirección en
1968. Es un autor polifacético que ha desarrollado actividades en el campo de la crítica, el ensayo,
el periodismo radiofónico y televisivo, el cine, la novela y el teatro. Como dramaturgo es autor de
Correspondencia, Geografía, Motor, Lenguas de gato y La emoción, entre otras.

`
PEDRO VÍLLORA (La Roda, 1968) es profesor de Teoría de la Literatura (U. Complutense)
y de Teoría Teatral (RESAD). Ha publicado estudios sobre Terenci Moix, Ana María Matu-
te, Adolfo Marsillach, Rafael Mendizábal, David Lindsay-Abaire, etc. También ha escrito
narrativa (Por el amor de Ladis) y poesía (Aprendizaje de la mezquindad, Premio Sial), además de
las memorias de Sara Montiel, Imperio Argentina y María Luisa Merlo. Entre sus obras des-
tacan La misma historia (accésit Lope de Vega), Las cosas persas (Premio Rojas Zorrilla), Amado
mío o la emoción artificial (Premio Ciudad de Alcorcón), Bésame macho (Premio Calderón) y Elec-
tra en Oma (Premio Beckett).

`
ITZIAR PASCUAL (1967) es dramaturga, pedagoga teatral, investigadora y periodista. Es autora
de más de una veintena de obras publicadas, traducidas y estrenadas en España, Francia, USA
y Bolivia. Ha obtenido el Premio de Teatro Ciudad de Alcorcón, con El domador de sombras; el accé-
sit del Premio Marqués de Bradomín con Las voces de Penélope; la Mención Especial del Jurado del
Premio María Teresa León con Blue Mountains (aromas de los últimos días); el Premio de Teatro Se-
rantes con La paz del crepúsculo y el IV Premio Madrid Sur con Pared. Es socia fundadora y presi-
denta (2000-2003) de la Asociación de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid (AMAEM)
Marías Guerreras y editora de I Ciclo de las Marías Guerreras en Casa de América.

`
SIMON BREDEN (1980) es licenciado en Filología por la Universidad de Oxford, y Master en
prácticas teatrales por Central School of Speech & Drama (Londres); en la actualidad investiga
sobre metodologías en el proceso de ensayo en la Universidad de Londres, Queen Mary. Segundo
premio por su traducción al ingles de Los vivos y los muertos, de Ignacio García May (The Gate
Theatre-2004). Compagina la dirección de escena con artículos sobre teatro contemporáneo, ade-
más de formar parte del grupo de lectores de tres prominentes teatros londinenses.

`
GUMERSINDO PUCHE. Realiza estudios de interpretación en la RESAD durante los años 1991-
1994. Es licenciado en Dramaturgia por la RESAD en el 2005. Actualmente realiza el doctorado
en la especialidad de Ciencias en el Espectáculo en la Universidad Carlos III. Tiene las siguientes
obras escritas: Sin aire. Tragedia de la respiración (1993), La mierda o el fabuloso proyecto de la catedral blan-
ca(1994), Roberto Thin (2002), Franco ha muerto(2003), Mascando Pólvora(2004), El bellotero carnívoro(2004)
Celebration (2004), Obligación (2005) El animal silencioso, (2005). Ha publicado Más al norte en la Colec-
ción Teatro. Piezas Breves de Espiral/Fundamentos. Madrid, 2004. Y en el 2005 obtuvo un accésit
en el Certamen de Jóvenes Creadores 2005 en la modalidad de narrativa con la obra Viena. ¿Dónde
dices? Es miembro de la compañía Atra Bilis Teatro desde 1993, con la que ha realizado numerosos
trabajos dirigidos y escritos por Angélica Liddell.

`
ARCADIO BAQUERO GOYANES, periodista, crítico teatral, Premio Nacional de Teatro a la
mejor labor crítica, falleció en la noche del jueves 19 de noviembre de 2005 en Madrid a los
80 años como consecuencia de un enfisema pulmonar.

`
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`
Feminine bodies in movement,

by Itziar Pascual

Not even one century between the classical piece «The sleeping beauty» and the contemporary
one «Lick my cactus». The trip of the body, and female representations through out the twen-
tieth century dance movement is deep, and affects radically body techniques, aesthetics, the
sense of theatrical, the gender perspective, and symbolic aspects. This work tries to offer a
simply review of the most important contemporary samples of dance, remembering essential
ones from choreographers and dancers like Isadora Duncan, Ruth Saint-Denis, Martha Gra-
ham, Mary Wigman or Pina Baush, among others.

Tradución: Mercedes Arbizu

`
Antonio Buero Vallejo: Sketches and Designs.

by Simon Breden

It is the first time that some of Antonio Buero Vallejo’s sketches have been published. The fact
that they have not seen the light of day before is important in itself, since they now provide an
invaluable asset to any study dealing with the playwright, but it is even more significant in the
way they get us inside his creative process. This analysis uses the designs as a context on
which to fix the spectator’s gaze, to demonstrate how the visual and multidisciplinary nature
of Buero’s theatrical vision shapes his output and becomes key in understanding his work.
Therefore, these drawings go beyond being illustrative sketches and add a new dimension to
the study of the author, without which any investigation would be incomplete.

Tradución: Simon Breden

`
Supermarkets, cars and other Edipos

by Gumersindo Puche

Supermarkets, cars, and other Edipos, is an article about José Ricardo Morales’ play «Edipo reina
or the planning». It starts with a brief introduction built from Mímesis Dramática, which with
it is aimed to build a bridge between the author’s life and the content of his plays. The analysis
doesn’t try to be a detector of personal experiences of the author, that might be obvious in the
play. It is only a little step that tries to approach to this new version of Edipo, trying to look
from close the whole work of José Ricardo Morales, as the one who contemplates a painting
and shares his feelings to the person he has next to.

Tradución: Mercedes Arbizu

`
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ACOTACIONES aceptará para su publicación artículos de investigación teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos
originales e inéditos. Los textos deben remitirse a esta redacción siguiendo las
siguientes normas:

1. La extensión del artículo debe ser de alrededor de los 15 folios a doble espa-
cio (30 líneas).

2. El texto se entregará en papel y en soporte informático compatible: Word y
Wordperfect.

3. Las notas han de ir a pie de página en letra menuda.
4. Los libros se citarán del modo siguiente: autor (nombre y apellidos), título

en cursiva, ciudad, editorial, año, página que se cita.
5. Los títulos de artículos se colocarán entrecomillados, seguidos, en cursiva,

del volumen, libro o revista en que se encuentren, número, fecha de publica-
ción y página.

6. La primera vez que se cite una obra dramática en el cuerpo del texto deberá
incluir entre paréntesis o bien el año de estreno o el año de publicación o el
año de escritura. Estas tres posibilidades se diferenciarán con las siguientes
abreviaturas: estr. (estreno), ed. (edición) y escrit. (escritura). En el caso de
traducciones se citará el título original en el mismo paréntesis y antes de la
fecha.

7. Los autores deberán adjuntar un resumen de su trabajo de aproximadamente
150 palabras, así como una breve nota biográfica.

8. Los artículos serán evaluados por dos informantes y su aceptación por la redac-
ción se comunicará a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recep-
ción. Las pruebas de imprenta deberán devolverse en el plazo que se indi-
que. ACOTACIONES lamenta no poder devolver los manuscritos des-
estimados ni mantener correspondencia con sus autores.

`
Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid

Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 11 38
E-mail: publicaciones@resad.com

Web: www.resad.es
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