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ARTICULOS

CUERPOS FEMENINOS EN MOVIMIENTO.
IMAGENES DE LA CORPORALIDAD FEMENINA
EN LA DANZA DEL SIGLO XX

Itziar Pascual

—

Muéstrame cdmo baila un pueblo
y te diré ot su civilizacion estd enferma
0 goza de buena salud.

Confucto

El propésito de las siguientes pdginas es establecer un didlogo con las
més recientes formas expresivas de las artes escénicas; un didlogo que
fija su atencién en el tratamiento que recibe el cuerpo de las mujeres en
la danza contemporénea.

Se trata de una transformacién extrema, radical, sostenida por princi-
pios éticos y estéticos y por el desarrollo de nuevas técnicas del movi-
miento. La expresividad, la capacidad de provocar emociones, sensacio-
nes, experiencias receptivas, se ve nutrida y modificada. La especial
visibilidad de estos cuerpos, revelados a la luz de la espectacularidad, nos
obliga a tomar nota de sus transformaciones, porque en ellos podemos
encontrar los eslabones que muestran y signan todo un rico proceso de
evolucién de la propia presencia de las mujeres en el espacio publico y
creativo. Finalmente, como sostiene Garaudy (1973: 13), el movimiento
es una forma de entender y vivir la vida, en la que se expresan los planos
filosdficos, literarios y simbdlicos. Bailar significa vivir de un modo total;
es a la vez conocimiento, arte y religidn.

La eleccién de este marco de referencia, la danza contemporanea, no es
casual. Se trata de un campo especialmente proclive a la presencia de las
mujeres, en las distintas facetas de intérpretes, tedricas, técnicas y cored-
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ARTICULOS

grafas. Gran parte de las aportaciones mds notables a la evolucién de las
formas contemporaneas del movimiento se debe a mujeres. Sin embargo —y
no excluyo en esta circunstancia un sesgo de género— se trata de una de las
dreas menos promocionadas, apoyadas y reconocidas de las artes escénicas.

Resulta cuando menos inquietante que, en evidente desigualdad frente
a otras artes, y no puedo evitar la alusién a las artes pldsticas y visuales, la
danza contempordnea sea tan escasamente respaldada por los apoyos pu-
blicos y privados, tan huérfana de patrocinios, tan precaria de promocio-
nes, tan exiliada de los espacios de exhibicién y programacién permanente,
relegada a ciclos monograficos, incursiones en festivales internacionales
y galas conmemorativas. La elusién también incluye los espacios criticos
en los medios de comunicacién y los especializados en artes escénicas. Ha-
brfa, cémo no, que realizar matizaciones a este paisaje de la danza como
una alteridad excluida, citar entidades y personas que se constituyen como
excepciones... Excepciones que, me temo, siguen confirmando la regla
simbdlica de una presencia relegada a los limites de un margen, la mayorfa
de las veces, efimero y desperdiciado, como sostenfa Marfa José Ribot en
la concesién del Premio Nacional de Danza (2001: 29).

Sirvan pues estas lineas como el deseo de promover nuevas curiosida-
des, nuevos deseos, que enriquezcan este paisaje de una expresion escé-
nica llena de intensidad creativa.

M 1. ANTECEDENTES DE LA DANZA CONTEMPORANEA

Se ha dicho con frecuencia que el siglo XIX es el siglo por excelencia del
ballet. Sin embargo, éste contaba ya con m4s de dos siglos de vida corte-
sana y elitista. Nacido en Fontainebleau como «conjunto de combinacio-
nes geométricas de varias personas bailando juntas» —as{ lo define Bal-
thazar de Beaujoyeux— y desarrollado eminentemente en el plano
horizontal, se ve transformado en su ejecucién y recepcién con la pers-
pectiva de los teatros a la italiana.

La nueva posicién del puiblico invita a la ejecucién de acciones, mo-
vimientos y desplazamientos lejos del suelo, promoviendo la accién verti-
cal, los saltos y piruetas. El cambio espacial unido a la profesionalizacién
del ballet promoveran la bisqueda de una mayor estilizacién, la perfec-
cién como un fin en si mismo, la elaboracién de un discurso en el que la
interpretacién se complejiza en términos de dificultad y exigencia técnica.

Equilibrio, orden, claridad, precisién, son valores fundamentales en una
experiencia profesionalizada del ballet, lo que implica también la aparicién
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de un cuerpo femenino sometido a la obtencién de esos objetivos. En este
contexto se desarrolla un orden jerérquico de corte Vertical, que afecta a
todos los érdenes del movimiento y de la situacién de la intérprete: desde
su presencia en el espacio escénico hasta su rol en la compafifa. Y con ello,
asistimos al apogeo de los divismos, el estrellato, la fama de las primeras
bailarinas, en contraste con el anonimato, mayoritario, de las integrantes
del cuerpo de baile. Se tratar4, es importante remarcarlo, de divismos efi-
meros, no excluyentes del olvido y la precariedad. Adolfo Salazar (2003:
200) recuerda cémo la gran Marfa Taglioni, tras 25 afios de vida escénica
y éxitos en toda Europa, se vio obligada a [...] «dar lecciones de baile en su
vejez para poder vivir en su estrecha miseria, en Marsella, olvidada por
quienes eran los hijos y los nietos de sus apasionados admiradores».

Los ballets de argumento, de gran predicamento en el XIX, utilizan
una narratividad fabulesca, inspirada en cuentos fantdsticos, en la que
las peripecias de la identidad alterada aparecen reiteradamente como
metéfora de una feminidad secuestrada. Este rapto se manifiesta en el
uso de un disfraz ocultador —los cazadores y los campesinos nunca son
lo que parecen— y con la intervencién de personajes castigadores y si-
niestros, como brujos, magos y hechiceros, que obligan a los personajes
femeninos a habitar la carga de una plural morfologia, animal y humana,
a menos que sean salvados por la accién de un tercer personaje.

La situacién se repite en numerosos argumentos y nos invita a meditar
sobre el sentido de esas mujeres que sucumben a amores dificultados, des-
tinadas a ser habitantes del reino de las Willis —como en el caso de Guselle,
el personaje creado por Gautier expresamente para Carlota Grisi—, muje-
res cisne —como en £/ lago de los cisnes—, creacidn inspirada en el cuento de
Perrault, o las bellas durmientes, como la homénima, compuesta para el ba-
llet por Marius Petipa. Incluso podrfamos hallar la equivalencia de la su-
plantacién del cuerpo fisico por el cuerpo maquinal de las mujeres, que
Berndrdez recuerda en algunas manifestaciones del siglo veinte (2000: 37)
en Coppelia, la mufieca por excelencia del ballet cl4sico, creada por Saint-
Leon y a partir de un cuento de E. T. A. Hoffmann, la mufieca capaz de
provocar admiracién, interés y amor, superando en estas capacidades a las
mujeres «reales», y permitiéndonos, igualmente, todo un marco de compa-
raciones entre la mimesis perfeccionada y el ser vivo.

Garaudy insiste en una paradoja que debemos remarcar en estas
obras del repertorio decimonénico. Por un lado, la bailarina afirma su
presencia frente al bailarin, que ve reducido su lugar a la tarea de mero
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porteador e instrumento de elevacién de la estrella. Sin embargo, la ima-
gen que reproducen estas bailarinas remite al concepto de una mujer
aérea, una imagen espiritual, en la que apenas es —herencia romantica—
suefio inaccesible, dimensién irreal, aspiracién bucdlica.

Son mujeres sin gravedad, Sidfides etéreas, mujeres aire, que apenas
rozan la tierra, pues como seres fantdsticos, no la pisan ni la habitan,
apenas se desplazan sobre ella. Sus talones se instalan rara vez en el
suelo; el apoyo se fija en las puntas de sus zapatillas, reafirmando en todo
momento la dimensién vertical de sus posiciones con los brazos. Sus
cuerpos, estilizados hasta la extenuacién, habitados de un vestuario que
enfatiza las nociones de ingravidez y ligereza —pensemos en la cromética
dominante, tonos claros, colores pasteles, en el uso de materiales de apa-
riencia ligera, como las gasas— se desplazan ofreciendo en la ejecucién
de cada figura la falsa apariencia de la facilidad. No hay esfuerzo, no hay
sudor —queda ocultado obviamente— no hay dolor. La pléstica de De-
gas, atento observador de las clases de ballet, envuelve a las alumnas en
un universo de espejos y tutds, de pinceladas ligeras, minimas, en una
atmésfera delicada. Son mujeres-nifias, bien distintas a las que el propio
Degas va a retratar en los cafés cantantes, a las bailarinas de can-cdn
parisinas que fascinardn a Toulouse-Lautrec y a toda Europa.

La estética de la corporalidad femenina en el ballet también est4 so-
metida a unas pautas de decoro. Ellas, a diferencia de las bailarinas de
can-cdn, ejecutan su arte en espacios distinguidos, remiten a personajes
de ensofiacién, seres mdgicos cuyo erotismo estd opacado por la mistica de
una feminidad de amores platénicos e ideales, de mujeres que se sacrifi-
can y sacrifican su deseo en pos del bien ajeno. Bien lejos, pues, del jui-
cio moral fijado sobre las bailarinas parisinas que bailan en locales de los
suburbios, lejos de la decencia y del pudor, como recuerda Lola Gava-
rrén (1988: 151).

No deberfamos olvidar que, en consonancia con lo que el escenario
refleja, existe una realidad social sostenida o enmascarada. Gavarrén
(1988: 150) recuerda el imaginario de la mujer tuberculosa, mujer de aire
pélido, enfermizo e interesante, esclavizada por dietas draconianas y por
corsés que invitaban a la praxis del desvanecimiento.

Esta coretitica del decoro y la evasién, en la que cualquier aproximacién
a la materia estd decorada con el artificio del tipismo —los divertusements en
los que no progresa la accidn, las escenas de danzas campesinas de corte
folklérico, que tenian en las estructuras de los ballets de argumento el pro-
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pdsito de provocar un atractivo visual, por la vistosidad de los trajes: pen-
semos en el primer acto de Giselle, concebido inicialmente por Gautier para
permitir la presencia de jévenes ataviados con trajes de distintos origenes
nacionales— contrasta con la realidad politica y social del momento.

Cree Garaudy que la misma clase social que propicia la revolucién
industrial, el mundo sérdido de la especulacién y de la burguesia, busca
en el arte una evasién que niega el peso de la tierra. La burguesfa en
Francia, el zarismo en Rusia y la nomeclatura oficialista en la URSS y
Cuba van a sostener, segtin Garaudy, distintas formas de «petrificacién
ideoldgica» (1973: 42), manteniendo los mismos e inamovibles reperto-
rios. Tras la revolucién de octubre cambia el puiblico que acude al Bol-
shoi, pero no las obras, ni el repertorio, ni el discurso inherente a éstas.

Los cuerpos de las mujeres estdn sometidos en el ballet decimonénico
a un conjunto de normas implicitas; se refuerza la idea de un cuerpo cané-
nico, joven —la edad excluye muchos cuerpos danzantes: sélo las més jéve-
nes, s6lo las mds capaces— esbelto, 4gil, capaz de ejecutar con virtuosismo
académico las cada vez m4s exigentes demandas y necesidades de gestores
de compaiifas, coredgrafos y piiblico. Cuerpos entrenados desde la infancia,
con una disciplina férrea de horas y horas de ejercicios de barra, elevando
el seno, manteniendo recta la espalda, ocultando el dedo pulgar en la palma
de las manos, dando prioridad a la rectitud sobre la ondulacién, recogiendo
el cabello en mofios y tocados estirados, guardando el abdomen y estimu-
lando, en definitiva, un cuerpo de idénticas, pues idénticas son las formas
corporales de las bailarinas en un mimético cuerpo de baile de ballet.

Todas, con idéntico vestuario, idéntico peinado y maquillaje, ejecutan
simultdneamente el mismo movimiento, se desplazan en el espacio escé-
nico siguiendo formas geométricas que refuerzan la idea de simetria y
practican el mismo estatismo en los momentos de lucimiento de las pri-
meras bailarinas, a las que en exclusiva corresponden los pas a trois, los
pas a deux, los desplazamientos en diagonal y los solos. A ellas se les per-
mite por dltimo el privilegio de paralizar la funcién para acercarse lenta-
mente a proscenio y recibir el aplauso del piblico tras la ejecucién de
una escena especialmente compleja. Pero sélo a ellas. Al cuerpo de baile
le corresponder4d un momento de proximidad a proscenio para regresar
de nuevo al orden establecido y al de la accién escénica.

Har4 falta esperar a los primeros afios del siglo XX para asistir a la
evolucién del paradigma. Los ballets rusos de Diaghilev serdn una forma
fundamental de renovacién escénica, gracias a las sucesivas colaboracio-
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nes de las més destacadas figuras de las vanguardias europeas —Braque,
Juan Gris, Joan Mirég, Dukas, Jean Cocteau, Picasso, Eric Satie, Pou-
lenc, Fokine y los hermanos Nijinski y Madame Nijinska entre otros—,
el permanente afdn de superacién e innovacién de Diaghilev y la extensa
duracién de las giras de esta compafifa emblem4tica por toda Europa.
Los ballets rusos, que encontrardn en Espafia un pafs de acogida, dada
la aficién de la Casa Real y la neutralidad espafiola durante la I Guerra
Mundial,! serdn un emblema del cambio artistico y estético y un apunte
mds a favor de la desaparicién de los corsés promoviendo, siguiendo el
ejemplo de Sherezade, una moda de aire vaporoso y oriental.

Como sefiala Gavarrén (1988: 180) los ballets rusos impulsaron cambios
que afectaron a la vida parisina primero, y a la moda europea después.
Cambios que se instalardn en el viaje hacia una corporalidad menos cefiida,
liberada de la rigida armadura de los corsés, nocivos para la salud de las
mujeres, y que encontrard nuevos retos desde el escenario, a través de los
denominados géneros infimos, la picardfa escénica y la sicalipsis. Géneros
que evidencian, ya lo hemos afirmado, los miltiples tartufismos que rodean
la visibilidad de los cuerpos femeninos sobre los escenarios (2005: 61). Los
mismos discursos practicados por los criticos del Salén en 1860, que asocia-
ron la visibilidad del cuerpo femenino retratado por Manet en su Olimpua,
como recuerda Nead (1998: 33) a la suciedad, la enfermedad, la identidad
de la clase obrera (estar sin ropa frente al concepto ideal de desnudo) y del
sexo como moneda de cambio. Tartufismos que también afectan la propia
historia del desnudo, entendido, asf nos lo recuerda Clark (1996: 18) no ya
como un tema en el arte, sino como una forma de arte.

Ml 2. EL CAMINO DE LAS PIONERAS. ISADORA DUNCAN

La danza sigue un camino, en los primeros afios del siglo XX, que bien
puede ponerse en relacién con la evolucién de las artes pldsticas. En los
mismos afios en los que lo figurativo estd siendo puesto en duda, en los mis-
mos momentos en los que Van Gogh estd cuestionando el uso del color y
los trazos; Gauguin estd intentando romper con sus relieves y profundidades

' Desde mayo de 1916, fecha de su primera presentacién en el Teatro Real de Madrid, los Ballets
rusos dejaron una impronta notable en la escena espafiola. Sin ellos no se hubiera concretado en
1919 el estreno de El vombrero de tres picos, de Falla, surgido de la colaboracién entre Falla, Massine,
Picasso, Diaghilev Marfa Lejarraga. Sin la influencia de esta emblema4tica compaiifa, no se podria
comprender la renovacién del ballet espafiol con Antonia Mercé, «La Argentina» y Encarnacién
Lépez, «La Argentinita». O lo que es lo mismo, en palabras de Delfin Colomé, «las puertas de la

modernidad coreografica».
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la tercera dimensién y Cezanne est4 rehaciendo el espacio y los volimenes,
la danza se estd planteando preguntas muy similares sobre la técnica, la
finalidad expresiva, la espacialidad y el dibujo coreogréfico.

En ese viaje de recorridos paralelos, la conquista de la experiencia
interior, de lo posible como forma de lo real, la recuperacién de la viven-
cia interna como motor expresivo, la soberania de la vida sobre la narra-
cién naturalista de la vida, son puntos comunes en las distintas discipli-
nas. La cuestién no radica ya en huir de la realidad, sostiene Garaudy
(1973: 52), como la de hacerla habitable. No escapar al caos, cuanto
afrontarlo para crear un orden humano.

Esta postura, vital y creativa, cuestiona principios que habfan regido
la danza academicista durante siglos y que, segtiin Garaudy, habfan he-
cho de la danza en Europa una lengua muerta (1973: 29). Frente a las
secuencias preconfiguradas del movimiento, la danza moderna se en-
frenta a la bisqueda de formas que respondan a las nuevas demandas
vitales. La vieja gramética, en la que la adecuacién a las exigencias técni-
cas y su ejecucidn virtuosa habian sido la indiscutible medida de calidad,
ya no sirve para nombrar el mundo ni la experiencia. Hace falta dar luz
a una danza nueva, que no mienta, que no oculte las angustias y desa-
lientos del nuevo siglo, que abandone la sonrisa de conveniencia, que
rompa con las ataduras de los convencionalismos, que implique la recu-
peracién del movimiento como la expresién sagrada y total de la vida.
Ese es el reto de las pioneras de la danza y entre ellas, sin duda, Isadora
Duncan (1878-1927), la gran bailarina dionisfaca.

La conexién de las distintas disciplinas artisticas fluye sin necesidad
de imposturas en la obra de Maurice Sachs, rememorando el Parfs de los
primeros afios de siglo, donde es posible escuchar el estreno de Sdcrates,
de Satie, ver publicada E/ bestiario, de Apollinaire, acudir al estreno de
Les mamelles de Tiresias, de Cocteau, o de los Hermanos Fratelliniy con-
templar las naturalezas muertas de Picasso expuestas en la Galérie Si-
mon o la exposicién de Juan Gris en la galerfa de Leonce Rosenberg.

El 15 de septiembre de 1919, Sachs anota estas lineas en su diario:

Recuerdo a una joven delgada, alta, peinada con raya en medio, con un vestido
cortado a la moda Imperio, con el talle bajo los senos, de un bello tejido azul
antiguo, con los pies desnudos calzando sandalias. Era Isadora Ducan. Decfa:
«Hay que vivir a la griega, pensar a lo griego, introducir nuevamente la civili-
zacién griega entre nosotros», con un acento americano muy marcado. Ayer
fui a verla bailar. Ha inventado una danza inmévil nunca vista. (2001: 17)
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El retrato de Sachs desvincula ya a Isadora de la coretitica del decoro.
No en vano, uno de los aspectos mas polémicos en la trayectoria de esta
artista tan ligada a Paris —allf fallecen trdgicamente sus hijos, ahogados en
el Sena, allf yacen sus restos, en el cementerio de Pére Lachaise— ser4 su
indumentaria y la natural libertad con la que enfoca el amor y el arte. ;O
ocaso no son la misma expresion de la vida?, se preguntar la joven de San
Francisco. Con estas palabras la propia Duncan abordaba la cuestién:

Algunas veces se me ha preguntado si creia que el amor estaba por encima del
arte, y yo invariablemente he contestado que no podl’a separarlos, porque el ar-
tista es el amante unico, el solo amante que posee la visién de la belleza m4s pu-
ra, y el amor es la visién del alma al contemplar la belleza inmortal... (1984: 18)

La libertad —no en vano se define a sf misma como bailarina y revolu-
cionaria y reivindica su condicién de madre soltera—, la naturalidad, la
conexién profunda y sincera con el ritmo de la vida, que fluye en ritmos
reconocibles y cotidianos —las olas del mar, el paso de las nubes, el sonido
del viento— serdn algunas de sus principales exigencias, a la bisqueda de
una danza que exalta profundamente su dimensién expresiva, lejos ya de
la decoracién y la acrobacia. Esta pagana se siente habitada por una divini-
dad sin nombre, pero de lo que no duda es que se trata de un dios danzante.

La danza no puede estar al servicio del mero divertimento. Un arte
milenario, reencontrado con su tradicién —la Duncan recorrerd los mu-
seos parisinos, desde el Louvre hasta el Museo de la ()pera, a la bisque-
da de una documentacién precisa, que conecte sus intuiciones expresivas
con un rigor histérico; el mismo que los jévenes atenienses y los estudiosos
clésicos habfan solicitado en la ciudad de Atenas, topadndose con la joven
norteamericana bailando para ellos— no se vende a un grupo de torpes
burgueses ebrios.

Ella devuelve la espontaneidad a una danza ahogada por el academi-
cismo. Una danza expresiva, altamente emocional, nacida lejos de las
técnicas del ballet o de la gimnasia sueca, tan en boga entonces en las institu-
ciones pedagdgicas. Y para ello, para danzar la belleza del mundo, Isa-
dora se libera de puntas. Devuelve a los talones de sus pies la oportuni-
dad de habitar el suelo —bailar descalza y apenas vestida con un vestido
suelto de tejidos que transparentaban su silueta escandalizaba a las clases
mds adineradas, libre ya de ballenas, corsés y toda prenda que pueda
oprimir el cuerpo— se desprende de recogidos y tocados para mostrar su

16



ARTICULOS

melena ondulada completamente libre y deja atrds toda suerte de diade-
mas y bisuterfas propias de otros tiempos. Isadora cree en esa naturali-
dad sagrada de su danza y su presencia escénica se ve enriquecida ante
el reto de bailar las partituras mds conmovedoras, aquellas que nadie se
habia atrevido a mostrar en su dimensién danzada. Beethoven, Wagner,
Chopin, Bach. Asf expresa la experiencia de bailar ante una orquesta de
ochenta profesores, dirigidos por Walter Damrosch.

(Cémo podia describir la alegria de bailar con aquella orquesta? [...] Un
fluido poderoso se eleva hacia miy se hace el médium que condensa en una
expresién unificada la alegria de Brunilda despertada por Sigfrido, o el alma
de Iseo que busca su triunfo en la muerte.

Voluminosos, amplios, hinchados como velas al viento, los movimientos de
mi danza me arrastran hacia adelante —hacia adelante y hacia arriba— y siento
en mf la presencia de un poder supremo que escucha la misica y la difunde por
todo mi cuerpo buscando una salida y una explosién. (1984: 104-105)

La diferencia estética, formal e ideoldgica con la escuela cl4sica es notable.
Duncan tiene la oportunidad de asistir a las lecciones de Petipa y queda vi-
vamente impactada por lo que ve. Garaudy (1973: 69) recoge sus palabras.

Todo este entrenamiento parece tener como objetivo disociar por completo
los movimientos del cuerpo del alma. Es justo lo contrario de todas las teo-
rias sobre las cuales he fundado mi escuela, en la cual el cuerpo se hace
transparente y no es otra cosa que el encuentro entre el alma y el espiritu.
Me convenci mds que nunca que la escuela imperial de ballet era el enemigo
de la naturaleza y el arte.

En la primavera de 1921, Isadora es invitada a visitar la Unién Sovié-
tica para desarrollar allf su proyecto artistico y pedagdgico; sin embargo,
la muerte la sorprende envuelta en un foulard en tierras francesas. Isado-
ra habfa movilizado con su personalidad y su talento el mundo de la dan-
za, pero no habia podido ser depositaria de una técnica precisa, de una
metodologfa acabada. Ese ser el reto de sucesivas pioneras, como Ruth

Saint-Denis y Martha Graham.

H 3. RUTH SAINT-DENIS, O LA FASCINACION POR ORIENTE

A Ruth Saint-Denis (1877-1968) se debe en innegable colaboracién con
su esposo Ted Shawn la creacién de una escuela, Denishawn, nacida en
San Francisco en 1915 y con sucesivas y posteriores sucursales por todo
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Estados Unidos. Denishawn fue un espacio fundamental en la historia
de la danza moderna, con lo que ello supone como enriquecimiento al
vocabulario de la danza occidental, gracias a las aportaciones de las dan-
zas orientales, y la elaboracién de una teorfa y una técnica de la danza,
nacida a la luz de los sentimientos y deseos humanos.

Sin duda la actitud espiritual y humana de Duncan influye en Ruth
Saint-Denis, que, formada todavia bajo la escuela cldsica, combinada con
la gimnasia armdnica y la mimica, baila ya descalza y reivindica, como la
Duncan, la dimensién sagrada de la danza. Los escdndalos que protago-
nizara su precursora seran continuados por Saint-Denis, cuando baila
Rhada, una danza religiosa hindd, apenas vestida con unos ornamentos
de cuero. Lo hizo, matiza Paris (1997: 289), en Nueva York en 1906,
siendo su primer solo como bailarina. Su danza, abierta a los impulsos
naturales, no cede al encierro de los teatros. Ruth baila ante el acantila-
do, mecida por el viento, en contacto con el sonido de las olas.

Baril (1964: 175) destaca en la trayectoria de Ruth Saint-Denis la
continuidad de ésta en el camino de liberar la danza de las servidumbres
del ballet académico, asf como la personal creacién de su estilo en el
campo de la danza libre. Creaciones como The Yogi o The Lamp (1928)
fueron notables dentro de su larga carrera.

Su interés por la rica tradicién expresiva oriental es convertida en mate-
ria de conocimiento en Denishawn, donde profesores expertos en las dis-
tintas disciplinas derivadas de las tradiciones hindd, japonesa y china
instru_yen a sus alumnos. Entre ellos, una joven norteamericana, Martha
Graham, que pronto destacd en algunas de las propuestas escénicas surgidas
de Denishawn, auténtica cantera de la danza moderna, con figuras como
José Limén, Merce Cunningham, Doris Humphrey o Charles Weidmar.

Tras el cierre de Denishawn, que tuvo lugar en 1931, Ruth Saint-
Denis se dedicé de modo exhaustivo al estudio mistico de la danza, lo
que dio lugar a la fundacién de la Society of Spiritual Arts y en 1940
fundé un nuevo centro pedagégico de danzas orientales, lo que después
seria el Ethnologic Dance Center.

Las teorfas esgrimidas por Francois Delsarte, basadas en el anélisis
empirico del movimiento humano y la deteccién de su rafz emotiva —Del-
sarte sostiene que detrds de todo movimiento existe un impulso emotivo,
que se concreta en la intensidad de la accién y en érganos corporales
especificos implicados en la accién misma— encontrardn en Denishawn
un terreno fértil para su desarrollo. Y con eﬂas, la lucha contra el gesto
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carente de valor expresivo, el compromiso por depurar un gesto sin sig-
nificacién. Delsarte y con él Ruth Saint-Denis desde Denishawn, mues-
tra el camino hacia una danza de accién y expresidn, reivindicando el
proceso de movimiento en sucesién —aquel que recorre todo el cuerpo,
como la forma privilegiada de expresién de las emociones—. No en vano,
los principios de Delsarte serén desarrollados por Jacques Dalcroze, que
retomd sus principios, e influird en Laban y K. Joss.

(Cudles serdn las exigencias fundamentales de esta perspectiva técni-
ca? El uso consciente de la ley de sucesién serd fundamental en la danza
moderna, defendiendo el torso como fuente esencial de expresién, la plu-
ral naturaleza de la tensién y distensién (contraction-release), frente a la
permanente tensién del ballet, propiciando la visibilidad de la relajacién,
y la reivindicacién de la importancia del peso del cuerpo, para hacer del
suelo una realidad carnal, densa, y profundamente humana. Priorizar el
espacio, pisarlo plenamente, habitarlo con el derecho y la soberanfa de
hacerlo, es una conquista de la danza moderna que se manifiesta en sus
intérpretes y creadoras femeninas.

M 4. MARTHA GRAHAM, LA HUMANIDAD Y LA MAQUINA

La gente me ha preguntado a veces por qué elegf ser bailarina. Yo no lo ele-
gi. Fui elegida para ser bailarina y eso es algo que no puedes eludir. Cuando
algtin joven estudiante me pregunta si creo que debe ser bailarin, siempre
contesto: «Si tienes que preguntarlo, la respuesta es no». Solamente cuando
exista una forma de hacer que tu vida y la de los dem4s sea m4s intensa, de-
berd emprender esa carrera... Y entonces conocerds los prodigios del cuerpo
humano, pues no hay nada m4s milagroso. [...] Y la danza es la celebracién

de ese milagro. (1995: 13)

Son palabras de Martha Graham (1894-1991), una mujer que nos
ofrece una nueva experiencia de la danza, lejos ya de los postulados
promulgados por Duncan o incluso su maestra Saint-Denis. Graham se
aleja de las evocaciones orientales y de las llamadas al ritmo de la natu-
raleza, para exigir el abordaje de los problemas y las tensiones contem-
poréneas, para recordar que su tiempo es maquinal y dolorosamente bé-
lico, para averiguar qué cicatrices y qué huellas han depositado tales
experiencias en las emociones y los instintos.

Hay en el corazén de Graham un espiritu de transgresién, un deseo
de buisqueda y de revuelta que no le abandoné ni siquiera en los dltimos
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afios, dedicada ya a la coreografia solamente. En esos dias recordaba una
anécdota atribuida a las ltimas horas de vida de El Greco, en cuyo estu-
dio fue encontrado un lienzo en blanco con apenas tres palabras: «Nada
me complace». Graham comprendfa bien el sentido de esta frase.

(Pero qué hace de Graham, ademds de una bailarina sefialada, una
coredgrafa notable, que constituye su propia compafifa y una profesora
estimable, que deja escuela, una mujer decisiva en la historia de la dan-
za?? La revelacién de ese punto de vista, la afirmacién de esa pulsién
contemporénea, en la que la danza recibe y visibiliza el efecto del caos y
de la convulsién, y un empefio fundamental: «buscar la verdad, cualquie-
ra que sea, buena, mala o inquietante» (1995: 27).

Garaudy, proclive a las analogfas pldsticas, sostiene una equivalencia
entre el Picasso que pinta el Guernica y la Martha Graham que estrena
Inmediate tragedy (1973: 98). No solamente por razones de coincidencia
cronoldgica y temédtica —en la coreograffa Graham expresa su dolor por
la guerra espafiola— sino por la dimensién conceptual y formal que am-
bas creaciones implican: hablar de un cédigo comun es argumentado en
su analogfa con criterios técnicos.

Los sucesivos trabajos de Martha Graham —citemos Fronters o Apala-
chian Spring, por ejemplo— nos hablan de la explosién de una renovada
energia, manifestada a través de conmociones de felicidad, estremeci-
mientos, bloqueos bruscos y sacudidas, lo que hasta ahora la escena oc-
cidental no le habfa permitido a la danza académica. Una energfa conec-
tada pues con las angustias de una época convulsa. Para expresarlo,
Graham abre el camino a un nuevo lenguaje dancistico. La linea recta se
ha roto, ha aparecido el 4ngulo recto, el movimiento espasmdédico, el im-
pulso inesperado y violento, los codos, las rodillas, los talones, los dedos
pulgares, se han vuelto visibles y muy expresivos, la direccionalidad se
modifica y se contradice, la dependencia de la fibula se diluye o se disipa,
se da cauce a la tensién y el conflicto. El cuerpo grita. La danza es pues
el gran retrato de una vida habitada de intensidad, en la pasién y en el
delirio, donde lo figurativo se manifiesta incapaz de habitar el desgarro.

. Qué proyecta la presencia de los cuerpos femeninos en las creaciones
de Martha Graham? En primer lugar, un manifiesto y singular empodera-

%2 La Martha Graham Dance Company sigue en activo, como pudo comprobar el piblico madrilefio
los dfas 30 y 31 de julio de 2005, con un programa que inclufa las siguientes creaciones: Acts of Light,
Embattled Garden, Cave of the Hearth y Sketches from Chronicle. La presencia de la Martha Graham Dance
Company tuvo lugar en el Matadero de Legazpi, dentro de la programacién de los Veranos de la Villa.
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miento de los espacios, del escenario como territorio de tensidn, experien-
cia, vida. £/ Peregrino podria ser un buen ejemplo de esa forma de ocupar e
intervenir el espacio. Un lugar habitado poderosamente, en el que la intér-
prete —inicialmente la propia Graham— se desplaza descalza, pisando con
rotundidad y delimitando con sus desplazamientos el propio escenario.

El espacio escénico se ha hecho més esencial que nunca, despojado de
toda alharaca, provisto apenas de un ciclorama como dnico apoyo, con-
vertido en el lugar que evidencia el protagonismo de sus habitantes, solos
ante la magnitud, la proporcidn, la extensién. En relacién con el espacio
sonoro, y lejos ya de las orquestas sinfénicas de los teatros zaristas para
las que Tchaikovsky compuso muchas de sus partituras de ballets, una
composicién de cdmara, a veces una melodia definida por su sencillez
compositiva, por la claridad del relato dram4tico, por la sobria pertinen-
cia de la percusién.

Los talones, desnudos y visibles, se han llenado de una tierra en la que
el cuerpo tiene un contacto notable; cuerpos que saltan, sf, que se alejan,
pero que regresan a él en feroz atraccién. Cuerpos que se presentan arro-
dillados, que se desplazan arrastréndose, con columnas vertebrales que
han abandonado sus estiradas presencias del ballet académico para dar
paso a otras nuevas, desarrolladas gracias a la conciencia respiratoria.

La importancia que tiene la respiracién en la técnica Graham, y en la
que, precisamente, se insiste en el valor del apoyo pleno y la relajacién
pélvica para desarrollar la plenitud respiratoria —los pies pisando com-
pletamente el suelo, las piernas separadas y ligeramente dobladas, la es-
palda recta y la cadera abierta constituyen la mejor posicidn para realizar
una inspiracién y una espiracién profunda— no es banal. Aprender a
respirar y no sélo con los pulmones, significa aprender a disponer de una
energfa que permite el impulso brusco, los bloqueos brutales, las ruptu-
ras interiores del espasmo, las distorsiones. En definitiva: romper el mo-
vimiento, del mismo modo que el cubismo habfa roto el trazo. Un trazo
vivo, revelador, sin mentiras. El movimiento no miente.

Graham explica estas cuestiones con sus propias palabras (1995: 54):

Observo lo que hace el cuerpo cuando respira. Cada inspiracién es una ex-
pansidn; cada espiracidn, una contraccidn. [...] Es el uso fisico del cuerpo
en accién.

Mi técnica se basa en la respiracién. Yo he basado todo cuanto he hecho
en el pulso de la vida, que para mf es la pulsacién de la respiracién. Cada vez
que inspiras la vida o la espiras se produce una liberacién o una contraccién.
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Es fundamental para el organismo. Nacemos con estos dos movimientos y
los conservamos hasta la muerte. Pero los utilizamos conscientemente de
forma que sean beneficiosos para la danza dram&ticamente. Hay que animar
esa energfa en el interior de uno mismo. La energia es lo que sustenta el

mundo y el universo. [...]

En la aparicién de esta conciencia respiratoria, el esfuerzo deja de ser
un mal menor; no se niega la excitacién ni el cansancio. No se renuncia
tampoco el estatismo, como un territorio extensisimo de concentracién acti-
va. La aparente inmovilidad est4 llena de accién, pues es el momento previo
a la accién misma, el instante en el que el cuerpo en atencidn, en escucha
total, entrenado y concentrado, dispone de todo su potencial activo para el
movimiento. La vida nos ofrece multiples ejemplos de esta experiencia del
cuerpo en atencidn: el estado de reptiles y felinos antes de atacar.

Hemos sefialado en el ballet la presencia de un perfil de personaje
femenino que se repite en las fdbulas. También en este aspecto debemos
remarcar el cambio que plantea Graham, una mujer que Garaudy define,
antes que nada, como dramaturga de un mundo sin dios ni unidad hu-
mana, que borra los compartimentos que habfan estancado las relaciones
entre el teatro y la danza (1973: 100). Graham se acerca a los grandes
personajes femeninos de la tragedia, releidos a la luz de las teorfas de
Jung, rastrea esas personalidades fuertes, de la historia, de la literatura,
de la vida: mujeres enfrentadas al orden social que las circunda, habita-
das por las m4s altas pasiones y tormentos del alma humana, a la buds-
queda de la intensidad dramdtica, y de una aspiracién trascendente.

En la carrera de Graham se entrelazan personajes como Judith, Me-
dea, Juana de Arco, Yocasta, Fedra o Clitemnestra, para algunos tedri-
cos su mejor creacién, pues exige todos los matices del personaje esqui-
leo: la madre herida y al borde de la locura ante la muerte de su hija
Ifigenia, la esposa y asesina de Agamendn, la amante de Egisto que re-
conquista el poder perdido, la mujer enfrentada al hijo Orestes.

Escogiendo estos personajes no podfa dejar de lado la atraccién del
eros. Sensualidad, erotismo, belleza corporal, son conceptos que eran
manifiestos en el trabajo creativo de Martha Graham y no siempre asi-
milados por algunos sectores de la sociedad norteamericana —los mismos
puritanos a los que ella habfa retratado en Apalachian Spring—. Este es un
aspecto remarcable en la imagen de los personajes femeninos, excluido
o llevado al platonismo en otros momentos, y natural y visible en su dan-

za. Asf lo explica Graham (1995: 187-188).
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Existe determinada belleza en la sexualidad que sélo puede expresarse me-
diante el erotismo. Me gusta la belleza del cuerpo y me complace lo que ex-
presa sobre la vida. Por tal motivo, no rechazo la sexualidad. No he tenido
razdn para hacerlo. Sélo me he complacido en su belleza y la he glorificado.
Unicamente las cosas ocultas son obscenas. [...]

Sé que mis danzas y mi técnica se consideran muy sexuales, pero me
enorgullece poner en escena lo que la mayorfa de la gente oculta en lo mds
profundo. [...] El artista se limita a reflejar su tiempo. El no se adelanta a su

época; en general es el publico quien tiene que ponerse al corriente.
g q q

Personajes femeninos pues adentrados en la vida, en sus conflictos,
en sus contradicciones. Personajes que habitan el espacio, sin escamotear
las tensiones ni la pasién, marcados por una energfa activa, dindmica,
variable. Menos alegre, mds verdadera.

H 5. MARY WIGMAN: EL IMPULSO FATAL DE LA CAIDA,

EL GRITO QUE NO SUENA

Marie Wiegmann, conocida en la historia de la danza como Mary Wig-
man (1886-1973), forma parte de esa doliente generacién de alemanes
que en el siglo veinte atravesd el duro trénsito de dos guerras mundiales,
perdidas, y vivié el viaje, no ya como exploracién y bisqueda, sino como
huida y exilio. Exilio —el de Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Kurt
Weill y tantos otros— que se manifiesta ante la presién del III Reich
contra un arte degenerado.

Para definir la atmdsfera angustiosa de afios de caos, confusién, espe-
culacién y desarticulacién moral, Colomé (1989: 85-86) cita a Klaus
Mann en sus memorias, £/ momento de la verdad, donde la danza aparece
como respuesta instintiva a este desbarajuste.

La Bolsa da saltos. Los ministros se tambalean, el Reichtag cabriolea. Mutila-
dos de guerray aprovechados de guerra, estrellas de cine y prostitutas, monar-
cas retirados (con indemnizaciones principescas) y profesores jubilados (sin
pensién alguna), gesticulan todos en una euforia atroz... Se baila el fox— trot,
el shimmy, el tango, el vals antiguo y la elegante danza de Sant Guy. Se baila
el hambre y la histeria, la angustia y la voracidad, el panico y el horror. Mary
Wigman —todo en ella es de un sublime anguloso, cada uno de sus gestos es
una exploracién dindmica— baila con recogimiento las musicas de Bach. [...]

En un sentido muy similar se expresa De Miomandre (1935: 59), al
afirmar que, después de la guerra, una especie de frenesf parece remover
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la sociedad por completo y todos bailan, sin limite de edad o status social,
en cualquier lugar y a toda hora, en la praxis de un conjuro instintivo
contra la desolacién y el horror. La propia Wigman, sabiéndose influida
por ese patrimonio del horror, dejar4 escritas estas palabras en £/ lenguaje

de la danza (2002: 75):

La muerte estaba detrds de todos nosotros. Pero habia cambiado, habia perdido
su majestad y también su soberanfa, ya no quedaba m4s que el instrumento de
una ciega crueldad. Nosotros que vivimos esto y sobrevivimos, estamos marca-
dos. No podemos olvidar, no debemos olvidar, no debemos olvidar.

Wigman, colaboradora de Von Laban en Alemania tras la I Guerra
Mundial, realiza un trabajo decisivo en el andlisis del movimiento puro. Su
investigacidn se ha desprendido de toda carga musical concebida expre-
samente para la danza; apenas el sonido percutivo de los pies en el espacio,
apenas un simple instrumento —una flauta sola, un gong siamés—. Esa
conciencia nueva del espacio y del ritmo, configuradora de la Ausdriicktanz,
danza de expresién —a la que tanto deberd Pina Bausch—, depositard con-
secuencias en la manera futura de entender las artes escénicas.

Paradéjicamente, los origenes de Wigman en la danza fueron duros.
Durante su etapa como alumna en la escuela de Dalcroze en Hellerau
padecid la hilaridad de sus compatfieros, que la consideraban torpe. In-
cluso algiin prestigioso profesor le aseguré que no bailaria nunca. Su
tenacidad, y su decidida creencia en la danza demostraron que los equi-
vocados eran ellos.

Dresde serd la ciudad en la que funde su escuela, y donde dard acogi-
da a sobresalientes alumnos. Esta misma voluntad pedagdgica proseguird
en Estados Unidos, tras el cierre forzoso de la escuela de Dresde, con-
fiando su direccién a Hanya Holm, primero discipula y después codi-
rectora de la escuela de Dresde. En Estados Unidos desarrollar4 algunas
de sus iniciativas, hasta el final de la II Guerra Mundial, y la reapertura de
su escuela, esta vez en Leizpig.

Para definir su modos coreogréficos Markessinis emplea los siguien-

tes términos (1995: 153):

Su estilo se configuraba en una conjuncién de influencias: las danzas de los
pueblos primitivos, las danzas de tipo oriental [...], las fuerzas demonfacas
que ella vefa agitarse en Europa entre las dos guerras y también su amistad
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con el pintor Emil Nolde en Roma. [...] Existfa una necesidad de que el ori-
gen del movimiento se injertara en el corazén del silencio, el ritmo de aquel
silencio que ninguna musica debiera traicionar, la esencia de un grito que no
suena y que sélo la danza tiene el poder de captar.

En la expresién de Mary Wigman, que se acerca a la danza desde la
fascinacién por Grete Wiesenthal, seguidora a su vez de Isadora Dun-
can, el éxtasis dionisiaco que envolvia a la norteamericana ha dado paso
al éxtasis teldrico. Se ha hecho presente la fuerza de la tierra, sf, pero
en su mds ancestral, sombrfa y macabra presencia. Las tinieblas del mal
y el dolor, las fuerza pdnicas, tan palpables para esa generacién de euro-
peos, envuelve los tobillos de los bailarines, atrayendo los cuerpos como
una fuerza fatal, promoviendo movimientos a ras del suelo.

Cree Jacques Baril (1984: 404) que en Mary Wigman se halla una
especial singularidad: la de ser la tnica artista que ilustra por medio de
la danza el expresionismo. Y afiade:

Hay que destacar su manera personal de dar a los movimientos el poder de
expresar lo grotesco, lo demom’aco, lo tra’tgico sobre todo, y de traducir con
movimientos personalizados su visién interior, la imagen de su filosoffa.

El espacio resulta pues, decisivo para definir la expresién wigmania-
na. Lo que en la creacién de Martha Graham es inmensidad, magnitud,
extensién, aquf se vuelve acotacién, delimitacién mdxima. Garaudy lo
define como una jaula mégica, una permanente resistencia (1973: 111).
La relacién del ser humano con el medio es por tanto el punto de partida
para un desafio, porque el entorno es siempre amenazante.

La atraccién de ese medio se concreta en las tensiones corporales, en
las posiciones; los brazos rara vez se elevan, el trabajo de suelo se amplfa, las
manos toman la fuerza de la crispacidn, la misma que otros expresionis-
tas alemanes estdn configurando en los lienzos, atraidos por la méscara,
la expresién de la conmocién y el caos.

Resulta fundamental hablar ya de una identidad de la danza como
expresién de lo inefable. Los tiempos en los que la danza persegufa al-
guna suerte de reproduccién o aderezo de lo verbalizable quedaron
atrds. El gesto no es mimico, sino ritmico. Wigman no se somete a la
legibilidad de una fdbula. Si lo que se baila se pudiera expresar con
palabras, ;por qué no escribir?, se pregunta. Estamos pues ante una
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danza que se sostiene a s misma como afirmacién expresiva, indepen-
diente y soberana.

(Qué personaje femenino sostiene Wigman en su escenario? ;Qué
mujer le concierne? La respuesta estd en coreografias como La danza de
la brwa, La danza de Niobe, Orfeo y Euridice, El Monumento a los muertos o Bajo
el signo de las tinieblas. Podriamos decir que Wigman recupera la feminidad
griega, que en Duncan era exaltacién dionisfaca, y en Graham admira-
cién por los arquetipos tragicos; pero en Wigman la atraccién se mani-
fiesta por la feminidad transgresora de las Bacantes, por la furiosa e in-
quietante amenaza de las Erineas esquileas. Ellas, representacién de esas
fuerzas teludricas, mdgicas y poderosas, en conexidn con lo mds atdvico
de la existencia humana, manos transformadas en garras, espaldas en-
corvadas, brazos que dirigen los pufios hacia las caderas, pies descalzos,
maéscara, reviven la mujer salvaje. Habla Wigman explicando la creacién

de La danza de la bruja (2002: 45):

Cuando una noche entré en mi habitacién, completamente enloquecida, me
miré por casualidad en el espejo. Reflejaba una imagen de posesa, salvaje y
lasciva, repugnante y fascinante. Desmelenada, los ojos hundidos en las 6r-
bitas, el camisén del revés, el cuerpo sin forma: he aquf la bruja, esta criatura
de la tierra con los instintos al desnudo, desenfrenados por su insaciable
apetito de vida, mujer y animal al mismo tiempo.

Con ellas, también se dan cita en su danza de expresién las suplicantes,
las madres dolientes que perdieron a sus hijos en la guerra —deberfamos
decir las guerras—, troyanas o hijas de Eleusis retratadas por Euripides.
. Qué es si no La danza de Niwobe? A ellas, a las madres que perdieron —«no
queda mds que este cuerpo vacio, que ya no me pertenece, como una
jarra quemada, hueca»—, dird (2002: 76), entrega esta creacidn, cons-
ciente de que el dolor de esas madres es sagrado.

Wigman nos ofrece pues la imaginerfa de la mujer que transgrede el
orden o que lo padece en su doble condicién de victima y de madre de
victimas: mujeres de brazos muy visibles —desprovistos de mangas casi
slempre, para permitir total expresividad— con vestidos largos, limpios
en las formas, de talle ajustado y largo vuelo, sin ningin aditamento,
apenas el pelo suelto y lineas que subrayan la expresién del rostro, o la
méscara, que en si misma constituye una nueva identidad.
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M 6. EL VIAJE HACIA LA NUEVA DANZA

El paisaje de la danza a partir de 1950 no puede ser retratado sin encon-
trar las heridas que las violencias, en un siniestro plural, han depositado
sobre la imagen que el ser humano tiene de sf mismo y de sus acciones;
sobre la confianza de ser y comunicar; sobre la hipdtesis de una trans-
formacién favorable del mundo. Son necesarias pues nuevas formulacio-
nes —y también nuevas palabras— para designar una danza que podria
perfectamente entrar en relacidén con el nouveau théitre de Beckett y lo-
nesco, o con el teatro de los jovenes airados, de Wesker o Pinter.

Por tanto, y siguiendo las sugerencias de Garaudy (1973: 143), de-
nominamos como nueva danza al conjunto de expresiones dancisticas
desarrolladas a partir de 1950 siguiendo las pautas de creadores como
Alwin Nikolais —entre sus herederas se encuentra Carolyn Carlson, que
avanza en el camino de la teatralidad de la danza— o Merce Cunningham
y trascendiendo las lfneas fundamentales promovidas por la danza mo-
derna de Isadora Duncan, Martha Graham o Mary Wigman.

Entre las cualidades de esta nueva danza cabe destacar la vindicacién
del movimiento en sf mismo como realidad auténoma; la reduccién de la
hostilidad hacia los procedimientos técnicos cldsicos; la emergencia de
nuevas formas compositivas, en las que cabe la libre combinatoria, la
casufstica y el azar, ademds de la improvisacién de quienes interpretan
las piezas; el desarrollo de las disociaciones, en las que cada intérprete
opera por separado y especificamente; la deconstruccién de conceptos
como personaje o accidn y la revalorizacién del objeto como elemento
expresivo, no decorativo.

Todo ello va a repercutir en la definicién del concepto de coreograffa
y de la labor coreografica. Artistas como Maurice Bejart o Pina Bausch
van a demandar al intérprete algo més que una ejecucién adecuada. Se
trata, pues, de un compromiso creativo en el que asistimos a una organi-
zacién de los materiales disponibles, a una ordenacién del discurso.

Sadnchez destaca en este fenémeno de la nueva danza también otros
aspectos, como la bisqueda de formas de conocimiento no racional y no
cientifico —la trascendencia entendida desde perspectivas orientales,
como el zen o el budismo va a influir a numerosas creadoras— la desa-
cralizacién de la danza, lo que permite la cooperacién entre bailarines de
distinto grado de preparacidn técnica y el desplazamiento de atencidn del
resultado al proceso. El cambio, en l6gica, afecta también al espacio.
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Los espacios de la nueva danza no son los de la danza moderna, sino en mu-
chos casos los del happening, es decir, galerfas de arte, museos, estudios de
artistas o bailarines, tejados, aparcamientos, iglesias, granjas, casas de cam-

po... (1999: 38)

Un ejemplo de este tipo de empoderamiento espacial lo encontramos
en el trabajo de Trisha Brown y sus equipment pieces, realizadas sobre
cualquier soporte inestable y no horizontal y que necesita para su ejecu-
cién de equipos como armazones, correas, etc. Brown muestra sus crea-
ciones en tejados y paredes de los edificios de Nueva York.

La colaboracién entre artistas con distinto grado de profesionalizacién
—una experiencia que Peter Brook est4 desarrollando en esos momentos
en el teatro de texto— la aspiracién a un movimiento natural, nos ubica
ante una danza menos excluyente, menos selectiva. Cuerpos plurales,
con formas y siluetas diferentes entre si, reveladores de distintas edades y
experiencias, cuerpos que ya no evidencian la propia y reconocible silueta
humana —ahf queda la aportacién de Nikolais, que descompone la presen-
cia del cuerpo reconocible en el escenario para invitar a la presencia de
objetos animados, méviles y transformables—, cuerpos que se expresan si-
guiendo distintas disciplinas y técnicas dentro del mismo espectdculo —es
la aportacién singular de Jerome Robbins— nos acercan a una nueva dan-
za amante de las fronteras disciplinarias para ponerlas en duda. De ese
depdsito fronterizo es precursora y heredera Pina Bausch.

B 7. PINA BAUSCH: LA CARICIA DE UNA ALAMBRADA
Phillipine Bausch de nombre original, Pina Bausch para la danza (Solingen,
1940) es una de las bailarinas y coredgrafas mds reconocidas de la danza
moderna, traspasando los limites del culto dancistico y entrando en un co-
nocimiento popular. A ello ha contribuido su éxito internacional, su posicién
sobresaliente durante més de cuatro décadas en la danza-teatro, su influen-
cia en la escena europea —sus huellas pueden ser rastreadas en la dramatur-
gia textual y gestual de final de milenio— y, por qué no decirlo, su relacién
con el mundo audiovisual, ya como directora (£/ lamento de la emperatriz), ya
como artista invitada en peliculas como £ la nave va, de Fellini (en el papel
de la Duquesa Ciega), o, como ella misma, bailando un fragmento de su
coreograffa ya emblematica, Café Muller, en Hable con clla, de Almodévar.
Sin embargo, este conocimiento no le ha salvado de ciertos prejuicios
de un publico de elite econémica —véase la reaccién dividida del piblico,
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entre el abucheo y el aplauso encendido, ante su presencia con Nelken e
[figenia en Aulide, en el Teatro Real de Madrid— que segufa esperando de
ella un repertorio neocldsico.?

No en vano Delfin Colomé cuando inicia su exploracién sobre la

creacién de Pina Bausch (1989: 83) remite a una cita de Emile Zola:

Cada vez que te quieran atrapar en un cédigo declarando «esto es teatro,
esto no es teatro», responde rotundamente: el teatro no existe: existen teatros

y yo busco el mio.

Y es que Colomé (1989: 84) define la creacién de Bausch a partir de
las siguientes premisas: el rechazo de los cédigos encorsetados, la bus-
queda de una forma expresiva especifica e innegociable, la definicién de
la danza como una experiencia enriquecedora e integral, que alimenta
todas las artes. Eso y un aspecto decisivo:

la capacidad, finalmente, de abrir ventanas y romper a volar, sin miedo algu-
no y con el estupor de jefes de pista —l4tigo chasqueante en mano— e inten-

dentes del sf es, no es.

Raimund Hoghe (1998: 23) recoge el testimonio de Dominique Mer-

cy, uno de los bailarines habituales de Pina:

Existen tantas posibilidades de danzar, de sudar a mares, de sufrir. Sentirlo
quiz4 sea més dificil, pero creo que vale la pena, porque no es una manera
de renunciar, sino —solamente— de comprender lo que puede ser la danza.

José Antonio Sdnchez (en Borrds Castanyer, 1999: 41) cree encontrar
en la posicién ética y estética de Pina Bausch una reformulacién de las uto-
pias escénicas que habitaron Europa en las primeras décadas de siglo. La

* Como ejemplo de esta polémica, basten las palabras de Ester Vendrell, publicadas en la revista
FEuscena. «La indigestién del Real se produjo con el estreno de Nelken, los claveles del mal. Siya en su
estreno mundial en 1983 en Avignon y Roma supuso la divisién del piblico entre amantes y detrac-
tores de Pina, el tiempo parece haberse detenido ya que una vez m4s Pina increps. Con gritos de
«estafadora», «devuélveme el dinero», sonando alarmas de relojes y teléfonos méviles, manadas de
gente hu_yenclo del teatro, Nelken supuso una revolucién en el Real. Con un trabajo duro, que rompe
los esquemas de un espectdculo de danza ya que la vida de los personajes en escena recobra una
fuerza absolutamente humana y biografica, donde el desacato a la autoridad y el mundo de la infan-
cia flotan en un inmenso campo de claveles, Pina mostré su concepcién de la vida y la sociedad a

través de la poesfa escénica y de una troupe de bailarines convencidfsimo de su trabajo».
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transdisciplinariedad, ese territorio ubicado mé4s all4 de las definiciones
convencionales de teatro y danza seria un espacio intermedio, un nuevo
lugar, finalmente, una nueva utopl’a. La reformulacidn por otro lado,
también rezuma los aromas de la década de los ochenta, definidos por el
propio J. A. Sdnchez como «[...] marcados por la ironfa, la melancolfa,
el escepticismo, la experiencia de la pérdida, la conciencia de la imposi-
bilidad de la comunicacién verdadera» (1999: 40).

En los procesos de Pina la cooperacién, la relacién con la experiencia
especifica de cada bailarin o bailarina, es un punto de partida funda-
mental. Pina no somete a un dibujo coreogréfico establecido previamente
a sus intérpretes. Les plantea desafios, hipdtesis estructurales, les bom-
bardea con premisas situacionales lo suficientemente abiertas como para
provocar todo un rico territorio de propuestas. La capacidad del bailarin
para responder a las proposiciones de Pina resulta fundamental. Res-
puesta que en muchas ocasiones remite a la memoria interior, a la expe-
riencia del intérprete. No hay una respuesta «<buena» o una respuesta
«mala» a la proposicién «Todo se hunde con un punto de comicidad».

Como ejemplo de este método de trabajo, recogemos parte de la mate-
ria dramatdrgica, de las proposiciones con las que Pina Bausch trabajé

en Café Muller y que igualmente anota Colomé (1998: 89):

Un lamento de amor. Acordarse, moverse, tocarse. Adoptar actitudes. Des-
vestirse, enfrentarse, deslizarse sobre el cuerpo del otro. Buscar lo que se ha
perdido, la proximidad. No saber qué hacer para gustarse. Correr hacia las
paredes, arrojarse, chocar contra ellas. Hundirse y levantarse. Reproducir
lo que se ha visto. Atenerse a los modelos. Querer convertirse en uno. Ser
desprendido. Abrazarse. He is gone. Con los ojos cerrados. Ir el uno hacia
el otro. Sentirse. Bailar. Querer herir. Proteger. Apartar los obstaculos. Dar
espacio a la gente. Amar.

La cuestién consiste finalmente, en la capacidad de proponer pre-
guntas, més que discursos precisos —Bausch es altamente contraria a la
supuesta misién doctrinal o persuasiva de las artes: elude términos como
«mensaje»—, en sugerir sensaciones, atmdsferas, provocaciones emotivas
altamente poéticas y en el trabajo de ordenacién de los materiales, en la
composicién que va sugiriendo de un conjunto de secuencias que acaban
siendo un paisaje effmero de la experiencia humana. Todo ello en una
permanente vindicacién de la experiencia del proceso creativo, de la
busqueda por encima de la presién de los resultados o la critica estable-
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cida. Preguntar, crecer, modificar, provocar, sugerir son verbos funda-
mentales. La coreografia segtin la propia Pina Bausch, en términos reco-
gidos por Hoghe, es el fruto de la observacién.

Lo que yo hago es mirar. Si, tal vez sea eso. Lo tnico que he hecho siempre
es mirar a las personas. He observado siempre las relaciones humanas, o
mejor dicho, he intentado observarlas y hablar de ellas. Eso es lo que a mf
me interesa realmente y no conozco nada que sea mds importante. (1989: 16)

Hoghe (1989: 15) destaca la experiencia con materiales «inverosimiles»
—los lances amorosos entre una mujer y un hipopdtamo, por ejemplo—.
Inverosimiles y por tanto especfﬁcos, que no inaceptables. Finalmente,
las relaciones entre un hombre y una mujer son a veces tan imposibles
como entre una personay un hipopo’tamo. La ternura sélo parece posible
en la distancia. Las relaciones, efimeras, transitorias, fotograffas de un
instante que se desvanece, apenas permiten correspondencia. Se desea
ser amado, se pide carifio, se ruega una caricia. Pero cuando se acerca el
abrazo, éste es apenas percibido, el paciente se ha convertido en estatua
Inmune.

Los trabajos de Pina Bausch muestran personajes vulnerables, enre-
dados en los laberintos de la incomunicacién —entre teléfonos, auricula-
res, micréfonos— a la bisqueda de sus deseos, en contacto con su memo-
ria infantil y con todo lo que tienen la inocencia y la infancia de aventura,
de transgresién, de conquista, pero a la vez perdidos, debatidos entre el
pudor y el exhibicionismo, entre la timidez y la mentira. Las experiencias
se habitan asf de repeticién, violencia, rechazo radical, exclusién. Los
errores se repiten, también sus huellas. Querer y ser querido deja en la
piel toda suerte de cicatrices. Son la caricia de una alambrada.

(Qué im4genes de las mujeres habitan por tanto las creaciones de
Pina Bausch?

En primer lugar, debemos remarcar la plural naturaleza de las im4-
genes femeninas. Nos encontramos con mujeres que someten a ironia,
que revelan la mascarada del género, la tépica de lo sexy, el cliché de los
juegos de seduccién, de los intercambios sexuales y eréticos. Mujeres
que atraviesan la escena travestidas de seductoras —de esas femmwﬁz-
tales del cine que resultaban elegantes cuando fumaban, tiempo ha—
ataviadas con trajes de noche de escote palabra de honor, de labios roji-
simos y cabelleras rubias sueltas —pero que son, a la vez, condesas descal-
zad, solas—. Mujeres entaconadas que transitan un lodazal vestidas co-
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mo conejitas del Play Boy; mujeres pegadas a la pared con cinta adhesi-
va, como mariposas de coleccién; mujeres vestidas apenas con un cami-
sén, de coloretes excesivos; mujeres que nos sacan la lengua, se contor-
nean casi ridiculamente, realizando poses de provocacién, o que se
pintan el cuerpo ante nosotros con una barra de labios. Mujeres que
evidencian cuanto tiene de representacién, de mascarada, de teatrali-
dad, finalmente de construccién cultural, de género, eso que denomi-
namos relaciones afectivas.

Es interesante subrayar que este desmantelamiento de la tépica eréti-
ca no responde a una intencién ideoldgica feminista consciente o como
una intencién explicita de denuncia. La propia Bausch ha remarcado que
ante este término (feminismo) «me refugio, en mi caparazdn, como un
caracol» (1989: 35).

Hoghe, por su parte, cree que existe una diferencia manifiesta y fun-
damental entre la creacién de hombres y mujeres, y el nombramiento de
esa diferencia es lo que no pasa desapercibido en el trabajo de Pina

Bausch.

Podria definirlo quizds, aunque sdlo provisionalmente, como una franqueza
sin lfmites, como un abrirse sin condiciones a las emociones y a las experien-
cias, o como un rechazo de los conocimientos basados exclusivamente en lo
racional y en la conviccidn absoluta. Es, en definitiva, tener mucho més valor
y fuerzas para implicarnos a nosotros mismos y para admitir nuestro propio
miedo y nuestros propios deseos, nuestra alegrl’ay nuestra tristeza, nuestros

suefios, nuestras esperanzas, lo que nos atormenta, los complejos, nuestras

heridas, nuestra vulnerabilidad. (1989: 33)

Sea o no precisa la exploracién de Hoghe sobre la cuestién, Bausch
sefiala explicitamente que no est4 interesada ni preocupada en ella. Sabe
que no podrl’a hacer danza de otro modo, renunciando a mostrar el talén
de Aquiles de los corazones y de los cuerpos, pero no atiende a su arti-
culacién tedrica.

Esta no definicién tedrica va a ser también una diferencia de Pina
Bausch con artistas de las mds recientes generaciones, para las que el
desmontaje de la subjetividad y de las categorias de género procede, pre-
cisamente, de los feminismos.

Esta definicién tedrica no excluye una voluntad de manifestacién am-
bigua, en términos paraddjicamente cercanos a los postulados por
Bausch. Baste el ejemplo de la artista performética Itziar Okariz.
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Me defino como feminista, como ciudadana feminista, sin embargo no me
gusta definirme como artista feminista, porque considero que contextualiza el
trabajo en un margen muy estrecho que es el de lo especifico. Cuando eres
percibida como artista feminista, tu trabajo sélo va a hablar de feminismo, de
la misma forma que cuando eres percibida como artista mujer, tu trabajo sélo
va a hablar de feminidad, y relega cualquier otra dimensién de tu trabajo a la
invisibilidad. En cualquier caso, prefiero el espacio politico del feminismo al
espacio especifico del arte de mujer, dado que permite la reflexién y el cuestio-
namiento de las categorfas que me sitdan dentro de esa especificidad.

El asunto de la especificidad tiene un cierto cardcter pornografico en tanto
que toma la parte por el todo, la sustituye, haciendo que, adem4s, no se perci-
ba como genuinamente politico. El trabajo no se percibe por tanto como ge-
nuinamente politico, porque lo politico seria una categoria universal y lo espe-
cifico no serfa més que un pequeﬁo apartado, una anécdota dentro de lo
politico, de manera que td, de entrada, no tienes acceso a la universalidad.

Como estrategia ideoldgica en mi trabajo, estoy mds interesada en el es-
pacio de la ambigiiedad que en el de la afirmacién politica. La ambigiiedad
es un espacio que permite pensar, permite la reflexién en relacién a los cédi-
gos de significacidn, a la forma en la que éstos se articulan y, por extensidn,
a sus implicaciones politicas. En contraposicién, la afirmacién politica es
autoritaria y restringe el espacio del espectador.

Hs. MUJERES, CYBORGS Y DANZAS

Los dltimos apartados de este recorrido tienen una parada obligada en
el encuentro de los cuerpos danzantes con el rico mundo de la tecnologfa,
con todas las consecuencias que ello supone.

La aparicién del video —no sélo como testimonio fundamental de los
ensayos, sino como propiciador de todo un género en sf mismo, video
danza— la fotografia de revelado autom4tico (Polaroid), la fotograffa
digital, el desarrollo de los programas de disefio coreografico por orde-
nador, a lo que tanto animé Merce Cunningham, la realidad virtual, la
aparicién de Internet y su desarrollo en busca de la comunicacién co-
nectada en tiempo real, significan nuevas visiones y representaciones de los
cuerpos femeninos, a las que, en buena medida, también se ha contribui-
do desde el ciberfeminismo.

El cambio constituye un salto no ya en la naturaleza de los hdbitos y
los comportamientos, sino en la propia ontologfa. Salto del que se hace
eco Dona Haraway en su ya emblematico Mandfiesto para cyborgs, y en el
que sefialaba:
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Somos extraordinariamente conscientes de lo que significa tener un cuerpo
histéricamente constituido. [...] Las feministas del cyborg tienen que decir que
«nosotras» no queremos mds matriz natural de unidad y que ninguna construc-
cién es total. La inocencia, y la subsecuente insistencia en la victimizacién como

dnica base de introspeccién han hecho ya bastante dafio. (1995: 268-269)

El tiempo de las cyborgs, a medio camino entre la ciencia ficcién y la
realidad, la carne y el acero, la naturaleza y la mdquina, debfa, por légi-
ca, poner en cuestién el propio concepto «mujer», a la bisqueda del fin
de los profundos dualismos —también el de mujer-hombre— que han
sostenido durante siglos los paradigmas del discurso occidental. Puesto
en duda ese concepto, jcudl serd la danza de la era liquida? ;Qué imagen
de la cyborg propondr4 la danza? ;Y finalmente, qué danza es la ejecu-
tada por las cyborgs?

Para contestar a estas cuestiones proponemos una aproximacioén a la
nueva danza de mediados de los noventa, el mismo momento en el que
es difundido en Espafia el manifiesto de Haraway. En 1995 seis cored-
grafas, Blanca Calvo, La Ribot, Olga Mesa, Elena Cérdoba, Ana Buitrago
y Ménica Valenciano, forman el colectivo U. V. I. La Inesperada. José
Antonio Sanchez (In Fscena, 1998: 5-8) dedicard un anilisis exhaustivo
de este colectivo en 1998, destacando una serie de caracteristicas que lo

definen. A saber:

1) El cardcter auténomo de estas coreégrafhs, que trabajan solas, coreo-
grafiando sobre sus propios cuerpos o con escasos colaboradores.

2) La concepcién del cuerpo, no como instrumento de expresién, sino
como instrumento de pensamiento.

3) La aproximacién al arte de accién o performance art.

4) El recurso del extrafiamiento del cuerpo y por ende, la desnudez.

5) La fragmentacién del movimiento, la disolucién del concepto de
secuencia coreografica propiamente dicha.

6) La inestabilidad, el desequilibrio, las descompensaciones bruscas
del cuerpo.

7) La inmovilidad, la anulacién del movimiento y de la accién.

8) La disposicidn transdisiplinar de las creadoras hacia lo visual, la
instalacidn, etc.

9) La relacién con un publico que se ubica en una relacién no con-
vencional con el especticulo.
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Quiero remarcar precisamente la trascendencia formal y conceptual de
las aperturas de la danza hacia otras disciplinas y lenguajes. Ejemplos de
estos viajes los encontramos en las distintas coredgrafas sefialadas. Olga
Mesa integra en sus dltimos espectdculos el texto, como un elemento m4s,
la fotografia digital, el video, incluso fragmentos de excelencia de obras ci-
nematogréﬁcas que nos son relatadas, ademds del micréfono —en Suite au
derniere mot... sale del teatro Yy nos narra a través del micro, lo que estd ocu-
rriendo fuera de la sala—. Todo ello sin desperdiciar la relacién con los ob-
jetos, la apelacién directa e inquietante al publico, la conciencia de una tea-
tralidad que implica el riesgo de buscar al otro. Elena Cérdoba explora otras
espacialidades ajenas a las convencionales y muestra sus coreografias (como
Lo negocios acaban a las diez) en locales after y discotecas. Angels Margarit
coreografia y danza Subur 501, un «solo para habitacién de hotel», cuya pri-
mera presentacidn tiene lugar en el Festival Internacional de Sitges, en el
Hotel Subur. El espacio —la pieza es mostrada en habitaciones de distintos
hoteles— limita el publico, siempre reducido, y condiciona su proximidad.

La Ribot explora las intenciones y las relaciones del cuerpo més visi-
ble, en acciones provocativas no exentas de humor (Piczas Distinguidas).
Sanchez ha remarcado la pluralidad de estrategias desarrolladas por La
Ribot en la exploracién del cuerpo. En el caso de #Mav distinguidas, La Ribot
juega con la lectura irénica de otro desnudo femenino reconocido, el de

La Venuo el espejo, de Veldzquez.

De espaldas al piblico, con el tronco ligeramente incorporado, apoyada la
cabeza sobre la mano izquierda, La Ribot esperaba en esta posicién a que el
puiblico se acomodara, mientras con la mano derecha, hacia girar y desplaza-
ba un espejo circular que permitia que el publico pudiera ver reflejado y
fragmentado la parte frontal de su cuerpo. Ella no se miraba en el espejo, si-
no que, como la Venus, utilizaba el espejo para que otros la vieran y para mi-
rar ella misma al publico. Pero a diferencia de la Venus, el cuerpo de La Ri-
bot no se ofrecfa pasivamente a los ojos de un hombre que ofrecia otro, sino
que era la propia mujer la que lo ofrecia, privado de unidad y convertido en
discurso, a un espectador al que ella misma podfa poner rostro. (2004: 51)

En otras piezas, las estrategias de La Ribot con el propio cuerpo,
destaca Sdnchez (2004: 61), pasan por un progresivo distanciamiento,
por un alejamiento que acaba en alcanzar el formato del video, reempla-
zando al cuerpo presenciado y presente. Esto ocurre en Pa amb témagquet,
donde se observa:
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[...]1el cuerpo de La Ribot sometido a la violencia (el cuchillo una y otra vez
visible como amenaza y una banda sonora que acentia la humoristica tensién)
de ser restregado con ajo, untado con tomate y rociado con aceite de oliva,
todo ello ejecutado por la intérprete con una sola mano y filmado con una

pequeﬁa camara manejada con la otra.

En sus estrategias, irénicas, corrosivas, provocadoras, La Ribot nos
tiende la mano al pensamiento critico, a la audacia de desmontar los su-
puestos de la danza. Asf se expresaba en una entrevista tras la presenta-
cién en el Institute of Contemporary Arts de Londres de sus 26 Piczas
Distinguidas:

En frente del movimiento gratuito, los cuerpos perfectos y la forma de la
danza, estdn los nuevos mensajes referidos a los nuevos problemas. Por lo
tanto, se necesitan nuevos lenguajes también, que no solo sean para las nue-
vas generaciones, si no para todos los que se replantean las cosas o tienen cu-
riosidad. Me interesa la comunicacién, abarcar problemas sociales, transmi-
tir algo que interese al piblico y que haga pensar; cuestionar el porqué de

las cosas. (1999: 25)

Por su parte Sol Picd, bailarina y coredgrafa de formacién amplia en
los campos de la danza clésica, el baile espafiol y la danza contemporé-
nea, explora el trabajo dramatirgico con la colaboracién de Txiki Be-
rraondo en obras como Bésame el cactus o Pacella Mixta, interesada preci-
samente también en la combinacién y relacién de técnicas diferentes,
como lo contemporéneo y el flamenco.

Podriamos afiadir una nueva cualidad a las sugeridas por Sdnchez y
es la aplicacién del mismo principio de disolucién axiomética a la danza
que las cyborgs estdn aplicando al entorno social, a la accién politica, a

la cuestién de género. Basten las palabras de Olga Mesa (1999: 115):

nosotras supuestas creadoras
(qué imégenes queremos dar al mundo?
o deberfamos preguntarnos

4 En Paclla Mixta, obra de gran formato coreografiada y dirigida por Sol Picé, por la que obtuvo el
Premio Max en su dltima edicién, colabora con el bailaor Israel Galvdn, en un interesantisimo reto
de lenguajes —flamenco y contemporaneo—. En todo el montaje, dedicado a explorar las imdgenes
de la muerte, podemos encontrar la plural proliferacién de cédigos, de distinta naturaleza técnica

y estética.
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,qué imagen quiere el mundo de nosotras?

sensaciones necesarias para llevar a cabo la utopia del relato escénico
inconformidad/ rebeldfa/ denuncia/ palabras

cuerpos con palabras/ cuerpos burgueses/ cuerpos callados/

cuerpos con miquinas/ cuerpos con sangre/

cuerpos hambrientos/

necesitados/

pero de repente me pregunto qué imagen alimenta este relato

porque no existe la utopfa sin la espontaneidad de los sentidos

sin la ambigiiedad que produce el olvido de las formas preestablecidas
sin el abandono de las escenas ilustradas

la utopia necesita del vértigo de lo desconocido

del cambio de identidad

de la generosidad
de la necesidad de ser el otro [...]

l 9. CONCLUSIONES

Las palabras de Olga Mesa parecen la mejor forma de concluir este viaje,
transitado entre imdgenes y cuerpos de mujeres a caballo entre dos si-
glos. Cuerpos e imédgenes, ahora en el tiempo cibernético, mds ham-
brientos de utopfa que nunca, dispuestos a revelar una dimensién de las
mujeres, que como bien sabe Michelle Mattelart, se niegan ya a ser em-
blema de la naturaleza:

El organismo cyborg se opone a una idea inmutable, inalterable de lo fe-
menino, sacralizado como lugar y como metdfora de contra-poder. La
mujer se niega a que se vea en ella una promesa de redencién y de salva-
cién, porque este valor redentor justifica, inocenta y exime a los progresos
exorbitantes de las estrategias de control y dominacién. (In Murphy,

2003: 83-84)

El contrato simbdlico de nuestras sociedades parece mds puesto en
duda que nunca gracias a este radical rechazo. Las imdgenes que las
danzas del XIX nos mostraban insistfan en la idea de la mujer-animal;
después en la idea de mujer-naturaleza. La danza de expresién se acercé
al espacio afectivo, interesdndose particularmente por los estados emo-
cionales, las tensiones, crisis y estados de 4nimo. Sin embargo, estos inte-
reses segufan priorizando en el entendimiento de la mujer como un ser
altamente emotivo, visibilizando sus relaciones con el amor, de pareja o
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maternal, el desamor, la soledad. Mujeres incomunicadas con el mundo
exterior yen conflicto con su yo interno, desalentadas por una tecnologl’a
ya presente, pero no salvadora. La nueva danza parece acercarse a una
superacidn de esta mistica de la feminidad, en pro de una imagen plural,
variable, transformable y liquida de las mujeres. Im4genes de cuerpos
soberanos, desmentidores de la ocultacién del decoro o de su extrema
utilizacién como objetos de consumo o de deseo. Sus duefias son mujeres
que, como insiste Mattelart, ya no son paradigma de la dicotomia cien-
cla-naturaleza.
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ANTONIO BUERO VALLEJO:
LOS BOCETOS Y LA MIRADA

Simon Breden

«Shakespeare..., era un creador audiovisual»,! asevera Buero Vallejo en
la introduccidén a su ensayo sobre Tres maestros ante el piiblico, en el que
examina a Valle Incldn, Veldzquez y Lorca; dos dramaturgos y un pintor,
tres artistas en busca de una «realidad éptica».2 Es aqui donde empezamos
a descubrir parte de esa fuente de inspiracién que motiva las obras de
Buero Vallejo, hacia un concepto de teatro futuro total en el que se sumer-
ge al espectador dentro de la «magia del teatro: lo que éste tiene de reali-
dad diferente a la del publico y de suscitador de sorpresas».3 La influencia
de Buero es mucho mds marcada de lo que parece haberse dado crédito en
los dltimos tiempos, y su propuesta para la direccién y adaptacién de Cias-
cuno a suo modo de Pirandello, en la que atisbaba métodos que jugaban con
la confusién de la audiencia antes incluso de entrar en la sala, da fe de esa
visién de un teatro abierto y moderno que desgraciadamente la censura y
la época coartaban,? pero que aun asf, Buero intentaba transgredir. Al
margen del texto, lo que marca su trayectoria es su percepcién de la «mi-
rada»® del espectador como elemento clave en el desarrollo dramatiirgico,
una mirada que se refleja en el cuerpo de bocetos que sobreviven.

! Antonio Buero Vallejo, «Justificacién» a «Tres maestros ante el piblico», en Obras completas: Poesia,
narrativa, ensayos y articulos, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 187.

2 Antonio Buero Vallejo, «Arte pictdrico para ciegos», op. cit., p. 1257.

® Antonio Buero Vallejo, «El futuro del teatro», op. cit., p. 849.

* «Hace largos afios —no menos de catorce; quizd més— sugerf al director de un teatro de c4mara y ensayo
la escenificacién del citado drama pirandeliano, ofreciéndome a traducirlo. Me seducta la idea, que €l acepts,
de acentuar el equivoco participador de la obra... pretendiamos originar fuerte confusién, més no absoluta
entre ficcién y realidad.» (Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el pliblico», op. cit., pp. 191-192.)

% Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el pLiblico», op. cit., p. 235.
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Con demasiada frecuencia el aspecto m4s puramente visual en la obra
de Buero se trata de forma oblicua, es decir, se implica con relacién bien
al llamado efecto de inmersién acertadamente definido por Ricardo Do-
ménech,® o bien como parte de la creacién colectiva entre direccién y
disefio que denomina Luis Iglesias Feijoo.” Mientras tanto se hace una
divisién entre el Buero artista y el Buero dramaturgo, como si en reali-
dad se tratase de dos vertientes diferentes. De esa forma, se menciona su
visién pldstica, pero no se analiza suficientemente cémo esa misma mira-
da de pintor se plasma en el escenario. Esta peculiaridad ha causado que
los disefios publicados se hayan percibido como trabajos secundarios, de
un interés m4s pasajero que no pasa de mero apoyo a las acotaciones
contenidas en el texto. Sin embargo, considero que son estas im4genes
las que en sf mismas demuestran el proceso visual del autor, y demues-
tran ademds la importancia que concede a la disposicién de los elementos
en escena; porque si Buero se preocupa en dibujarlo todo es porque
piensa que el espacio fisico tiene la misma importancia que las ideas
contenidas en la temdtica del texto. Por tanto, estos bocetos aportan un
elemento tunico al estudio de Buero Vallejo: nos declaran la forma en la
que su pensamiento visual impacta en la obra y la define.

Es por ello que como parte del proceso creativo, los dibujos nos dejan
sefiales que nos ayudan a interpretarlo, y como punto de partida en este ana-
lisis, vemos cémo Buero se aproxima a su obra de forma visual; ya que si la
acotacién es una forma de direccién escénica de por sf algo m4s distante, las
im4genes dan movimiento a la palabra al provocar una liberacién de la ima-
ginacién. A partir de aquf se elabora la posible escenografia que da forma
activa al texto. Los tres bocetos que existen para £/ tragaluz, por ejemplo,
demuestran el progreso en la construccién visual de la obra, las figuras 1 y 2
van amueblando y depurando la escena para culminar en la detallada figu-
ra 3, apuntada en rojo como si quisiera subrayarlo, que determina el decora-
do y lo ﬁja en la mente. Es mads, el gran valor del teatro estd en su poder au-
diovisual, como también nos recuerda Cristébal Garcfa Cuevas al resumir lo
que significa una representacién: «la palabra, el gesto, el vestuario, y hasta
los decorados interpelan, exhortan y provocan»,8 y esa exhortacién existe en

® Ricardo Doménech, E!l teatro de Buero Vallejo, Una meditacion espaiiola, Madrid, Gredos, 1993.

" Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramdtica de Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compostela, Univer-
sidad Santiago de Compostela, 1982.

8 Cristébal Garcfa Cuevas (ed.), «Discurso Inaugural», £( Teatro de Buero Vallejo, Texto y Espectdculo,
Barcelona, Anthropos, 1990, p. 10.
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el teatro en el momento en que vemos y ofmos la obra en escena. La cuestién
es cémo conseguir que una produccidn sea la composicién visual fiel de lo
que constituye el texto original con sus acotaciones. Y es en este momento en

9 ese elemento grafico con el que

el que Buero ofrece «afiadirle un dibujo»,
experimentaba para darle el enfoque multi-dimensional que deseaba conse-
guir. He aquf el punto de partida del teatro de Antonio Buero Vallejo, un
teatro que no deja de pensar en el actor y en el puiblico y que integra el ele-

mento més puramente visual dentro del mismo texto para asf realzarlo.

Figura 1. El tragaluz.

LA

Figura 2. El tragaluz.

° Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el piblico», op. cit., p. 189.
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Figura 4. La Fundacion.
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Figura 6. Jueces en la noche.
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Figura 8. Las meninao.
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Figura 10. Un voiiador para un pueblo.
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Figura 11. Un voftador para un pueblo.
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Figura 18. Dibuwo escalera.
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Figura 19. Hoy es fiesta.
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El valor multidisciplinario que se encuentra en Antonio Buero Valle-
jo, se destaca mds all4 del texto que todos conocemos, y estd también en
sus traducciones, adaptaciones y direcciones escénicas para obras desde
Hamlet a Tbsen; en sus composiciones musicales como la melodia para LZa
sefial que se espera; y, por supuesto, en sus dibujos, pinturas y disefios. Ya
nos lo recuerda Luis Iglesias Feijoo diciendo que «el pintor que Buero
fue en su juventud y que ha latido siempre en su interior le ofrecfa un
ejemplo extraido de las artes plésticas »10 Yo apuntaria que el teatro en
sf es una de las artes plésticas, tal y como explica Francisco Nieva: el
teatro es una «forma oblicua de ejercer la pintura y la dramaturgia a la
vez». Y estos disefios que Buero nos ha dejado como bocetos més o me-
nos terminados, nos revelan desde una detallada metodologfa dramética,
casl matemética, hasta una visién del teatro como la fantasfa que arafia
constantemente a la realidad. Por tanto, cuando Buero destacaba en una
conferencia la imagen de Gaud{ como el arquitecto «total»,!! por el as-
pecto genérico que esto otorga a todo gran artista, podria haber estado
describiendo su concepto del teatro: un tipo de arquitectura total.

Actuando como director de escena, Buero sugiere esa relacién sim-
bidtica dentro de sus acotaciones: «cuando quien acota es un hombre de
teatro, como yo, que cree saber algo de teatro, y, por lo tanto, que cree
ser, potencialmente si se quiere, un director posible».!12 A través de di-
chas acotaciones, pretende dar un apunte mas a la ﬁguracio’n de la obra
en su forma visual. Pero el texto y el escenario existen sélo en un mo-
mento dado y ésta es la evanescente magia que ejerce sobre el puiblico.
Por ello, las acotaciones tienen un valor que va m4s all4 de la visién con-
ceptual y apunta directamente al momento de la representacién. Necesita
de la colaboracién entre actor y director (ademés de todos los compo-
nentes de un montaje) para que el texto no pierda ese germen de volatilidad
que le da el momento teatral y que le otorga al final el publico. Cristébal
Garcfa Cuevas reitera la complicidad que existe entre el puiblico en el
teatro de Buero: «El espectador avanza desde una predindmica pasividad
a un interés alerta; al ﬁnal, se convierte en clerto modo en actor», 13 es
decir cuando se integra en la representacién. El director de escena brit4-

0 Luis Iglesias Feijoo, «Buero Vallejo: Un teatro critico», en C. Garcia Cuevas (ed.), op. cit., p. 79.
"' Antonio Buero Vallejo, «Guadf en su ciudad», op. cit., p. 915.

2 (Sesién de coloquio: Mesa redonda en torno a la obra de Buero Vallejo», en C. Garcfa Cuevas
(ed.), op. cit., p. 151.

15 C. Garcfa Cuevas (ed.), op. cit., p. 151.
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nico Jonathan Miller indica asf mismo cémo el texto es: «Algo que ain
estd por hacer»,14 y si el teatro de Buero es tan sugerente en su lectura
es porque hasta cierto punto siempre dirige nuestra imaginacién hacia
completar la visién. Por ello la primera representacién existe ya en la
mente del autor, transpira luego en sus bocetos, para después trasladarse
con fidelidad a la representacién misma. Entonces es cuando se puede
captar la atencién de la audiencia y obtener su total complicidad, cuando

15 como afirma el di-

«sentimos la misma necesidad: de ver, de mirar»,
rector de escena Juan Carlos Pérez de la Fuente.

El desarrollo del teatro contemporaneo, por tanto, debe a Buero no
sélo las influencias histéricas que necesariamente se heredan, sino el in-
terés por experimentar dentro de las mismas convenciones. Los bocetos
y disefios delatan la subversién metafisica que esperaban implementar en
el espacio y en el lenguaje material que se intentaba indtilmente contro-
lar, dando «cauce a la capacidad creadora del piblico».1¢ Asf el espacio
abierto se convierte en el lienzo, evocando la gran admiracién que Buero
sentfa por Velézquez, al describir Las Meninas como el «cuadro mds
abierto del mundo»,!” por los dngulos tan numerosos por los que el es-
pectador puede penetrar en la narrativa que cuenta el cuadro. De la
misma forma, los bocetos muestran 4ngulos abiertos y diferentes niveles
en el espacio en donde la accién puede tomar lugar; desde las versiones
de entradas y recesos para £/ tragaluz (1, 2 y 3); a las trampas visuales a
implementar en La Fundacion (4) y Jueces en la noche (5y 6); y por supuesto
a las intrigas visuales matem4ticamente calculadas para Las HMeninas (7 y
8). Si afiadimos a estas ilustraciones otras tales como las de Un soiiador
para un pueblo (9, 10 y 11) o El sueiio de la razén (12, 13 y 14) comprobamos
cémo los bocetos constituyen a su vez explicaciones graficas dentro de
un proceso preparativo que desvela las inquietudes del autor al equipo
artistico.

No obstante, es obvio, a juzgar por los disefios, que la intencién es
desarmar las expectativas de la audiencia a través de ensefiarles situacio-
nes normales, lugares comunes y decorados conocidos, para subvertir y

" Gabriella Giannachi & Mary Luckhurst (ed.), On Directing, Londres, Faber & Faber, 1999, p. 90:
«Work begins in the imagination. The text suggests settings and tones of voice; these loom up and
take possession of the mind and I begin to hear the words spoken in the mouths of imagined people».
15 Juan Carlos Peréz de la Fuente, Notas de Direccién para el programa del montaje del CDN de
La Fundacion en el teatro Maria Guerrero.

' Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el pliblico», op. cit., p. 195.

17 Antonio Buero Vallejo, «El espejo de Las Meninas», op. cit., p. 216.
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luego alterar las percepciones. El mensaje de la obra, por tanto, es mu-
cho mds efectivo por lo que tiene de inesperado. Compafifas contempo-
rdneas como La Cubana usan una metodologfa similar hoy en dfa, y en
Mamd quiero ser famoso, por poner un ejemplo, una escenificacién aparen-
temente convencional que representa una retransmisién televisiva, se
trastoca para efectuar una sdtira social. El mundo entre bastidores de La
Cubana habfa sido alentado ya en obras como Jueces en la noche, cuando
los musicos que ocupan el trasfondo ofrecen una accién paralela al mun-
do de la realidad que se percibe por delante (figuras 5: escenario, y 6: deta-
lles). Y se habfa intentado poner en marcha una apuesta de dislocacién
adn m4és chocante en la fallida produccién de Pirandello Ciascuno a suo
modo, donde se queria «acentuar el equivoco participador de la obra, no
sélo llevando a cabo en los pasillos del teatro o en su patio de butacas los
intermedios a cargo de un falso publico que el texto coloca en el escena-
rio... sino haciendo uso en las octavillas que se deben repartir desde la
calle yen los adecuados momentos posteriores, del auténtico nombre de
la actriz espafiola que tomase a su cargo el primer papel... pretendiamos
originar fuerte confusién, més no absoluta entre ficcién y realidad » 18
Dentro de este mundo reevaludado, el mobiliario que Buero emplea
en sus dibujos es tipico de un espacio doméstico tradicional, donde la
relacién de causa-efecto se hace aiin m4s poderosa. La casa es un caso
muy especifico por las asociaciones intimas y personales que representa;
son los lugares de refugio que describfa tan minuciosamente Bachelard,
«el hogar»!? donde nos sentimos seguros. Es por ello que Buero nos sitda
aquf, para que una vez que asumimos una posicién familiar, poder alte-
rar esa realidad cotidiana y hacernos cuestionar la realidad en que la vi-
vimos; eso ocurre en La Fundacion (figura 4) donde el disefio evoca sensa-
ciones apacibles e incluso tranquilizadoras. El disefio que Buero esboza
nos transporta a cualquiera de esas cintas terapéuticas que se suminis-
tran para ayudar a la relajacién y aliviar la tensién, nada m4s lejos de la
realidad histérica y claustrofébica en la que viven los personajes. Una
vez mds, ecos de esta presentacién se pueden ver hoy en representacio-
nes tan distantes como La historia de Ronald el payaso de McDonald de Rodrigo
Garcia, donde el espacio que habitan los personajes es aparentemente ino-
fensivo, e incluso lo comparten sentdndose con sus familiares en animados

'8 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el pliblico», op. cit., pp. 191-192.
19 Gaston Bachelard, The Poctics of Space, Boston, Beacon Press, 1994, p. 5.
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didlogos, para luego convertirse en un espacio agresivo y amenazante
que nos desconcierta. También la obra de Juan Mayorga, Himmelweg
(Camino al cielo) desata un juego entre apariencias relajadas y tensiones
subyugadas a medida que los prisioneros judios entran en la representa-
cién teatral de una falsa cotidianeidad, dirigida por el Comandante ale-
mén para engafiar al representante de la Cruz Roja.

La casa absorbe nuestra memoria y cada rincén, cada receso, cada
nivel localiza una parte de nuestra vida, nuestras creencias e incluso
nuestros miedos: «Aquf el espacio es todo».20 Mirando los bocetos de
Didlogo secreto (15), El tragaluz, Irene o el tesoro (16 y 17), La Fundacién, Un
doftador para un pueblo, o Jueces en la noche la recreacién de lugares familiares
es reconfortante para la vista. Nada desafina o preocupa al espectador, es
como si la trampa estuviera inteligentemente tendida. Es m4s, la prolife-
racién de lineas horizontales y verticales evocan una sensacién de orden,
de una realidad m4s o menos perfecta. Incluso en Hoy ¢s fiesta (18), las
lineas se dirigen hacia el cielo, un guifio a la divinidad, al mundo etéreo
de armonfa total. Por supuesto los habitantes de esa casa, los mismos que
visitardn la azotea que atisba el cielo, estdn muy lejos de adquirir la glo-
ria. No sdlo creen equivocadamente haber ganado la loterfa, sino que su
reaccién ante la mentira serd despiadada. Al fin y al cabo todos habita-
mos un mundo m4s falso de lo que nos hacen ver y nuestra reaccién ante
la mentira es a menudo violenta. Asimismo, el mundo de la escalera en
Historia de una escalera (19) es mucho menos ordenado de lo que presenta
la solidez de la linea que delimita el tiro de la escalera. La fragilidad sélo
se refleja en las curvas que se dibujan en los personajes que en este caso
estdn representados, sentados y arrinconados en el primer peldafio. Por
tanto, en Buero el detalle importa, su dibujo es cuidadoso y meticulosa-
mente delineado. Esta es una sefial que nos indica que su proceso de
creacidn se desarrolla en la mente y apela a la reflexién, y adem4s busca
que el drama convierta al «espectador en algo dindmico»,2! que el espec-
tador vea, escuche y piense sobre lo que ha visto de manera profunda.

Al colocarnos deliberadamente dentro de aquellos lugares familiares
con los que nos identificamos, los objetos en el decorado adquieren una
simbologfa que se hace clave al apelar a los sentidos, primero de manera
puramente sensorial para luego atacar el intelecto. Todos estos bocetos

* Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Beacon Press, 1994, p. 9.
YV, AA., T, lempo Recobrado, Catdlogo Exposicion 3 Julio 2003, Sala Expoosiciones del Ayuntamiento de Alma-
gro. Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Caja Castilla-La Mancha, 2003, p. 66.
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tienen en comun un espacio rodeado de objetos, a veces de manera pro-
fusa, pero en casi todos una ventana o ventanas abren el espacio de ma-
nera adecuadamente teatral hacia un mundo exterior. En principio estas
aperturas que llenan de luz el escenario, parecen ofrecernos salidas, aun-
que éstas pueden ser falsas como en La Fundacion, cuando el mundo exte-
rior no es més que una prisién; o nos presentan una realidad amenazante
como en las sombras de £/ tragaluz. Los bocetos son indicativos de la im-
portancia de esas ventanas o puertas semiabiertas, que nos recuerdan
otra vez a Las Meninas y a Veldzquez, en esa puerta que se abre de mane-
ra fantasmagdrica tras Veldzquez sin saber si la figura que se representa
vestida de negro entra o sale de la accién, o cudl es su papel en la narra-
tiva pictdrica. En todos estos disefios Buero parece jugar con esas nocio-
nes sonsacadas de la tradicién artistica espafiola y cuyas connotaciones
se ven reflejadas. A Buero parecia interesarle en particular la «deduccién
matemdtica»?2 que conducia a Veldzquez a crear una serie de trucos vi-
suales disefiados para despistar y enfatizar la narrativa dramdtica. Los
bocetos para Las Meninas demuestran el cuidado que Buero tomé con el
cédlculo de la perspectiva (figuras 7: planta, y 8: detalles y perspectivas),
o aquellos anotados para E/ sueiio de la razon en su obra a Goya (figuras
12, 13: notas al pie, y 14: lenguaje de signos para sordos). El mundo de
los sentidos que examinaba en sus obras: en la ceguera de En la ardiente
oscuridad o la sordera de El sueiio de la razon, servia como excusa para
«pintar esas sensaciones»%® a través del texto y como también se refleja
en estos bocetos.

A través de toda su obra, Buero resalta la labor que tiene el especta-
dor en perseguir la verdad, y nos dice cémo esa «verdad... entra por los
0jos»,24 de la misma manera que en estos bocetos teatraliza su drama
para «os ojos». Para ello, su dibujo recobra un punto de aquellos tintes
tenebristas de la pintura espafiola, cuando luces y sombras marcan los
trazados, enfatizando el naturalismo dram4tico en que lo convierten.
Una técnica que se deriva de ese juego entre el claro-oscuro se ve mds
claramente plasmada en los disefios para Hoy es Sflesta, o La Fundacion (sus
bocetos mds terminados, 18 y 4 respectivamente), donde el misterio del
drama se esconde en las sombras, y los secretos parecen a punto de re-
velarse en las luces que iluminan las estancias. Es més, todos los bocetos

%2 Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el piblico», op. cit., p. 217.
% Antonio Buero Vallejo, «Arte pictdrico para ciegos», op. cit., p. 1264.

2 Antonio Buero Vallejo, «Un pintor nada menos», op. cit., p. 936.
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evocan una sensacién de quietud, que es a la vez inquietante, tal y como
«el teatro suele resolver esa tensién con sus “silencios”».2° Las luces y las
sombras, trazadas metédicamente con geométricas Iineas cruzadas, nos
comunican esos mismos «silencios» que elevan la tensién y recalcan la
unidad dram4tica.

En El sueiio de la razon la oscuridad domina el interior, con los mons-
truos en la mente de Goya tomando presencia en las «pinturas negras»
que decoran la sala. Los croquis con apuntes en rojo y azul (figura 13)
reflejan la sintonfa que Buero buscaba entre la ficcién y la realidad la-
tente. En apariencia los movimientos por el escenario se sefialan en rojo
para la «Romerfa-Aquelarre» y en azul delimitando el decorado. Asf co-
mo la descripcién de las dos salas a utilizar, dividiendo el espacio en dos
alturas. Mientras tanto, el lenguaje de sordos lo refleja en el boceto de
manos. De esta manera, se ve claramente cémo el lenguaje visual estd
definido por una serie de signos afiadidos a lo que es el texto o las acota-
ciones. El mundo de Goya, al final de su vida, es un mundo de visiones
y de sordera que sdlo se puede traducir a través de imdgenes.

Igualmente, en Irene o el tedoro, Buero construye la habitacién por eta-
pas, representando el hueco con las aperturas que se necesitan para rea-
lizar el mundo de fantasfa que pretende la historia; seguidamente, lo
amuebla hasta que no soporta m4s objetos (figuras 16 y 17: detalles). La
atencién al detalle interior, que delata en la acotacién inicial a la obra, estd
debidamente recreada en el dibujo, para conseguir al final una impresién
de «habitacién destartalada».26 La vida de Irene queda debidamente plas-
mada dentro del espacio fntimo que representa su casa, su «cuarto de es-
tar». Al igual que en el caso de Goya estos espacios se ven invadidos por
seres fantésticos que debilitan la realidad concreta del recinto.

En Jueces en la noche la profusién de espacios, que se transforman entre
la realidad y la alucinacién, estdn marcados en estos bocetos de diversas
maneras. Mientras que el croquis del escenario a vista de p4jaro (figura
5) sefiala una marafia de figuras geométricas que parecen acumularse
una encima de otra, las paredes se abren y cierran de manera inconsis-
tente. El boceto refleja el mundo de Juan Luis, que gira alrededor de su
casa y su despacho, con alguna salida al exterior, y que pese a su su-
puesto control se va deshaciendoy desmoronando ante nuestros 0jos. El

% Antonio Buero Vallejo, «Tres maestros ante el pliblico», op. cit., p. 186.
% Antonio Buero Vallejo, Irene o el tesoro, Madrid, Magisterio Espafiol SA, 1989, p. 89.
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espacio lejos de pertenecerle es distante y frio, como indica el segundo
croquis (figura 6) donde el decorado se encoge ante la inmensidad de la
extensién que le rodea; aquf el telén de fondo amenaza con dar paso a los
«monstruos» que lleva dentro, al igual que ocurre con Goya.

Mientras tanto en Mito (20), su libro para Spera, se nos presentan «las
vastas dependencias posteriores de un escenario».?” El boceto resalta un
esquema preliminar para el «<enorme trasto con quebraduras de biombo...
Visto por su revés, sélo muestra su artesana superficie de envarillados y
listones sobre la gruesa tela...»; aquf los personajes completan su doble
papel de cantantes y de personajes miticos (Don Quijote, Sancho Pan-
za). Este desdoblamiento que pertenece al mundo entre bastidores se
fundamenta en una visién alternativa para la representacién y el decora-
do. Buero apuesta por una produccién mucho més simple de lo que la
Spera normalmente conlleva, y su disefio no evoca esos grandes escena-
rios barrocos a los que estdbamos acostumbrados. La escenificacién re-
novadora no es nueva, por supuesto, pero la proletarizacién es siempre
un concepto arriesgado en el mundo de la épera.?8

De nuevo, la variedad de detalles dibujados en Un woiiador para un pue-
blo nos muestra el cuidado que el autor otorga al decorado. El croquis a
vista de pédjaro (figura 11) dibuja un hexdgono con cuatro ambientes
donde se mover4 la accidn, y dicha ambientacidn es importante para se-
fialar una narrativa en que la historia se mueve y el individuo debe mo-
verse con ella. Pero la historia no afecta sélo a las grandes figuras sino a
todos los habitantes, y los detalles dibujados muestran cémo se buscaba
que las estancias y el paisaje urbano compartieran el espacio en igualdad
de condiciones. Ventanas y paredes marcan el exterior y el interior al
mismo tiempo, donde las farolas —un dibujo que se repite— enfocan la
accién (figuras 9: tres disefios, y 10: detalles). Esquilache, nos dice Bue-
ro, introdujo el «alumbrado piiblico»?? en la capital, por ello la luz se
convierte en elemento clave en este disefio. No sélo avanza la civilizacién
sino que alumbra el conocimiento. Tal vez sea ese elemento de alcanzar
una armonia, lo que haga que el dibujo central —que representa la escena
al completo— evoque una sensacién de bienestar casi alegdrica, algo que

culmina Buero mismo en su acotacién «El resto es cielo mismo».30

¥ Antonio Buero Vallejo, Obras completas. Teatro, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 1188.
* La musica no llegé a componerse y la pera no se estrend.

¥ Antonio Buero Vallejo, Un woiiador para un pueblo, Madrid, Austral, 1972, p. 93.

3 Antonio Buero Vallejo, op. cit., p. 95.
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En un teatro tan social como el de Buero, la pintura como €l nos dice

31 necesario para comunicar

otorga el «vehiculo de emociones colectivas»
con la audiencia. El autor manipula nuestra necesidad inconsciente por
observar y analizar para contarnos una historia que nos sea estimulante.
A través de estos bocetos vemos cémo componia su trabajo, a base de
trazos e incluso de una intuicién que nos habla de experiencias y que nos
compromete como espectadores.

Junto al texto, es el sonido de las palabras y la presentacién visual de
la obra lo que al final marca de manera determinante una impresién en
el espectador. Estos elementos a menudo se dan por supuesto para ir
directamente a examinar las metéforas y alusiones literarias que compo-
nen la tem4tica central. Sin embargo, sélo a través de una consciente
direccidn visual se adentrard al espectador en aquella misma temética
que nos concierne; sin eso, el teatro no existe, un hecho que Buero reco-
noce en su ensayo Acerca del texto dramdtico en el que habla de la «creacién
colectiva» del autor con el director, disefiador y actor entre otros. Si se
niegan «otras férmulas de creacidn distintas» se «empobrecer4 al tea-
tro».52 Los bocetos que Buero Vallejo dibujé para elaborar su proceso
creativo, son una muestra mds de esa visién del teatro como un producto
eminentemente audiovisual, y lo que es mds, poseedor de la mirada que
nos incorpora a su mundo. Estos dibujos no recrean el escenario de for-
ma pasiva sino que van més all4: reflejan el interés de Buero por el acto
escénico, por la imagen viva que prima por encima de todo.
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SUPERMERCADOS, COCHES Y OTROS EDIPOS

Gumersindo Puche

——

B 1. PERFIL DE JOSE RICARDO MORALES

A PARTIR DE MIMESIS DRAMATICA

En Mimesws dramdtica, obra que retine diez ensayos sobre el drama y sus
paradojas, José Ricardo Morales utiliza ejemplos extraidos de su propia
vida para la exploracién de temas teatrales que delatan a un autor erudito
(palabra que podria llevar a confusién en los tiempos que corren y que
matizo aclarando que se trata de una erudicién descargada del mds mi-
nimo espectro de pedanterfa). En dichos ensayos analiza elementos y
conceptos sobre el teatro que se irdn materializando de forma m4s o me-
nos implicita en sus textos teatrales. Pero Mimesws dramdtica es algo més, no
es s6lo un conjunto de ensayos y conferencias de un investigador teatral
aséptico y distante. Se presenta como una lectura emocionante, como un
viaje por la Espafia convulsa del siglo XX. Morales asiste con diecisiete
afios a una conferencia de Unamuno, en 1932 en el Ateneo de Madrid, y
presencia los signos de una Espafia que va camino del gran conflicto. Serfa
en la ciudad de Valencia, durante aquellos afios hasta 1937, cuando se
forjan sus origenes de dramaturgo dentro de £/ Biiho, compafifa en la que
desarroll$ junto a Max Aub, entre otros muchos, una actividad teatral que
abrirfa las puertas a su primera obra, Burlilla de don Berrendo, Dosia Caracol-
nes y su amante. Pero en octubre de 1936, abandonarfa £/ Biiko para incor-
porarse voluntariamente al Ejército Republicano. Tras la guerra vivirfa
con el destierro las peores consecuencias: campos de concentracién, nave-
gaciones inauditas y el triste exilio del 39, época en la que José Ricardo
Morales vivird sus primeros encuentros con Margarita Xirgu. Naceria
entre ellos una intensa colaboracién artistica que comenzaria con la puesta
en escena de su primera obra extensa £l embuatero en su enredo.
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En sus ensayos, mds alld de hablar del teatro como mero punto de
encuentro de creadores privilegiados que exhiben su arte, José Ricardo
Morales nos recuerda la deuda que todavia hoy mantiene Espafia con los
que se fueron —mejor dicho— los que tuvieron que irse. Rescato estas
palabras cargadas de impotencia ante los hechos:

El presente afio 1989, en el que algunos cumplimos el cincuentenario de
nuestro destierro —dado que Espafia, a diferencia de otros pafses occidenta-
les, no llevé a cabo ninguna poh’tica coherente para el rescate de sus autores
o pensadores dispersos sobre el haz de la tierra—, este afio del 89 puede
brindarnos la ocasién propicia para estimar la muy considerable accién que

emprendid en el exilio la actriz mds destacada de su tiempo.1

En el dltimo texto que cierra Mimesis dramdltica hay un dolor que pro-
viene de los recuerdos de esa fase de la historia negra de Espafia, un do-
lor de alguien que escribe lo siguiente sobre el exilio:

Quiz4 por ello, Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que
«los griegos inventaron el castigo m4s riguroso para el hombre: su destierro».
Peor atin que la muerte, convenfamos, pues equivale a morir en vida todos
los dfas. Al fin y al cabo, la muerte es una conclusién, en tanto que el destie-
rro es una mala muerte que puede acompanarnos toda la vida.2

Vida y obra se mezclan conformando un mosaico hecho de experien-
cias y pensamientos audaces que despiertan algo mds que interés en el
lector, yo lo definirfa con una dltima palabra antes de adentrarme en el
mundo de José Ricardo Morales, una palabra nada m4s: admiracién.

Si atendemos de nuevo al término con el que definf en el comienzo a
José Ricardo Morales, me refiero a «erudito», la Real Academia dice sobre
él: «Instruido en varias ciencias, artes y otras materias». Estamos ante al-
guien que ha sido profesor de Historia y Geografia, que también pertene-
ci6 al Centro de estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas
y Matemaéticas de la Universidad de Chile, asf como uno de los fundadores
del Teatro Experimental de la Universidad de Chile, donde dirigis la

primera obra presentada al pliblico: Ligazdn, de Valle-Inclan. Todo ello

! José Ricardo Morales, Mimesis dramdtica. La obra, el personaye, el autor, el intérprete, Santiago de Chile,
Primer Acto, 1992, p. 141.
2 J. R. Morales, op. cit., p. 142.
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a lo largo de m4s de cuarenta afios dedicados al estudio y la creacién
teatral. Obras que incluso hoy no dejan de sorprender por la capacidad
que ha mostrado al utilizar elementos transgresores, como sucede en Co-
mo el poder de las noticias nos da notictas del poder, pieza de 1969 que reflexiona
sobre los medios de comunicacién. Una obra visionaria tanto a un nivel
formal como de contenido. En todas sus obras, como el propio autor lle-
ga a decir, hay brochazos de sus vivencias en la guerra, el exilio, que
aparecen de un modo més o menos explicito. Si he extraido la «idea de
destierro» que recorre Mimesis dramdtica se debe a que en la obra Edipo
reina deambulan todos esos personajes cargados de un pasado que no los
deja existir con la liviandad que ellos desearfan. Una obra en la que los
brochazos aparecen con fuerza, al igual que esas pinceladas al 6leo que
nos transmiten el nervio y la tensién de la mano que las hizo. Sin més
predmbulo doy paso a ese mundo que José Ricardo Morales construye
con palabras, confiando verlo pronto sobre un escenario, lugar donde
merecen estar sus textos.

H 2. EDIPO REINA, O LA PLANIFICACION
Un créter, dos rampas y una letra escrita en blanco sobre un recténgulo
azul. Estas son algunas pinceladas de la acotacién con la que José Ricar-
do Morales abre este texto. No es mucho lo que nos dice del 1ugar. tal
vez sea la luna, el fin del mundo, o el rincén abstracto de una mente per-
versa, una mente torturadora, es decir, como si una conciencia se mate-
rializara en un personaje y cobrara una autonomfa capaz de ser verdade-
ramente eficaz en el acto de comunicar lo inefable a quien va destinada
la pieza (que podria no ser el espectador), un personaje que no tiene
nombre pero que desencadena los acontecimientos que se ponen en mar-
cha tras la primera didascalia. No intento jugar a los enigmas. El ensayo
dramaético en dos partes (asf lo define el autor), trata sin duda de la afir-
macién de un personaje-conciencia, abono de nuestro miedo, nuestras
dudas, nuestra falta de respuestas, nuestro cansancio por la repeticién de
los acontecimientos como una basura que se ensucia todavia m4s. ;Dén-
de y cudndo nace? ;Cémo puede haber un personaje que no est4 escrito?
El personaje no aparece en la obra, resucita gracias a ella como un vam-
piro 4dvido de almas, la obra legitima la existencia de un ser que no sabe-
mos si existe y que aparece con letras invisibles.

Una revisién de la tragedia no es un mero ejercicio literario, es una
pregunta temerosa, una pregunta que ya no elevamos a los dioses pues
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el politefsmo se ha desgastado hasta dejar un solo Dios poco creible, pero
sf es una pregunta que nos hacemos a nosotros mismos. Una pregunta
lanzada al espacio como esas sondas de las peliculas de ciencia ficcién en
las que el ufdlogo solitario y desamparado recibe una sefial del més alld
y cuando lo cuenta nadie le cree. El personaje del que hablo podria ser
el emisor de una de esas sefiales que recibe el ufdlogo desde la galaxia y
al que nunca se le ve la cara (si es que tiene). ;Y por qué hablar de un
personaje que no aparece explicitamente en la obra, y por qué hablar de
peliculas del espacio? Replantearse la tragedia es utilizar otra vez la
misma pregunta, es intentar ponerse en contacto de nuevo con esos dio-
ses sin boca y aunque nadie crea en extraterrestres lanzar por si acaso la
pregunta: «p-o-r q—u-é...». Lo que queda es un fantasma en nuestra
mente, un ser invisible pero del que se puede hablar aun a riesgo de pa-
sar por loco. Sefiales en el espacio, dioses..., nuevos mitos o el mismo de
siempre.

Carpi, el solitario protagonista del que apenas sabemos nada al co-
mienzo de la obra, aparece empujando un carro de aeropuerto. Camina
solo, declamando una frase que repite como una letania fuera de contex-
to, jpor qué la dice?, ipor qué sale de su boca una frase que segun él no
le corresponde? La ausencia de deseo lo libera del peso de las palabras
que pronuncia, porque, aunque él no lo sepa todavfa, Carpi es un Edipo
doliente de una amnesia intermitente que el autor maneja a su antojo.
(Qué hace alguien que no desea nada empujando un carro lleno de ob-
jetos? Aquel que no desea nada deberfa estar desnudo en el mundo ya
que poseer un objeto es desearlo, y cubrirse el cuerpo es un acto de pose-
sién. Somos duefios de nuestra intimidad, de nuestra vergiienza, sin em-
bargo Carpi cargado de trastos se contradice al desear «<més» de lo que
él mismo imagina. También dice «<no marcho hacia ello» refiriéndose al
deseo, ;qué quiere decir con ese «ello»? Es un jugador, un ludépata de
los enigmas, en realidad, Carpi parece poseido por una de las esfinges
antiguas (la esfinge de Edipo) y su lengua sortilega sabedora de todas las
respuestas nos deja incompletos, tullidos, pues nunca sabremos hacia
dénde van sus palabras y por qué no cesan de emitirse si es que nada
desea. Carpi es su propio conflicto, existe bajo el yugo de la paradoja.
Camina solo, necesita hablar con él mismo y en esa cadena de frases ina-
cabadas con las que comienza la obra nos lleva de vuelta a la primera de
ellas: «f4cil es en cierta medida...», una frase mutilada que nos deja en las
puertas de algtin secreto importante para el hombre pero que no llegamos
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a escuchar. La vida es una frase larga e incompleta, siempre llega el mo-
mento en el que se interrumpe como los puntos suspensivos que siguen
a cada frase inacabada de Carpi y €l es consciente de ello. Emite cada
frase rota como si fueran pequefias muertes o, mejor dicho, como si fue-
ran ensayos de su muerte, ensayos de ese silencio que acaece cuando uno
muere. No necesita desarrollar el discurso a quien va dirigido el mensaje,
un balbuceo basta para que el receptor al que van dirigidas esas frases
tullidas sea capaz de completar el resto, porque ya lo conoce y no nece-
sita escucharlo del todo. Esto sucede cuando se encuentra solo en ese
créter, pero pronto termina su soledad interrumpida por la voz femenina
de Selene, la esfinge de otro tiempo que esta vez vemos vestida con go-
rra, camisa y pantaldn azules, vigilante inflexible del supuesto parking
por el que Carpi arrastra su carro de aeropuerto. Selene, algo més que
una vigilante, «la primera habitante del lugar», parece la encargada de
recordarlo todo, de mantener una memoria activa en ese lugar donde el
tiempo no sigue ni se detiene, o donde no hay tiempo. Es un personaje
bafiado por la ambigiiedad que ird dando las pistas necesarias para que
la tragedia edfpica vuelva a repetirse dibujando un bucle incansable.
El encuentro con Selene nos aclara el espacio en el que se encuentran:
un parking. El conflicto es simple, Selene le anuncia que est4 prohibido
pasar por donde Carpi camina. Lamentablemente la tragedia ya se ha
desencadenado; algo tan nimio como pasar una linea ha sido suficiente
para poner en marcha una vez mds la maquinaria Edipo. Carpi descono-
ce el significado de la sefial que hay frente a él, una letra que podrfa sig-
nificar: «parking, pago», Selene le deja claro que su verdadero significa-
do es «prohibido pasar». A pesar de los esfuerzos del joven por
comprender el mensaje de Selene, éste es incapaz de ver la zona prohibi-
da sefialada por la vigilante. Desconoce el significado de los cédigos y
sefiales que le rodean como si realmente fuera un extranjero recién llega-
do a una tierra desconocida. El didlogo con Selene est4 cargado de un
exceso de ldgica por parte de Carpi, cada palabra pronunciada responde
a un significado fijo para él, sin posibilidad de cambio o interpretacién,
asf un «jAlto!» emitido por Selene es interpretado por Carpi no como
una orden de detenerse sino como definicién de su estatura, «Ni alto ni
bajo. Tan solo de estatura media», contesta Carpi con su ingenio incom-
bustible que se mantiene a lo largo de toda la obra. Las palabras, los ob-
jetos terminan transformados en algo distinto al origen de su primera
aparicién, como si el lenguaje estuviera defectuoso y fuera incapaz de
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comunicar con precisién aquello que uno desea emitir, asf la «P» de la
sefial puede ser para Carpi, extranjero en esa tierra, puede ser, digo, una
larga lista de palabras como: «primo, presencia, perengano...», una libre
interpretacidn ajena a cualquier regla. Sin embargo, Selene marca las
normas y no deja opcidn a esa libre interpretacién impulsiva que llevard
a Carpi al abismo del error edipico una y otra vez. La letra comienza sig-
nificando «parking» y, finalmente, «prohibido pasar». Carpi lo acepta
como si careciese de voluntad, dejando en manos de Selene la responsa-
bilidad del significado. No intenta enfrentarse a ella, se atiene a sus leyes
aunque después no las respete del todo creyendo estar disculpado, si
falts a las normas fue por desconocerlas. La ignorancia no lo exime de
pagar la multa, de este modo cuando decide marcharse su carro no se
mueve. Selene le recuerda que «muchos suelen acarrear cargas ajenas»
y, por la tanto, pagar por ellas. En este didlogo con Selene, José Ricardo
Morales introduce explicitamente y sin pudor una reflexién sobre aquel
famoso Edipo, que asesiné a su padre sin saberlo. Hablan de Edipo como
sl existiera y no tuvieran nada que ver con él. En realidad Carpi no es
Edipo aunque coincidan algunos datos. Carpi revive con flashes las
pautas necesarias para repetir la tragedia. Edipo es una coreografia en
el tiempo, pero una coreograffa mal ejecutada, con errores. El bailarin
estd viejo y cansado de repetir la pieza, y su cuerpo no responde a las
érdenes de su cerebro. De modo que el nuevo Edipo parece el nimero
cien mil de una saga interminable, un Edipo desgastado que intenta ser
un poco mds original que el anterior, o distinto, menos ignorante que su
predecesor. Selene interrumpe la conversacién que tienen sobre Edipo
a causa de un extrafio incidente, le comunica que un nifio tiene ganas de
llorar, percibe sus ganas de llorar. Este inquietante dato de un nifio que
llora por los demds, y que quiz4 esta vez vaya a llorar por Carpi, lo vin-
culo de nuevo a esa idea de que alguien o algo, llamémosle otra vez Dios
o extraterrestre, estd pendiente de los acontecimientos que suceden ya
no en la vida sino dentro de la literatura, donde las palabras impresas y
luego emitidas con la voz las recibiera ese receptor misterioso al que he
hecho alusién al comienzo y que José Ricardo Morales materializa en
ese nifio que «Siempre llora por alguien».

Selene desaparece de escena, ha ido a averiguar por qué llora el nifio.
Aparece Venturino arrastrando otro carro cargado de mercancfas. Ven-
turino habla de las versiones, y en un acto de impuddica metateatralidad
José Ricardo Morales pone en boca del personaje las dudas de cémo
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proponer de nuevo el conflicto en la versién en la que se encuentran.
Para ello el autor provoca el encuentro de dos hombres en una nueva
encrucijada, un cruce de caminos donde ambos permanecen pasivos y
son inofensivos, sin embargo la quietud no les garantiza ninguna paz,
ellos son cisternas de la amenaza, no saben que arrastran algo mds que
objetos en sus carros de supermercado.

Si Carpi se definia al comienzo de la pieza como «el que nada desea»,
Venturino, que se presenta como «El rey», es «el que todo lo quiere», una
férmula incompatible que tendr4 sus consecuencias. El rey, materializa-
do en el cuerpo de un comerciante que es duefio de una larga lista de
productos, seducird con los cacharros al peatén con el que se ha cruzado.
En la primera intervencién de Venturino queda claro que nos encontra-
mos ante una nueva versién de Edipo, pero esta vez los personajes pare-
cen tener conciencia de ello, aunque no totalmente, ya que una metatea-
tralidad indefinida tiembla bajo una epidermis que impide confirmarnos
hasta qué punto son conscientes de su existencia como personajes. Estos
nunca dejan de representar el papel que les dota de vida sobre las tablas.
Es esta extrafia consciencia de los personajes la que provoca una in-
quietud en el espectador que no cesa ni llega a comprender, afortunada-
mente. Inquietud que se acentda cuando Venturino dice: «;Cémo se
puede proponer de nuevo el conflicto en que estamos?», y justo después
de esa frase se encuentra con Carpi. Esta propuesta es un hallazgo con
una fuerza teatral que potencia el conflicto posterior con el que finaliza
la escena donde el rey seré asesinado una vez més por el peatén con el
que se cruza, es decir, por Carpi. Es en este encuentro donde quedan
sedimentos de esa consciencia de sf mismos, como destellos del papel que
no han dejado de representar una y otra vez en el espacio-tiempo. Algo
que puede resultar abstracto, José Ricardo Morales lo transforma en un
hecho concreto. Esta ambigiiedad se manifiesta cuando Carpi dice que
lleva unos cuantos recuerdos a cuestas, un concepto existencial que se
convierte en real y concreto a causa de la acotacién donde se indica que
Carpi sefiala los objetos extendidos por Selene anteriormente. Los obje-
tos son precisos y abstractos al mismo tiempo. Por momentos est4 claro
el lugar: un Parking, sin embargo deja de serlo, ;pero en qué se con-
vierte? Todo es posible gracias al manejo de la palabra. El autor se com-
porta como un encantador de serpientes, en este caso las victimas somos
nosotros, victimas de un uso de la palabra tan refinado en su expresién
que permite que esa inverosimilitud inicial sea absolutamente verosimil
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a cada frase de los personajes. Este binomio real-abstracto se mantiene
como un bajo continuo a lo largo de toda la obra dotdndola de rasgos del
teatro del absurdo, un teatro de la impotenciay el deseo del cambio im-
posible de los acontecimientos que los personajes estdn obligados a vivir.
Una impotencia que convierte a estos personajes en prisioneros de una
cdrcel sin salida, hecha de palabras y caprichos de un autor que los tortu-
ra por repetir la historia con otra piel y otros signos, pero con el mismo
miedo, la misma sentencia.

Volviendo a la definicién que he hecho al principio de los personajes,
Venturino, sin mayor rodeo, muestra su obscena visién del mundo, ese
lugar donde se puede comerciar con cualquier cosa, todo vale para com-
prar o vender, él mismo se define como el rey de una larga lista de obje-
tos que pueblan los supermercados de nuestros dfas. Un rey sin escrd-
pulos a la hora de mercadear con sus pertenencias, a diferencia de Carpi,
que se niega a vender los objetos que lleva en su carro, son su memoria
y no quiere sacar un provecho mezquino como hacen otros. Venturino
en su afén colonizador extiende uno a uno los objetos que transporta en
su carro. Es el rey del «<arenque ahumado escandinavo, de los preservati-
vos holandeses... el chocolate suizo...», una larga lista de productos que
lo convierten en el mds poderoso de los reyes por ser duefio de lo que el
hombre contemporaneo desea, no el arte, no la sabiduria, sino ese mise-
rable arenque ahumado. Al final de su retahila propone a Carpi una
permuta, un intercambio de coches. Con un lenguaje de anuncio televisi-
vo describe las facultades tecnoldgicas de su vehiculo para convencer a
Carpi del cambio, quien accede sin mayor enfrentamiento ni negociacién
regaldndole su vehiculo. Venturino se sorprende de tan rdpida decisién
y al preguntarle el por qué, Carpi con una simple respuesta le deja claro
que su elocuencia ha bastado para no dudar del cambio. Venturino hace
un elogio del progreso, de los coches y de la velocidad, concluyendo con
un eslogan que se convertird en el motor del conflicto final: «Ese es
nuestro prestigio: nuestra velocidad». Hasta aquf todo parecfa ir sobre
ruedas, no habfa ninguna friccién, pero esta frase es la matriz del choque
que acabard una vez més con la vida de «El rey» al final de esta primera
parte. Carpi le indica timidamente que se equivoca con lo de la velocidad
ya que €l es un simple peatdn, y en otro desliz metateatral le dice: «En
esta versién del conflicto hago el papel de un peatdn que detendr4 el co-
che del monarca, impidiéndole el paso. Vea el programa». Es interesante
ese desdoblamiento de los personajes que, por una parte, poseen rasgos
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de su origen mitico pero que, por otra, se han adaptado a los tiempos
representando en este caso al rey de nuestros dias, «el consumismo»,
frente a su oponente, «el que carece de ambicién». El problema, y he
aqui el origen de este conflicto que acaba con ese parricidio una vez m4s,
el problema digo, es que Carpi no es el cliente ideal para ese rey de los
productos al que pertenece la cadena comercial de «Supermercado La
Felicidad».

Venturino es duefio de un emporio gracias al dominio del engafio y de
una retdrica que tiene un papel primordial en esta obra, pues es la he-
rramienta que tienen los personajes para convencer y persuadir a sus
rivales como lo hacen las hermanas de Cordélia vertiendo palabras vene-
nosas en el ofdo de Lear. La retdrica modifica los objetos en cosas dife-
rentes de lo que son, como ese momento en el que Venturino le vende el
coche a Carpi. Este queda totalmente convencido, es m4s, ambos estdn
convencidos de que lo que hay delante de sus ojos es un coche, pero una
acotacidn vital deja claro que el coche del que hablan Venturino y Carpi
continda siendo un carrito: «[...] montan sobre el carrito, deslizandolo
aceleradamente». Ellos tienen fe en que es un coche Yy por lo tanto lo es.
Mediante la retdrica transforman los elementos; y creo que ésta es una
versién que aporta esta novedad, es decir, todo es posible por la fe de los
personajes o por su falta de la misma, y precisamente esta falta de fe es
la que motivar4 el conflicto final.

Contflicto que arranca cuando Carpi intenta aclarar a Venturino por
qué es un peatén. Al principio parece inofensiva la explicacién: su coche
se ha detenido por atravesar una linea prohibida. El problema es que
Venturino no es capaz de ver esa linea. El enfrentamiento va creciendo
poco a poco cuando Venturino le demuestra que es capaz de atravesar
la supuesta linea sin que su vehiculo sufra ningtin desperfecto, ello le
despierta la sospecha de que Carpi es un estafador que pretende timarlo
con el truco de la linea. Las «lineas», reales o imaginarias, serdn el motivo
definitivo que dar4 pie a esa resolucidn violenta de esta primera parte;
el asesinato del rey a manos de Carpi.

M 2.1. Lineas, fronteras, limites, barreras...

Carpi invita a Venturino a traspasar la lfnea con su coche y es justo en
ese momento cuando algo falla aniquilando el entendimiento que ha
existido hasta ahora. ;Por qué Venturino es incapaz de ver la linea que
Carpi le indica? Dice: «;De qué linea me habla [...] al parecer desea
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engafiarme con sus descabelladas invenciones». Lo mds fascinante es que
ambos creen, estdn convencidos, pero de forma opuesta. Uno ve la linea
y otro no la ve, y su convencimiento es lo que desencadena la pelea que
corona al vencedor de esta batalla familiar en la que una vez més subird
al podio de los ganadores, el hijo, el mismo hijo de siempre. Un plantea-
miento aparentemente insignificante, e incluso ingenuo: reducir el con-
flicto final entre Carpiy Venturino a creer en la existencia o no existen-
cia de una lfnea. ;Pero qué son s fronteras, la propiedad, los pasaportes,
los permisos, sino «Lineas» imaginarias como las de Carpiy Venturino?
Unos creen con més fervor que otros en esas terribles lineas divisorias,
demasiadas lineas en el mundo y demasiada fe en esas lineas imaginarias.
Ese choque provocaré una y otra vez enfrentamientos interminables co-
mo el asesinato repetitivo de estos personajes con «viejas heridas» por las
que han de pagar. Se trata de una espiral que no cesa, un bucle donde se
mezclan y chocan las ideas generando una violencia histdrica que nunca
termina. Es como si se hubiese llegado a la conclusién de que si los con-
flictos se acabaran habrfa que inventar otros nuevos para que continuara
derramdndose la sangre, sin parar. Carpi asfixia a Venturino, le quita la
corona y la bufanda y queda asf como sucesor del imperio del «precio
justo». En la escena vacfa vuelve a aparecer Selene, con un bebé al que
le habla de su futuro reino con la hermosa Yocasta. Sin haber acabado
esta versién de Edipo ya ha comenzado otra diferente en el tiempo. Un
ndmero indefinido de versiones se desarrollan simultdneamente sin cesar
formando un pandeménium edipico.

W 2.2. El concurso final

En la segunda parte una primera acotacién indica que el espacio debe
estar vacfo de los accesorios utilizados durante la representacién, inclui-
do el poste con la letra P. En escena, Yocasta, Creonte, y Tiresias «visten
a la usanza de la antigua Grecia». En un primer monélogo de Yocasta se
describe la situacién en la que se encuentra la ciudad de Tebas y sus an-
tecedentes. Creonte aparece como jefe de la policia y Tiresias como sa-
cerdote, el adivino ciego. Hasta aquf la fidbula no ha cambiado respecto
ala versidn antigua. Yocasta, frl'ay calculadora plantea cudles deben ser
las pruebas que deberdn cumplir los pretendientes que aspiren a ocupar
el puesto de Layo. Creonte se presenta como un policfa dictatorial y par-
tidario de la politica del terror, proponiendo una serie de torturas infer-
nales para el candidato y asf medir su temple. Yocasta desestima esa idea
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de usar la fuerza bruta, habitual en el tosco Creonte, recorddndole tam-
bién lo initil que resultaron sus métodos en la bisqueda del asesino de
Layo. El jefe de la policfa se defiende exponiendo que tanto ellos como
el pueblo no desean el castigo para el criminal del rey, ya que éste los
liberd de la amenaza divina en la que ella acabarfa casdndose con su pro-
pio hijo. Estdn convencidos de que la desaparicién de Layo los ha libera-
do de la maldicién divina.

Yocasta estd dispuesta a planificar el futuro, quiere dirigirlo para
evitar el azar. En este acto de soberbia queda igualada, aunque sélo sea
en el intento, a sus propios dioses. Para ello utilizard un céctel en el que
mezclaré todo el poder del miedo del basto Creonte con el poder de las
creencias de Tiresias, sembrando asf el terror humano y el divino en la
ciudad de Tebas. Utilizardn para sus fines a la Esfinge que «paraliza y
convierte en victima a quien se le opone».

El comienzo de esta segunda parte deja patente que las altas esferas
programan y planifican los acontecimientos de tal forma que el pueblo
slempre cree que son arbitrarios. La llegada de la Esfinge es uno de estos
sucesos elaborado con fines perversos. Yocasta argumenta que con el
anuncio de su aparicién bastard para que la demonia se manifieste, como
si realmente se tratara de un ser sobrenatural. Hasta este momento asf lo
cree el propio Tiresias. El autor introduce elementos tecnoldgicos de ple-
na actualidad, un anacronismo con respecto a la forma de cémo van ves-
tidos. Esta mezcla temporal favorece la combinacién de miedos antiguos
con artefactos modernos. Planean anunciar la llegada de la Esfinge en la
prensa y la televisidn, sdlo la publicidad puede conseguir que esto suce-
da, como dice la propia Yocasta: «... la publicidad hace creer al mundo
hechos y cosas inverosimiles», y continda: «la gente cree, sobre todo,
aquello que le inducen a creer. Las creencias, tal como algunas enferme-
dades, también se contagian». Estas frases recuerdan al fenémeno que
desencadend el conflicto de la primera parte entre Carpi y Venturino,
con las lineas imaginarias ligadas a ese extrafio y complejo acto de «creer
0 no creer».

Los preparativos siguen adelante. Creonte anuncia por una megafonia
que los voluntarios de Tebas pueden acabar con una amenaza que se
cierne sobre la ciudad, enfrentdndose para ello a la Esfinge. El vencedor
serd premiado con la corona y los esponsales con la reina. Hasta aquf
todo parece una reproduccién ligeramente alterada de las fuentes origi-
nales de «<Edipo», pero va a ser en este momento cuando el discurso de
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la obra da un giro radical recuperando el pulso desconcertante de la pri-
mera parte, pulso que el autor aprovecha para cuestionar el mito. Desde
el fondo del escenario surge la Esfinge, una escultura de bronce que len-
tamente va saliendo de entre las rocas acornpaﬁada de efectos especiales,
sonoros y acdsticos. Mds que una bestia mitoldgica, por la descripcién
que hace el autor, parece una nave espacial, y asf es en realidad ya que
la Esfinge es una obra encargada por la propia Yocasta a los ingenieros
del ejército. Ingenieros que han sido liquidados sin escripulos para que
nadie pueda enterarse del engafio y que a su vez serdn utilizados como
las primeras victimas heroicas que lucharon contra la demonia. Todo es
una manipulacién matem4tica de una Yocasta consciente de que no im-
porta que sea falsa la Esﬁnge ya que el pueblo la tendra por clerta. Nada
se escapa a sus manos impregnadas de una codicia bastante usual en los
hombres que gobiernan. Yocasta se prepara introduciéndose en el cuer-
po de la Esfinge tecno-divina, cuando aparece Edipo.

El joven es interrogado por Creonte de un modo violento a causa de su
oficio de perro policia del estado. Un didlogo breve pero lleno de giros
ingeniosos por parte del virtuoso Edipo con la palabra, sirve de presenta-
cién de este joven mds h4bil con la lengua que con la espada, que se libra
de Tiresias y Creonte con la facilidad que le permite su inteligencia y se
lanza frente al rival m4s temido por el pueblo y por él mismo, la Esfinge.

La escena de Edipo con la Esfinge se presenta con una melodia que
emite el aparato mitoldgico, una melodia que recuerda a las sintonfas que
anteceden a las grandes finales de los concursos televisivos. De hecho el
encuentro con la Esfinge tiene la huella de los didlogos m4ds ingeniosos
de la época durea. Estamos ante el duelo de los amantes de £/ perro del
hortelano, mezclado con un cuestionario de concurso televisivo. Ironfa que
se hace explicita en un momento de la entrevista en la que Edipo utiliza
el esquema de esos concursos para mofarse de la Esfinge, siempre que-
dando por encima de ella y dejdndola en ridiculo. La ironfa de Edipo est4
cargada de un humor 4cido y lleno de critica a las formas que tiene el
poder de dominar mediante sistemas capciosos que arrinconan al débil.
Pero Edipo no es débil, quiz4 porque no teme a la Esfinge, y quizd no la
teme porque a pesar de su habilidad mental para hacer juegos de pala-
bras que le salvardn la vida, en el fondo ignora que su victoria serd tam-
bién su derrota, y el trofeo su castigo.

El «ensayo dramético en dos partes» termina con la coronacién de

Edipo tras un largo pugilato verbal con la Esfinge-Madre. Un final para
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una historia que no termina ahf, todos sabemos que en este cuento el rey
y la reina no acabaron felices. En esta segunda parte José Ricardo Mo-
rales mantiene el pulso de aquellas frases incompletas que en la primera
parte emitia Carpi, frases inacabadas con una posible continuacién, pero
en definitiva, frases rotas de las que nunca sabremos con certeza cémo
hubieran concluido. Edipo reina termina aqui, su final es éste. La revisién
de la tragedia llega a su fin dejando campo abierto a nuevos Edipos que
vaguen despistados por los caminos.

Y volviendo a la teoria de ese personaje-conciencia que planteaba al
comienzo, concluir diciendo que quiz4 ese Dios sin boca o extraterrestre
no sea m4s que una masa informe hecha de hombres y mujeres que flu-
yen como una conciencia parecida a los dioses, en espera de sefiales que
den alguna pista de lo que el futuro nos depara, porque aunque nos di-
gan cudl es el final (;la muerte?), en el fondo no sabemos si la historia
continda o no, y quiz4 ello sea lo que nos produce un miedo atdvico, un
miedo que nos arrastra a inventarnos dioses y extraterrestres que nos
envian sefiales desde el mds all4.
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ALVARO DEL AMO Y LOS SERES
NO NECESARIAMENTE QUERIDOS

Pedro Villora

—

Un artista que lo es siempre, y que lo es mucho, en cualquier género y
formato, cuando escribe para sfy si lo hace para otros, al crear ficcién y al
criticar o analizar relatos ajenos operisticos o filmicos, que no es disperso
sino plural y abundante, que domina la estética al tiempo que la técnica
o la ética, que es diferente a cualquiera y sélo igual a si mismo, que
cuenta como nadie lo que observa como ninguno, que es ensayista, nove-
lista, guionista cinematogréfico y televisivo, reportero, traductor, narra-
dor, dramaturgo, director de cine y de teatro, adaptador, que trabaja
para Aranda, Zulueta o Chdvarri, y que haga lo que haga y para quien
sea, siempre es un trabajo o, mejor, una creacién de Alvaro del Amo.

En su primer libro, £/ cine en la critica del método (1969), Alvaro del Amo
parte de las teorfas de André Bazin para estudiar las relaciones del cine
con la realidad, basdndose en las aportaciones de Aristételes, Platén,
Schiller, Hegel, Taine, Nietzsche, Croce, Benjamin y Fischer. Por un
lado considera el cine como lenguaje y por otro analiza «el armazdén es-
tructural bdsico sobre el que actuar4 la expresividad de la forma filmi-
can,! permitiendo asf observar «la complejidad de las manifestaciones de
la realidad social, los perfiles de su esencia, la minuciosa ésmosis de los
tentdculos de su pensamiento, la estricta totalidad de su alcance .2

Le seguiria Cine y critica de cine (1970), un estudio sobre la evolucidn
de la critica cinematogréfica espafiola que hace hincapié en la aparicién de
dos sistemas diferenciados: la critica realista y la idealista. Finalmente,

! Alvaro del Amo, El cine en la critica del método, Madrid, Edicusa, 1969, p. 167.
’1d., p. 167.
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Fotograffa de Allen Cohen.

Comedia cinematogrdfica espaiiola (1975) es un anélisis del vilipendiado cine
comercial producido entre 1967 y 1974, de peliculas «cuya temética incide
sobre los mismos problemas (las relaciones conyugales y los intentos por
salir del ambiente cotidiano en busca de mejoras laborales y/o gratificacio-
nes amorosas)»,® que nacen de un caldo de cultivo alimentado por la zar-
zuela y el sainete: Vente a Alemania, Pepe, Soltero y padre en la vida, No deseard.s

3 Alvaro del Amo, Comedia cinemalogrdfica espaiiola, Madrid, Edicusa, 1975, p. 12.
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al vecino del quinto... Tal vez por el cardcter descriptivo, asf como por la tensa
elegancia de su estilo, hubo en su momento quien comentase que Comedia
clnematogrdfica espaiiola era un ensayo que podia leerse como una novela.

Pero la auténtica primera novela es la que escribe entre el otofio de
1977 y la misma estacién de 1978, y publica en 1980: /utws. La brevedad
de su extensidn contrasta con la abundancia de peripecias, de giros ines-
perados en una accién capaz de desprenderse de unos personajes para
continuar con otros nuevos sin transicién y sin quebrar (aunque en oca-
siones se fuerce) la l6gica del discurso. El autor plantea multiples histo-
rias que una tras otra va abandonando. Un detalle en apariencia menor
adquiere un protagonismo repentino y aquello que se estaba contando
desaparece del relato para desarrollar la novedad. La novela ofrece va-
riantes del drama familiar, con calas en géneros como la comedia burgue-
sa o el melodrama desaforado como el que posteriormente satirizaré en
Motor. No obstante, lo mds destacado no es la Capacidad de condensa-
cién, la intensidad que esa misma concentracién imprime a la fgbula, la
riqueza verbal, la construccién ambiental o el exquisito sentido del hu-
mor que serd caracteristico de toda su obra, sino la sospecha generada
en el lector acerca de los conceptos de espacio, tiempo y personaje y, por
extensién, la inquietud con que, desde la lectura, observa su propio en-
torno. Y es que no es f4cil salir de Mutws sin cuestionar si la informacién
que tenemos los unos de los otros es suficiente para desenvolvernos o si
el primer escalén del aprendizaje personal no ser4 el de negar la alteridad
para evitar el trauma.

La relacién entre tres hermanas, Lucrecia, Iﬁgenia y Rosa, marca su
segunda novela, Libreto (1985), cuyo titulo nuevamente propone una su-
gerencia escénica y también estructural, puesto que otra vez aparecen las
historias multiples pero ahora atadas a un hilo vertebrador que impide
su fuga, su desaparicién, su mutis. El tejido familiar se construye con el
avatar de cada hermana y de sus seres afines, que a una de ellas la con-
vertird con el tiempo en abuela comprensiva y, como le ocurrird a seme-
jante personaje de su pelicula Una preciosa puesta de 40l (2003), de bondad
casi insoportable. No obstante, se sugiere una distancia entre la trama,
la sucesién de hechos, y su comprensién, como si faltase un engarce mu-
sical que debiese ser reconstruido para acceder a otro estado de entendi-
miento mayor o siquiera mds completo. Y es que el autor se permite ju-
gar con la diferencia entre lo dicho, que es siempre inteligible aunque
acaso extrafio, y lo entrevisto, que se dirfa fascinante.
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Motor. Jeannine Mesire, Emilio Gutiérrez Caba y Jorge de Juan.

Teatro y musica, épera, irrumpiendo de manera finalmente brutal en
su tercera novela, Contagio (1991), y poseyéndola desde la primera linea.
Se dirfa que este investigador artistico que en cada pieza teatral juguetea
con un género distinto, tiene fijado su horizonte vital en el melodrama.
El engafio conyugal, sociedades secretas, una conspiracién politica fra-
guada en las filas de un anfiteatro... Un universo casi viscontiano con-
densado en un centenar de p4ginas precisas donde nada es lo que parece
porque aquello que unos personajes ven y saben de otros es siempre de-
masiado poco, un tanto ambiguo, y nadie se atreve a expresar y desarro-
llar ante los dem4s el pasado. Las personas se incorporan a la historia de
uno con su propia historia, lo cual tiende a ser ignorado por quienes pa-
decen, sorprendidos y a un tiempo confundidos, las consecuencias de la
misma.

Cierta vocacidn hacia el exotismo presente en Contagio (la infancia
transcurrida en una regién hispanoamericana prédiga en terremotos, un
nacimiento en la desembocadura del rio Zambezee asistido por una co-
madrona china...) domina £n casa (1992). Ambiente y ocupaciones pe-
quefioburguesas de la narradora, su madre, su hermana y una amiga son

82



(ARTAPACI0

expuestas metaféricamente mediante un acto de traslacién por el cual la
vida en una tribu sedentaria de la selva amazdnica puede asociarse con
un entorno médico y religioso en La Haya, o con uno intelectual en Ox-
ford. El contrapunto como explicacién. Lo aparentemente m4s ajeno
como modelo para entender el enigma cotidiano. Lo extrafio como he-
rramienta idénea para desvelar lo préximo. Y todo ello con personas,
lugares y acontecimientos que se suceden en el parrafo a gran velocidad
y ritmo casi febril. Se potencia asi uno de los mejores atributos de la es-
critura de Alvaro del Amo: su capacidad para expresar el matiz psicold-
gico, el alcance emotivo, el apunte sensorial, sin necesidad de retener la
accién con digresiones morosas y reiterativas.

Si no cuesta nada asociar £n casa con algin peliculén de misiones en
la selva congolefia o en las islas del Pacifico, leido en clave irénica y dis-
tanciada, £/ horror (1993) ha permitido a los comentaristas invocar al fo-
lletin: tres amigos de infancia esclavizada, un campeonato de punterfa en
el correspondiente Club de Tiro de Pichdn, el aristocratico baile de gala
en el palacio de unos duques, un orfelinato, una serie de venganzas sote-
rradas durante m4s de treinta afios... Y la inteligencia de un autor que,
precisamente porque conoce y domina los modos, reglas y preceptos de
estilos y géneros, puede subvertirlos y, al tiempo que posibilita una re-
cepcién didfana a los lectores de vocacién clasicista, proporciona un fes-
tin a quienes tienen entrenado el sentido del humor.

Los diez relatos de Incandescencia (1998) no fueron su primera incur-
sién en la narrativa breve, si bien sus anteriores propuestas estaban diri-
gidas en principio al lector infantil y juvenil. Era el caso de Caperucita
cuenta Caperucita (1989), con todos los personajes habituales conscientes
del papel a desempefiar en el cuento cldsico, y de Nifios y bestias (1992),
un bestiario en ocho partes que, al revés de lo que suele ocurrir, nacié de
las inquietantes y un tanto perversas imigenes previamente creadas por
Fuencisla del Amo y Francisco Solé. Ninguno de estos dos libros tendrfa
por qué ser desdefiado por un publico adulto aunque no le apelasen con
tanta contundencia como este otro sobre un fulgor que, seglin indica el
autor en el pro’logo, «actia como un fuego oculto, se mantiene como sote-
rrada inquietud, brilla como la luz rara que hace mds negra la oscuridad.
Tiene también algo de enigma. Instalada bajo la piel de los personajes y el

tejido de las situaciones, roe a unos y a otras, reclamando sus derechos».4

4 Alvaro del Amo, Incandescencia, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 9.
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Es curioso, porque la incandescencia exige la misma disposicién de &ni-
mo e idéntica voluntad que el conjunto de la escritura de Alvaro del Amo
para ser degustada: «Recuerda que no basta, para contentarla, con apa-
gar la bombilla, tragar saliva y mirar hacia otro lado. Es preciso aproxi-
marse a ella, observarla de cerca y, arriesgando pupilas, pestafias y dedos
enguantados, tratar de aislarla, de comprenderla, de catalogarla, aun
cuando no siempre sea posible apaciguarla».® Por otra parte, aquf hay
algin ejemplo que justifica la extremada coherencia de su mundo creati-
vo independientemente del medio de expresién. De manera parecida a
como una serie de nombres viajan de unas obras a otras (Leonor, Paula,
Julia, Alvaro, Alfredo...), el parentesco concentra el alcance del conflic-
to, la clase social predominante es la burguesia y quien no pertenece a
ella tiene aspiraciones o posibilidades de integrarse, también los argu-
mentos sirven de unién entre los textos o acaso de espejo. Asi, en Los tres
hay algin eco de Los meldmanos (la muchacha que huye por la terraza
cuando sabe que va a ser visitada), y también en /ncandescencia hay un
cuento, «Amor imposible» (el habido entre un adolescente y una mujer
madura), que parece nacer de otro anterior, «Gélido agosto», publicado
en el diario £/ Mundo en 1996 y posteriormente recogido en el libro colec-
tivo Aqguel verano, aquel amor.®

La ya citada Los melomanos (2000) es su peniltima novela hasta la fe-
cha, aunque se prevé que en el afio 2006 aparezca una nueva titulada
Cava Je fieras. Tanto Los meldmanos como Cinefilia (2001) comparten la
enfermedad artistica en sus respectivos titulos y en sus contenidos. Y son
tanto mds irénicas cuanto que su autor ha dado suficientes pistas que
conducen a cualquier mediano observador a considerarlo simultdnea-
mente melémano y cinéfilo. La primera muestra los excesos de preferir
vivir experiencias vicarias (a través, en concreto, de las Speras de Verdi)
que no reales, de poner la pasién (el lector o espectador de Hotor sabe
hasta qué punto este término puede llegar a ser desposeido de su valor)
antes en las historias ajenas que en las propias. En cuanto a Cinefilia
(acogida a un epigrafe del Otello de Verdi y Boito que acentia su herma-
namiento con la anterior), hace explicita su aficién cierta y distanciada
por el melodrama, al tiempo que se abre a otros géneros (drama, come-
dia, sainete, documental...). El gusto del autor por introducir historias

*1d., p. 9.
SVV. AA, Aquel verano, aquel amor, Madrid, Espasa Calpe, 1997.
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que enriquezcan el relato se satisface aquf mediante el recurso de cuatro
fragmentos que pueden ser lefdos de manera independiente como relatos
pero que en su conjunto representan distintas perspectivas del mal ciné-
filo estudiado y padecido por su protagonista y que ha contaminado o
contagiado la relacién familiar.

En el mundo literario de Alvaro del Amo, prédigo en viajes, aventuras
y toda suerte de peripecias, hay un nicleo a cuya determinacién y nutri-
cién sirve toda esa riqueza y acumulacién de hechos, lugares y persona-
jes. La familia es siempre la causa y el horizonte del conflicto, de ahf el
doble sentido de su primera obra de teatro, Correspondencia, que no sélo
alude a las misivas que Padre, Madre, Hijo e Hija se dirigen los unos a
los otros, sino también a las similitudes y correspondencias establecidas
entre cuatro personajes que en principio pertenecen a dos generaciones
distintas pero que también pueden ser entendidos como las facetas joven
y madura de sélo dos seres.

Correspondencia se escribid entre el otofio de 1978 y la primavera de 1979.
Nunca se llevé a escena, aunque hubo al menos una oportunidad para
hacerlo. La intencién de José Luis Gémez, a la sazén director del Teatro
Espafiol, de estrenar esta obra, fue considerada por Guillermo Heras
como «una de las més interesantes propuestas realizadas por un teatro
publico en la bisqueda de nuevos lenguajes dramatirgicos de la Espafia
Contemporénea».7 Al parecer, y segun crénicas dela época, fue llamado
a dirigirla Manuel Gutiérrez Aragdn, quien, tras varios meses sopesando
el proyecto, habrfa renunciado al mismo por no encontrar actores ade-
cuados para esta dramaturgia, lo que el tiempo y los estrenos al fin des-
mentirfa. Es m4s, en ese mismo tiempo, 1980, Alvaro del Amo estrenaba
su primer largometraje, Dos, con una pareja de intérpretes habituales en
sus cortos y su teatro posterior: Isabel Mestres y Joaquin Hinojosa. De
ellos llegarfa a decir José Luis Téllez: «<En Dos no sucede cosa diferente
de una interminable conversacién (o una sucesién de mondlogos inde-
pendientes y entrecruzados), hecha verosimil gracias al meticuloso tra-
bajo sobre los actores que alcanza instantes de verdadera intensidad».8
Y aun pondrifa en relacién esta pelicula con su teatro:

7 Guillermo Heras, «Historia», en Alvaro del Amo, Correspondencia. Geografia, Madrid, CNNTE,
1985, p. 7. Ver también Guillermo Heras, Eacritos dispersos, Madrid, CNNTE, 1994, p. 290.

8 José Luis Téllez, «Dos», en Julio Pérez Perucha (ed.), Antologia critica del cine espaiiol 1906-1995,
Madrid, C4tedra, 1997, p. 813.
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Dos es uno de los m4s radicales ejemplos de cine no narrativo en la cinemato-
grafia, no ya espafiola, sino mundial. Pero una no-narratividad que tampoco
es poctica, alusiva, paradigmadtica y anti-argumental, sino esencialmente anali-
tica, de una coherencia y un rigor casi did4ctico, cerrado a toda fuga del sen-
tido, una no-narratividad paraddjicamente construida sin otra materia que
narraciones. La proliferacién de puntos de vista simultdneos sustentados por
los mismos actores (trasunto de una multiplicacién de personajes encarnados
sin una sola modificacién en su aspecto, ni aun indumentaria) hace de este
film sin precedentes ni continuadores distintos de los presentes en la propia
obra del realizador madrilefio (singularmente en su mediometraje Paisaje con
drbol y su pieza teatral Geografia) el casi dnico ejemplo existente de dramatur-
gia a la que con mayor exactitud quepa aplicar el calificativo pictérico de cu-
bista.d

El primer estreno teatral de Alvaro del Amo fue el de su segunda
obra, la ya citada Geografia, escrita en el invierno y la primavera de 1983
y estrenada el 16 de enero de 1985 en la sala Olimpia de Madrid. Fue
una produccién del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas
que dirigié Guillermo Heras e interpretaron Emilio Gutiérrez Caba, Lola
Mateo, Marisa Paredes, Joaquin Hinojosa, Isabel Mestres y Gabriel
Llopart. La iluminacién era de Angel Luis Ferndndez, la mdsica la com-
puso Luis Mendo y la escenografia y el vestuario los disefié Gerardo Vera.

Geografia. Joaquin Hinojosa y Marisa Paredes.

°1d., p. 814.
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Una playa sirve de escenario para el estudio de la geograffa humana
a través de amigos del pasado que quiz4 ya no lo son, matrimonios que
van a la deriva, amantes, desconocidos y enamorados del anélisis del
comportamiento ajeno. Para su director, segun escribia en el mes anterior
al de su estreno, «al margen de lo conseguido en esa concreta puesta en
escena, siempre seguiré opinando que la escritura teatral de Alvaro del
Amo es una de las mds fascinantes y renovadoras de nuestro teatro espa-
fiol actual. Entre sus virtudes, concisidn, inteligencia, sutilidad, narrativa
polisémica, seduccidn lingiifstica, transgresién espacial y temporal, sin
caer en pedanterias modernas o supercherias del discurso vanguardista,

que a muchos irritard y a otros —quiz4 los menos— fascinard».10

Geografia. 1

sabel Mestres.

Correspondencia y Geografia se publicaron en un tnico volumen prolo-
gado por Fernando Herrero, para quien éstas «son historias sin historia,
o detentadoras de todas las historias —posibles— imposibles»:

10 Guillermo Heras, «Historia», en Alvaro del Amo, Correspondencia. Geografia, Madrid, CNNTE,
1985, p. 8. Ver también Guillermo Heras, Eacritos dispersos, Madrid, CNNTE, 1994, p. 290.
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Es el espiral o el circulo, o la geometria abstracta, en la catarata de palabras
que se amengua o se transforma en silencios ordenados, notas musicales de
unas partituras de no fécil acceso. Un teatro de situaciones genéricas en el
que los personajes, a través de su instrumento «voz», «gesto», «espacio», in-
terpretan los temas, que se interfieren en un erizado contrapunto. La senci-
llez —y al tiempo, la diabélica complejidad mozartiana— se dan puntual cita,
y asf el oyente-lector-espectador se sumerge o rechaza, no sabe muy bien por
qué, este simple y complicado desaffo a su inteligencia o/y sensibilidad.!!

Geografia. Emilio Gutiérrez Caba, Joaquin Hinojosa y Marisa Paredes.

Augusto M. Torres, que ha sido el productor de casi todas las pelicu-
las dirigidas por Alvaro del Amo a excepcién de la primera, Los preparati-
vos, y del corto La pesadilla, acercamiento a los dafios causados en Dofiana
por la rotura de la balsa de residuos de la presa de Aznalcéllar incluido
en el documental colectivo Hay motivo (y es de sefialar cémo el pie forzado

"' Fernando Herrero, «Alvaro del Amo: un teatro de “su” realidad», en Alvaro del Amo, Corresponden-

cia. Geografia, Madrid, CNNTE, 1985, pp. 9-10.

88



(ARTAPACI0

del argumento es llevado por el director y guionista a su terreno, cons-
truyendo con la voz en off un relato que sus admiradores no tendrin
problema en asociar a otros), es autor de un articulo titulado «Alvaro y

12 en el que sefiala cémo en 1971 ya le <habia dado a leer

yo en el cine»
algin conato de novela, alguna obrita, donde quedaba muy claro su ha-
bilidad para dialogar, su personal humor y su interés por la pareja situa-
da dentro de un contexto familiar», y en otofio de ese afio le darfa un
guidn, «Zumo, de similares caracteristicas a todos los que posteriormente
harfamos. Tenfa una fuerte carga teatral, se apoyaba en el diélogo y el
juego interpretativo y sélo aparecfan dos personajes». Mds tarde, en
1977, «Alvaro escribia unas criticas que cada vez se parecfan m4s a sus
peh’culas ». Hasta que ya en la década de los ochenta «Alvaro conseguia
algo muy curioso, que me parece muy dificil y que, consciente o incons-
cientemente, perseguia desde hacfa tiempo. Me refiero a que, en una
revolucionaria rotura de barreras, lograba igualar todos los géneros. O
sea, tanto sus cada vez m4s esporddicos escritos sobre cine, sus reporta-
jes para televisidn, sus guiones cinematogréficos, sus novelas y sus obras
teatrales eran una misma cosa: su muy particular concepcién de la vida.
Siempre arropado por su personal sentido del humor, su gran amor por
Pinter, sus eternas parejas que se cruzan y entrecruzan en medio de leja-
nos recuerdos familiares repletos de adorables primas de nombres com-
puestos. Cuando vi el montaje de Geografia que habia hecho Guillermo
Heras con los incondicionales Joaquin Hinojosa, Isabel Mestres, Angel
Luis Ferndndez y otros muchos, comprendia que aquello era la plasma-
ci6n de lo que Alvaro slempre habfa buscado y nunca habfa encontrado».

Guillermo Heras volverfa a ser el director de su segundo estreno, #o-
tor, una obra escrita entre la primavera de 1986 y la misma estacién de
1987. Con produccién del Centro Dramético Nacional, Motor se estrené
en el teatro Marfa Guerrero el 14 de enero de 1988. Escenograffa, ves-
tuario e iluminacién fueron creados por Antonio Recalcati, la musica era
de Luis Mendo y Bernardo Fuster, y fueron sus intérpretes Manuel de
Blas, Jorge de Juan, Emilio Gutiérrez Caba, Lola Mateo, Amaia Lasa,
Miguel Zdfiiga, Jeannine Mestre, Carlos Moreno, Nieves Romero,
Cristina Torres y Daniel Uribe.

Un guionista y un director de cine pergefian el guién de un melodra-
ma sin decidirse nunca por el mejor tratamiento a seguir y sin percatarse

12 En Alvaro del Amo, Motor, Madrid, Centro Dramético Nacional, 1988.
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del drama sentimental del que ellos mismos participan. Para su autor,
«Motor trata de la irresponsabilidad frente a la ficcién. José y Joaquin se
comportan tan caprichosamente con lo imaginario, manejan con tanta
ligereza la historia que segtin ellos pretenden contar, juegan con tan poco
cuidado con la frégil porcelana de la invencidn, que lo imaginario, la
historia que segtin ellos pretenden contar y la invencidn se vengan de
ellos, convirtiéndoles de fabuladores en personajillos. Como no son capa-
ces de escribir el guién de una pelicula pasan a ser protagonistas de otra
pelicula, la que presenta las peripecias de un ddo de varones dispuestos
a componer un guidn cinematografico que debia inscribirse en el género
melodrama. Pero el melodrama hay que merecerlo...». Y afiade:

Hablar, a estas alturas (jse sigue haciendo!) de realidad y ficcién, o vida y
apariencia, o suefio y verdad, como si fueran dos viejos conocidos o un par
de amigas, que se complementan de maravilla, resulta repugnante. Quiz4 ha
llegado el momento de reconocer, junto al exilio de la pasién (se fue sin des-
pedirse de nadie) que la irrealidad no es fruto de la mente de un paciente
cuentista con buena intencién, sino el zumillo que todos segregamos asegu-

rando vivir razonablemente.!3

Guillermo Heras definirfa #otor como un «divertimento. Lejos de ser
una historia complicada, el inico problema que puede presentar a la hora
de ser leida es hacerlo con el arma precisa: el sentido del humor». De
esta manera tomaba partido frente a cierta prevencién que tendia a
mantener al autor en los margenes: «Toda la obra de Alvaro del Amo,
este autor “raro” (teatro, cine, novela, ensayo...), es en el fondo de una
nitidez aplastante. Su transgresién de los géneros puede llegar a confun-
dir, si no la hacemos desde una perspectiva abierta, relajada y sobre to-
do, fuera de clichés manidos que convierten y etiquetan con el viejo con-
cepto de “vanguardia” todo lo que no se entiende desde una visién de
rancio naturalismo». Y es que las herramientas del escritor no eran las de
la convencidn, pero tampoco las de la extravagancia aturdidora: «El len-
guaje teatral de Alvaro del Amo se basa en la estilizacién, la ironfa yla
elegancia...».

% Alvaro del Amo, «Motor (manual de instrucciones)», en Motor.
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Decorados para el estreno en Madrid (Sala Olimpia) de La emocion.

Como nos ocurre a los admiradores del autor, Heras habla de #otor en
estos términos: «Una obra que me fascina y que a la vez me inquieta». Y
en su puesta en escena habfa intentado servir a una pieza que es «reflexién
sobre el lenguaje teatral y cinematogréfico, sobre los limites de la pasién,
sobre la forma del cine roméntico de fines de los afios cuarenta y también
de unos personajes que quieren parir un melodrama cuando su propia
vida es ya un melodrama. Incursién feroz en las contradicciones que
produce la maternidad/paternidad (sea de una criatura humana o una
simple creacién artistica) y sobre todo apunte licido de cémo nuestra
propia mediocridad para no gozar en la realidad cotidiana del sentido de
la aventura, puede volverse en nuestra contra, obligando a rebelarse a los
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personajes de la ficcién y provocando que al final sean ellos los que aca-
ben por dirigir la pelicula que hemos sido incapaces de realizar».14
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Decorados para el estreno en Madrid (Sala Olimpia) de La emocion.

Y En Motor. Ver también Guillermo He