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ARTICULDS

EL DESVERGONZADO EN PALACIO:
LOS GRACIOSOS DE LAS COMEDIAS MITOLOGICAS®

Héctor Urzdiz Tortajada

Universidad de Valladolid

Algunas de las mejores obras teatrales del Siglo de Oro no se imprimie-
ron o representaron en su época tal como las leemos hoy. La Censura
sometia al teatro, ya desde comienzos del siglo XVI, aun férreo control
a través de examinadores que revisaban con lupa los manuscritos y libros
presentados para su autorizacién. Por citar sélo dos ejemplos célebres,
recordemos que obras como La serrana de la Vera o El principe constante se
enfrentaron a algunos problemas relacionados con la censura, que podé
algunos versos, por lo general correspondientes a parlamentos de los
graciosos (las «gracias» de cada uno de ellos eran, eso sf, de indole diver-
sa).

Sin embargo, muchos excesos que no pasaban el filtro de los censores
(o el de los propios dramaturgos, en ocasiones severos jueces de si mis-
mos)1 cuando el destinatario de la obra era el espectador de los corrales
o el lector del teatro impreso, encontraban una salida mds fdcil cuando
el receptor era el pliblico cortesano, ya que el humor tolerado de puertas
de Palacio adentro era mucho méds osado que el que podfan explicitar —

teéricamente—al-menos— los comediantes sobre los tablados comerciales

* Este trabajo se inscribe en el proyecto «La censura en el teatro cldsico espafiol (desde sus origenes
hasta el siglo XVIIT)» que llevo a cabo como investigador del programa Ramén y Cajal del Ministerio
de Educacién y Ciencia.

! Véase Ted Bergman «Los lfmites de la Comicidady la autocensura en las comedias de Calderdn»,
Calderdn 2000. Homenaje a Kurt Reichenberger en su 80 cumpleaiios (Actas del Congreso Internacional, IV Cente-
nario del nacimiento de Calderon, Universidad de Navarra, septiembre, 2000), Kassel, Reichenberger, 2002,
pp- 961-970.




ARTICULDS

edricamente, al menos— los comediantes sobre los tablados comerciales
o callejeros. M4s osado, m4s intenso en cantidad y mé&s variado y repar-
tido, sobre todo en una de las especialidades o subgéneros caracteristicos
del Siglo de Oro: la comedia mitoldgica.

En el presente trabajo nos centraremos en el estudio de un corpus de
obras mitoldgicas cortesanas, representativas de diferentes segmentos
temporales del siglo XVII —a modo de pequefio muestrario cronolégico—
para intentar probar cédmo el Gracioso se convirtié en pieza central de
este tipo de dramaturgia, casi en el principal centro de atencién.

B LA FIESTA MITOLOGICA BARROCA
El gusto dela época barroca por los dioses y héroes cldsicos estd presente
en todas las manifestaciones culturales, entre ellas el teatro de forma muy
especial. De hecho, la fiesta mitoldgica cortesana es uno de los aconteci-
mientos m4s representativos de las sefias de identidad del Barroco espa-
fiol. Se aidnan en ella el recargamiento y el sentido de la ostentacidn ca-
racteristicos de la época, asi como la alegorfa, la ideologizacién del
material literario y cultural, el planteamiento de una cosmovisién dual y
antitética, y, sobre todo, una extraordinaria conjuncién de las artes (poe-
sfa, pintura, musica, arquitectura) como reflejo de un gran sentido del
espectéculo.2

La presencia de la mitologia grecorromana en el teatro del Siglo de
Oro es bastante temprana y no se circunscribe sdlo a los escenarios pala-
ciegos, como suele pensarse, sino que también en los teatros comerciales
se representaron ocasionalmente comedias de asunto mitolégico. Asf, si
Arellano opina que este tipo de obras «sélo halla cabida adecuada en el
teatro de corte, en el Coliseo, y es imposible de representar en los corra-
les, escenario habitual de las comedias de Lope y Tirso»,” Ruano matiza
que las «<nuevas técnicas de escenificacién, traidas a Espafia a mediados
de siglo por profesionales italianos como Cosme Lotti y Baccio del Bian-
co, se reservaron para las fiestas palaciegas; aunque bien es verdad que

? Véanse, entre otros, los trabajos de Maria Alicia Amadei—Pulice (Calderon y el Barroco. Exaltacion
y engaiio de los sentidos, Amsterdam, John Benjamins, 1990), Teresa Ferrer Valls (La prdctica escénica
cortesana: de la época del emperador a la de Felipe I11, Londres, Tamesis, 1991), Luciana Gentilli (#:to ¢
apettacolo nel teatro cortigiano di Calderdn de la Barca. «Fortunas de Andrdmeda y Perseo», Roma, Bulzoni,
1991) y el magnifico volumen coordinado por José Marfa Dfez Borque, Zeatro y fiesta del Siglo de Oro
en lierras europeas de los Austrias, Madrid, SEACEX, 2003.

3 Ignacio Arellano, Historia del teatro espaiiol del siglo xvii, Madrid, Cdtedra, 1995, p. 506.
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algunas de ellas fueron después representadas en los corrales».”
Pueden ofrecerse varios ejemplos en este sentido sin necesidad de
rebuscar demasiado, pero baste con mencionar tres muy significativos
(aunque pertenecientes a un estadio bastante avanzado del siglo XVII,
quiz4 con estas disposiciones mds relajadas).’ El m4s conocido tal vez sea
La fiera, el rayo y la piedra, de Calderdn, paradigma de la fiesta mitolégica
palaciega que a finales de siglo se dio también al pueblo en Valencia,
hasta en catorce ocaslones, en un montaje tan ostentoso como el cortesa-
no.® El segundo ejemplo es otra obra calderoniana, en este caso de las
menos conocidas, £/ golfo de las sirenas, originariamente escrita para Pala-
cio —donde se representd con grandes medios escenogréficos— pero lle-
vada también al «patio de comedias», segtin documenta una versién ma-
nuscrita de 1685).” El tercero lo encontramos en la zarzuela £/ templo de
Palas, de Francisco de Avellaneda, representada en Palacio, en 1675, con
motivo del santo de la reina madre, Mariana de Austria.® Curiosamente,
una carta del propio Calderdn nos deja constancia de que, ademés de a

4 José Marfa Ruano de la Haza, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, Madrid,
Castalia, 2000, p. 33.

® Para otros ejemplos anteriores de adaptaciones a los corrales del género mitolégico, debidos a Lope
de Vega (Las mujeres sin hombres, El laberinto de Creta, El marido mds firma'y La bella Aurora), véanse las
pp. 167—178 del citado libro de Ferrer, La prdctica escénica cortesana, donde se sefiala que «muy posi-
blemente, a pesar de las modificaciones imprimidas por Lope al género, éste no tuvo éxito en los
corrales y abandoné la tentativa [...] El lugar natural de la comedia mitolégica parecfa ser, por nece-
sidad, mucho mds el salén que el corral» (p. 178). Joan Oleza, por su parte, asegura —en referencia
a Adonis y Venus— que «en una etapa todavia temprana de la produccién de Lope, y desde luego
mucho antes de que en los palacios reales se despierte el af4n de representar comedias corraleras
primero, o de construir aparatosos teatros de inspiracién italiana para representar obras de encargo
especifico después, Lope escribe una obra que define un modelo ya cristalizado de teatro estricta-
mente cortesano» («Adonis y Venus. Una comedia cortesana del primer Lope de Vega», Cuadernos de
Filologia, 111, 3, 1983, pp. 145—167). Recientemente ha publicado Juan Antonio Martinez Berbel
su tesis doctoral sobre £/ mundo mitoldgico de Lope de Vega: siete comedias mitoldgicas de inspiracion ovidiana,
Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 2003, donde quedan muy claras las diferencias entre
las comedias mitolégicas que Lope escribid para los corrales o para 4mbitos cortesanos.

® Incluso, como recuerdan Margaret Rich Greer y John E. Varey, «un documento de 1695 hace
constar que los Reyes a veces presenciaban representaciones ante el pueblo», para lo cual se tenia
preparado un balcén, o luneta, y un tablado debajo de ¢l para los criados (£ teatro palaciego en Madrid:
1586—1787. Eatudio y documentos, Londres, Tamesis, 1997, p. 29).

" Hemos estudiado algunos pormenores de la historia escénica y textual de esta obra en el articulo
«M4s sobre reescritura teatral: £/ golfo de las sirenas, de Calderdn ;y Funes?», Calderon 2000, op. cit.,
pp- 369—382.

8 También hemos estudiado a fondo esta fiesta mitoldgica en el trabajo «Burlas y fiesta teatral en
tiempos de Carlos I1: £/ templo de Palas, de Francisco Avellaneda», Tiempo de burlas. En torno a la litera-
tura burlesca del Siglo de Oro, Madrid, Verbum, 2001, pp. 199—221.
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la Corte, la fiesta mitoldgica «se dio al pueblo», es decir, se representé
fuera de las dependencias palaciegas. En los preliminares de la edicién
que se hizo al afio siguiente, el censor Juan Mateo Lozano especifica
también que fue una tarde con unos amigos «a verla representar en el
patio». Queda claro, pues, que las fiestas mitoldgicas sf eran representa-
bles, bajo determinadas circunstancias, en los corrales de comedias, y
parece que segtin fue avanzando el siglo se hicieron cada vez més fre-
cuentes los traslados a los teatros comerciales de los montajes concebidos
para Palacio.

Al margen de estas precisiones, es evidente que los lugares iniciales
de representacidn de las fiestas mitoldgicas fueron los muchos y variados
espacios cortesanos capaces de albergar una funcién teatral: el palacio
de la Zarzuela, el Salén Dorado del Alcdzar, el Coliseo del Buen Retiro,
incluso el Estanque, donde se hicieron comedias con el piblico viendo
el espectaculo desde las barcas mientras cenaba.” Las comedias mitoldgi-
cas tenfan un claro componente celebrativo (el santo del rey o el cum-
pleafios de la reina) o festivo (la noche de San Juan, el Carnaval, etc.).
En conmemoracién de estos acontecimientos se solicitaban los servicios
de algtin dramaturgo del entorno 4ulico para que escribiera la obra prin-
cipal. En cuanto a la temdtica, estas fiestas recrean historias de la mitolo-
gia cldsica (la Odisea de Ulises, los viajes de los Argonautas, los amores
de dioses y mortales, etc.), aunque a veces mezcldndolos con otras tradi-
ciones y ciclos pseudo-mitoldgicos, novelescos o histéricos. Esta cir-
cunstancia no hace sino reflejar la absoluta libertad con que a veces se
recreaban los mitos por parte de algunos dramaturgos (Calderén espe-
cialmente).'’ Los escritores del Siglo de Oro solfan atenerse a tres fuen-
tes principales: las versiones de Ovidio —por ejemplo, los famosos «Ovi-
dios moralizados» o las traducciones de Jorge de Bustamante (1541)—

y las recogidas en los libros Filosofia secreta, de Pérez de Moya (1585), y

9 En el cederrén El Palacio del Buen Retiro. La arquitectura y su época, a cargo de Carmen Blasco, pueden
verse reconstrucciones de este real sitio, lugar festivo y de recreo que albergd un importante coliseo
teatral para la representacion de las grandes comedias «de tramoya», cuya construccidn se 1nicié en
1638 y se concluyd en 1640; esta nueva herramienta es un valioso complemento al cldsico estudio
de Jonathan Brown y J.H. Elliot, Un palacio para el rey: el Buen Retiro y la corte de Felipe IV, Madrid,
Alianza, 1988.

' Para el caso de Lope de Vega, véanse las detenidas comparaciones entre los mitos y sus recreacio-
nes en sus comedias mitolégicas que hace Martinez Berbel en £/ mundo mitoldgico de Lope de Vega, op.
cit.

12
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Teatro de los dioses de la gentilidad, de fray Baltasar de Vitoria (h. 1620)".
Pero Calderdn solfa mezclar personajes de narraciones mitoldgicas dife-
rentes, atribuir a un personaje las caracteristicas o hazafias de otro, o
alterar la cronologia de los episodios. Es decir, manejaba las fuentes con
absoluta libertad y sin cefiirse demasiado a lo candénico. En nuestra opi-
nién, ello se debe a que el teatro mitolgico tenfa un componente alegéri-
co vinculado a su alcance ideoldgico, y Calderén crefa —como puede
comprobarse en sus autos sacramentales— que el funcionamiento del
cronotopo en el particular mundo de la alegorl’a es totalmente auténomo.

Otro de los rasgos mds definitorios de la fiesta mitolégica era la musi-
ca, cuya presencia en los corrales se limitaba a unas cuantas canciones
tradicionales y a bailes draméticos como zarabandas y chaconas, mien-
tras que en las representaciones mitoldgicas palaciegas era imprescindi-
ble. De hecho, las fiestas mitoldgicas son el germen del teatro musical
espafiol, y Calderdn, concretamente, su gran impulsor. A imitacién de la
italiana, ya en 1627 se representd en la Corte la que se considera primera
Spera espafiola, La selva sin amor, de Lope de Vega. Pero fue Calderén
quien perﬁlé las caracteristicas del género operistico y el artifice del gé-
nero musical espafiol por excelencia, la zarzuela, cuya primera muestra,
El golfo de las sirenas, escribié ya en 1657. La zarzuela, que toma su nom-
bre del Palacio donde se representaron inicialmente, nacié como una
comedia ligera de tema mitoldgico que introducia partes cantadas, escrita
en un solo acto en el que el propio Calderén engarzé las piezas cortas
(loa y mojiganga) al comienzo y al final sin interrupcién, como una sola
obra'? (aunque al afio siguiente, en 1658, escribid £/ laurel de Apolo en los
dos actos que serfan a partir de entonces candnicos, dejando su particu-
lar definicién: «una fdbula pequefia en que, a imitacién de Italia, se canta

' Véase Sebastian Neumeister, «La mitologia», Cuadernos de Teatro Cldsico, 10 (1998), pp. 233—243,
y la introduccién del citado libro de Martinez Berbel, £l mundo mitoldgico de Lope de Vega.

" La fiesta mitolégica palaciega £/ vellocino de oro, de Lope de Vega (1622), ya era un especticulo «de
corta extensién, sin divisién en las habituales jornadas », con un «inusual entreacto que inventa Lope
para el espectdculo, corto y sin representaciones intermedias, segin parece inferirse de la acotacién:
Aqui se divide la comedia, para que descanven, con alguna miisica, y salgan Jason, Teseo y Fineo...» (El mundo
mitoldgico de Lope de Vega, p. 323). A propdsito de esta obra sefiala Martinez Berbel que «es un home-
naje al espectdculo grandilocuente, a la exuberancia expresiva y a la belleza formal como via de
ensalzamiento y glorificacién [...] No debe extrafiar, por tanto, que aspectos como el enredo, el peso
del conflicto humano, las cuestiones morales, el humor y la solidez dram4tica, ya por regla general
supeditados al aparato escénico en la mayor parte de las obras cortesanas, en este caso queden en
un muy discreto segundo plano» (ibidem, p. 349); obviamente, discrepamos en lo referente al papel
del humor en las obras cortesanas, al menos las de época posterior.
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y se representa»).'’

Otra de las caracteristicas esenciales de la fiesta mitolégica (del teatro
cortesano, en general) es su caracter de gran espectéculo visual, en el
que se combinan con lo estrictamente literario otras disciplinas artisticas:
la mysica, como decimos, pero también la pintura y la arquitectura. La
fiesta mitoldgica es el territorio por excelencia de la gran escenograffa
teatral barroca, de la tramoya y el decorado, la apariencia y el artificio;
en este sentido, un personaje que cobra enorme importancia en el disefio
de la fiesta mitoldgica es el escendgrafo, encargado de todo lo relaciona-
do con el espectdculo desde el punto de vista visual. A partir del primer
tercio de siglo comenzaron a importarse desde Italia a la Corte espafiola
famosos arquitectos cuya misién (adem4s de disefiar jardines y fuentes
para los palacios de los Austrias, que de todo hicieron) era equiparar el
teatro espafiol al de aquel pafs en su idea de conjuncién artistica. Perso-
najes como Fontana, Cosme Lotti o Baccio del Bianco se convirtieron en
directores de la escena cortesana, poniendo su sello personal en todas las
representaciones. Este sello se vinculaba sobre todo con el gusto por los
decorados sumamente recargados y por el uso —abuso, para muchos—
de artificios escenogréficos, tramoyas, apariencias, mutaciones, etc., en-
focados a representar despefios de personajes, vuelos, raptos, desapari-
ciones, transformaciones, incendios y todo tipo de intensas escenas que
asombraran al espectador. Aunque muchos dramaturgos no eran dema-
siado partidarios de esta parafernalia escénica, lo cierto es que el gusto
cortesano la generalizé y los escendgrafos italianos se ensefiorearon de
la escena palaciega. 1

Suele compararse el papel de estos profesionales en las comedias mi-
tolégicas con el de las Speras italianas, donde el texto pasé a un plano
menos esencial del que tenfa en los corrales de comedias, al insertarse en
un espectéculo total, hecho para maravillar la vista y el ofdo, crear pers-

'® Las diferentes obras que integran el corpus que analizamos aquf se catalogan a veces como zar-
zuelas, Speras o semi—dperas, atendiendo a aspectos como la estructura de cada obra, el nimero de
actos y la extensidn de los recitativos. Este tipo de detalles —a los que podriamos afiadir tal vez otros
como la mayor o menor presencia del elemento cémico— no son objeto de nuestro estudio, por lo
que nos referiremos a las distintas categorfas de forma genérica. Un buen resumen de la cuestién
puede verse en Angeles Cardona, Don Cruickshank y Martin Cunningham, ed. Calderdn de la
Barca, La piirpura de la rosa, Kassel, Reichenberger, 1990.

" Véase nuestro articulo «Calderén y los escendgrafos italianos», Calderdn en Europa. Actas del Semina-
rio Internacional celebrado en la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid (25—26 octubre
2000), ed. J. Huerta, E. Peral y H. Urz4iz, Madrid, Iberoamericana—Vervuert, 2002, pp. 29—43.
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pectivas, ofrecer apariencias y engafiar con efectos ilusorios, méquinas,
autématas y demds aparato. Aurora Egido, por ejemplo, opina que «sin
subestimar el papel de Calderdn, hemos de reconocer, sin embargo, que
en las comedias mitoldgicas, como en los autos, ha de tenerse en cuenta
el disefio del arquitecto —Cosme Lotti o Del Bianco— que, en estrecha
colaboracién con el poeta y el autor, ponia la obra en escenar.'> Mis lejos
va Sebastian Neumeister, quien da incluso prioridad a los escendgrafos
frente a los propios dramaturgos al sefialar que el sucesor del citado
Cosme Lotti, Baccio del Bianco, era un personaje cuyo prestigio excedfa
con mucho al que pudieran la mayor parte de los autores teatrales:

La fiesta cortesana es un instrumento, un arma incluso, de cardcter politico.
Cuando Felipe IV en 1626 logra traer a Madrid a Cosimo Lotti, escendgrafo
florentino y discipulo del famoso Bernardo Buontalenti, alcanza mds, para
la ostentacién de su poder, que si hubiera ganado una batalla. La adquisicién
de Lotti es un éxito diplomético de primer orden y con consecuencias muy

16
provechosas.

Bl TEATRO Y PROPAGANDA

Neumeister viene sosteniendo una tesis que, en su idea germinal, fue
esbozada hace tiempo por José Antonio Maravall y otros estudiosos: la
consideracién del teatro del Siglo de Oro, entre otros elementos de la
cultura barroca, como un elemento méds —y no de los menos influyentes—
de propaganda politica, moral y religiosa por parte de la monarquia y la
iglesia espaﬁolas”. Cree Neumeister que el teatro mitolégico palaciego,
en concreto, es el paradigma de la ideologizacién de la cultura al servicio
del poder. En su opinién —que compartimos, en lineas generales— estas

1o Ld fdbrica de un auto sacramental: «Los encantos de la culpa», Salamanca, Universidad de Salamanca,
1982, p. 22.

16 Sebastian Neumeister, «Escenografia cortesana y orden estético—politico del mundo», La esceno-
grafia del teatro barroco, ed. Aurora Egido, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, pp. 141—159;
cita en p. 146.

' Minni Sawhney matiza que «Maravall y Castro concurren en que la cultura jugaba un papel diri-
gista y las identidades religiosas asf retratadas en estas obras son parte de este proceso. Sin embargo
Maravall negarfa que el teatro espafiol tuviera una finalidad religiosa. La Iglesia se interesd por la
fuerza de difusién que podria tener el teatro pero el Estado lo usé para amoldar la opinién. Castro
est4 de acuerdo en que existiera una cultura dirigida y la atribuye a la cerrazén general del ambiente
intelectual por la marginacién de conversos. Maravall da otras razones para el patrocinio de la cultu-
ra por el Estado» («<Américo Castro, J.A. Maravall y Dominguez Ortiz: distintos enfoques para
ensefiar el teatro calderoniano en la India», Calderdn 2000, op. cit., pp. 851—863; cita en p. 858).
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Speras y zarzuelas mitolégicas no son sino un reflejo del autobombo que
los reyes se daban a través del teatro.18 Las fiestas se hacfan, en efecto,
en su honor; las historias que se contaban y los héroes que las protagoni-
zaban se presentaban a menudo —subliminalmente o sin disimulo— como
espejo de las hazafias militares o las virtudes morales de los monarcas.
Incluso la disposicidn fisica de éstos dentro del espectdculo obedecia a
una determinada concepcidn ideoldgica. El dramaturgo que escribia para
Palacio cambiaba el piblico numeroso y variopinto de los corrales por
«un puiblico compuesto de una sola persona. Ademds, en toda represen-
tacién palaciega. los reyes constituyen un autoespectéculoy el cortesano
mira indistintamente al actor dentro del cuadro escénico y al Rey>>.19
También en los entremeses escritos para Palacio puede observarse esa
tendencia a hacer del monarca el centro del universo teatral; por ejem—
plo, Rodriguez y Tordera ven que en el entremés E/ toreador, de Calde-
rén, «el lugar del rey actia con doble sentido: como paradigma de es-
pectadores y como elemento actuante de la accién dramdtica [...] El rey
se usa como un elemento mds del juego o del decorado».” En parecidos
términos se manifiesta Lobato: «En él se produjo un hecho bastante
insdlito en la historia del teatro 4ureo como fue que el actor bajé del ta-
blado y fue a través del salén hasta donde estaba el Rey, en un juego es-
pecular en que el monarca se convirtié en un personaje més de los invo-
lucrados en la representacién. Se dirigié también a la Reina y al
“principito”, para después hacerles cortesias y volver a ocupar su lugar
en el tablado».?' También Alfredo Hermenegildo incide en esta linea de
considerar el teatro cortesano como una manifestacién fuertemente con-
dicionada por la presencia fisica del monarca reinante o de su familia
inmediata: «Juzgamos como teatro cortesano aquella produccién dra-
mética que se hace “realidad escénica” ante los ojos del rey y contando

' Sobre este tema véanse también los trabajos de Edwin Haverbeck (£l tema mitoldgico en el teatro de
Calderon, Valdivia, Universidad Austral de Chile, 1975), Thomas O’Connor (HMyth and Mythology in
the Theater of Pedro Calderon de la Barca, San Antonio, Trinity University Press, 1988) y Margaret Rich
Greer (The Play of Power. Mythological Court Dramas of Calderdn de la Barca, Princeton, Nueva Jersey,
1991).

19 Greer y Varey, El teatro palaciego, op. cit., p. 77.

2 Evangelina Rodriguez y Antonio Tordera, La escritura como espejo de Palacio: «El Toreador» de Calderdn,
Kassel, Reichenberger, 1985, p. 26.

2! Marfa Luisa Lobato, «Calderén en los sitios de recreacién del Rey. Esplendor_y miserias de escri-
bir para palacio», Calderdn: sistema dramdtico y técnicas escénicas. Actas de las XXIII Jornadas de Teatro
Cldasico (Almagro, 12, 12y 13 de julio de 2000), ed. Felipe Pedraza ¢t alii, Almagro, Universidad de Casti-
lla—La Mancha, 2001, pp. 187—224; cita en p. 207.
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con su asistencia al espectdculo. El monarca es el “publico primordial”
de la representacién [...] La presencia del soberano en una representa-
cién que cuenta de antemano con su comparecencia fisica, condiciona la
elaboracién de la pieza y determina un tipo de comunicacién en el que se
han alterado los esquemas mds convencionales».”> De esta consideracién
geo-politica aplicada a la escena teatral nace el convencimiento de Her-
menegildo de que el teatro cortesano manipulaba las historias y leyendas
del pasado para rendir pleitesia a los reyes, cuya presencia condicionaba
la creacidn literaria y dramética.

Siendo bien cierto todo esto (y no hay més que leer cualquiera de las
loas cortesanas conservadas para ver el nivel de contaminacién propa-
gandistica de estas fiestas mitolégicas),25 el teatro palaciego presenta otra
caracteristica muy notable que, sl no Hega a contradecir esas teorias, si
puede decirse que las relativiza bastante. Nos referimos al alto grado de
comicidad que puede observarse en la mayor parte de las comedias, zar-
zuelas y Speras mitoldgicas representadas ante la Corte, asunto poco fre-
cuentado sobre el que queremos plantear nuestra reflexidn.

B EL HUMOR EN LA FIESTA MITOLOGICA

No resulta f4cil admitir a un tiempo el cardcter meramente propagandis-
tico de este tipo de obras y la permisividad que habia para que se nutrie-
ran de la sdtira como sello genérico distintivo, a través de unas continuas
parodias de los argumentos y personajes que supuestamente trasladaban
ese mensaje.24 Hablando por un momento de otro género dramético, hay
que seguir pregunténdose —porque la cuestién adn no estd clara— qué
funcién ideolégica cumplian las comedias burlescas, o de disparates, un
curioso Subgénero teatral que daba cabida a fuertes ataques contra mu-
chos de los mds incuestionables principios de la monarquia espafiola.

2 «Uso y manipulacién de la Historia: experiencia barroca y teatro cortesano», Cuadernos de Teatro
Cldsico, 10 (1998), pp. 2456—267; cita en pp. 245—246.

% Véanse, por ejemplo, las de Francisco Bances Candamo (Apuntes sobre la loa sacramental y cortesana.
Loas completas de Bances Candamo, ed. 1. Arellano, Kurt Spang y Carmen Pinillos, Kassel, Reichenber-
ger, 1994) o las del especialista Agustin de Salazar_y Torres, editadas por Judith Farré Vidal (Dra-
maturgia y espectdculo del elogio, Kassel, Reichenberger, 2003, 2 vols.).

 (El teatro palaciego [...] se utiliza casi con fines propagandisticos, por emplear una palabra ana-
crénica, pero la manipulacién del teatro palaciego es también una manera en que el noble ambicioso
puede aspirar al poder, no tanto por el contenido de las obras representadas, sino més bien por el
mero acto de controlar las diversiones de los reyes, de adularles y de reforzar su amor propio»,
Greer y Varey, El teatro palaciego, op. cit., p. 78.
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Algunas comedias burlescas eran muy atrevidas; Javier Huerta ha mos-
trado en su edicién de Las bodas de Orlando que burlarse de las taras fisicas
del desventurado Carlos I1, ante quien se representd, era algo mds fre-
cuente de lo que cabrfa imaginar. Circunstancias como ésta dificilmente
se avienen con la supuesta manipulacidn politica predominante, sino que
més bien parecerfan apuntar en sentido contrario; de hecho, las comedias
burlescas sélo se representaban ante la Corte, pues su contenido las hacia
prohibitivas para el vulgo:

La representacién de comedias de disparates queda confinada a los teatros
palaciegos y a la época de Carnaval o fechas anélogas. Su insercién en esos
festejos es la vertiente literaria que debfa acompatfiar otros espectaculos, co-
mo méscaras y saraos; asi, por ejemplo, la célebre mascarada de 1638 que
origing el consiguiente escdndalo en ciertos medios eclesidsticos. Es de pre-
sumir, por tanto, que si los moralistas m4s rigurosos no condenaron publi-
camente las representaciones de comedias burlescas ello no fue porque no
encontraran suficiente materia de escdndalo en ellas, sino porque su difusién
estaba limitada al 4mbito cortesano y tenfa, adem4s, al rey como principal
destinatario y hasta valedor.”

Las fiestas mitolégicas ocupaban, en nuestra opinién, un peldafio in-
mediatamente anterior en una hipotética escala de la comicidad permiti-
da en los escenarios palaciegos. Estd claro que no pueden ser incluidas
en el género de las comedias burlescas, ya que se trata de obras serias y
de tono muy convencional, las mds de las veces pomposo. Pero, desde
luego, el humor presente en las fiestas mitoldgicas no es el caracteristico
de los graciosos de las comedias tradicionales. En muchas de ellas, inclu-
so, la comicidad es muy pareja en su fuerte presencia y su tono desmitifi-
cador al de las comedias burlescas, reforzado por las piezas breves que
completaban la ﬁesta, normalmente entremeses burlescos. En una repre-
sentacién convencional los entremeses no solfan guardar ninguna rela-
cién con el tema de la obra principal, pero en las fiestas mitolSgicas era
frecuente que las distintas piezas breves tuvieran un vinculo con el ar-
gumento, con los personajes o con la temdtica general.

Aunque no es un asunto, como decimos, que haya sido estudiado en
sus pormenores, s hay varlos criticos que han apuntado esta tendencia.

% Javier Huerta Calvo, Una Siesta burlesca del siglo de oro. «Las bodas de Orlando», Lucca, Mauro Baroni,

1998, pp. 27—28.
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Ignacio Arellano, por ejemplo, tras estudiar el incipiente teatro cortesano
de la época de Felipe 111, llega a la conclusién de que las comedias pala-
ciegas de comienzos del siglo XVII ya destacaban por los excesos cémi-
cos, que la aproximaban a la comedia burlesca. Uno de sus rasgos clave
serfa precisamente la «fuerte presencia de ingredientes burlescos, cerca-
nos a la comedia de disparates y a los modelos de carnaval, que se inte-
gran, bien en el complejo del especticulo cortesano, bien en la misma
comedia».”® Haverbeck destaca que, en general, «el mundo mitoldgico es
sometido por Calderdn a la mds implacable burla. Los elevados senti-
mientos caen destruidos por la chanza plebeya».27 El mismo Neumeister
relaciona su idea de la fiesta mitolégica como anti-comedia con el papel del
gracioso: «La accién mitolégica impide de por sf una relacién directa con
la realidad. A pesar de eso, el puiblico cortesano entiende muy bien las
alusiones politicas y personales que ofrece la accién. Vista de tal manera,
la fiesta mitoldgica tiene relaciones mucho més estrechas con la realidad
que la comedia y aun su funcién panegirica la hace parte de esa realidad:
el gracioso llega a ser protagonista».28

A comienzos de los afios cincuenta, cuando se representa La fiera, el
rayo y la ptedra, esa tendencia se ha convertido casi en una marca de géne-
ro; Aurora Egido, en su edicién de esta obra, recuerda que Calderén
triplica el ndmero de graciosos y provee un fondo bufonesco préximo a
la comedia burlesca:

Alguna vez se roza la blasfemia, bien que lexicalizada [...] El honor queda
cuestionado, sujeto a la presencia de las daddivas, herencia ovidiano-
celestinesca [...] Como ocurre en la comedia burlesca y en el teatro breve, los
graciosos parodian los didlogos sublimes de sus amos con sus palabras, ges-

% (El teatro cortesano en el reinado de Felipe I11», Cuadernos de Teatro Cldsico, 10 (1998), pp. 55—73;
cita en p. 73. Arellano comenta algunas comedias cortesanas de tema mitolégico de Lope de Vega,
como la Fabula de Perseo, representada en 1613 (donde encuentra una reescritura burlesca de la locura
de Orlando, con base en «los modelos jocosos de las comedias de disparates de la fiesta cortesana:
su caballo de cafia, las armas ridiculas, su intento grotesco de matar al monstruo que amenaza a
Andrémeda con zarazas para perros, etc., se ligan al mundo del carnaval que hemos visto integrado
en los fastos cortesanos»). Véase también Joan Oleza, «Adonis y Venus. Una comedia cortesana del
primer Lope de Vega», Teatros y Prdcticas escénicas I1: La Comedia, Londres, Tamesis / Institucién
Alfonso el Magn4dnimo, 1986, pp. 309—24.

¥ Edwin Haverbeck, £/ tema mitoldgico en el teatro de Calderdn, Valdivia, Universidad Austral de Chile,
1975, p. 51.

2 Sebastian Neumeister, Mito cldsico y oalentacion. Los dramas mitoldgicos de Calderon, Kassel, Reichen-

berger, 2000, pp. 109—110.
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tos y movimientos, caricaturizdndolos. Calderdn refleja asf un mundo al re-
vés, invirtiendo los propios términos y situaciones que la obra crea en los te-
rrenos del estilo sublime cultivado por los sefiores y por los dioses. Quedan,
de este modo, puestos en evidencia el herofsmo, la vida regalada, el amor, la

palabra y el C].ECOI’O.29

Si nos situamos en el corpus de teatro cortesano de la ultima parte del
siglo, la degradacidn carnavalesca es tan notoria que puede hablarse de
un predominio claro de la comicidad en detrimento de los elementos se-
rios. En su estudio de conjunto sobre el teatro palaciego de finales del
XVII, Kazimierz Sabik destaca la intensificacién del papel atribuido a la
figura del gracioso para invertir los valores del mundo de los dioses y los
reyes:

El mundo idealizado de éstos aparece —tal como ocurre en la poesfa satirico-
burlesca de la misma época— sometido a un continuo proceso de desmitifica-
cién y degradacién que muchas veces raya en la vulgaridad [...] Se nota asi-
mismo la intensificacién del elemento cémico de la representacién con la
multiplicacién de los graciosos y la importancia que se da a las piezas adicio-
nales que son los entremeses bailados y los fines de fiesta.”

El repaso cronolégico que queremos realizar sobre este asunto ha de
estar forzosamente basado en un corpus reducido y no pretende ser ex-
haustivo. Pretendemos hacer algunas calas en obras de algunos drama-
turgos cortesanos no muy conocidos, pero fundamentalmente nos centra-
remos, por razones obvias, en las de Calderén.

B LOS GRACIOSOS CALDERONIANOS

Su primera pieza mitoldgica fue £/ mayor encanto, amor, escrita en 1635,
cuando se le nombrd director del teatro de Corte tras morir Lope de Ve-
ga. El tema verio de esta obra son los amorios de Circe y Ulises, y, aunque
destaca también el personaje cémico de Clarin (convertido en mona por
aquélla), es un perfecto ejemplo tanto de la politizacién del teatro mitols-
gico palaciego como de la utilizacién del humor con fines criticos. La
obra ha sido estudiada por Margaret Rich Greer en relacién con otra

® Aurora Egido, ed. Pedro Calderdn de la Barca, La fiera, el rayo y la piedra, Madrid, C4tedra, 1989,
pp- 71—75.

30 Kazimierz Sabik, £/ teatro de corte en Eopaiia en el ocaso del Siglo de Oro (1670—1700), Varsovia, Univer-
sidad de Varsovia, 1994, pp. 175y 267—268.
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pieza calderoniana de distinto género, el auto sacramental £/ nuevo Palacio
del Retiro. Ambas fueron escritas en fechas muy cercanas para celebrar la
conclusién de las obras del palacio, pero reflejan dos posturas muy dife-
rentes hacia el poder real:

El auto no ofrece nada que contradiga la visién tradicional de un Calderén
sumamente catélico y monarquico. Pero cuando prestamos la debida aten-
cién al especticulo palaciego de 1635, El mayor encanto amor, encontramos
una actitud muy distinta hacia el rey, su privado y su nuevo palacio [...]
También encontré la forma de combinar el texto esencial de alabanza del
monarca con un texto implicito que implicaba una critica discreta de ciertas
politicas del rey.”!

En efecto, en esa época circulaban, sobre todo en forma de poemas
satiricos, muchas criticas hacia Felipe IV por haberse entregado a place-
res sensuales en su nuevo palacio mientras el pafs estaba en guerra, y por
haber dejado todo en manos del conde-duque de Olivares. La parte cé-
mica de E/ mayor encanto amor se inscribe en esta linea critica mediante el
paralelo entre el encanto de Circe a Clarin y la esclavitud de Ulises.
Cuando la maga convierte en mona al gracioso, éste ya vaticina: «{Hom-
bres monas! Presto habr4 / otro mds de vuestra especie», es decir, Ulises,
que es el trasunto en esta obra del propio Felipe IV. Si Clarin est4 «en-
monado», el astuto griego estd «enamorado», y esa yuxtaposicidn se re-
fleja en el argumento de la comedia con el propésito de evidenciar la ne-
cesidad de que el rey (Ulises) despierte de su encantamiento y afronte los
deberes pendientes. Greer explica el asunto con mucha claridad:

Sin pintar a Calderén como una especie de revolucionario secreto, quisiera
sugerir que su actitud hacia el poder monérquico es mds compleja de lo que
hemos reconocido hasta ahora [...] £/ mayor encanto amor dramatiza clara-
mente la critica popular de la conducta del rey, pero lo hace de una forma
agradable, endulzando la critica con una buena dosis de humor y de brillo
espectacular. En el auto sacramental, dirigido a un ptblico masivo y diverso
en las calles de Madrid, Calderén transformé al rey en dios terrenal en su
papel de defensor principal de la fe. Pero en las obras espectaculares de cor-
te, al lado del texto celebratorio del poder real, Calderén solia inscribir, de

3l Margaret R. Greer, «Los dos cuerpos del rey en Calderdn: £/ nuevo Palacio del Retiro y El mayor
encanto amor», Actas del X Congreso de la Avociacion Internacional de Hispanistas, ed. Antonio Vilanova,

Barcelona, PPU, 1992, 11, pp. 975—984.
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forma velada, un texto critico dirigido al rey en cuanto lider politico, un
texto que lo trata como cuerpo muy humano y sujeto al error. (Ibfdem)

Serfa erréneo sobredimensionar ese alcance critico, ya que Calderén
no era, en efecto, ningin subversivo.” Pero tampoco su actitud ante la
monarquia es tan disciplinada como pudiera creerse por su trayectoria,
siempre préxima al poder real y religioso. Desde nuestro punto de vista,
estas conclusiones son vélidas no sélo para el caso de £/ mayor encanto
amor, sino para otros muchos.

Otro ejemplo que nos parece muy significativo es el de Los tres mayores
prodigios, una obra muy poco estudiada de Calderén que resume perfec-
tamente todas las caracteristicas mencionadas. Se representd la noche de
San Juan de 1636, en el patio del Buen Retiro, con un extraordinario
aparato escénico. También en este caso el aspecto politico ha sido central
en los escasos estudios criticos. As1’, se ha subrayado que se trata de un
claro ejemplo de obra de arte puesta al servicio del poder, ideologizacién
reforzada mediante el uso durante la representacién de pinturas de Zur-
bardn®. Sin embargo, otros —o incluso los mismos— estudiosos han ma-
tizado después esa interpretacién fuertemente politizada de esta obra,
viendo en ella una especie de farsa amable de intenciones puramente lui-
dicas, o hasta una burla del concepto del honor, incluso de los propios
cuadros de Zurbaran.** Calderén puso especial énfasis en la veta cémica
de esta extrafia obra donde, ademds de incluir hasta tres graciosos, ridi-
culiza a los principales héroes de la Antigiiedad (la comicidad de Lov tres

* Para el caso de Lope de Vega véanse las consideraciones, a propdsito de una de sus comedias
mitolo’gicas, de Michael Kidd, quien cree que «the possibility that Lope’s theater may have been
subtly critical of the society in which it developed forces a reconsideration of perspectives such as
those of José Antonio Maravall> («The performance of desire: Acting and being in Lope de Vega’s
El laberinto de Creta», Bulletin of the Comediantes, 47:1, 1995, pp. 21—36. Martinez Berbel puntualiza
que «no se puede pensar que Lope intentara transgredir en ningun sentido. Las tesis de Maravall
son perfectamente soportadas por esta obra. [No estamos] ante un planteamiento subversivo por
parte del autor madrilefio [...] Lope no fue nunca nada parecido a un autor opuesto en ningtin modo
al sistema, sino todo lo contrario, una parte importantisima y comprometida con el mismo» (£/ mundo
mitoldgico de Lope de Vega, pp. 163—164).

% Véase Constance Rose, «El arte de escribir: Los tres mayores prodigios de Calderén y la pinturas,
Hacia Calderdn. Décimo Cologuio Anglogermano, Passau 1993, ed. Hans Flasche, Stuggart, Steiner, 1994,
pp- 243—252.

34 Susana Herndndez Araico, «Politica imperial en Los tres mayores prodigios», Homenaje a Hans
Flasche, Stuttgart, Steiner, 1991, pp. 83—94; Constance Rose, «<Was Calderén Serious? Another
Look at Los tres mayores prodigios», Hispanic Essays in Honor of Frank P. Casa, Nueva York, Peter Lang,
1997, pp. 246—252.
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mayores prodigios es tan densa que habrd de ocuparnos en otro momento
de forma mds detenida). Asf pues, (‘,hasta qué punto pueden hacerse
lecturas polfticas tan rotundas si nos enfrentamos a una obra de encargo
tan llena de elementos cémicos, incluso satiricos?

Volviendo a la notable comicidad desarrollada por Calderén en La
fiera, el rayo y la piedra, glosada por Aurora Egido con ilustrativos comen-
tarios, conviene insistir en que al gracioso Lebrén le acompafia otro,
Brunel, que actida también como contrapunto irénico y desmitificador de
la épica fantdstica y heroica, enlazando con la parodia de la caballeria
andante. Brunel se tiene a sf mismo, de hecho, por «escudero andante»;
es el antihéroe por excelencia, encargado también de romper la ficcién
dramética o de resefiar incluso esas libertades que se tomaba Calderén
en la recreacién mitolégica (por ejemplo, advierte a Ifis que se ha librado
de la horca, ya que seglin la leyenda se ahorcé tras la muerte de Anajarte,
mientras que en la comedia carece de iniciativa cuando la convierten en
estatua).”

Apuntaba en su dfa Egido una hipétesis relacionada con el tema que
estamos abordando, corroborada recientemente:

Es evidente que a la comicidad de LZa fiera habria que afiadir la que propor-
cionaron la loa y los entremeses que la acompafiasen. Es posible que estas
piezas menores fuesen de Calderdn o de algtn otro autor, como Solfs, y que
tuviesen alguna conexidn con la comedia propiamente dicha. En cualquier
caso, y aunque ignoremos cudles fueron, deben tenerse en cuenta a la hora
de valorar la obra que nos ocupa, encerrada y mezclada con la voz, la musica
q P Yy
y la accién de unas obras «menores» mds o menos conectadas con la comedia
y que servirian de contrapunto festivo y tal vez de apoyo desmitificador a los
. . . 36
pasos cémicos de Ledn, Pasquin y Brunel.

Marcella Trambaioli ha conjeturado con solvencia —aunque sin el
apoyo documental que lo ratiﬁque en todos sus extremos— que un en-

% Calderén, por cierto, utilizé el mismo nombre para los graciosos de otras comedias suyas, £/ segun-
do Escipion y la antes mencionada Auristela y Lisidante (sobre la onoméstica calderoniana, véase Javier
Huerta y Héctor Urzéiz: Diccionario de personajes de Calderon, Madrid, Pliegos, 2002). El Brunel de £/
segundo Escipidn no es tampoco un gracioso mds: tontorrén y bienintencionado, rivaliza con otra
figura del donaire, Turpin, picaro, astuto y desvergonzado, formando una especie de precedente de
la pareja farsesca «payaso tonto—payaso listo». Las peleas de este dido cémico son absolutamente
disparatadas y se salen también de la norma, dando un tono sorprendente a esta obra calderoniana
también poco conocida.

* Egido, ed. La fiera, el rayo y la piedra, pp. 77—78.
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tremés en dos partes escrito por el propio Calderdn, titulado La prematica,
fue el que se representd con La fiera, el rayo y la piedra en una primera ver-
sién distinta de la que conocemos. Lo m4s interesante de este dato es que
permite establecer una conexién tem4tica y textual entre la obra princi-
pal y los entremeses que se hicieron en los descansos de esta larga repre-
sentacién mitolégica.57

Al afio siguiente, 1653, Calderén volvié a escribir una fiesta mitoldgi-
ca para Palacio. Se trata de Fortunas de Andrémeda y Perseo, representada
en el Coliseo del Buen Retiro™. La parte cémica de la obra la desarrolla
el villano Bato —interpretado por el famoso actor Juan Rana—, que va
dando cierto contrapunto a las hazafias de Perseo y sus peroratas subidas
de tono heroico. Pero su papel cémico no va mucho m4s alld del de cual-
quier gracioso de una comedia al uso. Actda siempre como un cobarde,
pero sin poner en tela de juicio las acciones de los dioses y héroes, y li-
mitdndose a algunos chistes no demasiado osados. Quiz4 el momento en
que més claramente participa Bato del humor distanciador tipico de las
comedias mitoldgicas sea al final de la obra, cuando un asombrado Lido-
ro refiere que Perseo le ha cortado la cabeza a Medusa, de cuya sangre
ha nacido el caballo alado Pegaso, sobre el que el héroe surca los aires,
acompafiado por un templo volador. La narracién de hechos tan asom-
brosos produce gran impacto y turbacién sobre toda la selecta concu-
rrencia (Andrémeda, el rey Polidites y otros), excepto sobre Bato, quien
se pregunta (probablemente en un aparte) «;Y habrd algin bobo des-
pués / que piense que es verdad esto?».

Calderdn volvié a usar la misma broma en otra comedia mitoldgica de
1661, Eco y Narciso, repleta igualmente de comicidad (véanse en la nota
47 otros comentarios sobre esta obra y El monstruo de los jardines). El gra-
cioso se llama también Bato™ y, en el climax final, con Eco volviéndose

¥ «El motor de la accién de las dos obras festivas es el contraste burlesco entre el amor correspondi-
do y el amor ingrato, y éste, aunque desarrollado en un contexto muy distinto, es el mismo eje tem4-
tico que rige la trama de La fiera, presidida por la discordia entre Cupido y Anteros» (Marcella
Trambaioli, «Los entremeses de La premdtica: jcontrapunto festivo de La fiera, el rayo y la piedra? »,
Calderon 2000, op. cit., pp. 1165—1174; cita en pp. 1165—1166).

3 En relacién con las lecturas poh’ticas del teatro mitolégico a las que venimos aludiendo, Alistair
Malcolm recuerda también que «si primero Olivares habia hechizado al rey como la Circe en £/
mayor encanto amor, después era su sobrino, don Luis de Haro, como nuevo valido del rey quien le
hizo dormir como el Morfeo de Las fortunas de Andrémeda y Perseo» («Teatro del gobierno. Las obras
de Calderén representadas ante los consejos de Felipe IV en los afios 16505, Calderdn 2000, op. cit.,
pp- 637—648; cita en p. 645).

3 e .. . . P L.
Jg Calderén thlllZO asimismo este nombre para sus graciosos de la comedla E/H[CHL()(‘ ()(’ JLNMUIMO Y el
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aire y Narciso transformdndose en flor, dice «;Y habrd bobos que lo
crean? / Mas sea cierto o no sea cierto, / tal cual la fdbula es / esta de
Narciso y Eco». La otra comedia mitoldgica que Calderdn escribis en
1661, El hijo del sol, Factdn —que no tratamos aqui por su estricto cardcter
de advertencia politica, carente de estos rasgos de humor— termina tam-
bién con un aviso doble: «Con que los bobos / lo creerdn, y los discretos
/ sacardn cudn peligroso / es desvanecerse».

En 1657 Calderén escribis £/ golfo de las sirenas. Esta obra (que, como
hemos dicho, se representd sin piezas breves, ya que el propio Calderdn
inserté dentro del argumento las escenas equivalentes a la loa y la moji-
ganga) trata de los amores de Ulises con Caribdis y Escila, y recrea va-
rios episodios de Za Odisea: los encantos de Circe, los problemas de los
marineros de Ulises con las sirenas, etc. El gracioso es un pescador sim-
ple llamado Alfeo, representado también por Juan Rana. £/ golfo de las
direnas presenta un nuevo aumento de la comicidad con respecto a lo que
era habitual; sobre todo teniendo en cuenta que el personaje de Alfeo
sufre un desdoblamiento que crea un distanciamiento parédico. Al final
de la comedia, ha dejado de ser Alfeo y se le llama por su nombre, Juan
Rana, cuando sufre la primera de una serie de muertes cémicas, que lue-
go no serdn tales. Después, en lugar del desenlace habitual, Calderén
enlaza el final de la comedia con el comienzo de la mojiganga, donde
Juan Rana hace ya de si mismo y vuelve a no-morir. En nuestra opinidn,
es en esta fiesta teatral donde toda esa veta de comicidad incipiente, més
o menos contenida, se convierte en verdadera sefia de identidad de las
comedias mitoldgicas palaciegas, sobre todo en las zarzuelas, es decir, en
las obras m4s cortas. Asf lo comentan también Kazimierz Sabik y Maria
José Martinez, respectivamente:

Cabe destacar la importancia de lo cémico en la obra, que incluso cobra mds
importancia que lo serio si se tiene en cuenta la totalidad de la pieza (o sea,
ademds del texto de la égloga, la loa y la mojiganga final). Este hecho no
puede extrafiar si tenemos presente el que la zarzuela sea un género hibrido:
mezcla de la palabra recitada y del canto, de lo cémico y lo serio.®
Dramaturgos como Calderén en el fin de fiesta de £/ golfo de las sirenas, o
Antonio de Solis en las loas de Euridice y Orfeo y Triunfos de amor y fortuna, usan

auto sacramental Los sueiios de José (Huerta / Urzéiz, Diccionario, pp. 99—100). Aparece también en
las comedias mitolégicas de Lope de Vega.
“ Sabik, £l teatro de corte, op. cit., p. 31.
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precisamente esta convencidn para producir, en vez de una ruptura, un
<. 41
efecto de continuidad burlesca.

Teresa Ferrer matiza, sin embargo, que «la parodia tiene que ver con
las férmulas mds externas y convencionales del teatro cortesano, con el
tono 4ulico que se ve obligado a adoptar el poeta cortesano o con el uso
de la tramoya escénica que exige toda fiesta palaciega, pero no con el
contenido ético que Calderdn propone». Y es que, a su juicio, también
en el caso de £/ golfo de las sirenas pueden hacerse lecturas politicas —o
como quepa calificarlas— similares a las comentadas a propésito de £/
mayor encanto amor o Lods tres mayores prodigios:

Serfa inevitable leer, m4s all4 de una advertencia al género humano sobre los
peligros que le acechan, una advertencia personal al monarca, cuya aficién
por las mujeres es bien conocida, asf como los tormentos, temores y senti-
miento de culpa que esto le ocasionaba, y que se reflejan de manera sincera
en su correspondencia con la monja Marfa de Jests de Agreda. [Esta] se
lamentaba, en carta a don Francisco de Borja —personaje que la informaba
regularmente sobre los asuntos de la corte, incluidos los galanteos del rey—,
de que el monarca hubiese vuelto a sus «<mocedades antiguas», en referencia
a los rumores sobre la existencia de una nueva amante del monarca [...] En
El golfo de las sirenas es el propio Ulises, en referencia a su aventura con Circe,
el que esboza la idea de que la corrupcién del principe trasciende el 4mbito
de lo privado para proyectarse sobre el &mbito de lo ptiblico.*

En 1660 Calderén estrené en el Coliseo del Buen Retiro dos impor-
tantes obras musicales: La piirpura de la rosa (17 de enero) y Celos, aun el
aire, matan (5 de diciembre). Esta iltima es una épera sobre el tema de
Céfalo y Pocris, en tres actos y enteramente cantada (es decir, el arque-
tipo de la épera), en la que los graciosos Floreta, Clarin y Rustico otor-
gan también un predominio del humor, sobre todo a través de las zoo-
morfosis de este tultimo (leén, oso, lobo, tigre, lebrel y jabali), una
animalizacién carnavalesca que supone una clara degradacién grotesca:

4 Marfa José Martinez Lépez, «Eota locura que veis: el entremés del siglo XVII», Inoula, 639—640,
marzo—abril del 2000, pp. 5—8; cita en p. 6.

“ Teresa Ferrer Valls, «£L golfo de las sirenas de Calderdn: égloga y mojiganga», Giornate Calderoniane,
Calderon 2000. Atti del Convegno Internazionale Palermo 19—17 de Dicembre 2000, ed. Enrica Cancelliere,
Palermo, Flaccovio Editore, 2003, pp. 293—308.
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«Allado de lo trdgico se introduce lo cémico, dédndole mucha importancia
en la estructura de la pieza. Las transformaciones del gracioso Rustico
recuerdan los recursos de la commedia dell'arte».* Esta veta cémica la am-
plificé Calderén en Céfalo y Pocris, comedia burlesca del mismo afio en la
que parodia la propia Celos, aun del aire, matan.

En un trabajo reciente, Elena di Pinto estudia conjuntamente un mo-
saico de tres comedias «contemporéneas en la mesa de Calderén» pero
de diferente género (una comedia caballeresca, una mitolégica y una
burlesca), apuntando una hipétesis sobre los mecanismos de la risa en los
variados subgéneros de la comedia muy cercana a la que estamos expo-
niendo:

Es importante resaltar la evolucidn del gracioso en las tres comedias. Hay
que destacar en Auristela y Lisidante la intervencidn de los criados Brunel y
Merlin, siendo el primero algo cobarde y codicioso como corresponde a su
papel y basdndose su gracia esencialmente en la palabra, mientras que el se-
gundo tiene un tipo de risa m4s primario basado en las bofetadas y golpes
[...] Los graciosos de Celos, aun del aire, matan son Clarin y Rustico [...] la ac-
titud de ambos (sobre todo la de Rustico con sus muiltiples metamorfosis
animalescas) es bastante histridnica y carnavalesca, y su presencia estd ple-
namente justificada como predmbulo de la obra burlesca. Como si fuera una
gradacién en lo burlesco, en la gracia de la fiesta carnavalesca, primero se
representa Auristela..., comedia nueva al uso en la que los graciosos tan sélo
poseen esa natural conciencia metateatral, luego Cc[oa..., madas carnavalesca,
si bien en el marco mitoldgico, y antecedente mds evidente para el publico,
en la que los graciosos tienen conciencia teatral y matiz carnavalesco y por

dltimo la tercera, Céfalo..., ya abiertamente burlesca.*

En cuanto a La piirpura e la rosa, esté escrita en un solo acto (brevedad

% Distinta opinién tiene a este respecto Alfredo Hermenegildo: «El gracioso [de Celos, aun del aire,
matan] asume una funcién marginada, subalterna y semidesligada de la articulacién fundamental de
la comedia [...] El personaje de la libertad carnavalesca ha sido transformado e integrado en una
secuencia que sirve los intereses de la verdad oficial, los de Diana. Cuando el personaje vive en el
espacio de lo grotesco, estd descubriendo una situacién que favorece al sefior. Los espejos céncavos
de la farsa devuelven la imagen normal de un objeto anormal, ya que deforman una realidad ya
deformada [...] Es decir, se ha pervertido el sentido liberador de la carnavalizacién, de lo grotesco,
para reducirlo a simple signo creador de comicidad dentro de un espacio impermeable a lo popular»
(Juegos dramdlticos de la locura festiva. Pastores, simples, bobos y graciosos del teatro cldsico espaiiol, Palma de
Mallorca, Olafieta, 1995, p. 232 y 240—241).

“ Elena di Pinto, «Los mecanismos de la risa: de Auristela y Lisidante y Celos, aun del aire, matan a

Céfalo y Pocris», Calderon 2000, op. cit., pp. 997—1006; cita en pp. 1001—1002.
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caracterfstica de la zarzuela), pero fue totalmente musicada (sefia de
identidad de la épera); por ello, los musicdlogos la catalogan como semi-
Spera. Recrea esta obra el mito de Venus y Adonis, con la participacién
destacada también de Marte; parece que el hecho de que se represente
el desconcierto de éste y el triunfo de Venus no es casual, ya que se con-
memoraba asf el fin de una guerra (con la firma de la Paz de los Pirineos)
y el acuerdo de una boda (la de la infanta Marfa Teresa con Luis XIV de
Francia). Pero la interpretacién politica no es la dnica que se ha dado a
esta obra, ya que algunos consideran que Venus representa el amor cris-
tiano, Adonis al hombre condenado por los pecados de sus padres y
Marte a Satands. Pero incluso quienes hacen esta exégesis religiosa de
La piirpura de la rosa consideran que la presencia de la accién cémica pa-
ralela protagonizada por los villanos Celfa y Chato «adultera el mito de
Venus y Adonis», y que las tensiones draméticas de la obra «también
tienen un aspecto ridiculo». Los responsables de la mejor edicién de esta
obra se muestran sorprendidos por el hecho de que, en una representa-
cién de 1680, La piirpura de la rosa fuera acompafiada nada menos que por
tres entremeses: Las beatas, de Antonio Barrientos, Los estudiantes, de
Alonso de Olmedo, y £/ abad del Campillo, de Ledn Merchante.*® Pero, en
nuestra opinién, es precisamente un contexto de gran comicidad el que
justiﬁca la presencia de tanto entremés para una obra en un solo acto.
Volviendo a los villanos Celfa y Chato, sus disputas matrimoniales,
dispersas a lo largo de la obra, constituyen casi una especie de entremés
inserto en el argumento principal. Pero el hecho de que Celfa sea preten-
dida por el personaje de Dragdn, soldado del dios guerrero Marte, da pie
a una serie de equivocos y juegos de palabras que se emparentan tex-
tualmente con el entremés E/ dragoncillo, también de Calderén, donde
recordemos que el propio dramaturgo remedaba su drama de honor, £/
alcalde de Zalamea. De ahi que la pretendida dignidad castrense de Dra-
gén sea puesta en evidencia ya desde antes de aparecer, cuando el perso-
naje del villano le menosprecia llam4ndole «soldadillo». Chato evidencia
la relacién intertextual con el entremés £l dragoncillo, cuando dice: «Y
pues venimos / a este monte sélo a fin / de hacer lefia, yo sabré / cortar
un garrote que / diga si es dragén o no». Y cuando Marte llama a Dragén
a voces, Chato, en permanente disputa con su mujer, le pide al dios gue-
rrero: «No al Dragén llamar intentes [...] que no hace falta el Dragén /

¥ Angeles Cardona, Don Cruickshank y Martin Cunningham, ed. La plirpura e la rosa, op. cit.
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adonde estd la serpiente»; compérense estos versos con los siguientes de
El dragoncillo: cuando Teresa le pide a su marido que no la deje a solas
con la compafifa de dragones, éste le responde: «Sin razdén te quejas, /
que a ti no te hardn mal, que sois parientes.» «;Parientes? », se pregunta
Teresa. «Sf, dragones y serpientes». No cabe duda, pues, del didlogo in-
tertextual que se establece entre La puirpura de la rosa y el entremés; lo que
no sabemos, dada la ausencia de datos cronolégicos referentes a £/ dra-
goncillo, es de qué forma concreta se produjo y en qué se asemejs a la re-
lacién antes vista entre La fiera, el rayo y la piedra y los entremeses de La
premdlica.

Tras la muerte de Felipe IV en 1665 se suspendieron practicamente todas
las actividades teatrales, tanto en Palacio como en los corrales de come-
dias. Las unicas representaciones draméticas desde entonces, y hasta
1670, fueron los autos sacramentales que los ayuntamientos encargaban
para la celebracién del Corpus Christi.

Las representaciones teatrales en Palacio tras los cinco afios de luto
oficial se reanudaron con Fieras afemina amor, también de Calderdn, es-
trenada en enero de 1670, aunque habia sido prevista para el 22 de di-
ciembre de 1669, fecha del cumpleafios de Mariana de Austria. El tema
de esta pieza mitoldgica es el ciclo de los trabajos de Hércules. Aunque
nos deja también algunas notas de interés para el asunto del que nos es-
tamos ocupando, hay que sefialar que Fieras afemina amor es una de las
obras en que se ve con mayor claridad el trasfondo politico que Neu-
meister atribuye a este género (parece que el argumento de la obra y al-
gunos de sus personajes podrian simbolizar de alguna manera el conflicto
politico entre la reina Mariana y su enemigo, don Juan de Austria).

En cuanto a la parte cémica, el encargado de su ejecucién es el gracio-
so Licas, presente sobre todo en la primera jornada. Ademds de los ras-
gos cémicos habituales, Licas «es el antihéroe, el hombre que muestra
hasta qué punto es fantdsticamente absurda la conducta de su maestro.
Es glotén y cobarde, como la mayorfa de los graciosos de Calderdn, pero
es una faceta muy menor de su papel. Su funcién real en la obra es la de
presentar actitudes humanas normales como contraste con las heroicida-
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des inhumanas de su amo, Hércules»"®. De hecho, nada m4s empezar le
llama «majadero» por preferir enfrentarse con el le6n de Nemea en lugar
de irse con unas ninfas. Cuando intentan entrar al palacio de Libia, una
voz femenina le advierte cantando a Hércules desde dentro: « Ay misero
de til, y jay infelice! /[...] sl aquesa puerta / intentas ver, para tu ruina,
abierta», evocacién autoparddica que Licas interrumpe diciendo: «Ese
es otro cantar». INo es la dnica alusién de Calderén a La vida es sueiio en
esta fiesta, tanto en la propia pieza principal como en las obritas cémicas
con que la sazong. "V

Y en este punto queremos detenernos en una cuestién de recepcién
critica de la obra que incide de nuevo en la conexién temética de la obra
principal con sus piezas breves. Adem4s de la loa que la acompafié en la
edicién de 1683 (Sexta parte), Fieras afemina amor se represents junto con
el entremés E! triunfo de Juan Rana, y con un sainete y un fin de fiesta sin
nombre a los que Marfa Luisa Lobato quiso titular, respectivamente,
Hermooura y discrecion y El tambordlero, sefialando que «ambas obras breves
pueden considerarse exentas y no deja de extrafiar que se haya hablado
hasta el momento poco de ellas y de su atribucién, que pienso no deja
dudas»*. Edward Wilson decia a este respecto, en su edicién de Fieras
afemina amor, que «probablemente todas estas piezas eran de Calderdn
[...] El entremés, el sainete y el fin de fiesta parecen tener poca conexién
con la propia obra; quizd su funcidn era proporcionar un contraste con

4 Edward Wilson, ed. Calderén de la Barca, Fieras afemina amor, Kassel, Reichenberger, 1984, p.
37; la traduccién es nuestra.

7 La misma broma autopardédica encontramos en otra comedia mitoldgica de Calderdn, £/ monatruo
e los jardines, estrenada en julio de 1661. Esta obra trata sobre el personaje de Aquiles, pero no hay
casi rastro en ella del humor parddico y satirico que nos ocupa. Sf, como hemos dicho, en la pieza
que formd «pareja» con ella, la mencionada Eco y Narciso; Neumeister, de hecho, considera que «£/
montruo de los jardines se muestra en su contenido como repeticién, continuacién y resolucién suma-
mente significativas de Eco y Narcwo. Debe haber sido representado, pues, no sélo después de Eco y
Narciso, sino que, como demostrari la presente interpretacién, relega esta fiesta casi al papel de un
prélogo, que a su manera bucdlica, segiin la moda, no hace m4s que anunciar y preparar la elabora-
cién del tema en £l monotruo de los jardines» (Mito cldsico y ostentacion, op. cit., p. 163). Remitimos, pues,
al detenido estudio que hace Neumeister de estas dos obras, o «fiesta doble», como la llama, de
mayor alcance que lo que pudiéramos decir ya aquf, pues se vincula con aspectos filoséficos y reli-
g10s0s.

% (Calderén en los sitios de recreacién del Rey», op. cit., p. 202. Agustin de la Granja rotula de
forma similar el primero de los sainetes, Hermosura es discrecion, en su reciente edicién comentada de
este texto: «El “segundo sainete” para la comedia Fieras afemina Amor: breve comentario, propuesta
de titulo y edicién», Calderdn 2000, op. cit., pp. 987—996.
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ella».® Wilson murié en 1977, sin terminar esta edicién de Fieras afemina
amor, pero en 1984 remataron la labor Don Cruickshank y Cecilia Bain-
ton, quienes subsanaron algunos errores de apreciacién del benemérito
investigador, entre ellos el contenido en las palabras que acabamos de
citar, que matizan de la forma siguiente:

Hemos dejado este comentario, puesto que es indicativo de cémo tanteaba
Wilson estas piezas hace veinte afios; pero sospechamos que finalmente ad-
vertirfa sus conexiones temdticas con la obra principal, conexiones que he-
mos mencionado en las notas. La unidad temdtica del programa completo de
Fieras tal vez refuerza la probabilidad de que el mismo Calderén escribiera

las cinco piezas.

Asf lo ve claramente también Lobato, quien recuerda que estamos
ante «uno de los pocos casos conservados de piezas cortas calderonianas
de tono cortesano» y considera que existe una estrecha relacién entre
todas esas obritas, aunque en este caso menor respecto a la obra larga:
«Tiene la particularidad de conservarse integra y es una de las raras ex-
cepciones en que Calderdn integré en ella un sainete y un fin de fiesta
cortesanos, bien distintos de otras piezas breves de su produccién entre
las que se encontrarfa el entremés de £/ triunfo de Juan Rana, representado
como intermedio de la 1* y la 2° jornadas de esta comedia».”!

Este entremés de E/ triunfo de Juan Rana comienza con una voz que
pide ayuda para el actor Escamilla, quien aparece a punto de caerse de
un burro mientras dice: «Hipogrifo violento, / mira que eres un misero
jumento, / y no toca a tu estilo el desbocarte; / jjo burro!, no te empefies
en matarte.» Escamilla fue el sustituto de Juan Rana, que aparece en
este entremés de forma testimonial, ya casi impedido para caminar. Pro-
bablemente, el mismo Escamilla se desdoblé en el gracioso Licas de la
obra principal, Fieras afemina amor. Al igual que Juan Rana, transmutado
en su propia estatua, Escamilla hace en este entremés el papel de si mis-
mo.?? También el lugar de la representacién se hace presente a través de

“ Wilson, ed. Fieras afemina amor, op. cit., p. 25.

50 Ibidem, n. 7.

51 «Calderén en los sitios de recreacién del Rey», op. cit., p. 202.

52 En nuestro citado articulo «M4s sobre reescritura teatral: £/ golfo de las sirenas, de Caldersén gy
Funes?» estudiamos una versién de esa zarzuela calderoniana reelaborada por el dramaturgo semi-
desconocido Baltasar de Funes a finales de siglo. Si la versidn original contd con Juan Rana en los

papeles de gracioso, en la reescrita por Funes eraya Escamilla quien protagonizaba la parte comica;
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alusiones a ciertos rincones de Palacio donde ha de colocarse la estatua
de Rana; un soldado, por ejemplo, apunta que el lugar mds propicio es
la que llama «Sala de las Burlas», al parecer un aposento conocido en
realidad como «la pieza de los bufones» porque allf colgaba la conocida
serie de retratos dedicados por Veldzquez a estos personajes.” ;Qué
mejor lugar para dejar testimonio del homenaje al bufén teatral por ex-
celencia?

Siguiendo con las referencias burlescas al propio argumento de Fieras
afemina amor, Juan Rana se rfe de s{ mismo diciendo: «Puesto yo de Cu-
pidillo, / parezco divinamente». Si los espectadores acababan de ver ac-
tuar en la primera jornada de la comedia a un Cupido verio que intenta
clavar sus flechas en el miségino Hércules, ahora el dios romano del
amor aparece como un Cupidillo gordo y enano. Las ninfas que salen a
cantar a continuacién acentdan esta lfnea de autoparodia, y Calderén
bromea con las convenciones utilizadas por él mismo en la loa que habia
escrito para abrir la fiesta de Fieras afemina amor, ironizando sobre los
pomposos términos que se manejaban en las loas cortesanas para referir-
se a los monarcas.” Pero da la impresién de que Calderén va incluso un
poco mds alld cuando desliza (muy sutilmente, eso sf) alguna que otra
pulla hacia el rey Carlos 11 y su madre, la reina regente Mariana de Aus-
tria, aludiendo a los muchos afios de una y a la hermosura del otro. El
pobre Carlos, como es sabido, distaba mucho de ser hermoso, pero ya
hemos dicho que las burlas sobre sus taras no eran infrecuentes. Aludfa-
mos antes a las consideraciones a este respecto de Javier Huerta en su
edicién de la comedia burlesca Las bodas de Orlando, obra de 1685; veamos
ahora detenidamente sus palabras, aplicables también al caso que nos
ocupa:

La loa acaba con la alabanza del rey, a quien se halaga con epitetos tan in-
creibles, como «bello Sol», «<Marte» y «Adonis». Hay muchos retratos de
Carlos 11, realizados por Coello o Carrefio de Miranda, para comprobar lo

se cambiaron incluso chistes y algunos versos de la comedia para adecuarlos a su presencia.

% Sobre este tema de las llamadas «sabandijas palaciegas», véase Fernando Bouza, Locos, enanos y
hombres de placer en la corte de los Austrias, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991.

* Algo muy parecido ocurre en la loa de £/ golfo de las sirenas, antes comentada: «En la Loa subyace
un gesto autoirénico de Calderdn hacia su propia actividad como poeta 4ulico, y una mueca de burla
hacia las pautas a las que obligaba el género [ ...] es al mismo tiempo una loa 4ulica y una parodia de
sf misma y de todas las piezas de su especie. Y otro tanto ocurre con la mojiganga» (Ferrer, «£/ golfo
de las sirenas...», op. cit., p. 306).
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exagerado de tales calificativos, pero especialmente a cuento viene aquf la
minuciosa, aunque no poco cruel, descripcién que del dltimo de los Austrias,
hiciera el Nuncio del Papa [...] Teniendo en cuenta la catadura fisica del per-
sonaje, puede presumir el lector la soterrada punta cémica que los asistentes
més maliciosos de entre el puiblico tenfan oportunidad de sacar [...] En otro
contexto no festivo Yy seguramente en presencia de un rey no tan débil como
Carlos 11, es muy probable que la ocurrencia del verso final [una alusién a
la infertilidad del rey] no hubiera podido darse [...] La analogia del monarca
con el rey de las fieras [el leén] sigue proporcionando carnaza para la cha-
cota general. Eso sf, se dice explicitamente: el cachorro que nazca ha de he-
redar la belleza de la madre y no la imposible del padre.g'5

Volviendo a los jocosos comentarios del Licas de Fieras afemina amor,
a comienzos de la segunda jornada Hércules le pregunta a su criado si ya
le esperan en Libia para recibirle con las calles adornadas y sobre un
carro triunfal, precisamente el vehiculo en el que acababa de desfilar en
escena el lisiado Juan Rana. La expectativa del presuntuoso héroe se ve
frustrada: «No, sefior, no hay de eso nada». Por las paradojas del desti-
no, el carro triunfal est4 reservado para el héroe cémico.

Calderdn escribié otro sainete para el segundo entreacto y también el
fin de fiesta, pero ambas piezas carecen esta vez de intencién cémica. El
sainete es una sucesién de canciones de temética amorosa y lenguaje
alambicado y pomposo, rematadas con nuevas alabanzas a la monarqufa
(la reina, en este caso). También el fin de fiesta se aleja de la algarabia
cémica que caracterizaba a las piezas destinadas a poner el broche en las
representaciones teatrales, e incide en esta linea de adulacién regia. Fieras
afemina amor resulta, pues, un excelente ejemplo de cémo las comedias
mitoldgicas palaciegas eran un hibrido de representacién cémico-festiva
disparatada y de ceremonia de afirmacién politica y exaltacién mon4r-
quica.

La otra pieza escrita por Calderdn ese mismo afio de 1670 también
parece venir a darle la razén a los que, como Neumeister, consideran el
teatro palaciego como un tipo de literatura fuertemente ideologizada. Se
trata de La estatua de Prometeo, dltima obra mitoldgica que Calderdn escri-
biera para los palacios espafioles. Es una pieza en tres jornadas bastante
atipica, precisamente por carecer de esa vertiente cémica y a veces pard-
dica de la mayor parte de las comedias mitolégicas. Hay, claro, un gra-

% Huyerta Calvo, Una fiesta burlesca, op. cit., pp. 17—20.
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cioso, el criado Merlin, cuyas intervenciones sirven también para con-
trastar con la dignidad de los protagonistas (como cuando se burla de la
supuesta muerte a manos de una fiera de Prometeo, arquetipo del hom-
bre de letras: «Serfa un gran plato en su mesa, porque el que crudo sabfa
tanto, forzoso es que sepa mds cocido o asado»). Pero lo cierto es que
hay poca diferencia entre este Merlin y el gracioso de cualquier otra co-
media al uso. Por otra parte, no se tiene constancia de cudles fueron las
obras breves que acompafiaron a La estatua de Prometeo, ast que este caso
es muy poco representativo de la comicidad en la fiesta mitoldgica pala-
ciega. Ademds, se trata de otra de las obras de Calderén méds claramente
contaminadas de intenciones politicas (parece que se escribié también al
hilo de los problemas con Juan de Austria y de algunas disputas territo-
riales).

Aunque desde 1670 hasta su muerte Calderén no volvié a escribir
ninguna otra obra de tema mitoldgico para la Corte espafiola, sf lo hizo
en 1671 para celebrar en Austria el cumpleafios de la reina Mariana. Se
trata de Fineza contra f[neza, comedia sobre Venus y Diana representada
en Viena el 22 de diciembre con su loa y dos entremeses anénimos: Euri-
dice y Orfeo y La novia barbuda. Esta iltima fiesta mitoldgica nos parece
paradigmética de lo que venimos exponiendo hasta ahora, sobre todo por
la presencia de esos entremeses (se desarrolla en el texto de la comedia
una accién cémica paralela, aunque sin demasiados excesos). Sommer-
Mathis ha sefialado que «en el primer entremés, Euridice y Orfeo, se pre-
senta el mito cldsico de Orfeo de una manera bastante dréstica, y en el
segundo, La novia barbuda, se contrasta el tema amoroso de la comedia
con una escena cémico—popular».56 Incluso Neumeister, partiendo desde
su particular interpretacién politica, no deja de sefialar que los entreme-
ses se refieren al mismo tema que la comedia, el amor, pero desde una
Sptica muy distinta; merece la pena que en esta ocasidn citemos sus pa-
labras, que no requieren de mds comentarios por nuestra parte:

El tono es burlesco y contrasta directamente con la accién noble de la come-
dia [...] El autor del entremés —con mucha probabilidad no es Calderén—
juega sin ninguna piedad con el mito trdgico de los dos amantes y de su

% Andrea Sommer—Mathis Sommer, «Una fiesta teatral en la corte de Viena (1633): El vellocino de
oro, de Lope de Vega. I. El contexto histérico—cultural», «Otro Lope no ha de haber». Atti del convegno
internazionale su Lope de Vega (10—13 febraio 1999), ed. Maria Grazia Profeti, Firenze, Alinea, 2000, II,
pp- 201—216.
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muerte provocada sin titubear por las parcas [...] Asimismo el segundo en-
tremés, La novia barbuda, se refiere al tema del amor de manera burlesca. Ca-
mueso se disfraza de mujer y cinco galanes grotescos le hacen la corte. El
entremés termina, antes de comenzar la tercera jornada de la comedia mito-
légica con el triunfo del amor, con la burla del amor. La accién dramdtica de
Fineza contra fineza tiene asf su contrapeso, no sdlo en la figura del gracioso,
representado aquf por Lelio y su compafiera Libia, sino también en los dos
entremeses burlescos. La sabidurfa de los autores y directores de teatro del
Siglo de Oro establece por estos contrastes un equilibrio estético y afectivo
muy fino entre la fiesta, la comedia y los valores en vigor.

Hl LAS COMEDIAS MITOLOGICAS DE LOS EPIGONOS DE CALDERON
Tras abandonar Calderdn la composicién de estas fiestas mitoldgicas pa-
ra Palacio, otros dramaturgos recogieron su testigo: Agustin de Salazar,
con Tetis y Peleo, de 1671, o Lods juegos olimpicos, de 1673; Juan Vélez de
Guevara, con Lod celos hacen estrellas, de 1672; Juan Bautista Diamante,
con Lides de amor y desdén y Alfeo y Aretusa, ambas anteriores a 1674; Fran-
cisco de Avellaneda, con E/ templo de Palas, de 1675; o Bances Candamo,
autor ya muy de finales del siglo XVII. No hace ahora al caso repasar to-
das las fiestas mitoldgicas del dltimo tercio de la centuria, pero unos
cuantos ejemplos variados pueden poner claramente de manifiesto que,
si Calderén dio un impulso muy considerable al desarrollo de una comi-
cidad especfﬁcamente 4ulica, sus epigonos fueron todavia mds alld por
esta curiosa senda.

Un afio después de que Calderdn escribiera su dltima obra mitoldgica,
Juan Vélez de Guevara estrend en el Alcdzar una fiesta teatral disefiada
por él de principio a fin: Los celos hacen estrellas, comedia muy convencio-
nal y de escasa calidad acerca de los amores de Jdpiter, Juno e Isis; fue
acompafiada de su loa, el entremés La autora de comedias y una mojiganga.
Es una fiesta cuyos detalles se conocen perfectamente, al haberse con-
servado manuscritos, impresos, listas de actores, partituras con la musi-
ca, incluso acuarelas de los decorados y mutaciones. Todo ello puede

% (Una comedia palaciega en representacién particular: Fineza contra fineza, de Calderén», La puesta
en escena el teatro cldsico, Cuadernos de Teatro Cldusico, 8, 1995, pp. 266—68; cita en p. 265. Curiosamen-
te, el propio emperador Leopoldo I puso misica a estos entremeses, conservados en la Biblioteca
Nacional de Viena y ausentes en todas las ediciones de Fineza contra fineza posteriores a 1671 (Mer-
cedes de los Reyes Pefia, «Una fiesta teatral espafiola en la Corte de Viena», En torno al teatro del Siglo
de Oro. Actas de las Jornadas IX—X celebradas en Almeria, Almerfa, Instituto de Estudios Almerienses,

1995, pp. 195—-231).
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consultarse en una magnifica edicién a cargo de Shergold y Varey, gran-
des especialistas en el teatro palaciego, en cuyas conclusiones sobre la
dicotomfa entre parodia y propaganda politica queremos detenernos. Son
muy atinados sus comentarios respecto al aspecto propagandistico, ten-
dentes a matizar las interpretaciones exageradamente politicas para si-
tuarlas en su justa medida. Asf, al explicar que un personaje es expulsado
del cielo por haber ofendido a Jupiter, dicen:

No hemos querido desarrollar la posibilidad de que haya alusiones politicas
en la zarzuela, por ser demasiado imprecisas y dificiles de captar. El ptblico
cortesano de 1672, sin embargo, no podia dejar de ver en la caida de Momo
un ejemplo de lo que podrifa suceder a las personas que se encontraban cerca
del poder real, si abusaban de su alta posicién.58

El episodio a que se refieren debia de tener, desde luego, su miga. El
deslenguado gracioso Momo, sin saber que el gran Jupiter le estd escu-
chando, hace un chiste muy osado que provoca la ira del dios: hablando
de Isis, la amante de Jupiter transformada en vaca por la celosa Juno,
dice: «Que Jupiter la quiera / no es nuevo antojo, / que gustan de ani-
males / los poderosos».” Jipiter —sfmbolo obvio del omnifmodo poder
real— monta en célera contra el gracioso, al que llama villano y traidor,
desterrandole de su reino. Momo intenta pedir perdén, pero es en vano;
cosa ldgica si nos fijamos en los términos: «Pelitos a la mar. / De la ira
vengadora / la safia cruel olvida, / y perdéname, por vida / de la vaca, mi
sefiora». No est4 claro el trasfondo de ésta y otras alusiones ni cémo las
recibirfa la corte de Carlos 11, donde a buen seguro se verfa con més cla-
ridad el destinatario de todos estos dardos. El teatro estd sobrepasando
aquf claramente los limites de la ficcién, y alguna pista nos dan unos
quejosos versos de Momo: «Cuando tu favor codicio, / privarme, sefior,
de oficio / es no dejarme privar». Aunque la alusién personal se ve aquf
con m4s claridad que en ninguna otra obra, lo cierto es que en la mayor
parte de las fiestas mitoldgicas cortesanas pueden encontrarse tanto elo-

% John E. Varey y Norman D. Shergold, ed. Juan Vélez de Guevara, Los celos hacen estrellas, Lon-
dres, Tamesis, 1970, p. Ixxvi, n. 207.

% A propésito de un pasaje de £ laberinto de Creta en que Lope altera un episodio del mito relativo
al adulterio de Pasife con Judpiter metamorfoseado en un toro, sefiala Martinez Berbel que «debe
interpretarse como un intento de Lope por suavizar un pasaje especialmente violento para la época.
No se debe olvidar que estamos hablando de précticas zoofilicas en pleno siglo XVII» (£/ mundo mito-
ldgico de Lope de Vega, p. 165).
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gios a los reyes como criticas veladas a los enemigos politicos.

Pero, junto a todo esto, hay también —y es lo mds importante, ya que
suele destacarse menos— una intencién critica, en ocasiones parddica, las
m4s de las veces simplemente chistosa, pero incluso alguna que otra vez
satirica, que se canalizaba a través del humor teatral. Es posible que el
alcance de esta intencidn critica fuera muy corto y desde luego, por vol-
ver a matizar, seria un error exagerar en este asunto, ya que entre las
funciones de un dramaturgo cortesano no entraria precisamente la de
fustigar al poder mon4rquico, para lo cual ya estaban articulados en la
época otros mecanismos menos arriesgados.”’ Digdmoslo de nuevo con
las clarificadoras palabras de Shergold y Varey, cuando hablan del libre

uso que en Lod celos hacen estrellas se hace de las fuentes mitoldgicas:

Sigue muy de cerca a sus originales en cuanto al argumento, pero donde
Ovidio y Calderdn poetizan, Juan Vélez se muestra deliberadamente frivolo
y superficial. Su obra sigue la convencién de la mitologfa burlesca, ya bien
establecida en la literatura espafiola del siglo XVII, y convierte a sus dioses
en figuras cémicas. El tono, sin embargo, no es el de la d4spera caricatura de
Gdngora o de Quevedo, sino m4s bien de leve ironfa.®'

El personaje de Momo es el encargado de desarrollar aquf esa ver-
tiente cémica. M4s all4 de los rasgos habituales —cobardia, glotonerfa,

0 Nji siquiera en el caso de la comedia burlesca, a pesar de lo comentado hasta ahora, cabe ver inten-
ciones criticas excesivamente osadas. «Es discutible —sefiala Javier Huerta a propdésito de Las bodas
de Orlando— suponer un trasfondo critico subversivo a la comedia burlesca. Es obvio que la censura
no lo hubiera permitido. La critica ideolégica de los personajes —los validos, las carencia del rey—,
que no de las instituciones, se encauzé desde la clandestinidad de manuscritos y hojas volanderas,
no desde la publicidad de los escenarios teatrales, m4xime si éstos eran del palacio [...] Y, sin embar-
go, no encuentro inconveniente en proponer un lector/espectador ideal que, al tiempo que se riera
de las gracias vertidas por los actores a lo largo de la fiesta, burldndose de los reyes y nobles ridicu-
los de la ficcién, supiera trascender su risa del tablado a la sala donde los reyes y los nobles de ver-
dad se sentaban [...] Habria que admitir la posibilidad —en exceso grotesca— de que el rey, al que
sin duda habrfan de llegar en mds de una ocasién las malicias contra su persona, pudiera encontrar
ridicula su propia imagen. Pero cabe también la posibilidad m4s real: y es que los cortesanos mds
sagaces terminaran por confundir los reyes de la ficcién burlesca con el de la realidad. En cualquier
caso, considérese mds o menos cierta la posibilidad transgresora de ésta y otras piezas que hemos
comentado, lo cierto es que la comedia burlesca no deja titere con cabeza. Los mitosy las leyendas
mds arraigados en la conciencia nacional se ven sometidos a deformacién» (Una fiesta burlesca, p. 36—
37). Sobre los variados aspectos del supuesto carécter critico del teatro del Siglo de Oro, cuestién
bien polémica, véase el volumen Rua y vociedad en el teatro espaiiol del Siglo de Oro, Parfs, Université de
Tolouse—Le Mirail, 1980.

81 Lou celos hacen estrellas, p- Ixxvi.
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borracheria y charlatanerfa—, en los que se sigue muy de cerca el patrén
calderoniano (incluso se copian algunos chistes del entremés £/ triunfo de
Juan Rana), lo més interesante de este gracioso son las réplicas que va
dando a los gestos y grandilocuentes parlamentos de los dioses, contras-
tando su sentido comun con la sobreactuacién de aquéllos, e interrum-
piendo los elevados didlogos sobre amores y celos mantenidos por las
deidades paganas con bruscos cambios de tono.

Demasiado bruscos, al parecer, para algunas mentalidades, ya que
varios de sus chistes en el texto manuscrito fueron expurgados de la edi-
cién suelta impresa en el siglo XVIII; por ejemplo, cuando Juno oye una
voz y pregunta quién canta, Momo responde «Alguna zagala que da a su
descuido un verde, y a costa de otro cuidado, le engordaré bravamente»,
zagala de la que dice también que «persigue bastantemente», malinten-
cionados versos que valen para tachar a la ninfa de promiscua y preve-
nirle contra embarazos indeseados. «El humor de Momo era a veces de-
masiado fuerte para el gusto de mediados del siglo XVIII», dicen Shergold
y Varey, pero parece que no para el de la corte de la reina Mariana y el
joven Carlos.®

Ademds de estas salidas de tono, Momo desarrolla una accién paralela
en Lod celos hacen estrellas que parodia la accién principal y en general la
temé&tica mitoldgica al convertirse él mismo en una especie de dios mal
disfrazado, zafio y burlén, que, al igual que los personajes elevados, sufre
todo tipo de complicaciones, persecuciones e incluso metamorfosis. Se
trata de un gracioso muy malicioso y osado: jura por la laguna Estigia —
como el soldado de E/ dragoncillo, por cierto—; hace insolentes apartes,
como cuando la diosa Juno intenta reclutarle como espfa para enterarse
de los enredos de su marido y €l se pregunta «;Qué pensar4 esta maldi-
ta?», o cuando ésta entona en un pasaje musicado, supuestamente con-
movedor, sus tristes quejas de amor, apunta que «si no estd con la tirria
de sus celos, por su esposo volver4d como una harpfa».

Pero Momo no siempre se acoge al sagrado del aparte: también es
capaz, rompiendo todas las reglas del decoro, de decirle a la diosa a su
cara que «pues ningtin dfa te satisfaces de celos, tienes, Juno, hambre
canina», afiadiendo que «siempre ha de estar la celosa rostrituerta y de-
sabrida». Cuando se encuentran con una bella ninfa, Juno se pregunta

62 . . P . p

En sus conclusiones, sin embargo, rematan con una «nota irénica»: el rey sufria en esos dias unas
violentas fiebres, y «es muy posible que Carlos II no viera la representacién que hemos estudiado»
(Los celos hacen estrellas, p. cxi).
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si serd ésa con quien su marido la engafia; Momo no tiene entonces em-
pacho en «tranquilizarla», dejando constancia de la fama de mujeriego de
Jupiter, bien ganada a lo largo de tantos episodios mitoldgicos de seduc-
cién: «No te aflijas, que ésta serd, y serdn cuantas en estos bosques ha-
bitan; que Jupiter, no es amante que repara en gullorfas, y repartido
entre todas, aun no les cabrd una brizna...de amor».

Momo reparte pullas contra todos, incluidos su sefior Juipiter y su
esposa («Adular a un majadero, del entendimiento a costa, es lo mismo
que decir a una fea que es hermosa») y tampoco se libran los otros dioses
del elenco: «Jupiter se anda a floreos, / Venus canta, Juno llora, / luce
Apolo, hurta Mercurio, / Marte grufie y Baco ronca». Ni siquiera en el
momento supuestamente mas dramético, cuando Mercurio sale a escena
tras arrancarle la cabeza a Argos y con ella en la mano, se recata Momo:
«No tienes mala cabeza, / con no tener buena cholla. / Con un sdbado en
la mano, / yo apostaré que te adora / la grasa de las cocinas / por dios de
las pepitorias». En otro pasaje, unas ninfas ejecutan un baile en honor del
dios Baco y Momo se mete en medio porque también pretende <holgarse,
aunque vuestra boberfa celebre los disparates de un dios, del vino abo-
gado, por serlo de los vinagres, deidad zupia que en los brindis han per-
mitido que mande». Los celebrantes se ofenden por haber «contra Baco
osado decir disparates tan atrevidos», e intentan apalearlo, castigo del
que le salva la intervencién de Isis (nétese la repeticién en pocos versos
del término disparates, que es el utilizado entonces para denominar a las
comedias burlescas).

Finalmente, los danzantes la emprenden con Momo en una entremesil
escena de desenlace «a palos», con un vocabulario muy similar al de las
comedias burlescas. Dentro de esta légica disparatada, el gracioso decide
metamorfosarse en hiedra para escapar de la paliza que se le avecina. Si
un poco antes se ha visto a Isis transformarse en vaca, jpor qué no él en
arbusto? Sus palabras mientras experimenta esta metamorfosis parédica
evidencian la burla implicita de las convenciones del teatro mitolégico:
«Parece que ya me enyedro; / retacillos de deidad / aun me han quedado
acd dentro».*®* Pédrfan aducirse muchos otros ejemplos, ya que cada ac-

63 El antecedente de esta chusca metamorfosis habria que buscarlo, claro, en Calderén, concreta-
mente en su zarzuela £/ laurel de Apolo (de 1658), donde el gracioso Rustico se convertfa en drbol
mientras gritaba: «jValedme, / dioses de mi devocidn, / pues que lo sois, Baco y Ceres, / en este
aprieto, en que ya / mi pie en rafz se convierte. / Mi pellejo una corteza / es, de la planta a la frente,
/ troncos mis brazos, y hojas / mi melenay mi copete».
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cién de los dioses y ninfas va siendo ridiculizada por Momo, pero cre-
emos que el verso «retacillos de deidad» es una bonita forma de caracte-
rizar este bucle metateatral de la fiesta mitoldgica, practicamente una
comedia burlesca dentro de una comedia mitoldgica —supuestamente—
seria.*

En términos muy parecidos se mueve la zarzuela E/ templo de Palas,
escrita por Francisco de Avellaneda (quien también es autor de la loa, el
entremés y la mojiganga que la acompaflaron),65 sobre el tema es la gue-
rra entre los hijos de Edipo por el reinado de Tebas. Aunque Calderén
ya no escribfa para entonces obras mitoldgicas, su autoridad sobre estos
géneros era indiscutible, de ahf que se le enviara el borrador para que
diera su visto bueno. Don Pedro no pudo ver la representacién por en-
contrarse enfermo, pero sus comentarios en el prélogo a la edicién de la
obra fueron muy elogiosos: «Lo escrito es tal que por si se mantiene en
tan merecida estimacién por la variedad de los afectos, asf en lo heroico
de las lides, como en lo lirico de los amores. Pues es grave en las senten-
cias, sutil en los conceptos y limpio en lo jocoso>>.66 Cabe preguntarse qué
quiere decir Calderdn al hablar de un humor «limpio», porque si anali-
zamos la comicidad de esta fiesta, volvemos a comprobar que excede los
limites de lo que se podria considerar habitual. £/ templo de Palas es una
obra seria, de tono bastante convencional, pero una vez més llama la
atencion la preponderancia que adquieren el gracioso Requesdn y otros
personajes secundarios que desmitifican las actuaciones de los protago-
nistas de la obra.

Como Bato en Fortunas de Andrémeda y Perseo, de Calderdn, cada vez
que uno de los personajes recita una de las partes cantadas de la come-
dia, Requesén se burla de ellos compardndolos con seres mitoldgicos
cantarines, como las sirenas de Ulises o Filomela, metamorfoseada en
ruisefior. Si un enamorado entona sus tristes quejas de amor, el gracioso
va haciendo continuos apartes con el piblico mofdndose de sus infulas
de desesperacién. Si un personaje se suicida arrojidndose al mar, Reque-
sén ridiculiza su gesto con todo tipo de comparaciones cémicas; y si los

o4 Varey y Shergold afiaden que a partir del v. 151 de la mojiganga final se inserta una «cancién que
es un eco en tono burlesco del tema de la obra principal» (Los celos hacen estrellas, p. Ixxxiv).

% Gema Cienfuegos Antelo prepara una edicién del teatro breve de este dramaturgo para la colec-
cién Teatro Breve Espatfiol, de la editorial Iberoamericana—Vervuert.

% Hemos transcrito ese texto en nuestro mencionado articulo «Burlas y fiesta teatral en tiempos de

Carlos II: El templo de Palas, de Francisco Avellaneda», pp. 207—208.
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dos hijos de Edipo se acuchillan y mueren entre las llamas que arden en
el templo consagrado a Palas, en ese momento climdtico que debia mover
a espanto al publico, a este desmitificador personaje sélo le ocurre mofar-
se abiertamente de la pretendida dignidad de los personajes principales,
diciéndole al publico «ya se tuestan en las llamas los chicharrones de Ve-
nus» (chiste presente en otras obras del género, como Lov tres mayores
prodigios, de Calderén). ;Cémo podria el publico dulico tomarse en serio
la accién representada?

También las piezas breves que acompafiaron a E/ templo de Palas se
caracterizan por un humor parddico y desmitificador: la mojiganga £/
mundi novi es de tipo burlesco, parodia de Lucrecia y Tarquino, y el en-
tremés E/ triunfo del vellocino, por su parte, es una graciosisima deforma-
cién de la leyenda de Jasén y los Argonautas, llevada a las tablas por
Lope y Calderdn, entre otros, quienes le dotaron incluso de una dimen-
sién prefigurativa como antecedente pagano del propio Jesucristo. Pero
Avellaneda —sacerdote y censor de comedias, por cierto— echa por tierra
toda esa tradicién literaria convirtiendo a Jasén en un perfecto despojo.
Los nobles anales donde estdan inmortalizadas sus famosas hazafias no son
aquf las relaciones de sucesos histéricos, sino sus posaderas, sefialadas
sin recato —serfa tal vez demasiado imaginativo decir que mostradas—
ante un publico compuesto por un jovencisimo Carlos 11 y su digna Cor-
te. Los calzones que cubrian esas mismas posaderas, a la primera ocasién
en que Jasén debe demostrar su proverbial valentfa, empiezan a des-
prender —segun dicen los leones a los que el héroe debia dominar— un
fuerte olor a zumaque, fétida sustancia utilizada para curtir cuero. La
deformacién a que se ve sometido este ridiculo «Marte de Carnaval» —
segun el feliz término de Valle-Incldn— es radical.

Los limites del alivio cdmico parecen rebasados por completo, y este
curioso fenédmeno va a més segun avanza el siglo. Cuando una de las co-
medias de Calderén que ya hemos comentado, £/ golfo de las sirenas, fue
reelaborada en 1684 por el poeta cortesano Baltasar de Funes, las esce-
nas de nuevo cufio intensifican la ya de por sf considerable carga cémica,
déndole al gracioso Alfeo un papel todavia més preminente. Funes escri-
bié incluso nuevas piezas cémicas breves: dos loas, un baile y un fin de
fiesta.”” Esta dltima, titulada E/ juicio de Parws, es una parodia del famoso

% La existencia de dos loas se debe a que la primera de ellas correspondia a una representacién
cortesana de 1684 y la segunda, como decfamos al principio de estas p4dginas, para una representa-
cién en un corral de comedias, ya en 1685. Esta distincién basada en el lugar de representacion
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concurso de belleza entre las diosas, que volveria a ser utilizada al afio
siguiente para acompaifiar a la comedia mitoldgica Las Belides, escrita por
Marcos de Lanuza, conde de Clavijo. Esta versién, correspondiente a
una representacién mitoldgica palaciega del tipo de las que venimos co-
mentando, est4 llena de alusiones a los reyes, pero en la versién del ma-
nuscrito, destinada al corral de comedias, fueron sustituidas por otros
versos muy diferentes, desprovistos del componente burlesco, para que
pudiera representarse ante el Vulgo.68 Evidentemente, los versos retoca-
dos y suprimidos lo fueron porque una cosa eran las licencias parédicas
que se permitian de puertas de Palacio adentro, y otra las que se le daban
al pueblo llano.

El conde de Clavijo, por cierto, es un interesante y casi desconocido
dramaturgo que se especializé —aunque su obra no es muy extensa— en
este tipo de festejos rnitolégicos.69 Ademds de Lav Belides tiene otras dos
zarzuelas: Celos vencidos de amor (de 1698, sobre Céfiro y Armonia), donde
encontramos a un gracioso-literato que parodia a los poetas del momento
y que conoce perfectamente la vida de la Corte; y Lov ciclos premian desde-
nes (de 1699, sobre Jupiter e lo), con dos parejas de graciosos, una de
ellas un matrimonio, que se burlan abiertamente de los dioses y de sus
amos, parodiando también las convenciones del género de las zarzuelas,
del lenguaje de sus protagonistas, de tépicos como el de omnia vincit amor,
del amor platénico, etc. También las piezas breves que acompafiaron a
ambas zarzuelas tienen, ademds de algtin toque politico, acentuados ras-
gos burlescos, parodias del ampuloso estilo de los enamorados de las co-
medias mitoldgicas, incluso de la mencionada épera calderoniana Celos
aun del aire matan en el fin de fiesta de Los cielos premian desdenes. Asi lo
destaca Sabik: «A las piezas de cardcter burlesco acompafiantes a la ma-

afecta en general a toda la comedia y, al respecto del asunto que nos ocupa, también al tipo de hu-
mor que maneja el poeta. El manuscrito que contiene la adaptacién de Funes es una de esas copias
utilizadas por las compafiias teatrales, llenas de ttiles y curiosas informaciones: acotaciones, indica-
ciones escenogréﬁcas y de vestuario, pérrafos a suprimir, etc. Gracias a este manuscrito poclemos
ver perfectamente que habfa cierto tipo de chistes y escenas vedados para el pliblico de los teatros
comerciales.

% Asflo explicita una nota marginal de cédice: «Fin. Anadidse lo eae-st sigulente, quitando lo que
se sigue desde esta sefial [*] para poder hacer esta fdbula en otra parte sin hablar en particular el
asunto por que se hizo». En efecto, en el folio anterior encontramos esa marca del asterisco junto
a unos versos que dicen: «Bien puedes / gloriarte de la eleccién /y aquf lo burlesco cese».

% Vgase K. Sabik, «El teatro de tema mitoldgico de Marcos de Lanuza, conde de Clavijo», Actas del
X Congreso de la Avociacion Internacional de Hispanistas (Barcelona, 21—26 de agosto de 1989), Barcelona,
PPU, 1992, pp. 1085—1096.
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yor, que es la zarzuela, se suma lo cémico de las intervenciones de los

criados-graciosos, tan hédbilmente diferenciados por Lanuza en sus
70

obras».

Mucho nos hemos extendido ya en nuestro repaso por este catélogo—
antologfa de fiestas mitolégicas, v todavia quedarfan muchas otras obras
y dramaturgos a los que atender para completar una visién de conjunto
sobre el perfil del gracioso de este subgénero (los antes mencionados
Salazar y Diamante, autor este ultimo de zarzuelas y semi-Speras;’ ' Pa-
blo Polop, Pedro Scotti o Solis, que est4 siendo magnificamente estudia-
do por Frédéric Serralta).72 Pero con lo visto parece, en definitiva, que
se produjo en el caso de estas comedias mitoldgicas una evolucién desde
el modelo calderoniano hasta la pura fiesta teatral mitolégico-burlesca,
que con el paso del tiempo se fue vaciando de sus superficiales conteni-
dos politicos, filoséficos y sociales, para quedarse con el tema del amor
v, sobre todo, con el componente parédico.

7 Ibidem, p. 1095.

I Sobre este autor sefiala Milagros Espido—Freire que «un rasgo muy importante es la presencia
del humor, socarrén, irénico, que concentrado en los graciosos a veces interrumpe la tensién dram4-
tica de modo despiadado. El cambio de registro que se observa en las distintas comedias no impide
que la ﬁgura del gracioso se transporte de forma casi literal, imprimiendo un carédcter peculiar asu
dramaturgia [...] siempre deja espacio para este gracioso socarrdn, caracterfstico de su teatro»
(«Coetdneos de Calderén: Juan Bautista Diamante (1625—87), autor de comedias y de fiestas de
zarzuela», Calderdn 2000, op. cit., pp. 473—A485; cita en p. 483).

72 Véanse, entre otros trabajos suyos, Antonio de Solis et la comedia intrigue, Tolouse, France Ibérie
Recherche, 1986, y «Una loa particular de Solis y su refundicién palaciega», Criticon, 62, 1994,
pp-111—144.
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«LATENTE ARMONIA»: ADOLPHE APPIA
Y EL SPORT COMO COREOGRAFIA

Enrique Garcia Santo-Tomds

Univerdsity of Michigan, Ann Arbor

Yy
Robert A. Davidson
University of Toronto

En las dltimas cuatro décadas la obra del coredgrafo y director de escena
suizo Adolphe Appia (1862-1928) ha comenzado a estudiarse con la de-
dicacién merecida de uno de los grandes vanguardistas de principios de
siglo XX, y hoy en dfa se puede afirmar ya que son abundantes los traba-
jos en torno a su persona y su legado.' La labor que viene realizando la
fundacién Pro Helvetia desde 1979 a través de su exposicién Adolphe
Appia-Darsteller, Raum, Licht, la de la Sociedad Suiza para la Cultura Tea-
tral (Schweizerischen Gesellschaft fiir Theaterkultur) junto a la de los Fondos
Nacionales Suizos para la Investigacién Cientifica (Schweizerischer Natio-
nalfond zur Forderung der wissenachaftlichen Forschung) dan cuenta de la difu-
sién del escendgrafo ginebrino en su pafs natal y en lengua alemana.” Sin
embargo, el critico especializado ha tenido que esperar hasta los afios
sesenta para poder disfrutar de sus dos obras magnas, La Musique et la

! Los textos m4s conocidos de Appia han sido recopilados gracias al trabajo de Richard Beacham,
Adolphe Appia. Essays, Scenarios and Designs. UMI: London, 1989; Theatre Artist. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1987; y Texts on Theatre. London: Routledge, 1993; ciertos logros del gine-
brino, como el uso de luces y otros efectos, son estudiados por Eric Bentley, ed., The Theory of the
Modern Stage. London: Penguin Books, 1976.

2 A ello deben afadirse los cuatro tomos de Oeuvres Completes: Adolphe Appia. Ed. Marie L. Bablet—
Hahn. Ensayo introductorio de Denis Bablet. Lausanne: L'age d’homme, 1983.

95



ARTICULDS

Muwe en Scene (1898) y L 'Ocuvre D’Art Vivant (1921), en una edicién inglesa
que pusiera en contacto a Appia con el publico transatldntico, a pesar de
los trabajos seminales de Eric Bentley y Richard Beacham que recoge-
mos en la bibliograffa. Incluso m4s limitada podria considerarse su difu-
sién en espafiol, la cual no ha contado con estudios de verdadero calado
hasta hace muy poco, privando al estudioso y al piblico contemporaneo
de materiales esenciales para la comprensién de quien fue uno de los
grandes innovadores del teatro de su momento.3 Este interés tan desigual
resulta ain m4s injustificado cuando se aprecia, més de cien afios des-
pués de la publicacién de su primer manifesto, la frescura con la que sus
escenarios minimalistas han sobrevivido al paso del tiempo‘4 No desea-
mos volver sobre este asunto en el presente articulo, sino més bien incidir
en uno de los aspectos menos estudiados del coredgrafo ginebrino, a sa-
ber, la conexién existente entre su concepto del cuerpo en movimiento
y la interseccidn entre arte y deporte que comenzé a cristalizar en las dos
primeras décadas del siglo XX, contemporéneas a la maduracién de la
visién teatral de nuestro escenégrafo. Los presupuestos fundamentales
de Appia se integran, de hecho, en un momento artistico que testimonia
la transicién o superacién del modernismo finisecular al estallido de las
vanguardias en Europa, y gran parte de la bibliografia que hoy dfa se
maneja sobre el suizo se centra en sus producciones wagnerianas y sus
afios en el famoso Hellerau, asf como sus teorfas musicales y coreografi-
cas;” sin embargo, creemos que no se ha reflexionado tanto sobre la fun-
cién particular de los actores en escena, sobre su dindmica de paisaje y
sobre su operatividad visual en relacién a las nuevas concepciones del

3 Véase Julia Doménech, «El espacio escénico contemporaneo». Primer Acto: Cuadernos de Investigacion
Teatral 269 (1997 Mayo—Julio): 14—17, en donde se encargd no sélo del ginebrino, sino también
de su amigo Edward Gordon Craig, de Antonin Artaud y de Jerzy Grotowski; Adolphe Appia, La
muisica y la puesta en escena. La obra de arte viviente. Traduccién de Nathalie Cafiizares Bundorf; presen-
tacién de Juan Antonio Hormigén; introduccién de Angel Martinez Roger. Madrid: Asociacién de
directores de escena, 2000; y, recientemente, Kacenografias: del 5 de mayo al 6 de junio de 2004. Angel
Martinez Roger et al. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2004.

“Ha sido Lourdes Jiménez Fernandez quien nos ha hecho ver las diferentes calas de la influencia
del ginebrino en el panorama cultural espafiol; véase su ensayo «La forma del drama wagneriano
y los artistas espaiioles. Afinidades tedricas con Appia», en Escenografias: del 5 de mayo al 6 de junio de
2004. Angel Martinez Roger ¢t al. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2004, pp. 77—104.

% En relacién a Wagner, puede consultarse Marc Roth, «Staging “The Master’s” Works: Wagner,
Appia, and Theatrical Abuse». Theatre Research International 5 (1980): 138—57; y el libro m4s reciente
de George Brandt, Modern Theories of Drama. A Selection of Writings on Drama and Theatre. Oxford:
Oxford University Press, 1998, en donde también se incluyen selecciones de otros creadores como

Emile Zola o Yvan Goll.
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desnudo humano que empiezan a emerger en las artes de principios de
siglo. Con todo lo original que es esta nueva coreograffa y escenografia
en el campo teatral de su tiempo, la utilizacién visual de este tipo de ima-
gen no es ni mucho menos un fenémeno aislado dentro del panorama
cultural de la segunda y tercera década del siglo XX. Por ello, ser4 el
propésito de este ensayo el destacar la importancia visual otorgada al
cuerpo por Appia, en cuanto que su particular puesta en escena eclipsa
la evidencia del verbo y de la voz como el mejor de los medios para co-
municar emociones universales; comentaremos asimismo su aprecio cada
vez mds evidente por la proporcién anatémica como una entidad no sélo
atractiva al ojo del espectador, sino también-y atin m4s importante-desde
una nueva aceptacion de lo arménicamente saludable. Finalmente inten-
taremos, a partir de ciertos paradigmas conocidos sobre la cultura de
vanguardia, hermanar este aspecto a la nocién innovadora del cuerpo
como una entidad visualmente ejemplar que basa su belleza fisica en la
préctica del deporte (sport) como agente de ocio y de distincién social. En
dltima instancia esperamos reevaluar la obra del ginebrino dentro de un
compromiso general con una cultura visual que va més all4 de su con-
texto europeo, contrastdndolo con algunos de los testimonios m4s signifi-
cativos de su época.

B EN BUSCA DE UN CUERPO PERDIDO: DALCROZE,

APPIA, HELLERAU

La trayectoria de Appia se inserta en un marco centroeuropeo que nos
es familiar, en cuanto que pensar en las vanguardias artisticas del 1900
es volver a nombres y etiquetas tan afortunadas como el Werkbund ale-
mén o el Secession austriaco.® Sabemos ya que este tltimo, desde la im-
pronta fundamental de Egon Schiele, forma parte de un amplio espectro
cultural que emerge en la activa Viena de principios de siglo, con esa
provocadora cipula dorada del pintoresco Museo de Secession como
centro de la propuesta més radical de su momento. En una linea seme-
jante aunque no idéntica, el museo vienés nos traslada a otro estandarte
igualmente famoso, el Instituto Dalcroze (Bildungsanstalt) de la ciudad-
jardin de Hellerau en Dresden, testimonio de la nueva arquitectura dise-
fiada por el movimiento Werkbund en 1907 bajo la direccién del arquitecto

% A modo de introduccién, véase el trabajo de Joseph Maria Olbrich, Die Wiener Seceasion. Viena: H.
Bolhaus Nachf., 1986; Der Westdeuche Impuls 1900—1914. Kunst und Umwelgestaltung im Industriegebiet.
Die Werkbund—Auastellung. Colonia: Kolnischer Kunsverein, 1984.
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Heinrich Tessenow. Contempordnea a estos lugares emblemdticos se
desarrolla una serie de movimientos que cuestionan por completo las
normas establecidas del arte, del artista y de su audiencia, entre los que
destaca, es ya sabido, el futurismo italiano y sus propuestas iconoclastas
que aportan una nueva percepcién del teatro y del papel del puiblico en
la puesta en escena.” Basadas en el variety theatre, las famosas veratas Sutu-
ristas, por dar un caso bien difundido, parten de la idea de rechazar to-
talmente una recepcio’n pasiva del teatro por parte del pliblico—se trata
ésta de una actitud que Hega hasta nuestros dias, modificada de forma
muy personal, en propuestas como las de Leo Bassi o Dario Fo—, invo-
lucrdndolo con o sin el consentimiento de éste en la misma puesta en es-
cena. Como presagio del drama surrealista del absurdo, estas presenta-
clones variadas de poesfa y teatro se caracterizan tanto por la ruptura de
la «cuarta pared» entre el pliblico y los actores como por una provoca-
cién explicita de la audiencia que frecuentemente derivaba en un desor-
den total, lanzdndose tomates y patatas a los artistas. Para el ya cldsico
Filippo Tomasso Marinetti, por ejemplo, la reaccién negativa del publico
es exactamente lo que se anhela en una lucha contra el teatro tradicional
que, segun él, debe renovarse inmediatamente:

We are profoundly bored with the contemporary theatre (Verse, prose and
musical) because it fluctuates stupidly between historical reconstruction and
photographic reproductions of our daily life: a pedantic, slow, analytical and
diluted theatre, Worthy at best of the age of the parafﬁn lamp.8

Més lejos ird incluso en su «Manifesto of Dynamic and Synoptic
Declamation» (1916), sintetizando lo que él y sus “actores” futuristas
habfan logrado en el cambio de una audiencia inerte a otra mucho més
activa: «the idea was to vary speed and rhythm, using the whole range
of voice tone, bodily movement and all parts of the theatre too, so that
the spectator could no longer remain in a cool position of critical de-
tachment».” De eso se trata, precisamente, la revolucién escénica del
ginebrino, quien toma algunos de los aspectos comentados por el Mari-

7 Remito al lector al libro de Giinter Berghaus, talian Futurist Theater, 1909—1944. Oxford: Oxford
University Press, 1998.

8 Citado en Martin Esslin, « Modernist Drama: Wedekind to Brecht». #odernism. Malcolm Bradbury
y James McFarlane, eds. Harmondsworth: Penguin, 1976, pp. 527—60, p. 551

° Citado en Caroline Tisdall y Angelo Bozolla, Futurism. New York: Oxford University Press, 1978,
p- 103.
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netti en estas dos citas-luz estdtica, ausencia de verdadero dinamismo
corporal, vocalismo monocromo-para romper con conceptos teatrales
caducos. Como resultado, esta expansién activa de la obra hacia cada
rincén del teatro deriva de la nueva preponderancia otorgada por Appia
a las tres dimensiones del cuerpo humano y de su apuesta por el denomi-
nado «living art». Segun el escendgrafo ginebrino, «dramatic art does not
exist to present the human being for others»—involucrando asf implicita-
mente al puiblico en la obra—, sino que «the human being is independent
of the passive spectator; he is, or should be, /ving»."” Aunque se perciben
ciertas semejanzas entre la visién espacial del helvético y la de los futu-
ristas en cuanto a su deseo de romper con las normas establecidas, es la
actitud que manifiesta frente al cuerpo humano la que le destaca como
un pionero en su terreno, ya que los futuristas, fascinados por la cre-
ciente tecnologfa de objetos industriales y por el tema de la velocidad,
habfan situado al ser humano en el centro de una existencia moderna
donde se encontraba exteriorizado de sy dependiente de la mecaniza-
cién vital de su mundo. No queremos incidir tampoco aqui en la relacién
de Appia con el movimiento dadaista, pero acaso merezca la pena recor-
dar cémo la Primera Guerra Mundial provoca que tanto el ginebrino
como sus contempordneos rechacen y reaccionen a los horrores de la
guerra, en algunos casos incluso de manera humoristica como en Picabia
o Duchamp. La rama berlinesa del movimiento se involucrard, como sa-
bemos, en la politica, demostrando a la vez la misma agresividad de los
futuristas y su fe en la mdquina-evidenciada por su lema famoso «Dee
Kunot ist tot-Es lebe die neue Maschinenkunst Tatling! »H—pero la esperanza de
una posible salvacién y purificacién del arte y del hombre nunca echara
raices profundas en el movimiento.'” Frente a esta postura de provoca-
cién y novedoso descaro-y acaso manteniendo una abierta pugna con la
creciente fascinacién por los fetiches vanguardistas y la mecanizacién
que tanto fascina en estos afios—, Appia va mds all4 de la broma icono-
clasta en su bﬁsqueda de propuestas teatrales que van poco a poco des-
cubriendo el valor expresivo y pldstico del cuerpo humano, con toda su

10 Adolphe Appia, The Work of Living Art. Florida: The University of Miami Press, 1960, p. 53.
"La arenga—»El arte ha muerto; viva la nueva mdquina de arte de Tatlin»—se refiere a la torre
nunca construida del ruso Vladimir Tatlin, conocido personaje de la vanguardia post—revoluciona-
ria.

2 Asf lo indicé en su momento Guillermo de Torre en Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid:

Guadarrama, 1965, p- 333.
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grandeza y fragilidad. «Passive as we are,»—reivindica en 1922—»we
allow the increasing mechanization forced upon us under the guise of
progress, and thus conspire in the intellectual decline, the moral decay
resulting from this mechanization».'> De ahf que el artista deba recupe-
rar el cuerpo humano y ser consciente de su potencial y limitaciones,
para que carne y hueso en movimiento sean capaces de convertirse en el
templo del alma, un templo que ha degenerado en un objeto sérdido cuya
decadencia debe ser reemplazada por nueva energfa. El deporte, y lo que
el suizo llama «physical culture»—una suerte de cierto hedonismo y auto-
contemplacién placentera-se convierten en ejes de su proyecto purifica-
dor; lo que ahora se establece como «new presence» no es sino una préc-
tica contraria a esa denostada mecanizacién del individuo, que se traduce
en una blisqueda de la armonfa del ser humano a través de la naturalidad
de sus movimientos y de su capacidad de ajuste a la musica elegida para
cada ocasién. Y, sobre todo, de una verdadera integracion de elementos
draméticos hacia el mds profundo de los interiores del actor.

En 1906 Appia conoce a Emile Jacques-Dalcroze (1865-1950), padre
del movimiento denominado «curythmics», una suerte de terapia lddica
que despierta en el hombre su musicalidad corporal y su sentido del rit-
mo m4&s intimo y que le permite, a través de su percepcidn gradual en el
espacio, ser totalmente consciente de su belleza y poder disfrutar de su
poder terapéutico. En sus clases, Dalcroze instrufa a sus estudiantes a
traducir una composicién musical directamente en el espacio mediante
el medio reactivo de sus propios cuerpos, entrendndoles en una suerte de
tablas gimndsticas hasta que esto ocurria casi automdticamente. Influido
por estos fundamentos, Appia buscé despertar la conciencia corporal de
sus actores tanto en el espacio como desde su propia masa corpdrea, ins-
tandoles a crear sus propios ejercicios tridimensionales para huir de lo
que los criticos han denominado «<mere moving tableaux». Nacieron con
ello sus famosos «espacios ritmicos» como producto de la creciente cola-
boracién con su colega. Si Dalcroze esperaba que sus estudiantes se mo-
vieran més alld de una relacién total con la musica, usdndola para que su
expresién a través del cuerpo se convirtiera en una forma de experiencia
liberadora, profunda y personal, Appia le ayudd a vislumbrar las impli-
caciones tltimas de la euritmia: por ejemplo a partir del hecho que, si se

!> Adolphe Appia, «Mechanization», en Richard Beacham. Adolphe Appia. Texts on Theatre. London:
Routledge, 1993, pp. 203—210, p. 204.

50



ARTICULDS

tuvieran que hacer estas conexiones, esto aportara no sélo un medio para
una mayor sensibilidad de la musica o una reintegracién a lo grecorro-
mano de lo corporal y lo mental mediante vehiculos musicales, sino tam-
bién potenciar una creacién independiente nacida de elementos ritmicos,
de danza y drama, capaz de madurar en una novedosa produccién estéti-
ca que verificase su estatus como un genuino artista de vanguardia.
Martin Dreier ha escrito que en esta nueva «energfa»

[E]l artista debe subordinarse [...] al tiempo establecido por la musica, el cu-
al se diferencia sustancialmente de la medida temporal de la vida cotidiana,
pero ademds a la emocién expresada y al contenido metafisico de musica y
letra. El canto, la mimica, la gesticulacién y el movimiento, todo ello debe

. PN ., 14
servir expresamente a esta manifestacién.

Era evidente entonces que esta visién de vanguardia carecia del ele-
mento de absurdo o del humor de ciertos movimientos coetdneos, pero
aportaba por el contrario una lectura novedosa del individuo dentro de
la sociedad, de su movilidad en su presente y de su capacidad de armoni-
zar e integrarse en su espacio natural. Esta nueva colectividad resultaba
ser, como sostenemos mds adelante, algo nada extraordinario en la con-
cepcién del individuo en colectividad que aparece frecuentemente invo-
cado en las artes del momento.

Como punto de inflexién en el disefio escénico de su momento, Appia
busca entonces romper con el tipo de teatro que habia estado viendo
desde sus afios de adolescente, un teatro al servicio no de una genuina
expresion artistica a partir de una experiencia profunda de ideas y emo-
ciones, sino mds bien esclavizado por el éxito. Asf las cosas, el drama de
su tiempo no suponfa una verdadera forma de expresién artistica a me-
nos que cambiase el proceso de escenificacién de las obras a representar.
Lo que se requerfa de un espectéculo era cierta integridad artistica que
sélo se iba a conseguir si éste saliera, como en las otras manifestaciones
estéticas, de lo mds profundo de su autor. El teatro contemporaneo, en-
tonces, parecfa sufrir de dos lacras: la incompatibilidad fundamental en-
tre las convenciones apropiadas para la produccién dramética y las re-
queridas para desarrollar un escenario con diferentes perspectivas, unido

" Martin Dreier, «Adolphe Appia. El reformador ginebrino de la escena (1862—1928)». En Euceno-
grafias: del 5 de mayo al 6 de junio de 2009. Angel Martinez Roger et al. Madrid: Circulo de Bellas Artes,
2004, pp. 456—65, p. 54.
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a un lamentable abismo que separaba al dramaturgo de su trabajo. Appia
establecié entonces una jerarqufa en donde todo el proceso de produc-
cién debfa ser coordinado por un artista de sensibilidad suprema: el di-
rector escénico, que harfa del teatro de Hellerau el escenario idéneo para
la puesta en prictica de estas nuevas ideas.

En este sentido, ya la mera disposicién del espacio teatral resulta fun-
damental. Construido de acuerdo a los principios de Appia, Hellerau fue
un espacio neutral, una caja rectangular de 49 metros de largo por 16
metros de ancho y 12 de alto, cuya propiedad més sobresaliente era el
permitir una especial relacién entres los actores y el publico basada en
una ausencia total de barreras, convirtiendo asf al actor en un “perfor-
mer” y al espectador en otro participante. La inspiracién mds evidente
del suizo provino de la concepcidn griega del cuerpo y de la arquitectura,
desde su continua veneracién a los griegos en respuesta clara a los tea-
tros convencionales de su tiempo como el Grand Theatre de Ginebra: «ils
sont partis, ingenument, du corps humain vivant, persuadés qu'ils étaient
que l'architecte doit servir ce corps, et I'architecture lui devoir sa raison
d’atre. Aussi leurs édifices sont-ils immortels! »."* El primer paso consis-
tié entonces en la sustitucién del escenario pintado por algo completa-
mente diferente. La superﬁcie plana y natural de las tablas debfa ser re-
emplazada por una variedad de niveles, rampas y pedestales; podian
existir, no obstante, cambios de altura y profundidad muy bien calcula-
dos para establecer solidez y volumen en el cuerpo del actor y el espacio
ocupado por éste, como logré capturar la excelente iluminacién de Ale-
zander von Saltzmann. Sin embargo, se buscé romper con la esclavitud
de un escenario pintado que muy efectivamente negaba y burlaba su me-
ra existencia mediante una luz difusa que proyectara una suerte de es-
pectro luminoso para mas tarde generar efectos sugestivos. Esto repre-
sentd, a la larga, un enorme avance en el arte escénico, dado que la luz
podfa ser empleada para crear, mantener y modular el ambiente y la at-
mdésfera de la pieza. Los focos y los filtros se hicieron indispensables,
suprimiéndose las tradicionales luces de suelo-que normalmente distor-
sionaban grotescamente la planta de los actores-por unas luces méviles

'* Citado en Dana Rudolfo—Horhager, «Adolphe Appia’s “Monumentalité” and Peter Stein’s
“Schaubuhne”. Theatre Research International 9 (1984): 2938, p. 38. La misma tendencia hacia una
concepcién helénica del volumen la compartié otra de las grandes figuras de la danza en estos prime-

ros compases del siglo, como fue la de Isadora Duncan; como indicé Walter Terry, Jsadora Duncan:

Her Life, Her Art, Her Legacy. New York: Dodd, Mead and Co., 1963, pp- 100—118.
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que lograban efectos muy expresivos con sus cuerpos. Si la iluminacién
era el elemento escénico mds relevante, la musica iba a dominar la repre-
sentacidn, y la respuesta estética dependeria entonces de la atencién lo-
grada sobre la audiencia gracias a un extrafio pero sugerente movimiento
de los cuerpos, con lo que todo el espacio debfa ser lo més flexible posi-
ble. En Eurythmics and the Theatre (1911) el escendgrafo suizo sostuvo que
el musico debia volver al principio y estudiar el cuerpo que habfa sido
abandonado durante siglos mediante un instrumento que fuera cons-
ciente de lo que denominaba «latente armonfa»; este contacto se habfa
perdido, sostenfa Appia, pero la euritmia iba a intentar recuperarlo. Por
otra parte, la improvisacién y el trabajo experimental eran recomendados
para que, a través de estas indagaciones, se inauguraran nuevas posibili-
dades creativas y emergieran nuevas formas de representacion. Era una
apuesta auténticamente liberadora hacia la cual volvié una y otra vez
desde la conviccién de que ofrecia la posibilidad de una renovacién no
sélo estética, sino también social e incluso espiritual.

Para esta renovacién Appia se valié, como ya sabemos, de los si-
guientes medios: una busqueda de seleccién de los episodios de la accién
més significativos, de los cuales elegiria sus rasgos m4s teatrales siguien-
do una linea de unicidad coherente; y la eleccién del que fuera més ro-
méntico de entre estos episodios, determinando entonces su capacidad
de conmocién para establecer una suerte de escala de valores sobre este
rasgo. A partir de esta estrategia comenzd a disefiar el escenario, prepa-
rando un nimero variado de dibujos de lugares intercambiables suge-
rentes por su plasticidad y trazando, con el fin de sacar el méximo ren-
dimiento del espacio representable, una serie de microcosmos escénicos
de diferentes ritmos y movimientos; consiguid con ello lograr pequefias
Coreograffas dentro del vasto complejo escénico en donde tenfa lugar el
desarrollo de la pieza. A través de estos disefios fue poco a poco logrando
cierta pureza de estilo que redujo todo el dinamismo a una limpieza de
lineas que encajaba con sus preferencias e inspiraciones fundamental-
mente cldsicas. La expresién corporal y su plasticidad dentro de la esce-
na alcanzaban en esta combinacién musical la intensidad que Appia ha-
bfa deseado desde su aprendizaje de la euritmia y, al igual que con ésta,
se podia proponer un movimiento escénico dictado por la musica. Asf,
percibié que las implicaciones de este sistema no estarfan limitadas a la
sensibilidad musical o al movimiento corporal, sino que se extendfan al
disefio escénico también. Vio entonces la necesidad de juegos de luces
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que establecieran y enfatizaran la masa y el volumen sin ambigiiedades
para el pliblico, porque sélo dentro de un contexto como éste el cuerpo
del actor podfa ocupar y operar en su espacio de forma ritmica, involu-
crado en un movimiento vivo que fuera percibido y medido en cuanto a
los objetos circundantes. Insistié entonces en que los coredgrafos disefia-
ran el escenario «con piernas, y no con los ojos», para que el actor descu-
briera su propio espacio. La disciplina del ritmo le harfa especialmente
sensible a las dimensiones del terreno, que se correspondian en dltima
instancia a las infinitas variaciones de las secuencias musicales. Todo esto
desembocé en lo que més tarde llamarfa «sonido luminoso», desde el cual
la luz, la muisica y el movimiento podian ser cuidadosamente coordinados
e integrados para crear sutiles y expresivos efectos que nunca habfan
sido imaginados anteriormente. A partir de aquf se dio cuenta entonces
de que el vestuario no sélo tenfa implicaciones pricticas en cuanto a la
efectividad de la luz y la naturaleza del texto representado, sino que
ademds influfa también en la respuesta estética de los participantes al
tiempo que operaba como liberacién y catarsis.

En lugar de ofrecer un repertorio de cuadros y bodegones en una su-
perficie lisa, el arreglo escénico se fue poco a poco aproximando a una
nocién tridimensional del cuerpo humano para agudizar su efecto en el
espacio. La luz, que no iluminaba el decorado de fondo, se expandirfa
entonces en el espacio, llendndolo de un «color viviente» de infinitas va-
riaciones ambientales siempre cambiantes. No servia entonces al efecto
escénico exclusivo, sino que reflejaba m4s bien la personalidad del di-
rector de escena. En esta nueva concepcién del teatro, el cuerpo del actor
tenfa que actuar con el menor vestuario posible. ;Cémo se produjo, en-
tonces, semejante transformacién? Fascinante resulta, por ejemplo, este
fragmento en el que se va simplificando sobre la marcha el atuendo de
sus estudiantes:

. A okirt was designed which wads slightly shortened and sufficiently wide ko give the legs
the reqm’rea  freedom of movement, and a sort of blouse was added, which left the neck and
armd relatively uncovered. This skirt was soon found to be inconvenient, and so puffed
breeches (culottes), fastened beneath the knee, and heavy woolen pullovers were intro-
duced. The friction of the cloth between the knees suggested a new bype of breecheds, all in
one piece but not fitted more loosely. At this point a few courageous students took off their
atockings but kept their sandals! A bit later, the breeches were snugly fitted, leaving the
knees uncovered and permitting yet more freedom of movement. Finally, some removed
their sandals: this was the final decisive step to total freedom! [... ] Black was chosen to

59



ARTICULDS

avold any expression of the usual diversity of individual taste and, on the contrary, to give
this simple costume the impersonal, I might say austere, quality necessary for the exer-

.16
clse.

Adn asf, los colores negros no funcionaban; el gris, por otro lado,
mantenia la neutralidad necesaria para un estudio detallado del cuerpo,
y ademés era muy expresivo. Las medias fueron disefiadas en dos colo-
res: negro para ejercicios ritmicos simples y sin efectos de luces de nin-
guna naturaleza, y grises para ejercicios con luz especifica. Los actores
estaban también cubiertos con una tdnica gris o blanca generalmente
muy sencilla. El producto final era una comunicacién continua con la
audiencia, como nos recuerda Mary Elizabeth Tallon:

The performer did not intrude or encroach, he “entertained,” invited; he cre-
ated a magnetic attraction. The spectator responded directly, kinesthetically
to the physical proximity of the body of the performer-who was moving
rhythmically in formal, plastic space to the music felt in common by per-
former and spectator».'”

En este sentido, el Orfeo y Euridice de Gluck iba a resultar revoluciona-
ria incluso para su tiempo por el manejo de la musica y la danza en vez
de la trama textual, Yy por la presentacién de un escenario que podrl’a
definirse como cubista. Sus representaciones de 1912 y 1913 en el teatro
Hellerau en las que colaboraron Appia, Dalcroze y la joven coredgrafa
holandesa Annie Beck establecieron, asi, el estilo definitivo de nuestro
creador, tal y como quedarfa reflejado luego en su recuento-memoria
«Theatrical Experiences and Personal Investigations» (1921).

H APPIA, COREOGRAFO DE VANGUARDIA

Al examinar la critica sobre la vanguardia literaria resulta desalentador
que la extensa representacién artistica de los deportes siempre ha recibi-
do menos consideracién que los dos otros grandes temas del llamado «es-
piritu nuevo»: la urbanidad y la mecanizacién.'® En fechas recientes he-

1o Recogido en Adolphe Appia, «Concerning the Costume for Eurythmics». En Richard Beacham.
Adolphe Appia. Texts on Theatre. London: Routledge, 1993, pp. 99—105, p. 101.

17 Mary Elizabeth Tallon, «Appia’s Theatre at Hellerau». Theatre Journal 36 (1984): 495—504, p. 501.
'8 Existen, no obstante, algunos estudios fundamentales, como son el cldsico estudio de Antonio
Gallego Morell, Literatura de tema deportivo. Madrid: Prensa Espafiola, 1969; y la compilacién de
Gabrielle Morelli, ed. ZLudus. Gioco, sport, cinema nell avanguardia spagnola. Milano: Jaca Book, 1994.
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mos contado con la sugerente compilacién de textos y ensayos criticos en
torno al deporte en las letras del siglo XX a cargo de la revista Litoral, que
en un ndmero del afio 2004 abordd la pasién del espafiol por deportes
como el fiitbol o el ciclismo a través de la poesia o el cuento.'” Una cues-
tién semejante fue formulada hace unos afios por los editores de la revista
Stanford Humantties Review cuando se preguntaron, con gran aclerto, «How
has the rise of mass athletics transformed other domains of «performan-
ce»—for instance, those of theater and dance?»>° Hemos visto que la re-
lacién del cuerpo con el movimiento que propone el suizo resulta ex-
traordinariamente semejante a la que plantea el atleta con el ejercicio
fisico en cuanto que vacfa su cabeza de todas aquellas percepciones que
lo conectan con el mundo interno y la vuelve a poblar de una serie de
funciones ya provenientes del cuerpo que son precisamente las que le
otorgan su presencia. Por ello, el hecho de que lo lidico penetre simult4-
neamente en varias literaturas europeas es indicativo tanto de su tras-
cendencia profunda en la psigue moderna como de sus mismos méritos
vanguardistas durante un perfodo de tanta experimentacidn estética. Sa-
bemos que el uport actia como inspiracién de numerosos artistas de van-
guardia: Henry de Montherlant escribe Les onze devant la porte dorée o Les
Bestiares; el poeta peruano Valdelomar hace lo propio en Belmonte y el trd-
glco; Mariétegui se recrea en el mundo del circo, Cendrars y Mac Orlan
escriben sobre la aventura, y el poeta whitmaniano Parra del Riego es
conocido por sus Tres Polirritmos, que guardan muchas semejanzas con
Dalcroze gracias a los tres poemas que hablan sobre las virtudes de la
armonia en el cuerpo humano. Pero estos son, tan sélo, testimonios se-
lectos de toda una tradicién literaria y pictdrica de inmenso calado estéti-
co y filoséfico que recorre todo el siglo.

Sin embargo, a pesar de esta heterogeneidad temdtica en la literatura
deportiva, se pueden organizar los deportes segtin ciertas tipologfas y
explicar este afdn poético de lo deportivo a través, por ejemplo, del rena-
cimiento de los Juegos Olimpicos de Parfs en 1924 y de Amsterdam en

El mé4s reciente es el de Mary Womack, Sport as Symbol: Images of the Athlete in Art, Literature and Song.
Jefferson, NC: McFarland & Co., 2003.

' Ver Litoral. Revista de poesia, arte y pensamiento. Niimero 237, afio 2004. Ed. Alfonso Sanchez Rodri-
guez y José Antonio Mesa Toré. En las dltimas pdginas (235—246) se incluye una extensa biblio-
grafl'a en torno al tema.

%0 Cito por la versién electrénica (http://www.stanford.edu/group/SHR/6—2/html/intro.html) de la
Introduccidn titulada «The Athlete’s Body, Lost and Found>», a cargo de Hans Ulrich Gumbrecht,
Ted Leland, Rick Schavone y Jeffrey T. Schnapp, eds. Stanford Humanities Review 6. 2. (1998).
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1928. Ese mismo afio Ernesto Giménez Caballero publica su coleccién
de ensayos vanguardistas Hércules jugando a los dados”" en donde, recha-
zando el «lirismo» de la literatura deportiva, propone una clasificacién
mds «cientifica» de los juegos y divide los deportes en tres dimensiones,
«Horizontal», «Temporal» y «Vertical». Subdividiendo aun m4s los <ho-
rizontales» entre los <humanos» y los «sobrehumanos» (Apolincos y mdg:-
cos), Giménez Caballero establece una taxonomfa que en cierta forma se
asemeja a algunas de las intuiciones del ginebrino. Los deportes de Apolo
son los atléticos, del cuerpo desnudo, mientras que los «<mégicos» son los
deportes mec4nicos, hipicos o «todos aquellos deportes donde, por medio
del animal o de la m&quina, esquivara el hombre la presentacién pura de
su propio cuerpo».22 De esta manera, Giménez Caballero da nombre a
un estilo deportivo o movimiento fisico «simplificado» que el suizo ya
habia concebido afios antes en su teatro.

Desde este aspecto del concepto de «<mecanizacién» que domina las
dos primeras décadas del siglo se establece una nueva clase de competi-
cién articulada desde la méquina. La creacién y gradual fabricacién en
serie de nuevos modos de transporte —en particular automdviles, aviones
y motocicletas-dan como resultado la aparicién y popularizacién de de-
portes en que el cuerpo humano «desnudo» se hace a un lado para que
la combinacién de carne y miquina pase a un primer plano. El manifiesto
futurista del ya mencionado Marinetti y su conocido poema «Al automd-
vil de carrera» (1905) incorporan esta misma aficién por el coche, dotan-
do a la m4dquina de atributos sobrenaturales con un potencial extraordi-
nario para resistir a los elementos y lograr velocidades impensables: «We
affirm that the world’s magnificence has been enriched by a fresh beau-
ty: the beauty of speed. A racing car whose hood is adorned with great
pipes like serpents of explosive breath».”* Sobre el deporte elitista de
«motoring», Maurice Maeterlinck escribird «In an Automobile» como
ejemplo temprano de la fascinacién casi erdtica por la «<wonderful beast»
que es el coche. Y si para el belga «the monster [...] is half human»,**

?! Cito por la edicién Heércules jugando a los dados. Madrid: La Nave, 1928, que puede complementarse
con el trabajo de Robert A. Davidson, «Cybernetic Totemism in Giménez Caballero’s Héreules jugan-
do a los dados». Bulletin of Hispanic Studies (en prensa).

2 Op. cit., pp. 37—38.

% Filippo Tomasso Marinetti, «Futurist Manifesto». Tr. R. W. Flint. Futurist Manifestos. Ed. Umbro
Apollonio. London: Thames and Hudson, 1973, p. 21.

2 Maurice Maeterlinck, The Double Garden. Tr. Alezander Teixeira de Mattos. New York: Dodd,
Mead and Company, 1909, p. 171.
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también para Antoine de Saint-Exupéry la mdquina, en forma de avio-
neta, podrd apreciarse como un evento deportivo en piezas como
L’Aviateur (1925), Courrier Sud (1929) y Vol de nuit (1931).”

Sin embargo, junto a estos testimonios existe igualmente una tradicién
literaria vanguardista muy particular de deportes «cuerpo a cuerpo» co-
mo el boxeo y los juegos de pelota,26 a cuya categoria pertenecen las
obras de tema deportivo de Ernest Hemingway como Fifty Grand (1927)
o The Sun Also Rises (1926), en el cual «Amateur and professional boxing
(as well as street brawling), tennis, football, bicycle racing and fishing
all have their moments» a pesar de su enfoque en el deporte «médgico» de
los toros.”” En este grupo hay que incluir también a Jean Prévost y su
Platsirs de Sports: Essais sur le corps humain (1925), donde se pone de relieve
la «serie de placeres que emanan de las sensaciones internas que se pro-
ducen en nuestro organismo al practicar el deporte ».28 Es en esta clase-
identificada como «apolinea» por Giménez Caballero-en la cual se incide
no sélo en unos rasgos teatrales, sino que se manifiesta una preocupacién
por el cuerpo y espiritu humanos que hermana los juegos pind4ricos con
las teorfas de Appia. Escribiendo en 1922, Giraudoux intenta establecer
una conexién entre lo «primitivo» y el hombre moderno: «Le sport est le
seul moyen de conserver dans ’homme les qualités de I’'homme primi-
tif, > preocupacién que revela una fe en el cuerpo humano desnudo o
«puro», de la cual sirve de ejemplo de igual indole el ambiente desnudo
donde se desplazan los actores del ginebrino. Esta nueva lectura del
cuerpo humano en términos teatrales y deportivos nos obliga a reeva-
luarle entonces dentro del contexto mayor de las Vanguardias, sin dejar
de lado el hecho de que su sentido del movimiento resulta revolucionario
para su momento. Sin embargo, para justificar esta nocién de que la ar-
monfa fisica en nuestro hombre de teatro abarca también la nocién del
deporte, queremos cerrar este ensayo con una breve intervencidn critica
sobre la cosmografl’a appiana dentro de un contexto internacional algo
mé&s amplio. Pensamos, a fin de cuentas, que el suizo participa de una
corriente internacional que comienza a prestar mds y mds atencidn al

% Véase Gallego Morell, op. cit., p. 63.

% Véase Hans Ulrich Gumbrecht en /n 1926. Living at the Edge of Time. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1997, pp. 44—45.

¥ Ver David L. Vanderwerken, «Another Fix on Hemingway, Sport, and the Twenties». Aethlon V1.
2 (1989): 56—10, p. 5.

% Apud. Gallego Morell, op. cit., p. 60.

*? Jean Giraudoux, Le Sport. Paris: Bernard Grasset, 1977 (1922), p. 13.
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cuerpo semidesnudo en movimiento a través de espectdculos de baile y,
en especial, de deportes de lucha y estrategia donde la fuerza de equipo,
desde su propia coreografia, se convierte en un objeto de admiracién
pictérica. Una mirada final a nuevas modas de la década de los veinte, al
rugby y a la lucha completa asf nuestro anélisis.

B APPIA Y EL SPORT COMO COREOGRAFIA

Escribiendo en 1919, Appia afirma que «marvellous developments in
sports and general hygiene have given us a taste for movement, fresh air
and light; [...] physical strength lends an unmistakable air of freedom
which may even border at times on an indifference that is slightly inso-
lent or inhumane».*® La frase incluye, como vemos, la reivindicacién del
cuerpo atlético y fornido como forma de liberacién, pero una liberacién
que, desde su novedad, raya en la frfa belleza inimitable de la m&quina
que fascinaba a los escritores anteriormente citados. Adem4s, usando el
mismo vocabulario empleado en su andlisis escenografico, el autor abre
la puerta a una comparacién entre su propia obra y ciertos deportes que
en las primeras décadas del siglo ya habfan adquirido un sabor genuina-
mente vanguardista.S1 Palabras como “libertad”, “aire” y “luz” pueden
aplicarse tanto a un partido de rugby o de fiitbol como a las mismas pro-
ducciones del suizo en cuanto que parten, en el fondo, de una misma
premisa. Roland Barthes lo sefiald muy adecuadamente en su ensayo 7he
World of Wrestling cuando afirmaba que en toda lucha el espectador no
desea realmente ver el sufrimiento del combatiente, sino mds bien lo que
denoming «la perfeccién de una iconograffa»: «as in theater»—explica el
francés—»one fails to put the part across as much by an excess of since-
rity as by an excess of formalism».

No obstante el valor dado al deporte como fmpetu a la liberacién del
cuerpo, lo cierto es que todavia en 1922 Appia encuentra estancados a
muchos de ellos: «<We too readily consider sports as engaging only the
body and ignore the influence their training must inevitably have upon

3 The Work of Living Art. Florida: The University of Miami Press, 1960, p. 170.

®! Para una lista de palabras comunes entre el teatro y los deportes, y como un andlisis mas detallado
de las semejanzas entre los dos campos, véase el trabajo de Thierry Montreuil, quien observa que
«sport et théatre sont étroitement imbriqués», que «ils se fondent pour créer une harmonie», y que
el deporte moderno—profesional «est devenu au fil du temps ce que le théatre était dans I’ Antiquité»;
véase su «Sport et théatre: histoire de mimétisme? ». Avant—Scene Thédtre 824 (1988): 49—-50, p. 49.
# Véase Roland Barthes. Mythologies. Trad. Annette Lavers. New York: Hill & Wang, 1972, pp.
15—25, p. 20.
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our minds». Aunque en las lineas que siguen condena los deportes profe-
sionales, especialmente el boxeo («Itis, rather, the living symbol of man’s
return to the brute»), sf reconoce el mérito de entrenar: «sport on its own
merit is training in energy, courage, endurance, self-control and the rest!
[...] But unless these virtues are applied to something they are meaning-
less».* El deporte se traduce entonces como una preparacién de cuerpo
y espiritu y no como una diversién temporal, al tiempo que su lectura de
la anatomia humana asume la tarea de un entrenador o de un preparador
fisico. El suizo considera entonces que el peso en la arquitectura es un
«principio» a través del cual «matter asserts itself; and the thousand steps
in this assertion make up its expression»; inherente a su teorfa del “espa-
cio vivo” queda el entendimiento de que existe una oposicién entre for-
mas animadas e inanimadas, ya que «opposition to the body gives life to
the inanimate forms of space».”" Este “espacio vivo” en donde tienen lu-
gar los ejercicios teatrales y, como veremos, los deportes, representa para
el helvético una victoria para el cuerpo animado, credndose una corres-
pondencia literal en el 4mbito escénico. Pero jcémo se relacionan estas
premisas con el concepto del cuerpo deportivo? La definicién del cuerpo
que él mismo ofrece en su discusidn de los elementos de arte ser4 discuti-
da mds tarde, por ejemplo, tanto por Roland Barthes como por Judith
Butler. El primero escribird que «the body is not only mobile: it is plastic
as well. This plasticity naturally gives it an immediate kinship with ar-
chitecture and brings it close to sculptural form».*” La segunda hablara
de la cualidad effmera del cuerpo en movimiento del atleta como parte
esencial de su valor, y de la paradoja de que este mismo movimiento esté
regido por un ideal que se anhela «<motionless, sculpted, contoured, com-
plete, suspended in time».*® El mismo ideal, a fin de cuentas, que habia
motivado al ginebrino en sus escenograffas.

% Las tres citas provienen de su estudio ya citado, p. 210. En su estudio sobre la transformacién de
la educacién fisica en deporte que se experimenta en estos afios en Europa, K. Ludwig Pfeiffer
afirma que «in Europe, “physical exercises” and the body in general had been reluctantly accepted,
or idealistically propagated, only if some moral value could be attached to them»; véase su «Dance,
Sports, and Cultural Mediation: European Perspectives». Arete IV:1 (1986): 9—22, p. 10.

* En su ya citado The Work of Living Art, p. 27 para ambas citas.

*0p. cit., p. 9.

3 Véase Judith Butler, «Athletic Genders: H_yperbolic Instance and/or the Overcoming of Sexual
Binarism». The Athlete’'s Body. Stanford Humanities Review 6. 2 (1998): 103—111, y el comentario que
le dedica William Egginton en su trabajo «Form and the Athlete’s Body», recogido en el mismo
volumen (pp. 98—103).
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Teniendo en cuenta estas ideas de movimiento, espacio y de oposi-
cién, el rugby sirve muy bien de ejemplo de deporte que incorpora el
cuerpo humano segun lo imagina Appia, ya que adem4s es una préctica
deportiva que tiene su propia tradicién en el arte vanguardista y en la
musica. Ha sido la inspiracién, por ejemplo, de los famosos cuadros so-
bre el tema de Albert Gleizes y sus Futbolistas, de Jugadores de rugby (1908)
de Henri Rousseau, de £/ equipo de Cardiff (1913) de Robert Delaunay,
Jugadores de rugby (1917) de André Lhote y aun fue el tema principal de
una obra musical, Rugby, de Arthur Honegger que se estrend en el con-
cierto aniversario del «Grupo de los Seis» en 1928.” Hablando de sus
propdsitos artisticos, el compositor afirma que busca «sencillamente ex-
presar con mi lenguaje de musico los ataques y reacciones del juego, el
ritmo y los colores de un “match” en el estadio de Colombes ».8 Ademds,
se trata de un deporte que tiene como aspecto fundamental la fluidez de
movimiento, equilibrdndose al mismo tiempo los jugadores “solistas” (las
estrellas) y los que participan en “conjunto”. Dado que coexiste esta
mezcla entre juego individual y juego en grupo, el campo no queda esté-
tico, sino que casi siempre hay movimiento activo o, por lo menos, juga-
dores tomando nuevas posiciones. Como resultado, es un ejercicio tridi-
mensional; tiene su plano horizontal, con una profundidad visible desde
el punto de vista del piblico, al tiempo que también posee un plano ver-
tical. Sabemos ademds que en los «line-outs» se necesita la extensién to-
tal del cuerpo en buisqueda de la pelota, sirviendo muy a menudo los de-
més jugadores de escalera viva para que su compafiero alcance una
altitud superior a la de su rival. Adem4s, la misma pelota no queda siem-
pre en las manos de los jugadores sino que es golpeada con el pie tanto
para marcar como para despejar la zona defensiva. El tercer concepto,
el de la oposicién creada por el “living space”, es el factor que singulariza
al rugby como deporte al mds puro estilo de Appia. A diferencia del fiit-
bol, el partido de rugby se determina a través de conflictos fisicos evi-
dentes. Mientras ocurren correrias libres, la colisién literal entre jugado-
res en los tackles, la tremenda fuerza evidente en las melés (verums) tanto
como las luchas subsecuentes (mauls y rucks) para avanzar o defender el
territorio comprenden esta experiencia sumamente fisica. Y, adems4s,
aunque el suizo afirma que es necesario una oposicién entre la forma

57 Ver, a este respecto, Antonio Jiménez Milldn, «El deporte en vanguardia (1909—1930)». Litoral.
Revista de poesia, arte y pensamiento 237 (2004): 28—38.
3SApuk). Gallego Morell, op. ctt., pp. 36—37.
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animada e inanimada para crear un espacio vivo, su propia discusién de
“oposicién mecdnica” da cabida a nuestra nocién de que en una escena
deportiva crea el mismo “espacio” desde la combinacién brutal de dos
grupos de cuerpos animados en oposicién directa. Si, segin Appia, se
pierde el sentimiento de movimiento espontdneo al darse en una superfi-
cie que no ofrece resistencia y, «by opposing itself to life, the ground, the
pillar, can receive life from the body>>,59 es légico que el rugby, tan dra-
maético en sus instancias de “resistencia”, cree un espacio muy vivo en si.
Tanto las estrategias escenogréficas como las tdcticas atléticas refuerzan
un sistema vertical de poder y, aunque destaca siempre un virtuoso en
el grupo de actores o de jugadores, la figura del creador observa y dirige
desde la linea lateral.

En cualquier caso, y a pesar de que nuestro creador desprecie los de-
portes profesionales, su desdén no parece fundarse en el deporte o ejerci-
cio mismo, sino en su creencia de que durante la comercializacién y la
profesionalizacién del mundo moderno los seres humanos se han vuelto
“eternal spectators”. El suizo quiere despertar los cuerpos dormidos y su-
misos del mundo moderno. Al aproximarnos a sus teorfas sobre cuerpo
humano, sf parece posible recuperar las actividades deportivas organiza-
das, ya que su escenografia se parece mds a un campo deportivo o a un
gimnasio que a la escena elaborada del teatro “tradicional” del momento.
Todo lo que se necesita para llevar este programa a cabo es un coredgrafo
(o entrenador) con una visién clara y una fe profunda en la rehabilitacién
del alma, rescatando ello la tensidn entre la naturalidad del cuerpo atlético
con una lucha que no deja de expresar toda relacién entre cuerpo y am-
biente: «The athlete’s body-ha escrito William Egginton-is a body whose
conflict with a form dramatizes the constant struggle of bodies in a cultural
world».** Con ello, Appia asume el gran riesgo de dar un paso adelante en
un terreno que podia ser denostado por los criticos més conservadores y
que podia haber cuestionado toda su estética; pero el momento histdrico,
asf como la clarividencia de su propuesta, le permiten romper con el teatro
estdtico que tanto detestaba, confirmando un lugar de privilegio dentro de
este grupo selecto de vanguardistas que no sucumbid a las tentaciones de
la répida mecanizacién de la sociedad y del ser humano y que, un siglo
después, vuelve a ser recuperado en toda su modernidad.

¥ En op. cit., p. 29.
O William Egginton, op. cct., p. 103.
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TEATRO Y POLITICA EN EL ULTIMO TERCIO
DEL SIGLO XIX.
JOSE ECHEGARAY Y SEGISMUNDO MORET

Carlos Ferrera Cuesta

LE.S. Altair

En la segunda mitad del siglo XIX, etapa correspondiente a los perfodos
de la monarqufa de Isabel 11, del Sexenio revolucionario y de la Restau-
racién canovista, se construyé en Espafia un régimen liberal, en el que
el parlamento funciond de forma regular. Sin embargo, el continuo pre-
dominio del poder ejecutivo sobre el legislativo, los clientelismos, los gol-
pes militares y el fraude electoral redujeron el peso parlamentario. En
efecto, en la época isabelina se impusieron una serie de practicas como
las delegaciones legislativas, el abuso de los reales decretos y las disolu-
ciones de las cdmaras que erosionaron el poder del parlamento. En el
Sexenio (1868-1874), la situacién mejord, pues el poder legislativo tuvo,
de acuerdo a lo sefialado por la Constitucién de 1869, una preeminencia
politica sobre el ejecutivo que le permitié convertirse en el epicentro de
una situacién de fuerte transformacién politica; asimismo, pese a la per-
sistencia de irregularidades electorales, la notable presencia de diputados
republicanos y carlistas en el Congreso elevé el tono de las discusiones.
La Restauracién de 1875 supuso una nueva merma de la capacidad par-
lamentaria, al recuperar la Corona —y con ella los gobiernos— la prima-
cfa politica, gracias a la posibilidad de disolver las cdmaras y suspender
sus sesiones; ademds el control gubernativo de los comicios les garantizé
sistem4ticamente la obtencién de holgadas mayorfas. Esto, unido a la
aceptacién de ese marco politico por los dos partidos mondrquico libera-
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les del momento —el conservador de Cdnovas y el liberal de Sagasta—,
consumado en el llamado «turno pacifico» que aseguraba el regreso al
poder tras cierto tiempo en la oposicién, explicé la atonfa de gran parte
de las sesiones con los bancos de los diputados despoblados.

Pese a todo, la aspiracién de todo politico profesional de la época fue
siempre alcanzar un escafio parlamentario. El acceso a esta institucién
requerfa disfrutar de una holgada situacién econdmica, pues la actividad
publica —nunca remunerada directamente— exigfa disponibilidad de
tiempo, realizar viajes, costear campafias e incluso periddicos, si se tenfa
la pretensién de desempefiar un papel sobresaliente; de ahf que la mayo-
ria de los diputados combinasen la abogacfa —la profesidn méds comun
entre la clase politica decimonénica— con el disfrute de propiedades
agrarias y las inversiones en deuda o en actividades industriales. Ya en
1864, Echegaray simultaneaba su puesto de profesor en la Escuela de
Ingenieros de Caminos con la pertenencia al consejo del Banco Universal
de Ahorros; por su parte, Moret compagind a lo largo de su vida la do-
cencia y el trabajo en un bufete con la propiedad de fincas en Ciudad
Real, de varias minas en C4ceres y el sureste peninsular y con la presi-
dencia de diversos bancos y compaififas ferroviarias.

Al respaldo econémico, todo aspirante a diputado debfa afiadir buenas
relaciones. En el periodo contemplado, en especial en la Restauracidn,
los gobiernos ganaban las elecciones de forma sistem4tica y abrumadora.
En tal situacidn sélo los contactos garantizaban el acta de diputado.
Echegaray narraba en su autobiografl’a Recuerdos cé6mo, pese a ser un
principiante en la politica y carecer de arraigo en esos lugares, le habian
garantizado en 1869 un escafio por Murcia y otro por Asturias por ser
director general de Obras Publicas y por su amistad con el influyente
Ruiz Zorrilla. Por su parte, Moret comenzé su larga carrera parlamenta-
ria al obtener el acta por Almadén (Ciudad Real) gracias a las posesiones
de su suegro Aureliano Beruete en aquella localidad y a la amistad con
el padre de Alberto Aguilera, decidido a favorecer la eleccién de Moret
al no presentarse por ese distrito que habia controlado en anteriores co-
micios. De igual manera, en ese mundo de relaciones personalizadas, si
anhelaban incidir en la composicién de los gobiernos, los lideres de los
partidos habian de disponer de una red clientelar, fraguada mediante
favores e influencias, capaz de otorgarles la hegemonfa en algunos dis-
tritos electorales y asegurarles asf la obtencidén de escafios con los que
lograr el respaldo de un nimero significativo de diputados. Semejante
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trayectoria siguié Moret durante la Restauracidn, quien, gracias a su
continua presencia en diversas carteras ministeriales, estuvo en disposi-
cién de conceder prebendas y, asf, rodearse de una docena de diputados
fieles."

Junto a los recursos y las relaciones, el dominio de la palabra consti-
tuyé el tercer requisito para labrarse una carrera. Desde ciertos 4mbitos
se ha hablado de la decadencia de la retérica decimondnica, y en parti-
cular de la politica, entendida ésta como el arte de persuadir, al conside-
rarse que en dicha centuria la oratoria queds reducida a un mero ejerci-
cio estilistico, til simplemente como adorno. Tal declive se habrfa
consumado a finales de siglo, coincidiendo con el peso creciente adquiri-
do en la actividad publica por la economia y otras ciencias que requerian
lenguajes més técnicos frente a la esterilidad atribuida a la oratoria tradi-
cional. Dicha decadencia se reflejs y se vio, asimismo, impulsada por los
cambios en los sistemas educativos con el retroceso de la ensefianza hu-
manistica fundamentada en el latin, y su reemplazo por otros conoci-
mientos mas «dtiles».

Sin embargo, no puede negarse la importancia de la palabra en la vida
publica del siglo XIX. En todos los escenarios de sociabilidad, desde los
salones nacidos en la centuria anterior, pasando por aquellos surgidos al
calor de la Revolucién liberal: clubes, tertulias, ateneos, sociedades...,
existié preocupacidn por «<hablar bien». Asimismo, a lo largo del siglo se
publicaron y fueron reimpresos de forma continuada numerosos manua-
les de retdrica, destinados especialmente a los alumnos de Bachillerato,
donde la disciplina se cursaba como una asignatura m4s, con el objeto de
ensefar las reglas de la oratoria sagrada (del pulpito), forense (del tribu-
nal) y politica. Como hemos indicado, en este tltimo 4mbito se consideré
la elocuencia un requisito imprescindible en la proyeccién de todo politi-
co, representando casos paradigm4ticos la eleccién como candidato a
diputado de Castelar por los republicanos tras su discurso en el Teatro
Oriente en 1854 o el nombramiento ministerial del propio Echegaray tras
su discurso parlamentario sobre la libertad religiosa en 1869. En las bio-
graffas de la época la habilidad oratoria figuré siempre entre las princi-
pales dotes del protagonista; y aun cuando ésta no descollara demasiado
segun los usos del momento, si el retrato del personaje pretendfa ser li-

L. Echegaray, Recuerdos, Madrid 1917, vol. 111, p. 104. Sobre Moret OLMET, A. del: Los grandes
eapaiioles. Moret, Madrid, 1913, p. 57.

67



ARTICULDS

sonjero se hablaba de manera eufemistica de su eficacia o su correccién.
También fue sintomdtico de la valoracién adquirida a lo largo del siglo
por la retdrica la proliferacién de obras, con finalidad ejemplarizante,
que reunfan a los oradores m4s sefieros; o la publicacién de los discursos
m4s sobresalientes de los principales politicos. Incluso existié una ideali-
zacién del orador politico, resaltdndose su perfil ético a partir del lema
clésico vir bonuds, dicendi peritus de Quintiliano, y que impulsaba a Olézaga
a caracterizar al buen orador por «su sensibilidad de alma, el amor a la
humanidad, el rechazo a la injusticia, el amor a la patria y la defensa de
la verdad». Fernando Corradi consideraba la elocuencia <hija del talento
y la sensibilidad, lograda por conviccién de nuestras ideas, el entusiasmo
por la verdad y la justicia». En otros casos se destacaba su contribucién
al liderazgo, como el italiano Fornari, quien en su obra Del arte de decir
calificaba al orador como portavoz cualificado de la multitud; por su
parte, Sanz del Rfo, C4dnovas del Castillo y Castelar incidieron en su
aportacién al buen funcionamiento de la vida piblica y Alcald Zamora
resalts su valor, incluso en una situacién de representacién nacional fal-
seada, al servir de instrumento fiscalizador de la labor poh’tica.2

Esta realidad contrasta con los anélisis sobre la decadencia de la ora-
toria politica decimondnica respecto a la grecolatina. Estos han partido
de una visién que reduce la actividad politica a la confrontacién de ideas,
modificables a través de la persuasién. Si bien en principio la formacién
de parlamentos posterior al triunfo del régimen liberal, en los que la ley
era resultado tedrico de la discusién entre los representantes de la na-
cién, podia revalorizar la elocuencia, en la realidad ésta quedé muy limi-
tada por la citada subordinacién en que quedaron las cdmaras con res-
pecto al ejecutivo. Sin embargo, argumentar la decadencia de la retérica
o asignarle el cometido de un simple ornato sin utilidad porque los par-
lamentos viesen mermadas sus atribuciones legislativas, olvida otras mu-
chas facetas de la poh’tica que, al ser algo representado, otorga gran 1m-
portancia al discurso, entendido éste no sélo como una sucesién de
frases, sino como las practicas y gestos que las acompafian. En esa linea,

2 Como ejemplos de obras dedicadas a los oradores pueden consultarse J. Rico y Smat, £/ libro de los
diputados y senadores, Madrid, 1862, vols. I, I1 y III. F. Caflamaque, Los oradores de 1869, Madrid, 1879.
C. Solsona y Baselga, Semblanzas de politicos, Madrid, 1887. Olozaga (1863), p. 25. F. Corradi, Leccio-
nes e elocuencia, Madrid 1882 (obra de 1843), p. 2. Para Fornari, véase J. A. Herndndez Guerrero
y M. Garcfa Tejera, Historia breve de la Retdrica, Madrid, Sintesis 1994., p. 154. Alcald Zamora (2002),

p-9.
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la elocuencia —en este caso la parlamentaria— conservé muchas virtuali-
dades y eso explica su consideracién en el siglo XIX.?

Es cierto que en la Restauracidn las sesiones parlamentarias estuvie-
ron suspendidas con frecuencia y que los escafios quedaron muy despo-
blados en la mayor parte de las sesiones; también que en su mayoria el
trabajo parlamentario se centrd en la defensa por los diputados de pro-
yectos, relacionados con la demanda de infraestructuras, de interés para
los distritos electorales por los que habian sido elegidos. Sin embargo,
también lo es que, sobre todo, la C4dmara baja o Congreso permanecié
como foro de discusién a un nivel satisfactorio de los temas habituales en
la politica europea del momento: la politica comercial —con la polémica
entre el librecambismo y el proteccionismo—, la cuestién social, la politi-
ca colonial o las reformas militares y la adecuacién de los ejércitos a los
avances técnicos ya la carrera de armamentos caracteristicos de aquella
época, denominada en el continente de la «Paz armada».

En la Restauracién la prensa, capaz ya de alcanzar todos los rincones
del pafs, recogid de forma integra los discursos parlamentarios més so-
bresalientes, e incluyé también resefias de las intervenciones de los di-
putados més oscuros, precisamente los defensores de aquellos temas lo-
cales. En todas ellas se coments la elocuencia con que habian sido
sostenidas, pues, con independencia de que los vaivenes administrativos
impidiesen habitualmente su resolucién, la simple mencién elogiosa de
la oratoria denotaba los desvelos del diputado por su distrito en una so-
ciedad que valoraba el arte de hablar bien.

En este periodo, caracterizado por el llamado «turno pacfﬁco», el mo-
narca ocupé un lugar central en el sistema politico, pues era quien nom-
braba alternativamente a los gobiernos y les proporcionaba la llave para
formarse cémodas mayorfas parlamentarias, al otorgarles el decreto de
disolucién de las Cortes y permitirles organizar las elecciones, siempre
fraudulentas. En este contexto la lucha politica giraba en torno a la Co-
rona, a quien el partido de la oposicién presionaba a fin de que retirase
su conflanza al gobierno de turno y se la otorgase a él. A tal efecto, se

3 Para la decadencia de la retdrica posterior al mundo cldsico, véanse T. Todorov, Théories du symbole,
Paris, Editions du Seuil, 1977, pp- 59 y ss. A. Compagnon, « La rhétorique 2 la fin du XIX sigcle
(1875—1900) », en M. Fumaroli (dir.) : Historie de la rhétorique dans l’Europe moderne 1950—1950, Paris,
PUF, 1999, pp. 1215—1260. J.C. Raymond, «Retdrica, politica e ideologia», en J. Labiano y otros:
Retdrica, politica e ideologia. Desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, vol. 11. Actas del Congreso Internacio-
nal, Salamanca, 1997.
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trataba de mostrar la divisién del rival y la solidez propia, requisito exi-
gido por el sistema al partido gobernante a fin de garantizar la estabili-
dad. En esa forma de hacer politica el hemiciclo se constituyd en el esce-
nario predilecto desde el cual fiscalizar al Gobierno, resaltar sus
divisiones, demostrar lealtad, hacer llamadas de atencidn al rey si el par-
tido rival se habia perpetuado en el poder durante un tiempo considerado
excesivo, etc. Finalmente y mds alld de cualquier pugna, las Cdmaras de
la Restauracién poseyeron en el siglo XIX un carécter oligdrquico, refle-
jado en el aire de familia existente en la mayoria de las sesiones, incluso
en momentos de agrios enfrentamientos. Sentido de grupo que se cohe-
siond con toda una exhibicién de cortesfas, elogios dirigidos al don de
palabra del rival, aplausos undnimes dedicados a aquellos oradores, co-
mo Castelar o Vazquez de Mella, que deslumbraban con sus discursos,
aunque sus propuestas fueran rechazadas después de haber sido vitorea-
das undnimemente las intervenciones que les servian de soporte.

La politica entendida como representacién aproximd la actividad
parlamentaria al espectdculo e identificé al diputado con el actor. Con la
Revolucién liberal la vinculacién teatro-politica se habia extendido a
otras muchas facetas: en primer lugar, politicos, como Lista, Quintana,
Martinez de la Rosa, Gil de Z4rate, Nifiez de Arce, Lépez de Ayala o
Cénovas del Castillo fueron dramaturgos o escribieron tratados sobre el
teatro. La oligarqufa politica compartid la aficién al teatro de las clases
medias y altas a las que pertenecfa; siguiendo la moda de la época, pre-
pard representaciones particulares en sus domicilios; asistié a los estre-
nos, como hizo la plana mayor del fusionismo, encabezada por Sagasta,
al acudir a la inauguracién del teatro de la Princesa (el futuro Marfa
Guerrero). En ese ambiente, las figuras de Echegaray (1831-1916),
quien combind la actividad politica con una exitosa carrera como dra-
maturgo, y de Moret (1838-1913), gran orador y uno de los personajes
mé&s importantes del escenario politico del dltimo tercio del siglo XIX,
ilustran bien esa conexidn teatro-politica.

Si bien es m4s conocido como dramaturgo, Echegaray también prota-
gonizé una importante carrera politica, cuyos primeros pasos coincidie-
ron con los de Moret. Nacidos en los afios treinta del siglo XIX, ambos
pertenecieron a un grupo de jévenes demdcratas que en la década de los
sesenta se opusieron al régimen de Isabel 11, pese a su escasa vocacién
conspiradora —segun el testimonio del propio autor teatral—. Imbuidos
de una fe ciega en el progreso, reclamaron la implantacién de los dere-
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chos individuales, la extensién de la libertad a todos los 4mbitos de la
vida y la apertura a Europa y a la ciencia.

Su origen social, ligado a la clase media, su vinculacién a la Universi-
dad y su adscripcién a la Escuela Economista, defensora del librecambio
les abrid las puertas de la alta politica después del triunfo de la Revolu-
cién de 1868. Echegaray fue nombrado director de Obras Piblicas, mi-
nistro de Fomento en 1869 y de Hacienda en 1874 durante la dictadura
de Serrano, momento en que tom6 la decisién trascendental de conceder
al Banco de Espafia el monopolio de emisién de billetes; a su vez, Moret,
miembro de la Comisién Constitucional en 1869, desempefié las carteras
de Ultramar en 1871 y Hacienda en 1872.

La radicalizacién ocurrida en el periodo federal de la I Republica en
1873 moderd a los dos personajes. Moret, que se habfa trasladado a Lon-
dres después de la abdicacién de Amadeo I de Saboya, relataria afios m4s
tarde la anécdota de su encuentro con Echegaray en un banco de un
parque londinense en donde éste le habfa narrado sus tribulaciones
cuando habia estado a punto de ser linchado por las masas federales a las
puertas del Congreso madrilefio. La experiencia de aquellos meses les
animd, sin duda, a aceptar la Restauracién de los Borbones, consumada
tras el golpe militar de Martinez Campos en Sagunto que suponfa el re-
torno de aquella dinastfa expulsada del pafs seis afios antes.

Con la Restauracidn su trayectoria politica comenzé a divergir. Pri-
meramente, porque, mientras Moret se mantuvo vinculado a la opcién
monérquica en todo momento —de hecho, habfa roto con el régimen na-
cido de la Gloriosa Revolucién tras la proclamacién de la I Repiblica—,
Echegaray, que la habfa aceptado, sigui6 fiel a esa forma de estado, pese
a sus malas experiencias, hasta comienzos de los afios ochenta. En se-
gundo lugar, porque, sin romper definitivamente con la politica —todavia
repitié en la cartera de Hacienda en 1905, participé testimonialmente en
las luchas por el liderazgo del Partido Liberal y dirigié en 1906 la Comi-
sién del Catastro, impulsada precisamente por Moret—, Echegaray cen-
tré sus esfuerzos en la carrera teatral y en la divulgacién cientifica.’

4 Para la anécdota del parque londinense, véase S. Moret, Discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid
en la noche del 19 de marzo de 1905 con ocasion del homenaye ofrecido al Sr. D. José Echegaray por la adjudicacion
del Premio Nobel, Madrid, 1905, p. 10.

% Las carreras politicas de Echegaray y Moret pueden consultarse respectivamente en J. Fornieles,
Trayectoria de un intelectual de la Restauracion: José Echegaray, Confederacién Espafiola de Cajas de Aho-
rros, Almerfa, 1989, y en C. Ferrera, La frontera democrdtica del liberalismo: Segismundo Moret (1858—
1915), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.
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B ECHEGARAY: EL EXITO TEATRAL VINCULADO A LA POLITICA
Segun Fornieles, la causa de la exitosa trayectoria de Echegaray como
dramaturgo durante la Restauracién residié en su habilidad para atraer
al publico. Esta dependid de su capacidad para generar escdndalo y de-
bate sobre sus obras; del hecho de que su fama permitiese arriesgar a los
empresarios en la escenograffa, con lo que sus montajes resultaban més
brillantes H de la expectacién generada en torno a estrenos gracias a toda
una legién de gacetilleros y a la publicidad sobre los gastos de los mon-
tajes; del insistente respaldo de la prensa liberal; y de su capacidad de
trabajo y su talante conciliador, evidente en la relacién generosa mante-
nida con los actores, a cuyas preferencias y manfas supeditd con frecuen-
cla sus textos.

Sin embargo, més alld de sus valores puramente draméticos y como
manifiesta ese apoyo de los diarios liberales, su éxito tuvo mucho que ver
con la posicién politica del autor. De una forma directa no cabe duda, en
opinién de Pedro Pascual, que las relaciones de Echegaray contribuye-
ron al gran éxito cosechado en Francia en 1874 por su comedia £/ libro
talonario, siendo ministro de Hacienda, o explicaron la concesién del
premio Nobel, ayudada por las presiones de las autoridades espafiolas
cerca de la Academia sueca, mds inclinada a concedérselo a Guimer4.®

Sin embargo, sus triunfos tuvieron también que ver con que los temas
y su forma de presentarlos conectaron con los gustos del mismo publico
que llenaba las tribunas del Congreso en aquellas sesiones que augura-
ban intensas luchas poh’ticas. Claro esta que éste no pasaba de ser una
minoria, correspondiente a las clases medias y altas de la sociedad de
finales del siglo XIX, la que respaldaba el régimen de la Restauracién y
habfa asimilado los valores de la revolucién liberal espafiola. No debemos
olvidar en este punto que la totalidad de sus obras, incluida £/ gran galeo-
to, una de las mejor acogidas por los espectadores, no superd la treintena
de representaciones tras su estreno, y que, ademés, era costumbre en la
época asistir varias veces a unas veladas que tenfan mucho de exhibicién
de un estatus social.

El teatro de Echegaray conocid una evolucién que comenzé con un
periodo neorroméntico (1874-1881), centrado en la realizacién de dra-
mas histéricos en verso, en que rompid con la alta comedia representada

®P. Pascual, £/ compromiso intelectual del politico, Madrid, Ediciones La Torre, 1999.
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por las obras de Lépez de A_yala, dominante en el teatro selecto en la dé-
cada de los sesenta. Giré en la positivista década de los ochenta hacia
una etapa realista con predominio de obras en prosa, dedicadas a reflejar
con un sentido critico la sociedad contempordnea, momento en que cose-
ché sus mayores éxitos. Su trayectoria finalizé con una fase definida por
el experimentalismo simbolista, con clara influencia de Ibsen, del que se
inspirg al retratar los rasgos psicolégicos de sus protagonistas, y en el
que destacd, asimismo, la importancia concedida a la plasticidad en la
puesta en escena, lograda especialmente gracias a la iluminacién.

Sin embargo y pese a los cambios experimentados, su teatro presentd
determinadas constantes propias de su talante liberal, que le otorgaron
rasgos poh’ticos por su pretensién de entretener y de educar al pliblico.
Ese anhelo entroncé con la preocupacién de la clase politica por la in-
fluencia del escenario sobre las costumbres, constante a lo largo del siglo
XIX. Si en 1807 se habfa introducido ya en el Reglamento General sobre tea-
tros la figura del censor, en 1860 el moderado Alcald Galiano y el progre-
sista Salustiano Olézaga preconizaron la intervencién estatal «represiva
y preventiva», y a comienzos de la centuria siguiente el conservador
Maura y el liberal Canalejas impulsaron campafas contra la inmoralidad
en los espectdculos. Tales préacticas respondfan a las ideas aportadas por
la teorfa dramdtica desde el siglo XVIII. Segun ésta, el teatro debfa llevar
a escena los males eternos con una finalidad moralizante o para procurar
un «entretenimiento sano», colaborando asf en la formacién de buenos
ciudadanos. Al tiempo, las teorias sensualistas del escocés Hugo Blair,
uno de los autores més inﬂuyentes en la oratoria y en la teorfa teatral
europea, hicieron hincapié en la necesidad de agradar al piblico y en el
papel del espectdculo como elemento generador de imdgenes. La evolu-
cién de las salas ayudd en este proceso adoptdndose el teatro a la italiana
con un unico punto de vista y la introduccién de mejoras técnicas, prepa-
radas para representar el ambiente mediante telones, bambalinas y lu-
ces.”

Esos planteamientos condujeron a un debate sobre el realismo en es-

" L. Hernandez, El teatro critico de José Echegaray: un enigma critico University of California, Los Angeles
1987. Una aportacién mds reciente en Javier Huerta Calvo (dir.), Historia del teatro espaiiol, Gredos,
Madrid, 2003, pp- 1977—2000, a la que se afiade un anilisis de otros autores post—romdnticos a
cargo de F. Doménech. REAL ACADEMIA DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS, Informe
elevado al Gobierno sobre la influencia del teatro en las costumbres piiblicas y proteccion que ha de aplicarle en

convecuencia el Estado, Madrid 1860.
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cena, que, prolongado durante toda la centuria, mostré el conservadu-
rismo del teatro espafiol, donde, a diferencia de lo ocurrido en la novela,
no llegd a prosperar. Ya en los afios treinta Martinez de la Rosa habfa
asegurado en sus Anotaciones a la Poética que la presentacién cruda de la
realidad podia resultar moralmente perniciosa; Tamayo y Baus indicé en
1860 que las obras no debfan reflejar la realidad tal cual, si ésta atentaba
contra el «<buen gusto»; y en la Restauracién, C4dnovas del Castillo admi-
ti6 la imitacién de la realidad siempre que, sin separarse de su funcién
formativa, el teatro exaltase los grandes valores fundamentados en la
belleza. El propio Echegaray, en la respuesta dada al discurso de ingreso
en la Real Academia de Eugenio Sellés, uno de los dramaturgos més fa-
mosos del momento, sefialaba que la realidad debia aparecer siempre
teatralizada y el autor debfa buscar la belleza «en la regién de las formas
puras, en el revuelto mar de las pasiones o en las esferas de la razén »8

Por tanto, existié un empefio por parte de los liberales por crear un
teatro «moralmente elevado», que Hegase atodala poblacio’n, aunque en
ese tltimo aspecto se fracasd, entre otras cosas, por el elevado precio de
las entradas. Es cierto que, sobre todo tras el Sexenio, el género se po-
pularizd, pero en la forma del «género chico», que llegé a robar piblico
al «teatro serio» y que fue denostado por algunos criticos liberales a cau-
sa de sus escasos valores.’

Echegaray fue el tinico dramaturgo con capacidad para competir con
el teatro por horas, quizds porque en todo momento sostuvo la necesidad
de plegar la tarea del autor a los deseos del piblico. En su discurso de
ingreso en la Real Academia, pronunciado en 1894, defendis una estética
que, partiendo de la experimentacidn, viese el efecto producido en el
publico de cada época. Lo que agradase al mayor nimero habfa de po-
seer la belleza; a partir de ah{y comparando las bellezas experimentales,
se llegaba a la ley empirica y de ahf a la unidad de la ciencia que estable-
cfa desde la razén el canon general de belleza.

No obstante, también persiguié una funcidén formativa a partir de
unos temas a través de los cuales vislumbrd la posibilidad de cambiar la

8 A. Canovas del Castillo, Le théatre espagnol contemporain, Paris, 1886, p. 172. J. Echegaray, Respuesta
a Eugenio Sellés en su Discurso de ingreso a la RAE, Madrid, 1895.

? Para las criticas dirigidas al «teatro por horas» por su banalidad, véanse C4novas del Castillo
(1886), p. 172. E. Sepilveda, La vida en Madrid. 1886, Madrid, Asociacién de Libreros, 1994, (obra
de 1887), pp. 508 y ss. F. Yxart, £/ arte escénico en Espaiia, Barcelona, Altafulla, Barcelona, 1987 (obra
de 1894—1896), p. 79.
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sociedad presentando los problemas sociales y humanos desde la éptica
de los derechos individuales. Puede decirse que su teatro fue un espejo
de su propia evolucién politica, de la de Moret y de la de parte impor-
tante de los politicos del Partido Liberal de Sagasta. Si en la década de
los sesenta habfan adoptado un idealismo que culming en la experiencia
inaugurada con la Revolucién de 1868, ciertamente el resultado de ésta
matizé dentro de la generacién de liberales a los que estaba adscrito
Echegaray la pretensién de cambiar las cosas de una forma brusca; el
temor al desorden social vivido tras el Sexenio revolucionario y el desen-
gafio respecto a un pueblo anteriormente idealizado, propicié la aproxi-
macién mds o menos ripida al régimen de la Restauracién y su implica-
cién en él. Coincidié en lo ideoldgico esa época con el triunfo intelectual
de las corrientes positivistas y su correlato que entendfa la politica como
el «arte de lo posible»; sin embargo, esa moderacién no implicé el aban-
dono de todos los ideales, sino mds bien su acomodo a un ritmo pausado
por la ley del progreso inexorable.

Los temas abordados por Echegaray reflejaron y reforzaron de esta
forma lugares comunes del liberalismo decimondnico, siendo eso lo que
les concedid una dimensién politica. Segin Moret, sus obras actuaban
como una «gimnasia para la raza humana a la que preparaban para el
futuro presentando el conflicto entre libertad y fatalismo»; representaban
a «los hombres modernos que luchan contra los poderes limitadores de
la conciencia», segun escribfa Clarin en su resefia del drama Lo gue no pue-
de decirse. Conflictos que se expresaban dentro de los pardmetros del len-
guaje «natural y cientifico» del positivismo: el influjo del ambiente en el
car4cter, la herencia de las enfermedades y la locura, como ocurria en De
mala raza, donde Adelita, hija de una mujer de mala familia acogida desde
nifia en casa de Don Prudencio, era «expulsada» por su protector para
evitar que contaminase a su verdadera hija, Lolita, recurriendo aquél
para justificar su accién a Darwin y a la «ley de la herencia». Estos con-
flictos también se materializaron en el terreno del honor, rescatado del
teatro barroco, aquél que C4dnovas del Castillo identificaba con el alma
del teatro nacional, y que, actualizado en el siglo XIX, se convirtid en uno
de los valores m4s estimados en el mundo liberal europeo. El honor ac-
tuaba como escaparate de la privacidad del individuo, explicando la pre-
sencia social de h4bitos como el duelo, tan extendido que a comienzos del
siglo XX £/ Imparcial pedia la formacién de una comisién que dictaminase
los duelos provocados por razones de peso y prohibiese todos los demds.
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Un duelo que, encargado de resolver las afrentas sufridas en el honor,
adquirié un peso fundamental como recurso dramitico garante del
aplauso. Asflo demostré su aparicién en multitud de obras de Echegaray
y de otros dramaturgos del momento como Sellés o Leopoldo Cano; asi-
mismo, sintoma de su importancia fue que Deleito Pifiuela atribuyera el
fracaso de Realidad de Pérez Galdés a que el protagonista perdonaba a su
esposa renunciando a lavar sus afrentas en el campo del honor.'

Este se desenvolvia en muchos terrenos, siendo el familiar el predi-
lecto de todos. El liberalismo habia concebido un dmbito dual en el desa-
rrollo del individuo masculino: el piblico, reservado a la actividad eco-
ndémica y politica, y el privado, verdadero reposo del sujeto, centrado en
el matrimonio y la familia. La tensién dramdtica se lograba presentando
los numerosos peligros que amenazaban ese circulo en que se funda-
mentaba la felicidad de la persona. Uno de ellos era la maledicencia en-
vidiosa de los demds que consumaba la tragedia en E/ gran galeoto, al
romper la amistad paternal de Don Julidn con Ernesto, concluida con un
duelo fatal para el primero, por los bulos sobre una relacién addltera de
Ernesto con su mujer, Teodora; lo mismo ocurrfa en La duda, cuya trama
se iniciaba con las intrigas de Dofia Leocadia, celosa porque Amparo se
iba a casar con Ricardo (a quien ella querfa para su hija Lola). Con h4-
biles rumores lograba que se extendiera la sospecha de una antigua rela-
cién entre Ricardo y la madre de Amparo, Angeles. La tensién descansa-
ba en el personaje de Amparo, liviana, fragil y celosa, rasgos explicados
por su naturaleza femenina, Yy por su locura latente, heredada de su pa-
dre, que acababa convirtiéndola en instrumento de justicia al asesinar a
Leocadia.

Era un caso mds de una opinién extendida que responsabilizaba a la
mujer de los principales peligros que acechaban al matrimonio. Fuese
inocente o culpable, aquélla pecaba siempre de una naturaleza infantil,
que encajaba bien con el citado esquema dual del liberalismo de un 4m-
bito publico dominado por la racionalidad masculina y uno doméstico,
regido por el sentimiento femenino, dulce pero inestable. La mujer era
una mufieca que no daba el paso de la Dora de Casa de muiiecas de Ibsen,
pues no abandonaba el hogar; a lo sumo, como la protagonista de #Maria-
na, éxito de Echegaray de 1892, abrumada por haberse enamorado de

0 Moret (1905), p. 23. Para Clarin, véase El Solfeo, 15-X-1877. El Imparcial, 16-1X-1902. J. Deleito
Pifiuela, Estampas del Madrid teatral de fin de siglo, Madrid, 1946, p. 201.
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otro, pedfa a su marido que la matase para salvaguardar el honor del
matrimonio.

Echegaray, y con él otros autores de éxito ya olvidados, como Sellés
o Leopoldo Cano, llevaron a escena los valores liberales de la sociedad
de su tiempo. Eso no implica que su discurso careciese de critica, pues
en sus obras cuestionaron —y eso explicé el fracaso de algunas de ellas—
la doble moral, el fanatismo, la usura, la pobreza o la corrupcién politica,
incluso con tintes regeneracionistas. Asf, lo hizo Echegaray en su Comedia
ain desenlace (1892), en la que un honesto y trabajador labriego denuncia-
ba las corruptelas de los politicos y vaticinaba una revolucién si no cam-
biaba la situacién del pafs.

No obstante, tampoco en esto se alejaron del liberalismo politico del
momento que, si bien defendid la Restauracidn, también diagnosticé
males y, por lo menos en el plano de las intenciones y de los discursos
parlamentarios, planteé reformas. Asimismo, coincidieron en que los
problemas fueron abordados preferentemente desde una perspectiva in-
dividual que los convirtié en personales mds que en sociales; es decir, la
pobreza era responsabilidad de los propios personajes o de la accién mo-
ralmente reprobable de algunos sujetos usureros o maledicentes. Se
transcribia asf el tratamiento liberal de la «cuestién social», fruto no de
una estructura social, sino de la fatalidad o de la responsabilidad indivi-
dual, a corregir mediante la caridad de unos y la educacién técnica y reli-
giosa y el esfuerzo personal de otros.

Frente a tales conflictos aparecié un modelo de sujeto, representado
por varones austeros, religiosos y desinteresados que cuadraba con el
ideal de masculinidad forjado desde el siglo XVIII y adoptado por el libe-
ralismo. Este se fundamentaba en la virtud, el honor y el sacrificio, capa-
ces de salvaguardar el suefio liberal de un orden armdnico. Valores en-
salzados en los discursos parlamentarios de la época y sostenidos, por
ejemplo, por Coll y Veht en sus Elementos de literatura, fechados en 1856,
al afirmar que el drama debia representar la vida, las pasiones, y los inte-
reses opuestos que perturbasen al espectador y le hicieran desear un de-
senlace capaz de restablecer esa armonfa.'

Sin duda, Echegaray fue el primero de los maestros en desarrollar tal
habilidad. Su lenguaje adoptd un tono general melodram4tico, conserva-

' El ideal europeo de masculinidad, en G. Mosse, La imagen del hombre. La creacion de la moderna mascu-
linidad. Madrid, Talasa ediciones, 2000. Para Coll y Vehf, véase Rodriguez Sdnchez de Ledn, en
Huerta Calvo (2003), p. 1.881.
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do en el tiempo pese a que en su evolucién el autor conociese la influen-
cia del realismo. Buscé con ello mantener la tensién dramética mediante
el encadenamiento de situaciones limite para cuya consecucién recurrié
a la utilizacién de im4genes, muchas tomadas de la naturaleza, desarro-
lladas en escena a través del texto apoyado en la escenograffa y las luces;
asf como a convencionalismos de gran efectismo: cartas, secretos, aban-
donos, seducciones y malentendidos que se aderezaban con ripios, ex-
clamaciones y preguntas.

Bl MORET: EL EXITO POLITICO BASADO EN LA TEATRALIDAD

En un sentido inverso, la trayectoria personal de Moret presenté muchas
analogfas con la de Echegaray. Nunca abandoné la politica profesional,
actividad en la que alcanzé las mds altas cotas, convirtiéndose en lider
del Partido Liberal a la muerte de Sagasta y presidente del Consejo de
Ministros en tres ocasiones entre 1905 y 1910, aunque de forma fugaz.
Si Echegaray fue un dramaturgo vinculado a la politica, Moret fue un
politico ligado al teatro. Asistié con asiduidad a los espectdculos teatra-
les, recurrid al actor Ricardo Calvo a fin de perfeccionar su oratoria y
actud como critico de la obra de Echegaray al homenajear en 1905 al
autor laureado con el Nobel; asimismo, fue comtin la representacién de
piezas teatrales en su domicilio privado en veladas familiares e, incluso,
se le conoce la autorfa de dos obras escritas en 1859 con la misma finali-
dad, cuyos manuscritos se conservan en la Biblioteca Nacional.

En la primera de ellas, La desgracia en la fortuna, el protagonista Don
Juan (que realmente es Juan de Austria) es huérfano, aunque noble sin
saberlo. Ama a Dofia Blanca, cuya familia le acogié de pequefio, pero
considera que su amor es imposible por su origen oscuro. Para liberarse
de su sufrimiento decide embarcarse, aunque antes, presionado por
Blanca, le confiesa sus sentimientos, que ella declara compartir. Tal re-
velacidn le somete a una prueba de honor, pues debe sacrificar el amor
compartido al cumplimiento del deber militar. A la historia principal se
superpone la del amor oculto entre Don Arturo, amigo de Don Juan, y
Beatriz, hermana de Blanca, que acaba provocando un enredo cuando
Juan descubre una noche a Arturo en el jardin de la casa y cree que vie-
ne a visitar a Blanca. La situacién se resuelve con el consabido duelo,
aunque al final se desvelan las identidades y se resuelve el conflicto entre
los amigos. Finalmente, llega a la casa el rey Felipe 11, quien decide me-
ter en un convento a Blanca para que no desmerezca a su hermanastro
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con su amor. Ella acepta, se hace monja y acepta la situacién al igual que
Don Juan, pero en su fuero interno reafirma su amor frente al poder del
rey, en un gesto pleno de sentimiento roméntico.

Por su parte, en Las flores del campo, ambientada en la vispera de la
batalla de Almansa, Beatriz, hija de Don Luis, se enamora a primera
vista de Felipe V, siendo correspondida. Tras una visita nocturna de in-
cégnito del rey a la casa, son descubiertos por Don Luis, quien temiendo
por su honor, logra que su hija confiese la relacién y consigue conven-
cerla de la imposibilidad de un amor con el rey. Ella, ante la perspectiva
de una vida de dolor, se suicida; y Don Luis perdona al rey, que se va
con el corazén roto a la batalla.

En suma, una dramaturgia que, sin la calidad de Echegaray, compar-
tfa muchas de las claves liberales de aquel autor: la importancia de la
libertad y el sentimiento romdntico frente al destino, la tensién lograda
mediante los enredos animados por personajes confusos de origen desco-
nocido, las alusiones a la patria y al deber de servirla expresados a través
de temas histdricos.

La mencidn de estas obras de escaso valor quiere resaltar dnicamente
la importancia de lo teatral en la mentalidad de un politico como Moret,
que fue en la actividad piblica donde pudo desplegar sus rasgos més
teatrales. Desde la Antigiiedad la conexién teatro-oratoria politica habia
sido reconocida por Cicerén o Quintiliano, quienes incluyeron el arte del
comediante en sus tratados de retdrica. En la Restauracién Cdnovas ha-
bfa equiparado en Problemas Contempordneos al orador con un autor dra-
mético que componia y representaba su propia obra. Moret, que siempre
fue elogiado como uno de los mejores oradores politicos de su tiempo,
posey6 las condiciones requeridas por Corradi a todo buen orador politi-
co: imaginacién, espontaneidad, memoria, eleccién sobria y creacién de
imdgenes, exaltacién de las pasiones, una voz educada, dominio del gesto
y habilidad a la hora de mantener en tensién al auditorio. Unas cualida-
des que correspondfan a las exigidas a los actores, cuya profesién se ha-
bfa reglamentado y dignificado a lo largo de esa centuria; habfan apare-
cido tratados que, adem4s de consejos, exigfan al cémico unos valores
morales semejantes a los requeridos al orador: por ejemplo, cultura y
amor a la verdad. Esas dotes respondfan a los cambios ocurridos en la
teoria teatral a finales del siglo XVIII, seglin los cuales la belleza externa
reflejaba un mundo interior que el actor debfa sacar a la luz representan-
do de forma natural temas de la vida privada; una concepcién que expli-
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ca la recuperacidn del teatro de Shakespeare en toda Europa a lo largo
de la centuria. Siinicialmente ese naturalismo se identifics, de acuerdo
a los planteamientos de Diderot, con el distanciamiento y la mesura, el
Romanticismo (impuesto a la postre) lo vincul§ a la representacién de la
vida tal cual, rompiendo la distancia entre realidad y ficcién por medio
de las pasiones. Ahora, segun sefialaba Bretén de los Herreros en 1852,
se debia buscar la imitacién de la realidad conmoviendo. Es decir, actor
y personaje habfan de identificarse plenamente, manifestando los senti-
mientos interiores; cuestidn que otorgaba gran importancia, por légica,
a la declamacién, alejada del simple decir bien o del exceso de épocas
pasadas. Junto a ella cobraban también importancia, los gestos, el sem-
blante y los ojos, que de acuerdo a las ensefianzas de Bastus permitl’an
desvelar lo que pasaba en el alma del personaje.12

Moret, como buen orador, cumplié tales requisitos: Pérez Galdéss
destacd su elegancia y los movimientos de los brazos, mientras que Ruiz
Albéniz declaré que nadie superaba el timbre de su voz. Sobresalis en la
creacion de imdgenes para las que recurrié a frases hechas y a metdforas
para conmover y mantener la tensién del auditorio: el sol de la libertad,
la locomotora que despertaba a los pueblos a la vida de la civilizacién, los
lagos trasparentes, el agua ﬂuyente de la libertad frente a la estancada y
putrefacta de la tiranfa; descripcidn, esta tltima, similar a la utilizada por
Ernesto en £l gran galeoto cuando comparaba la maledicencia con «las
charcas que ahogaban y emitfan emanaciones». Dos fragmentos entre sus
innumerables discursos pueden servir de ejemplo:

...cuando se cierra el paso a los hombres y a las ideas, esas dos grandes co-
rrientes de la politica, en vez de fecundar el suelo se confunden en un solo
centro, se encharcan en la llanura y acaban por formar un inmenso lago cu-
yas aguas estancadas producen pestilentes miasmas que envenenan la at-
mésftera (Grandes muestras de aprobacion)

Y cuando lleguen vuestros viejos afios, para muchos hoy tan temidos;
cuando sentados en un banco de piedra que hay a la puerta de vuestra mo-
desta escuela, bajo la sombra de la parra que trepa por sus paredes, llegue
a vosotros la idea de que Espafia va progresando, y penséis que el bien que
por todas partes se desarrolla os es en gran parte debido, sentiréis entonces

12 A. Céanovas del Castillo, Problemas contempordneos, Madrid, 1884, vol. 11, p. 407. F. Corradi, Leccio-
nes de elocuencia, Madrid, 1882, p. 8. Para los cambios en las técnicas interpretativas, véase J. Rubio
Jiménez, «El arte escénico en el siglo XIX», en Huerta Calvo (2003), pp. 1803—1852. J. Bastds,
Curso de declamacion o arte dramdtico, Madrid 1865 (obra de 1834), pp. 146 y 165.
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como una bendicién misteriosa, que penetra hasta vosotros, como un rocio
bienhechor, que cae sobre todos los actos de vuestra Vida; ése es, en dltimo
término, el verdadero premio a la virtud, que sélo con el recuerdo del bien

que ha hecho Se paga.ls

Las Cortes fueron su 4mbito de actuacidn politica y teatral, siendo su
participacién estelar y constante a lo largo de su vida politica. Como ya
se ha indicado, el parlamento fue un espacio de escenificacién y, segura-
mente por eso, Sellés en La vida piiblica, estrenada en 1885, incluyé un
personaje que compaginaba los trabajos de acomodador de un teatro y
portero del Congreso de los Diputados, y afirmaba que lo visto en ambos
lugares era similar.

H EL FIN DE UN LENGUAJE

La crisis de identidad posterior al Desastre de 1898, expresién de la lla-
mada «crisis de fin de siglo», que no fue exclusiva de Espafia aunque
aquf adquiriese especial relevancia, implicd el cuestionamiento de la for-
ma de hacer politica de la Restauracién. Quienes aspiraban a regenerar
el pafs, dirigieron su critica al lenguaje politico vigente, en particular el
parlamentario, considerando que los politicos se habfan dedicado sim-
plemente a pronunciar discursos adornados por una retérica hueca, sin
abordar los problemas reales del pafs. Légicamente y dada su categorfa
oratoria, Moret fue blanco de esas censuras, pese a que, receptivo al
nuevo clima, procurd hacer mds sobria su oratoria. Entre los ataques
destacaron los de Baroja, quien lo equiparé despectivamente con una
cupletista por sus escenificaciones, y de Unamuno, irénico, porque «llo-
raba en sus discursos»."

El lenguaje dramdtico de Echegaray corrié una suerte similar por
pomposo y vacio. En marzo de 1905 intelectuales adscritos al modernis-
mo y a la Generacién de 1898 protagonizaron un acto alternativo a las
celebraciones oficiales por la concesién del Nobel al dramaturgo, y toda-

5 B. Pérez Galdds, «Espafia sin rey», en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1951, vol. 111, p.784. V.
Ruiz Albéniz, jAquél Madrid!, Madrid, 1944, p. 251. Las intervenciones de Moret han sido tomadas
respectivamente del Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 20-XI1-1882, p. 270 y de
S. Moret, Discurso pronunciado en el Congreso Nacional Pedagdgico el tres de junio de 1882, Madrid, 1882, p.
282.

7. Ortega y Gasset, «Viejay nueva politica», en Discursos politicos, Madrid, Alianza, 1974 (discurso
de 1914), p. 79. P. Baroja, «Tres generaciones», en Obras Completas, Madrid, Aguilar, vol. V, p. 569.

La opinién de Unamuno, en Nuestro Tiempo, febrero de 1911.
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via en 1914 Ortega y Gasset en su conferencia Vieja y nueva politica puso
de ejemplo su teatro para ilustrar la que describia como «fantasmagorl’a
de la Restauracién». En ese clima prosperé la utilizacién del calificativo
«teatral» a la hora de descalificar la labor parlamentaria; asi lo hizo Max
Nordau en Las mentiras convencionales e la civilizacion (1897), al atacar la
vida politica por su cardcter de eterna comedia, «parodia de nosotros
mismos», en que cada palabra y acto era una mentira respecto al interior
del alma. Otro tanto hacia Azorin cuando escribia sarcdstico sobre los
discursos estériles, plagados de gestos que unos diputados copiaban de
otl"os.15

De esta forma se habia producido una transformacién esencial: el
teatro y la politica parlamentaria, m4s alld de criticas puntuales, habian
sido consideradas durante el siglo XIX actividades nobles por su funcién
educadora de los pueblos. Por el contrario, con el cambio de siglo el len-
guaje parlamentario fue vilipendiado, precisamente por su teatralidad.
Ese rechazo de la palabra estuvo detrds de las opciones politicas de corte
antiparlamentario que desde comienzos del siglo XX cuestionaron la ins-
titucidn por estéril. Pero también inspiré —y no sélo en Espafia— las re-
formas de los reglamentos de las cdmaras, vigentes desde el siglo XIX,
que recortaron la antigua capacidad ilimitada de los diputados para ela-
borar discursos. Junto a ello, se planted un nuevo lenguaje del que Pérez
de Ayala hablg en su novela Troteras y danzaderas indicando que los dis-
cursos regeneracionistas de Ortega y Gasset y de Maeztu en el Ateneo
atrafan a un publico nuevo, no por lo novedoso de sus ideas —reconoci-
bles en muchas sesiones parlamentarias de la Restauracién— sino por la
emocién estética y comunicativa que despertaban en el auditorio. Un
nuevo lenguaje que buscaba expresar también el yo interior, pero elimi-
nando la exageracién de la representacién y que recurrfa a palabras nue-
vas, como «vitalidad» o «eficacia»o las empleaba de forma diferente.

No obstante, tanto la oratoria como el arte dramdtico decimondénicos
conservaron notable presencia. Asf, si Azorin contrapuso la oratoria so-
bria de Maura a la de otros politicos, también le elogié muchos gestos
cargados de teatralidad. Por su parte, Ortega y Gasset, aun cuando cen-
surd, por ejemplo, la retérica de Castelar —simbolo m4s brillante de la
oratoria decimondnica—, defendid el dramatismo de cada problema inte-

'® La cita de Nordau, en P. Cerezo Galdn, £/ mal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en
la crisis finwecular del siglo X1X, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 37. Azorin, Parlamentarismo espaiiol,
Madrid, Bruguera, 1968.
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lectual recomendando su presentacién por el profesor de forma que los
alumnos «asistieran en cada leccién a una tragedia». Finalmente, como
vimos, Alcald Zamora defendid el valor de la oratoria tradicional, la
practicé en gran medida y llegé a presidente de la I Republica. Por su
parte, el teatro neorroméntico comenzé a ser reemplazado por obras,
bien mds realistas, bien orientadas a formas experimentales, que mantu-
vieron su vocacién formativa del pueblo. Sin embargo, el teatro de Eche-

garay conservé gran parte de su prestigio y publico hasta la Guerra ci-
" 16
vil.

1 R. Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, Castalia, 1972, p. 297. R. Senabre, Lengua y estilo
de Ortega y Gasvset, Salamanca 1964, p. 260.
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AM.D.G.
LA POLITIZACION DE UN ESTRENO TEATRAL

Juan Menchero

Establezcamos que el teatro es un arte politico. El teatro es, desde sus
origenes, una revelacién del sujeto politico, el lugar donde acontece (por
accién u omisidn, a veces a su pesar) una cierta visién del mundo, de la
sociedad y de los conflictos que en ella se suceden. El teatro puede parti-
cipar de la politica, suscitar un estado de opinidn, situarse a favor o en
contra de una postura en un asunto, polemizar con la ideologfa domi-
nante, sostener un régimen, cifrar su derrocamiento, etc. El teatro es un
arte politico. Mds cuanto mayor conciencia tiene de s{ mismo y de sus
potencialidades, que en nada excluyen cualquier pretensién estética ni
lidica, ya que ambos extremos son imprescindibles para la comunicacién
entre el espectador y la escena.

En ocasiones, las expectativas ideoldgicas del publico también ocupan
un lugar fundamental en esta dimensién politica del teatro, y es entonces
cuando los espectadores se convierten en protagonistas de un estreno
que por su relacién directa con la realidad, incita al patio de butacas a
disputarse la razén sobre lo que allf se representa.1 Tal fue el caso de AJ
Majorem Dei Gloriam, la vida en un colegio de jesuitas, que constituye por sf
solo una notable ilustracién del momento politico en que tuvo lugar, en
1931, pocos meses después de proclamada la II* Repiblica. La obra fue

llevada a la escena por Cipriano Rivas Cherif con tal oportunidad que

! Son conocidos los casos del Hernani en el Paris del Romanticismo revolucionario de 1833 y tam-
bién, mds préximo al 4mbito de nuestro trabajo, la polémica anticlerical que suscits el estreno de

Electra, de Galdés, en 1903.
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convergieron en aquella velada parte de las tensiones que m4s tarde ha-
rian peligrar y sucumbir el destino de la democracia republicana en Es-
pafia.

Este episodio, que hemos reconstruido rastreando la noticia en los
periédicos madrilefios de aquellos dfas, esconde a su vez un enigma que
dificulta un anélisis méds completo de la obra y de su vertiente ideoldgica.
La adaptacidn teatral de la novela homénima de Ramén Pérez de Ayala,
publicada en 1910, parece estar hoy perdida o haciendo tiempo en un
lugar insospechado. Ninguna de las consultas realizadas en bibliotecas
y archivos o a familiares directos del propio Pérez de Ayala han dado
fruto, y el texto, firmado por dos autores pra’.cticamente desconocidos,
Juan Lépez de Carrién y Manuel Martin Galeano,? sigue siendo una
incégnita. Aquella noche del 6 de noviembre de 1931, el Teatro Lope de
Vega —que habia dejado de llamarse Teatro Beatriz— acogid una formi-
dable representacién doble; de un lado, la escenificacién de un texto cu-
yo tema —la labor dafiina de la Compafifa de Jesis— era de plena actua-
lidad politica; del otro, la actuacién de una parte de los espectadores —
antiguos alumnos de los jesuitas y catdlicos en general— que acudieron
en calidad de agraviados y dispuestos a contrarrestar el anticlericalismo
de la obra boicoteando su representacién. La revuelta se saldé con la
intervencién de la Guardia de Asalto, severos destrozos en el patio de
butacas, alglin que otro pufietazo y setenta detenidos que hubieron de
pagar quinientas pesetas de multa, de la época. Se materializé en aquel
estreno el conflicto producido por el nuevo papel asignado a la religién
en el proceso constituyente que finalizé el 16 de diciembre de ese afio. La
Iglesia atravesaba momentos de gran dificultad. Su lugar dentro del
nuevo marco politico —fuera, mds bien— desaté una fuerte reaccién
social que tuvo, como sabemos, un peso considerable en el devenir de la
Repuiblica.

B ACERCAMIENTO AL CONTEXTO: UNA BATALLA ANUNCIADA

Puede convenirse con cualquier lector de la novela que A.M.D.G., pese
a su tema antijesuitico, no es tnicamente un ejemplo de militancia anti-
clerical o de maniqueismo militante. Antes bien, el libro refleja con cruda
honestidad y con eficacia literaria la vida en un colegio de la Compaiifa.

2 Ambos autores firmaron, con toda probabilidad, muchos otros textos. La biblioteca de la Funda-
cién Juan March arroja datos de una pieza titulada La sombra de Hamlet (1926) y de la adaptacién
de un capitulo de Troteras y danzaderas (1928), del propio Pérez de Ayala, ésta dltima realizada sélo
por Martin Galeano.
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Las peripecias de alumnos y religiosos describen el funcionamiento de la
institucién y cémo los segundos, ora por su ignorancia, ora por su mala
fe, ejercen una influencia nefasta sobre los primeros, destinatarios inde-
fensos de la campafia de clericalismo que la Iglesia llevé a cabo durante
la Restauracién. A lo largo del s. XIX se habfa desplazado ligeramente la
importancia de la fe como asunto de Estado, ya éste sélo se le considera-
ba capaz de mantener cierta forma de religidn oficial, pero no de impli-
carse activamente en la batalla contra el liberalismo; algo que por otra
parte, hubiera supuesto corregir los principios mismos del sistema politi-
co, considerados «intrisecamente malos y perversos, que conducen a la
degradacién y a la ruina».’ « jPuede un catélico ser liberal?» — se pre-
guntaban los catecismos populares— La respuesta es no. Asf pues, la
Iglesia emprendid desde 1874 un programa de regeneracién basado en
dos objetivos; la recatolizacién de las clases altas y la disputa de las ma-
sas —frente a anarquistas y socialistas— por medio de circulos profesio-
nales, caritativos e instituciones de ensefianza secundaria y universitaria.
Es decir, que el tipo de anticlericalismo que se trasluce en la novela de
Pérez de Ayala debe ser observado como un sintoma de oposicién inte-
lectual a los esfuerzos de la Iglesia por perpetuarse socialmente y no dni-
camente como una lucha contra la hegemonfa social y politica de la reli-
gion. El anticlericalismo de A.47.D.G. es, adem4s, un reflejo estilizado de
la experiencia del autor, que como alumno del colegio palentino de Ca-
rrién de los Condes (Regium, en el libro) fue objeto de los devotos esfuer-
zos de la Compafifa. También es, a su vez, una muestra del anticlerica-
lismo literario en boga. Para muchos intelectuales y literatos la cuestién
religiosa era uno de los problemas fundamentales con los que Espafia
debfa enfrentarse y la Compafifa de Jests, epitome del poder de la Igle-
sia, el blanco predilecto de sus criticas.”

La situacién en 1931, atravesada la Restauracién y la dictadura del

3 La cita, de D. J. M. Ortiy Lara, «El deber de los catdlicos con los poderes constituidos», pertene-
ce al capitulo «Renacimiento catélico, anticlericalismo e instruccién» de Raymond Carr, Espaiia
1808—1975, Ariel, Barcelona, 1982.

4 Hay muchos ejemplos de literatura y autores que escribieron obras anticlericales y antijesuitas;
Blasco Ibéfiez, Galdés, Clarin... Sirva de ejemplo lo que dice Pérez de Galdés en Cdnovas, dltimo
de los Episodios Nacionales: “Ya nuestra Espafia es de ustedes. Aquf no reina Alfonso XII, sino el
bendito San Ignacio, que, a mi parecer, est4 en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre.”
También Ortega y Gasset se pronuncié en 1911 diciendo: “El vicio radical de los jesuitas y especial-
mente de los jesuitas espafioles no consiste en el maquiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia,

sino lisa y llanamente en la ignorancia.”
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General Primo de Rivera, recién constituida la II Republica, se torng
mucho més compleja y extrema. En pocos meses, los que transcurrieron
desde las elecciones a las Cortes Constituyentes de junio hasta la dimi-
sién de Alcald Zamora en octubre de ese afio, Espafia habfa comenzado
a descatolizarse. La pervivencia, tras cien afios de liberalismo, de un es-
tado oficialmente catdlico y de una sociedad catélica significaba que la
religidn era el prisma a través del cual se refractaban todos los dem4s
conflictos; es més: significaba que las pretensiones de la Iglesia sobre la
sociedad eran en sf mismas una fuente primaria de divisién. Llegado este
momento, se anunciaba un peligro real para los intereses de la Iglesia,
subrayado por una mayor beligerancia anticlerical —social y parlamenta-
ria— por parte de republicanos y socialistas que no dejaba indiferentes
a los defensores del catolicismo. El titulo vigésimo-cuarto de la nueva
Constitucién separaba a la Iglesia del Estado, quedando ésta como una
asociacién sometida, al igual que las demds asociaciones religiosas, a las
leyes del pafs. Finalizaba también el pago de haberes al clero y se dispuso
la disolucién de la Compafiia de Jesus y la confiscacién de sus propieda-
des. La ensefianza religiosa fue prohibida y la existencia del resto de 6r-
denes pasé a depender de su buena conducta. Espafia habfa dejado de
ser (oficialmente) catdlica. La secularizacién activa de las instituciones
supuso una conquista largamente aguardada por los sectores m4s libera-
les de la sociedad, respaldados ahora por un nuevo orden politico que,
en opinién de la Iglesia, restringia los derechos de la poblacién catdlica.

Ninguna de estas explicaciones es, en principio, ajena al estreno de
A.M.D.G., en el que se concitaron las mismas tensiones politicas que po-
dfan identificarse en la sociedad. A modo de ejemplo, podemos sefialar
que la misma semana del estreno de la obra, los periddicos recogieron la
crénica de un mitin revisionista en protesta por las medidas anticlericales
adoptadas en las Cortes, que congregé en Palencia a m4s de treinta mil
personas; exigfan del gobernador «el amparo necesario ante las provoca-
ciones de los socialistas y anarcosindicalistas.»’ Por su parte, el diario
Abhora daba cuenta en esos mismos dias de dos sucesos igualmente rese-
fiables por su interés socioldgico y anecdético. En Vizcaya, un sacerdote
habfa sido asesinado y otro herido a balazos por dos desconocidos. En
Guipuzcoa, tres nifias, Josefa, Benita y Ramoncita, eran reconocidas por
varios médicos en el momento en que se hallaban en éxtasis tras haber

% «Grandioso mitin revisionista», £/ Siglo Futuro, 9 de noviembre de 1931, p. 7.
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presenciado a la misma Virgen Marfa, que llegd a herir con una espada
a la m&s incauta de ellas. Estos ejemplos, unidos a otros casos similares
de anticlericalismo (la quema de conventos, por ejemplo) y de fervor
religioso, manifestaban cémo estas dos fuerzas estaban presentes en to-
dos los estratos sociales. El estreno de A.#.D.G. en una tesitura como la
que venimos describiendo puede ser visto como una traslacién al plano
del teatro —de publico mayoritariamente burgués— de este mismo con-
flicto, reforzado por la contingencia politica y por la relevancia de los
personajes implicados, Ramén Pérez de Ayala —recién nombrado em-
bajador en Londres— y Cipriano Rivas Cherif, cufiado de Manuel Aza-
na.

A.M.D.G. es un retrato de la vida en un colegio en el que los casos
particulares de los personajes protagonistas —tanto alumnos como reli-
giosos— ilustran, con ironfa, con ternura, con crueldad, el funciona-
miento de una comunidad escolar. A lo largo de un afio académico, el
lector acompaifla de la mano del narrador al protagonista, Bertuco, que
vive rodeado de compafieros y de ejemplares ignacianos en su mayorfa
poco ejemplares. Una inglesa protestante, que enviuda de su marido a
mitad de la novela, intenta convertirse al catolicismo guiada por la Com-
pafifa, pero la sospecha infundada de que el Padre Atienza, modelo del
jesuita intelectual —trasunto del ex jesuita Julio Cejador, amigo del no-
velista— simpatiza demasiado con ella, origina una crisis en la comunidad
que se salda con m4s episodios de violencia a cargo del Padre Mur, azote
de los chavales. En fin, que nada acaba demasiado bien. Coste, amigo del
protagonista, se escapa con el borrico Castelar —por Emilio, claro— y se
despefia por un acantilado mientras huye, y la sensacién de oprobio crece
ante las injusticias y vilezas de los padres. Todos estos despropdsitos; el
pésimo tratamiento dado a los estudiantes, la ignorancia de los profeso-
res, las crisis de fe de quienes realmente creen, las batallas intestinas en-
tre los eclesidsticos, la muerte de Coste, etc. tienen su origen en el fun-
cionamiento de la institucién, intrinsecamente disefiada para revestir con
excusas espirituales el af4n de poder social y econémico. «;Cree usted
que se deberia suprimir la Compaififa de Jesis? » —Plantea el padre de
Bertuco al Padre Atienza al final de la novela— «j{De raiz!», responde el
jesuita. Aunque el broche pueda parecer taxativo, la novela no contiene
ningin pasaje o motivo anticlerical introducido a capén entre sus lineas,
escritas con una exigente prosa realista y con un alto nivel de precisién
en los caracteres. En A.J1.D.G., el anticlericalismo liberal se erige como
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una causa de sentido comtin, es la conclusién que se sigue de las situa-
ciones vividas por los personajes, también las de los propios jesuitas. La
adaptacion de Martin Galeano y Lépez de Carrién fue, segin parece,
una traslacién a la escena de los episodios més sefialados de la novela con
un tenue hilo conductor que —segtn indica la critica de Melchor Fer-
ndndez Almagro en £/ So/— ni siquiera se hacia notar. Pero antes de pa-
sar al andlisis de la adaptacién (o de cuanto de ella sabemos) y a la créni-
ca de los acontecimientos, quisiera detenerme en otro dato del contexto.

En mi periplo por distintas bibliotecas teatrales de Madrid, hallé un
panfleto publicado en 1911 titulado Los jesuitas y su labor educadora (Co-
mentarios a la novela A.M.D.G., original de D. Ramon Pérez de Ayala), de Fer-
nando Gil y Mariscal que ilustra el impacto que en su dia tuvo la novela
y de qué modo el tema de la educacién religiosa estuvo candente en la
sociedad espaﬁola durante aquellos afios. Este antiguo alumno de la
Compafifa y socio del Ateneo de Madrid pronuncid una conferencia co-
mo contestacién a un tal Sr. Amado que habfa pronunciado anterior-
mente otro discurso censurando el contenido del libro de Pérez de Ayala.
Gil y Mariscal, ex alumno de los jesuitas, defiende con tono moderado
que la labor educadora que realizan es «antisocial y esterilizadora, de
resultados funestos para la sociedad: «estimo que obran de buena fe, que
a pesar de ello la educacién moral que dan a sus alumnos est4 llena de
defectos, y que su ensefianza debe ser combatida poniendo enfrente otra
mejor.>>6 Esta critica no se debe tanto a su funcién docente como a su
idea de formacién espiritual, fundamentada en aquello que m4s relieve
anticlerical y antijesuitico tiene también en la novela —y, suponemos, en
la adaptacién—: la hipocresia, el fanatismo, la ignorancia, el utilitarismo
feroz, el terrorismo afectivo o la negacidn del poder civil. Este dltimo
punto no carece de importancia, ya que el voto afiadido de obediencia
papal que guardan los miembros de la Compafifa fue tradicionalmente un
motivo de recelo para el poder terrenal, fuera éste despo’tico e ilustrado
como el de Carlos III —que expulsé a la orden en 1767 — o civil y demo-
crético, como el del gobierno de la Segunda Repuiblica.

l LA EXPECTACION ANTE EL ESTRENO
«—¢;Habfa usted intervenido en alguna representacién tan accidentada? »

¢ Gil y Mariscal, Fernando, Lov jesuitas y su labor educadora (Comentarios a la novela A.M.D.G., original
de D. Ramon Pérez de Ayala), Libreria General de Victoriano Sudrez, Madrid, 1911.
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Le preguntd un periodista del Heraldo del Madrid a la actriz Mercedes Ma-
rifio’, que acaba de desembarcar en Espafia tras haber hecho carrera en
los Estados Unidos. «—Nunca. El piblico americano es m4s frio. Este
calor es cosa espafiola, cosa nuestra. {Estoy encantadal!» As{ de satisfe-
cha se encontraba la protagonista femenina de A.#/.D.G. —la inglesa
Ruth— al dfa siguiente del accidentado estreno. «Exito grandioso, sensa-
cional, de la famosa obra de Ramén Pérez de Ayala» —rezaba un anuncio
en este mismo periédico— «El mayor acontecimiento teatral del afio.»
Los altercados y la polémica, tanto de la obra como de la peripecia de los
setenta detenidos, contribuyeron al éxito de la produccién, de la que ca-
be preguntarse el propésito exacto. ;Fue el estreno de A.J/.D.G. un caso
de oportunismo o de reafirmacidn ideolégica? Podemos tratar de diluci-
dar esto aquf con mds o menos ecuanimidad, pero si resulta evidente que,
antes incluso de producirse, el evento ya habfa sido politizado por fac-
ciones de catdlicos, particularmente por parte de los «luises» —ex alum-
nos de la Compafifa— que, segun relata el Heraldo de Madrid, se congrega-
ron la noche previa en las calles de Alberto Aguilera y de Zorrilla para
repartir entradas del estreno y organizar la protesta.8

En su edicién de la novela, Andrés Amords se pregunta acerca de qué
opinién le merecid a Pérez de Ayala la adaptacién teatral de su obra. De
acuerdo con Luis Calvo, periodista y amigo del escritor, con los afios
«ruborizaba a Pérez de Ayala que esta novela hubiera sido llevada tor-
pemente al teatro por Julio de Hoyos9 (¢{Quiso decir Martin Galeano y
Lépez de Carrién?) en los mismos dfas en que se quemaban, por todas
partes, iglesias y conventos. > No soy capaz de ahondar en la veracidad
de este comentario, més all4 de la confusién de nombres. De cualquier
modo, lo que sf es cierto es que el propio Pérez de Ayala dio el permiso
para que la obra se adaptase, pidié personalmente a Rivas Cherif que la
dirigiera y asistié a los dltimos ensayos de la adaptacién participando

" El Heraldo de Madrid, 7 de noviembre de 1931, p.-5. La actriz Mercedes Mariifio fue, al parecer, la
gran estrella de la compafiia formada por Rivas Cherif. Emigrada espaﬁo]a en Estados Unidos, su
nombre era conocido allf por haber interpretado La dama de las camelias, de Alejandro Dumas hijo.
8 «;Quiénes repartieron las entradas entre los luises?», se pregunta un titular del Heraldo de Madrid
al dia siguiente del estreno. Al parecer, un transetnte relaté cémo la noche anterior encontré en la
iglesia de los jesuitas de la calle Zorrilla a “una veintena de jovenzuelos un poco excitados” que
acabaron por increparle, Heraldo de Madrid, 7 de noviembre de 1931, pp. 5—6.

? Julio de Hoyos sf fue, en cambio, responsable de la adaptacién de teatral de 7igre Juan, otra de las

novelas de Pérez de Ayala.
10 Pgrez de A_yala, Ramén, A.M.D.G., ed. Andrés Amords, p. 41

91



ARTICULDS

incluso en la direccién de los actores, si bien debid suponer la agitacién
que el estreno traerfa consigo. Segtin Rivas Cherif, que emprendié este
encargo dejando a un lado su labor como director de la compaififa de
Margarita Xirgu, éste no era el propésito del espectdculo, que se preten-
dfa un reflejo fiel de la novela y de su valor literario y sociolégico. (El
cartel de la obra puede desmentir este propésito.) Estas fueron sus pala—
bras en La Voz la noche antes de la funcién.

—Tengo especial interés —nos dice—, y lo tienen Ramdn y los adaptadores
de A.J.D.G., en hacer constar que ésta no es una obra de tesis, ni de polémi-
ca, ni siquiera de critica ni de sdtira, y mucho menos de caricatura. No he-
mos pretendido luchar con ventaja, a la deriva de las circunstancias, que hu-
bieran sido favorables para cualquier vituperable desliz. Hemos querido
dejar un documento pléstico, sin exageraciones, como no las tiene la novela
—documento escrito, y admirablemente escrito, por cierto— de la vida en un
colegio de jesuitas. Los cuadros son a modo de planos en que se va proyec-
tando esa pelicula, mezcla de cosas buenas y malas. Claro que ni Pérez de
Ayala ni los escenificadores de su obra determinan qué cosas son buenas y
cuéles son malas. Una pintura objetiva, sin otro alcance que el de la pintura
misma. Cada cuadro tiene su principio y su fin, y al término de la represen-
tacién se ve cémo todos ligan entre sf el hilo tenue de un sencillo argumen-
tO.”

La expectacién ideoldgica era patente en la capital desde algunos dias
antes. «Se tenia la certeza de que el estreno tendrfa, aparte del empaque
de una solemnidad literaria, una emocién de publico ajena por completo
a los valores de la comedia como tal pieza de teatro. Se decia en los cafés
y tertulias que ciertos elementos iban a hacer y acontecer, y que otros
elementos estaban dispuestos a dar la réplica adecuada.»" Asf lo refleja-
ba una informacidén del diario Ahora, que llegé a comparar los incidentes
posteriores con la Batalla de Castillejos. Veamos cémo sucedis todo.

l LA ADAPTACION VISTA POR LA CRITICA
Este articulo, ya lo dijimos, es la consecuencia de una investigacién in-

' Victorino Tamayo, «Impresiones de un informador en el ensayo general de A.77.D.G.», La Voz, 6
de noviembre de 1931, p- 3.

"2 «Anoche durante el estreno en el Beatriz de la adaptacién escénica de la novela de Pérez de Ayala
“A.M.D.G,, se produjeron violentos incidentes entre los espectadores y hubo una reproduccién de
la batalla de los Castillejos.» Abora, 7 de noviembre, p.7.
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fructuosa. Desafortunadamente, la blisqueda del texto de Lo’pez de Ca-
rrién y Martin Galeano no ha dado resultado, por més que sea dificil
aceptar que no exista una sola copia aguardando ser rescatada. Los ar-
chivos de la censura, entre los que se encuentran los informes de visiona-
do de numerosas obras anteriores y posteriores a II Republica, tampoco
dieron fruto. No se encuentra allf ninguna referencia a la obra en cues-
tién y tampoco a otras producciones del resto del afio 1931, cuando tal
vez los numerosos cambios legislativos paralizaron la labor de visionado
que se venfa ejerciendo rutinariamente durante las décadas anteriores.
De cualquier modo, las informaciones y criticas teatrales publicadas en
los periédicos de aquellos dias permiten colegir aspectos b4sicos de la
adaptacién de A.#.D.G.. Algunos de los criticos se centraron més en el
juicio del contenido de la novela y cuanto hubiera de ella en la adapta-
cién que en la adaptacién en si, al igual que hubo manifestaciones de
absoluto encomio de la propuesta que sélo se ocuparon de defender su
dimensién ideoldgica omitiendo un anélisis teatral m4s profundo. Pero
también hubo criticos que supieron ejercer su trabajo con notable ecua-
nimidad. Este es el caso de Melchor Ferndndez Almagro, quien tras
apreciar que «<no hubo m4s interés y natural pasién en las Cortes consti-
tuyentes al discutirse el articulo 24 dijo lo siguiente desde las paginas de
La Voz:

No es de ahora, es de siempre, nuestro convencimiento de que una novela
no tiene por qué ser transportada al teatro. La creacién artistica no cuaja en
este o aquel molde caprichosamente, sino que afecta formas impuestas por
su profunda necesidad estética. El autor mismo no vacila en seguir uno u
otro camino. (...) Convengamos que existen novelas perfectamente aptas pa-
ra el transito a la escena. Pues bien: A./.D.G. no figura entre ellas. (...) Y en
verdad que dificilmente se descubren posibilidades escénicas en las novelas
de Pérez de Ayala, sefialadas por aquello que el teatro no absorbe a titulo
genuino: intencién filoséfica y primores de estilo. (...) No es que los sefiores
Lépez de Carrién y Galeano lo hayan adaptado mal. Es que materialmente
era muy dificil conseguir cosa mejor. ;Cémo emocionarnos con la belleza de
unas formas si una violenta monda y mutilacién nos deja al descubierto el
simple hueso?

En los huesos ha quedado ahora la novela de Pérez de Ayala. Y hasta el
esqueleto aparece incompleto o desarticulado. Adem4s cada cuadro se recar-
ga de color para resolver en un brochazo lo que en la novela es tono que el
autor gradué con vistas a efectos de otra clase. Falta claroscuro e hilo con-
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13
ductor.

Enrique Diez Canedo, por su parte, hablé elocuentemente de los in-
cidentes en el teatro: «No ha sido la batalla del Hernani, pero batalla sf
ha sido» y traté después de dilucidar el resultado del esfuerzo de los
adaptadores por reunir materiales narrativos dispersos en diferentes
partes de la novela.

Esta guarda entera fidelidad esencial a su fuente originaria. Los adaptadores
han trasladado casi siempre las palabras mismas del autor, sin retroceder
ante las mds crudas expresiones. En el trabajo de condensacidn se percibe,
sin duda, la violencia que han hecho a determinadas situaciones para refun-
dirlas en una; quebranto inevitable que la plasticidad del teatro impone a la
amplitud de la novela. Bien resueltas han dejado dos dificultades de bulto:
el cuadro de los ejercicios espirituales, que atin podrfa acortarse, y el final en

que el jesuita que se ahoga en la estrechez de su Orden, proclama su rebel-
dia.™

Juan G. Olmedilla, critico del Heraldo, ensalzaba sin paliativos el re-
sultado de la obra, que resalta por su mérito literario, ajeno por completo
a la polémica: «La obra, contra lo que propalan los impugnadores de an-
tes del estreno, no es sectaria, “ni Cristo que lo infundig”; es sencilla-
mente un hermoso retrato fidelfsimo y una gran belleza literaria de la
intimidad de los jesuitas, con sus miserias y sus grandezas, con lo bueno
y lo malo que hay en toda agrupacién humana.» A continuacién, resefia-
ba el valor de la adaptacién y del conjunto de la puesta en escena dicien-

ClOI

La adaptacidn escénica es por demds respetuosa al texto original, del que los
escenificadores transcriben, integros, no pocos didlogos llenos de sustancia
dramdtica. La direccién artistica, a cargo de Rivas Cherif, de todo punto
admirable: pocas obras hemos visto montadas con tanta escrupulosidad, con
tanto tino Yy esmero: desde los decorados —nueve escenarios, que son otros
tantos aciertos de Silvio Bermejo— hasta el movimiento de los grupos, todo

5 Melchor Fernindez Almagro, «Un esc4dndalo formidable y muchos detenidos», La Voz, 7 de no-
viembre de 1931, p.3.

1 Enrique Dfez Canedo, «Escdndalo en un estreno, A.4/.D.G., la novela de Pérez de Ayala, inicia
su vida teatral en un escenario mudo y ante una sala sonora», £/ Sol, 7 de noviembre de 1931, p-16
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ha sido dlspuesto con acierto en verdad extraordinario.

Especialmente enjundiosa es la critica aparecida en £/ Debate, alum-
brada por Jorge de la Cueva. La reproducimos entera por su mero inte-
rés, ya que combina perfectamente la repugnancia ideoldgica frente a la
novelay la puesta en escena con un tono de verdadera critica teatral. Su
queja, tanto para la novela como para la escenificacidn, alude a que los
tipos son demasiado concretos, lo que impide la generalizacién y borra
el cardcter representativo de los personajes. Es insélito, porque no faltard
quien vea en esta falta de generalizacién un matiz positivo, ya que de ser
as{ podrfa asumirse que no es contra la Compafifa contra quien carga el
autor o autores, sino contra personajes precisos en acciones puntuales.
La descripcién hecha por el critico es, no obstante, 4til para reconstruir
la adaptacién y a la vez un reflejo claro de la postura ultracatélica.

Sila Compaiifa de Jestis no hubiera tenido que sufrir més ataque que el que
representa la novela de Pérez de Ayala y la escenificacién que presenciamos
anoche, no serfa su historia tan gloriosa: la obra, en su aspecto novelesco y
teatral no es otra cosa que una bolita de todo, muy bien amasadita, que no
tiene eficacia ninguna ideoldgica, ni de accién, porque la misma safia la par-
ticulariza demasiado. No se pintan mds que tipos concretos, tan determina-
dos y definidos que pierden toda importancia general y representativa; falta
el concepto amplio, la visién de lo substancial, la potencia literaria para que
cada una de aquellas individualidades fuera la concrecién de otros muchos:
un profesor Vesénico, otro facil a una tentacién sexual, otro rebelde... perso-
najes de comedia, no tipos, con la equivocacién de presentar cémo se van
eliminando esos indeseables y qué opinién merecen a sus compafieros, con
lo que se da el efecto contrario de que los que les queda es algo fuerte, lim-
pio, sometido a una idea grande y a una disciplina enérgica.

La escenificacién es algo teatralmente lamentable; lo primero que ve un
hombre de teatro es que las obras del sefior Pérez de Ayala no son de esceni-
ficacién facil; una superabundancia literaria ahoga siempre en ellas la accién,
primera necesidad teatral. No es grande ni intensa la de A.#.D.G., en lugar
de exaltarla y destacarla, los adaptadores la dividen en dos: interioridades
del Colegio e interioridades de la Comunidad, que van alternando en cuadros
breves, de tan dificil técnica, sélo para grandes autores, cuadros desvaidos
y apagados, de pura conversacién, en lo que fuera de algunos incidentes

1% Juan G. Olmedilla, <El memorable estreno de anoche en el antiguo infanta Beatriz», Heraldo de

Madrid, 7 de noviembre de 1931, p.5.
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sentimentales con los alumnos, todo se refiere, nada se ve, nada vive a la
vista del piblico, con equivocaciones tan fundamentales como la introducir
en una obra falta de dinamismo un cuadro apagado casi pléstico de ejercicios
espirituales con cerca de veinte figuras de rodillas, largo pesado, frfo, muer-
to.

Otra equivocacién de los adaptadores: en un libro se pueden decir cosas
que plédsticamente son intolerables, el espectdculo de un nifio de ocho afios
amadamado es tan feo, tan repulsivo, tan abyecto, que asquea a cualquier
espiritu nada mds que limpio; sélo la pasién puede hacer que alguien transija
con ello. Pero esto va al capitulo de groserfa, de bajeza, de frases de mal
gusto, de latiguillo blasfematorio, a falta de hondura; esto sf que abunda, pe-
ro con una objetivacién grosera, sin el apoyo del humorismo, de la ironia y

de la sdtira.'®

El ABC por su parte, utilizé un tono igualmente censorio —menos vi-
rulento— aunque es de notar que el espacio dedicado al estreno y a los
incidentes fue minimo en comparacién con otras publicaciones, de lo que
deducimos que el diario evité aumentar el éxito de la obra haciéndose eco
dela polémica. «Siempre es lamentable llevar al teatro una obra de secta-
rismo. M4s lo es en estos momentos en que las pasiones se hallan excita-
das y hay una persecucio’n claray abierta contra elementos que resultan
zaheridos en la obra del Sr. Pérez de Ayala.» Y prosegufa el comentario,
sin firma, relatando los acontecimientos del patio de butacas para acabar
juzgando la adaptacién con una frase escueta: «La obra tiene escenifica-
das las m4s salientes escenas de la novela, y abundan en aquélla las irre-
verencias sectarias de ésta.» Fl Siglo Futuro, «Diario catélico tradiciona-
lista», hila con soltura rendibdes tanto para la escenificacién como para
la novela de A./.D.G., «una novela muy mala del sefior Pérez de Ayala,
escrita para difamar a la Compaififa de Jesus.»

Peor que la novela es la comedia, verdadero esperpento, horro de toda cuali-
dad literaria. Se ha escrito la comedia y se ha formado a toda prisa una com-
pafifa para representarla, con el fin de ver si, aprovechando las campaiias
anticlericales que desde el 14 de abril se vienen haciendo, peca en la taquilla
el ndmero infinito de los estultos. (...)

La comedia, como queda dicho, es un engendro, un exabrupto, un de-

1o Jorge de la Cueva, «Un gran escdndalo en el teatro Beatriz. Penetraron en el local los guardias
de Asalto e hicieron una setenta ediciones», £/ debate. Diario catolico, 7 de noviembre de 1931, p. 4.

17 (Teatro Beatriz, “A.M.D.G.», ABC, 7 de noviembre de 1931, p. 45.
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sahogo anticlerical, una sarta de injurias contra los jesuitas, ciudadanos de
tercera clase, sin derecho al amparo de la ley ni a la defensa de la autoridad.

Revela el odio contra la compafifa de Jests, desde la primera frase a la
dltima de los llamados cuadros de la pseudo-comedia, y son continuas las
injurias. Tal es la obra.'®

De todas estas opiniones podemos concluir que, salvo Diez Canedo
y Ferndndez Almagro, el resto de criticos sucumbieron de un modo u
otro a la politizacién de la obra y trataron de ensalzarla o derribarla em-
pleando argumentos mayoritariamente ideoldgicos, aun cuando estuvie-
ran revestidos de critica teatral o literaria.

H L.OS INCIDENTES

El valor sociolégico de esta mirada al pasado reside también en observar
las reacciones del piblico, protagonista real del estreno. Los periddicos
convienen en un mismo relato de los hechos —con matices ideoldgicos en
la observacién— que comienza cuando la representacién fue interrumpi-
da en el prélogo a la sefial de un estornudo. Los «luises» organizaron el
motin y fueron, como apuntaba la informacién antes citada, contestados
por dos sectores del piblico, los activistas republicanos y anticlericales
y aquellos —mayoria— que simplemente asistieron al teatro para ver el
estreno. Entre ellos estaba, por ejemplo, Rafael Sénchez Guerra, ex sub-
director General de Seguridad del gobierno que, ante los incesantes gri-
tos de un grupo de «perturbadores» se acercd a ellos en el entrecuadro
para pedir silencio educadamente y termind, ante las «palabritas» de al-
gunos ellos, regaléndoles «un fuerte pufietazo», répidamente contestado:
«Repartf, como pude, golpes. Mis amigos, equivocadamente, me sujeta-
ron.»"” Con la llegada de la guardia de asalto —los cuatro que habia des-
de el inicio no sirvieron de mucho— se tranquilizé el ambiente, pero se
produjeron destrozos considerables en el patio de butacas. Durante los
dfas siguientes se sucedieron las protestas de los detenidos por medio de
comunicados y cartas dirigidas a periédicos y al Director General de Se-
guridad, el sefior Galagarza. Rivas Cherif —hermano politico del Presi-
dente Azafia— sugirié que ése era buen momento para aplicar la Ley en

8 Un espectador sencillo, “Teatralerias”.— “Teatro Beatriz: “A.M.D.G.», El Siglo Futuro, “Diario catdli-
co tradicionalista”, 7 de noviembre de 1931, p. 3.

¥ «Rafael Sanchez Guerra, espectador de A.J.D.G., es agredido por los cavernicolas cuando preten-
dfa imponer la serenidad», Heraldo de Madrid, 7 de noviembre de 1931, p. 5.
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Defensa de la Republica (no se hizo) y recibié entre tanto numerosas
muestras de apoyo. Valle-Incldn, por ejemplo, se laments de que la fuer-
za enviada fuese tan poca y Edgar Neville se presté voluntario para de-
senmascarar a los «luises» que hiciera falta. La inmensa mayorfa de los
detenidos —cuyos nombres fueron publicados en varios periédicos— eran
jévenes entre los dieciocho y los treinta, catdlicos y dispuestos a plantar
cara a los avances laicistas de la Republica. Y esto habla de la fecundidad
de los esfuerzos de la campafia clerical de la Iglesia, a la que entonces se
acababa de despojar de su aparato educativo. El descontento ante este
recorte de su capacidad evangelizadora, que reverbera incluso en nues-
tros dias, era notable y asuntos como el del estreno de A.#/.D.G. no hicie-
ron sino revelar las tensiones que el progreso democratico producia en
los sectores de la derecha y en la propia Iglesia, también aliada politica.
Entre tanto, el trabajo del director, del escenégrafo Silvio Bermejo y del
reparto de actores —elogiados por varios de los criticos antes citados—
quedd deslucido por el tamafio del incidente, aunque el reclamo del es-
candalo sirvié para hacer de A.4/.D.G. una produccién memorable.

B CONCLUSION

En definitiva, la batalla teatral que supuso el estreno de A.#7.D.G. obra
y un nuevo capitulo de esa lucha politica e ideolégica que la secular dere-
cha espaﬁola, monérquicay catélica, sostuvo contra algunos estrenos y
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autores del teatro republicano espaﬁol.20 En estas péginas hemos querido
delinear el valor sociolégico del que estd cargado el hecho teatral, en el
que se condensan el tiempo y la historia, y donde el caudal politico de
una sociedad halla el cauce por el que fluir o desbordarse. La politizacién
de un evento cultural, premeditada o no por alguna de sus partes, nos
sitda ante una reproduccién en miniatura de un conflicto mayor. Las
mismas tensiones que hicieron presa en el piblico aquella noche de no-
viembre del afio 1931 fueron las que tensionaron hasta el colapso el futu-
ro de la Segunda Repuiblica. Sirva de colofén esta opinién publicada bajo
el titulo «Entreactos» en una de las gacetillas de Za Nacidn y reproducida
en la edicién de la novela.

i —
A. M. D.G., 1931.

Porque una sola frase de una comedia parecia molesta a wn solo personaje de
esta situacidn, las izquierdas organizaron una serie de escdndalos, hasta que
la frasecita desaparecid.”!

Porque los catélicos protestaron contra falsedades y desfiguraciones que
hieren los sentimientos de una mayoria de la nacién, se indignan las izquier-
das contra la protesta. Ellas son las que han dado la norma: no pueden que-
jarse. ;Que fue mayor la protesta anoche? También es infinitamente mayor
la causa. Pero, aunque no lo fuera, los de las derechas son tan generosos, que

se inspiran siempre en devolver ciento por uno.
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SENTIDO DEL DEBER, UNA PASION CALDERONIANA

Fernando Doménech

Real Escuela Superior de Arte Dramdtico de Madrid

Ernesto Caballero (Madrid, 1957) lleva ya una larga carrera de dedicacién
al teatro. A pesar de que atn se oye hablar de é]l como uno de los «j6venes
autores», lo cierto es que ya es un escritor maduro, que ha dado al teatro
espafiol cuarenta titulos (véase Apéndice) y que desde el ya lejano 1983 en
que estrend su primera obra, Rosaura, el sueiio es vida, mileidi, ha ido afian-
zando su presencia en el mundo teatral madrilefio, que parece empezar a
descubrir (m4s como director que como escritor) a uno de los mas com-
pletos y tenaces hombres de teatro que ha dado su generacién.
Pertenece a la generacién de autores como Ignacio del Moral, con
quien mantiene una duradera amistad, Paloma Pedrero o, en otro 4mbito
lingiifstico, Sergi Belbel. Herederos de la primera generacién de la tran-
sicién, la de José Luis Alonso de Santos, Fermin Cabal y José Sanchis
Sinisterra, los escritores de la generacién de Ernesto Caballero han
mantenido una relacién constante con autores como Fermin Cabal, que
de alguna forma se puede considerar maestro de muchos de ellos.
Ernesto Caballero tiene una sdlida formacidn teatral. Realizé estudios
de Letras en la universidad, pero se decanté por la carrera de actor y
estudid en la Real Escuela Superior de Arte Dramético de Madrid, don-
de se titulS en Interpretacién. Desde entonces no ha dejado de trabajar,
como actory, sobre todo, como director, en numerosas producciones que
se han estrenado en todo tipo de teatros, desde salas alternativas hasta
los grandes teatros piblicos. Comenzd creando con un grupo de compa-
fieros de promocidn el grupo independiente Producciones marginales, con
el que estrend alguna de sus primeras obras. Disuelta esta compaiifa,
cred en 1990 otro grupo, Teatro Rosaura, que tuvo una existencia efimera.
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Volvié a reincidir y desde 1996 mantiene una compafifa independiente,
Teatro el Cruce, con el que ha estrenado numerosas producciones propias
y ajenas, generalmente en el circuito de salas alternativas. Pero es tam-
bién un director cotizado que en los iltimos afios ha comenzado a ser
reclamado por los teatros publicos: tres de los mayores éxitos de las dlti-
mas temporadas teatrales en Madrid han estado dirigidos por €l: £/ verior
Tbrabim y las flores del Cordn, de Eric-Enmanuel Schmitt, estrenada en el
Centro Dramético Nacional en 2004 y que le ha valido el Premio Max al
texto mejor adaptado, Sainetes, de Ramén de la Cruz, estrenado en abril
de 2006 por la Compafifa Nacional de Teatro Cldsico, y Lav visitas deberian
estar probibidas por el Codigo Penal, de Mihura / Ignacio del Moral, estrena-
do en noviembre de 2006 por el Centro Dramético Nacional.

Tampoco la pedagogfa teatral le es ajena. Actualmente es profesor
titular de Interpretacién en la Real Escuela Superior de Arte Dramético,
la misma en donde se gradué. Pertenece, pues, a esa generacién de es-
critores que no se acercan al teatro desde fuera, desde el mundo de la
literatura, sino que conoce bien el mundo teatral en todos sus aspectos
y desde diferentes puntos de vista: como actor, como director, como
maestro de actores... Y, por supuesto, como dramaturgo. Es un autor
prolifico. Sin llegar a la fecundidad inaudita de Lope de Vega, ni a la de
un Goldoni, la némina de sus obras bastarfa para echar por tierra la es-
pecie de que no existen en Espafia autores dramaticos.

Los estrenos de estas obras han suscitado siempre una curiosa una-
nimidad critica. Incluso un critico tan atrabiliario como el desaparecido
Eduardo Haro Tecglen elogid sin reservas la obra de nuestro autor. No
es tampoco pequefio el prestigio de Caballero entre la critica académica,
que lo considera uno de los grandes autores de finales del siglo XX y co-
mienzos de éste. Sin embargo, y a pesar de ser un director cotizado, re-
clamado en la actualidad por los teatros piblicos (CNTC, CDN...), no
ha llegado a calar en el entramado teatral espafiol. Las razones sin duda
son complejas, pero quizds una de ellas sea el intentar hacer un teatro
comprometido con los problemas de la sociedad espafiola actual.

l LA SOCIEDAD ESPANOLA CONTEMPORANEA EN EL TEATRO

DE ERNESTO CABALLERO

El teatro de Ernesto Caballero se caracteriza por una gran perfeccién
técnica, nacida de su conocimiento del medio teatral y por la sabia utili-
zacién de modelos tomados de la mejor tradicién dramdtica mundial:
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Calderén y Shakespeare, pero también Pinter, Priestley y Bertolt
Brecht, asf como la revista musical y el espectdculo televisivo aparecen
en sus obras transformados mediante una visién modernisima que con-
vierte los modelos en creaciones muy personales.
I
| fwewes ;ut- ﬁm’:r?{ fremilime fhacer a{?-a

distintoa lo qrese N)(vcm de mi.

(it erces que /mﬂ"rfhr {ii crees que ﬁﬂd’!f;'l‘

{if erees que ﬁorf wa

lit erees que /mrfn?:

g@ariﬂa.

« 7;'-\' SRS E

Destino desierto. llustracién de Ikerne Giménez

Pero sus obras tienen también otra caracteristica: la de reflejar los
problemas, los conflictos y las aspiraciones de la sociedad contemporé-
nea, en una escritura que combina la descripcidén naturalista con la re-
creacién poéticay un fuerte tono moral (o de compromiso). En este as-
pecto, un repaso a las tltimas producciones de Caballero nos ofrece toda
una radiograffia, a veces cruel, a menudo regocijada, de la Espafia actual.

El regocijo lo podemos encontrar en Un busto al cuerpo, comedia de
comportamientos (moral, por tanto) goldoniana en sus visién tierna y a
la vez incisiva de una de las mayores preocupaciones del hombre y (so-
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bre todo) de la mujer en el mundo actual, la obsesién por lograr un cuer-
po perfecto, que se ha extendido por todas las capas sociales de una ma-
nera arrolladora, y que ha convertido las operaciones de cirugia estética
en un negocio altamente lucrativo.

Més severa, con tintes de tragedia envuelta en ropas de comedia, re-
sulta Tterra de por medio, probablemente la denuncia mds certera de la co-
rrupcién inmobiliaria que se ha podido ver en los escenarios espafioles
de los dltimos tiempos, denuncia tanto méds sorprendente cuanto que es
anterior a los grandes escdandalos urbanisticos que han marcado la actua-
lidad politica y social de la Espafia actual: el caso Tamayo-S4ez, el hun-
dimiento del metro en el barrio del Carmel de Barcelona, la «operacién
Malaya» de Marbella, el «caso Telde», la proliferacio’n de campos de golf
en el litoral semidesértico (dentro de poco desértico) y tantos otros que
estdn cada dfa en las paginas de los periddicos. Tierra de por medio, escrita
en el verano de 2002 y estrenada el 3 de noviembre de este afio en la Sala
Galileo de Madrid, es muy anterior a la difusién piblica de todos los he-
chos que denuncia. La «Operacién Malaya» por la que se ha destapado
la corrupcién en Marbella se ha producido en 2006. El affaire Tamayo-
Sdez sucedid en mayo-junio de 2003; el hundimiento del metro del Car-
mel se ha producido en 2005; y en cuanto a los campos de golf, han sal-
tado a la luz a raiz del debate sobre el trasvase del Ebro, en los dltimos

meses de 2004 y primeros de 2005.

¥64)

Destino desierto. Tlustracién de Tkerne Giménez

Otras obras trascienden la circunstancia actual para indagar en la
Historia, como ya hizo Ernesto Caballero en ;Santiago (de Cuba) y cierra
Easpaiia! [Véase Acotaciones n* 2, enero-junio de 1999]. A esta preocupa-
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cién responden obras como £/ descenso de Lenin, En la Roca, Josu y los tiburo-
nes y Leandro o la biisqueda del equilibrio. En ellas busca el autor las raices del
presente, las claves de una actualidad que no puede estar hecha sino de
la compleja herencia de nuestro pasado.

B SENTIDO DEL DEBER: UNA PASION CALDERONIANA

Sentido del deber es una tragedia. No podia ser menos, porque Ernesto Ca-
ballero analiza en ella un fenémeno que ha ocupado uno de los primeros
lugares entre las preocupaciones de los espafioles y ha dado lugar a una
ley especifica: la violencia contra las mujeres, que con notable falta de
rigor se suele llamar «violencia de género». Un tipo de violencia que,
segun los datos de la Unién Europea, afecta a un quince por cierto de las
mujeres de nuestro continente y que en Espafia, donde siempre ha exis-
tido, ha salido a la luz con extremada violencia, precisamente porque ya
no se oculta. No es, por supuesto, un tema baladyi, y el autor ha acudido
a uno de los mejores textos dramdticos escritos nunca en Espafia para
tratarlo en escena: El médico de su honra, de Calderdn de la Barca.

Ernesto Caballero nunca ha dejado de manifestar su admiracién por
Calderdn, nacida en un momento en que era tradicional entre los inte-
lectuales progresistas y entre la gente de teatro despreciar el teatro cl4si-
co espafiol. Su primera obra era una adaptacién muy libre de La vida es
aueito, y se llamé Rovaura, el sueio es vida, muleidi. M4s tarde volvid sobre ese
mismo texto con £n una encantada torre, nueva recreacion de los personajes
calderonianos en un juego metateatral entre el mundo actual y el del Ba-
rroco, entre la escena y la vida. En la que es, para mi gusto, su obra
maestra, Auto, es también palmaria —y nunca negada— la influencia de
Calderén. También como director Ernesto Caballero ha frecuentado los
textos calderonianos: en 1986 dirigié La gran Cenobia con Producciones
marginales, y en 2000 la comedia mitoldgica £/ mondstruo de los jardines con
la compafifa José Estruch. El hecho de que el segundo grupo que creé
se llamase Teatro Rosaura no hace sino corroborar un tributo de admira-
cién que no ha abandonado nunca a Ernesto Caballero.

Asf pues, la filiacién calderoniana de Sentido del deber se encuadra den-
tro de una corriente constante, una de las lineas de fuerza que recorre
toda la produccién de Caballero. Y, como en otras ocasiones, la influen-
cia se ejerce de forma sorprendente y muy libre. El ambiente cortesano
y guerrero de £/ médico de su honra se ha trasladado a una localizacién inu-
sitada, pero de gran coherencia con el texto original: una casa-cuartel de
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la Guardia Civil.

No hay en ello nada gratuito: la sensacién de ambiente cerrado que
se respira en ambas obras, el sentido del honor personal que se combina
con el sentido del honor colectivo, nobiliario en un caso, de «cuerpo» en
otro, la costumbre de usar las armas y la facilidad de hacerlo en un mo-
mento dado, todo une a los protagonistas de una y otra tragedia. Ahora
bien, el tiempo no pasa en vano y la turbia grandeza de la corte de Pedro
el Cruel sufre una irénica trasposicién a una casa cuartel perdida en una
estepa abrasada por el sol de un verano inclemente. Los personajes tam-
bién han cambiado: don Gutierre se ha transformado en el cabo Gutié-
rrez, Gul{ para los amigos, el infante don Enrique de Trastdmara es aquf
el cabo Enriquez, y el rey don Pedro el sargento Reyes. Sélo la desdi-
chada dofia Mencfa se sigue llamando Mencfa, si bien es ella misma el
médico de la funcidn, encargada de la enfermerfa de la casa-cuartel.

Ernesto Caballero ha querido con Sentido del deber mostrar cémo se
ejerce la violencia contra las mujeres, no desde la pasién o la locura, sino
desde la frfa racionalidad de un hombre que sabe que hace lo que debe,
que se siente respaldado por toda una comunidad de hombres que le em-
pujan sin manos y le apoyan sin palabras. En una escena clave el sar-
gento Reyes se lo explica al perplejo Gutiérrez:

REYES.— Mira Guti, si mi mujer estuviera tan buena como estd la tuya, te
aseguro que no pegarfa ojo por las noches. Y no me refiero a tenerla
contenta en la cama.

GUTIERREZ.— Yo siempre la he tratado bien. Nunca le ha faltado de nada.

REYES.— Pues que tampoco le falte una cosa.

GUTIERREZ.— ;Qué cosa?

REYES.— Autoridad.

GUTIERREZ.— No soy un hombre violento.

REYES.— Nadie habla de eso. ;Por quién me has tomado? Me estoy refi-
riendo a otra autoridad. A una autoridad moral, vamos a llamarla asf.

GUTIERREZ.— No le entiendo.

REYES.— Yo también estoy casado. Respeto a mi esposa y ella me respeta.
Respeta mis cosas donde ella no cuenta: el salir de caza, la pefia de fiitbol
y los campeonatos de tute y de mds. La pregunta es ésta: ;por qué me
respeta? Pues es muy sencillo: le he dejado claro que soy como soy, mis
gustos y mis aficiones. Y no me refiero sélo a las mujeres. Cuando uno se
casa tiene que aclarar que hay ciertas costumbres sagradas para uno. Sa-
gradas. La esposa procura por todos los medios que las abandones. Y si
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lo consigue, entonces se aburre. Se aburre. Termina aburriéndose. Y no
hay que ceder. Si cedes empieza ese deterioro que los cursis llaman «cri-
sis de pareja». Me lo he trabajado, por eso he logrado en mi matrimonio
una saludable estabilidad. Y ella ahora disfruta de una independencia
igual que la mfa. Se ha creado un mundo que es suyo: su mundo. Las
amigas, compras, el bingo, la casa... Hay que ser moderno sin capitular.

Los didlogos de Sentido del deber son secos, cortantes, transcripcién de
un habla muy coloquial y a la vez muestra de un pensamiento banal que
se manifiesta en forma de frases hechas, de repeticiones y de expresiones
que ocultan m4s de lo que dicen. Es un lenguaje ajustadisimo, muy lejano
de la retérica calderoniana. Y, sin embargo, el sentido poético de Calde-
rén aparece también en la obra de Caballero, gracias a unas acotaciones
escritas en verso en donde el autor se permite una mirada irénica, a veces
tierna, muchas veces sangrante, sobre el mundo de sus personajes:

(La tarde s¢ estira a base de hielo,

de tonica y Larios.

Un televisor que no atiende nadie

va escupiendo ruido como quien vomita
a solas sus penas.

Revistas de coches y de seiioritas
ambientan la estancia,

y hay fotografias en marcos, firmadas

por los futbolistas del Real Madrid.)

La métrica de estos versos es desusada en la poesfa espafiola y no co-
rresponde, desde luego, a los versos de Calderén. Se trata de versos do-
decasflabos divididos en dos hemistiquios de seis silabas combinados con
hexasflabos. Una métrica que, sin embargo, podemos encontrar en Ru-
bén Dario («Era un aire suave de pausados giros», de Prosas profanas) y,
lo que es mds importante, en las juguetonas y poéticas acotaciones en
verso de La marquesa Rosalinda, de Valle Inclén:

(Oyese un teclado de rivas de plata,
la madama abria su boca escarlata:
buye de la mano de Polichinela

al ritmo saltante de una tarantela.)
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Y es que Sentido del deber tampoco puede negar su estirpe valleinclania-
na. La agria visién esperpéntica aparece solapada en numerosas ocasio-
nes de esta nueva versién de Los cuernos de don Friolera, pero también en las
irénicas observaciones que sobre el ser de los espafioles se deslizan en las
acotaciones de Caballero:

(Gravedad hispana
qgue es un poco tosca.
Eo lo que tenemos:

los grandes momentos
Noo quedan inflados.
Por eso el Quijote

nod dice tan bien.)

Montada por el mismo Ernesto Caballero con una estética muy
brechtiana marcada por la importancia del elemento narrativo, por la
sobriedad de la puesta en escena y por una interpretacién con efectos
distanciadores como el hecho de que todos los personajes estuvieran re-
presentados por actrices, Sentido del deber no ha tenido suerte en la escena
espafiola: estrenada por Teatro del Cruce en la pequefia Sala Ttaca de
Madrid, no ha salido del circuito alternativo.

Hoy en dfa gran parte de la distribucién teatral espafiola depende de los
programadores. Ante una obra que sucede en un cuartel de la Guardia
Civil, muchos de ellos se han retraido, argumentando que podrfa crear
conflictos si se representa en sus localidades. Otros, la han rechazado por
considerar que no era suficientemente critica con la Benemérita. Curiosa-
mente donde no ha suscitado recelos ha sido entre la propia Guardia Civil,
que tenfa conocimiento de la obra y ha autorizado el uso de uniformes y
signos propios por considerar que no se ofendia al cuerpo.

El caso revela las dificultades de estrenar un teatro comprometido en
la actualidad. Es cierto que el teatro espaﬁol se vuelve cada vez mds al
repertorio clésico, a las obras de gran especticulo y a los musicales. Pero
cabria preguntarse stla culpa es de los escritores o se trata de otros fac-
tores de los que el autor dramdtico est4 preso.
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l APENDICES. LA OBRA TEATRAL DE ERNESTO CABALLERO

Textos teatrales

1. Rosaura, el suciio es vida, Mileidi. (1983). Inédita. Versién libre de La vida es
sueiio, de Calderén. Estrenada en 1983 por Producciones Marginales.

2. El cuervo graznador grita venganza. (1985). Publicada en Ultima toma, Madrid,
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 1985. Estrenada en la
Sala San Pol de Madrid en 1988 por Producciones Marginales.

3. Squash. (1986). Publicada en Madrid, Antonio Machado, 1989. Estrenada
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid con la compatfifa Producciones
Marginales en 1988.

4. Lapermanencia (1987). Inédita. Escrita en colaboracién con Daniel Moreno.
Estrenada en el Centro Cultural de la Villa de Madrid por la compaififa
Producciones Marginales en 1987.

5. Operacion Femiscolta (1987). Inédita. Mondlogo de café-teatro escrito para
la actriz Montse G. Romeu. Estrenada en 1987.

6.  Sol y sombra (1988). Inédita. Estrenada en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid por la compafifa Producciones Marginales en 1988.

7. Retén (1991). Publicada en Madrid, Sociedad General de Autores de Espa-
fia, 1994. Estrenada por Teatro Rosaura en la Sala Mirador de Madrid en
1991.

8.  Lailtima escena (1993). Inédita. Estrenada en la Muestra de Autores Con-
tempordneos de Alicante en 1993.

9. A Cafarnaum. (1992). Pieza corta. Publicada en Precipitados, Madrid, Centro
Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 1992. Estrenada en la Sala
Olimpia de Madrid en 1992.

10.  Mientras miren (1992). Publicada en Precipitados, Madrid, Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas, 1992. Estrenada en 1992.

11. Auto (1992). Publicada en Alicante, «Instituto de Cultura Juan Gil-Albert»
Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporéaneos, 1993. Estrenada
por la Compafifa Rosaura en el Teatro Alfil de Madrid en 1992.

12.  Rezagados (1992). Publicada en Primer Acto, 251, noviembre-diciembre de
1993. Estrenada por la Compafifa Geroa en 1993.

13. Vanitas. (1994). Inédito. Sin estrenar.
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14.

15.

16.
17.

18.

19.

20.
21.

22.

23.

24.

26.

27.

28.
29.
30.
31.

32.

Querido Ramon. (1994). Dramaturgia realizada sobre textos no teatrales de
Ramén Gémez de la Serna. Estrenado por la compafifa Rosaura en el tea-

tro Alfil de Madrid.

Noatalgia del agua (1996). Publicada en Madrid, Visor, 1996; en Teatro de la

Eopaiia demdcrata: los noventa, edic. de Candyce Leonard y John P. Gabriele,

Madrid, Fundamentos, 1996. Estrenada en lectura dramatizada en la So-

ciedad General de Autores de Espafia en 1996.

Quinteto de Caleuta (1996). Publicada en Madrid, Visor, 1996. Sin estrenar.

Destino desterto (1996). Inédita. Estrenada en la Sala Olimpia de Madrid por

la compatfifa Teatro El Cruce en 1996.

A bordo (1996). Pieza corta. (Publicada en ;Por mis muertos!, Sevilla, Galaor,

1996. Estrenada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en 1996.

El invensible. (1996). Inédita. Mondlogo escrito para el actor Janfri Topera,

estrenado en el teatro Alfil de Madrid en 1996.

El sastre del rey. (1996). Inédita. Sin estrenar.

Solo para Paquita (estimulante, amargo y necesario) (1997). Publicada en edi-

cién bilingiie por el Festival don Quijote de Paris en 1997.

Ministros por la cara (1997). Inédita. Estrenada en gallego por la compafiia

Encuadre en 1997.

Brecht cumple cien asios (1998). Dramaturgia sobre textos de Bertolt Brecht.

Estrenada en el Teatro de la Abadia en 1998.

Maria Sarmiento (1998). Inédita. Dramaturgia sobre textos de Federico

Garcia Lorca.Estrenada por la compafifa Teatro El Cruce de Fuenlabrada

en 1998.

/Santiago (de Cuba) y cierra Espaiia! (1998). Publicada en Acotaciones, 2, ene-

ro-junio de 1999. Estrenada en el teatro de la Abadia de Madrid en 1998.

Un buato al cuerpo (1999). Publicada en San Lorenzo de El Escorial, Edicio-

nes de La Discreta, 2001. Estrenada por Teatro el Cruce en el Teatro Mo-

derno de Guadalajara en 1999.

Te quiero...mujieca (2000). Publicada en San Lorenzo de El Escorial, Edicio-

nes de La Discreta, 2001. Estrenada por la compafifa Promotrasgo en el

Teatro Euskalduna de Bilbao en 2000.

En una encantada torre (en colaboracién con Asun Bernardez) (2000).
Publicada en ADE Teatro, 83, noviembre-diciembre de 2000. Sin estrenar.

El descenso de Lenin. (2001). Inédita. Sin estrenar.

Las mugeres de los futbolistas (2002). Inédita. Sin estrenar.

Cuarteto Trofimoy (2002). Publicada en Eatreno, XXVIII, 2, otofio 2002. Sin

estrenar.

La oportunidad perdida. (2002). Pieza corta publicada por la Muestra de Tea-

tro de Alicante en Al borde del drea, una antologfa de obras de tema futbolfs-

tico. Estrenada por la compafifa Yacer Teatro, dentro del espectdculo Miedo
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33.

34.

35.

36.
37.
38.

39.
40.

escénico en 2002.

Tierra de por medio (2002), Publicada en edicién virtual en Madrid, Caos
Editorial, 2003. Estrenada en el teatro Galileo de Madrid por la compaififa
Teatro el Cruce. (2002)

He visto dos veces el cometa Halley (2003). Dramaturgia sobre poemas de Rafael
Alberti. Estrenada en el Centro Cultural de la Villa de Madrid en 2003.
Pepe, el Romano. La sombra blanca de Bernarda Alba. (2003). Sobre una idea de
Mikel Gémez de Segura. Publicada en Murcia, Universidad de Murcia,
2003. Estrenada en Vitoria en 2003.

Sentido del deber. (2005). Publicada en este nimero. Estrenada en la Sala
[taca de Madrid en 2005.

El seiior Tbrabim y las flores del Cordn (2005). Adaptacién del relato homénimo
de E. Schmitt. Estrenada en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid en 2005.
En la Roca (2005). Inédita. Sin estrenar.

Josu y los tiburones (2006). Inédita. Sin estrenar.

Leandro o la biisqueda del equilibrio. (2006). Inédita. Sin estrenar.

Puestas en escena

1983

1984:

1985:

1986:

1987:

1988:

: Soledad y ensueiio de Robinson Crusoe, de Ignacio del Moral.
Compaififa Producciones Marginales.

Rovaura, el sueiio es vida..., versién libre de La vida es sueiio.
Compaififa Producciones Marginales.

El cuervo graznador grita venganza, de Ernesto Caballero.
Compaififa Producciones Marginales.

En manoo del enemigo, adaptacién de José Luis Alonso de Santos de un
relato de Gorki.

Compaiifa Caliban.

El amor enamorado, de Lope de Vega.

Compaififa Producciones Marginales.

La permanencia, de Daniel Moreno y Ernesto Caballero.
Compaififa Producciones Marginales.

La Gran Zenobia, de Calderdn de la Barca.

Compaififa Producciones Marginales.

Fiestas de Carnaval, montaje en la Plaza Mayor de Madrid, encargo del
Ayuntamiento de Madrid.

Squash, de Ernesto Caballero.

Compaififa Producciones Marginales.

Soly sombra, de Ernesto Caballero.

Compaififa Producciones Marginales.

La ciudad, noches y pdjaros, de Alfonso Plou.

Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.
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Etiqueta Negra, de Pierrette Brund.
Compaififa Primer Paso.
1989: Ecoy Narciso, de Calderén de la Barca.
Compafifa Teatro Rosaura.
1990: La mirada del hombre oscuro, de Ignacio del Moral.
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.
1991: Querido Ramdn, espectdculo-homenaje a Ramén Gémez de la Serna.
Compafifa Teatro Rosaura.
1992: Auto, de Ernesto Caballero.
Compafifa Teatro Rosaura.
Rezagados, de Ernesto Caballero.
Compafifa Teatro Geroa.
1993: Fugadas, de Ignacio del Moral.
Compaiifa Teatro E.C.
1994: La dltima escena, de Ernesto Caballero.
Compaiifa Teatro E.C.
1995: Quien mal anda, de Alfonso Zurro. Integrada en el espectdculo Por mus
muertods.
Compafifa Geroa y La J4cara.
Mirandolina (La posadera), de Carlo Goldoni.
Compaiifa Teatro del Eco.
1996: Destino desierto, de Ernesto Caballero.
Compaiifa Teatro del Eco.
1998: Maria Sarmiento, de Ernesto Caballero.
Compaiiia Teatro El Cruce.
Brecht cumple cien aiios, sobre poemas y canciones de Bertolt Brecht.
Compaifiia Teatro de la Abadfa.
1999: iSantiago (de Cuba) y cierra Espafial, de Ernesto Caballero.
Compaiiia Teatro de la Abadia.
La Covtilla de Addn, de Carmen Rico-Godoy.
Compaififa Noba Teatro.
Un busto al cuerpo, de Ernesto Caballero.
Compaifiia Teatro del Cruce.
2000: Te quiero, muiieca, de Ernesto Caballero.
Compafifa Promotrasgo.
El monstruo de los jardines, de Calderdn de la Barca.
Compaififa José Estruch.
2001: Yo estaba en casa y esperaba..., de J. L. Lagarce.
Compaififa Teatro El Cruce
Las amuwtades peligrosas, de Christopher Hampton.
Compafifa Promotrasgo.
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2002:

2003:

2004:

2005:

2006:

Premios

Noches de amor efimero, de Paloma Pedrero.

Compaiifa Teatro del Alma.

Tierra de por medio, de Ernesto Caballero.

Compaiiia Teatro El Cruce.

La noche del 040, de Ignacio del Moral.

Compaiifa Teatro El Cruce

He visto dos veces el cometa Halley, sobre la obra poética de Rafael Alberti.
Compaiifa Teatro El Cruce y Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales.

La noche el 040, de Ignacio del Moral.

Compaififa Teatro El Cruce

Sentido del deber, de Ernesto Caballero.

Compaiiia Teatro El Cruce.

El veiior Ibrahim y las flores del Cordn, de Eric-Emmanuel Schmitt.
Centro Dramadtico Nacional.

Presas, de Ignacio del Moral.

Real Escuela Superior de Arte Dramitico.

Sainetes, de Ramén de la Cruz.

Compaififa Nacional de Teatro Cldsico.

Lao visitas deberian estar probhibidas por el cddigo penal, de Ignacio del Moral
sobre textos de Miguel Mihura.

Centro Dramaitico Nacional.

Ha recibido el Premio José Luis Alonso, concedido por la Asociacién de Directo-

res de Escena, por su montaje de la obra Eco y Narciso, y el Premio de la Critica

Teatral de Madrid al mejor autor de la temporada por sus obras Auto y Rezagados,

el Premio ADE de direccién por su puesta en escena de Sainetes, y el Premio Max

a la mejor adaptacién de texto teatral (Elseiior Ibrabim y las flores del Cordn).
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EL SENTIDO DEL DEBER

de Ernesto Caballero

A Maria V. M..
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FIGURAS QUE APARECEN

MENCIA, guardia civil médico.

JACINTA, guardia civil enfermera.
ENRIQUEZ, cabo de la Guardia Civil de Trafico.
GUTIERREZ, guardia civil destinado en Administracidn.
SARGENTO REYES, comandante en plaza.

La accidn tiene lugar en una casa cuartel de la Benemérita,
aquiy ahora: en la nueva Espafia de todos los tiempos.

...y asi pongo

mi mano en sangre bafiada
a la puerta: que el honor
con sangre, sefior, se lava.

Calderén, £l médico de su honra, J. 111
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ESCENA PRIMERA

(MENCIA es un nimero de la Guardia Civil.
Como médico atiende

a todos los que viven en la casa cuartel.

Lay cinco de la tarde en la enfermeria.

Agosto en la comarca.

Quien no duerme la siesta se tiene que aguantar.
Aol nuestra doctora que hojea una revista

ain ningin interés. Suspira, s¢ levanta

y ve emplea en el riego del tipico geranio.

Lo hace con vebemencia y s¢ desborda el agua

al momento que acude JACINTA, su ayudante:
codecha renegada de los campos pacendes.

Trae el gesto excesivo, excitada en extremo

del suceso que anuncia.)

JACINTA.— Ahf afuera...
MENCIA.- ;Si?
JACINTA. — Un herido.
MENCIA.— ;Qué ha pasado?
JACINTA.— Uno de Tréfico que se ha caido de la moto...
MENCIA.—- ;Conocido?
JACINTA. — Yo no le he visto nunca, pero ha preguntado por tu ma-
rido.
MENCIA.- ;Por mi marido?
JACINTA. — ;Qué te ocurre?
MENCIA.— Nada... Hazle pasar.
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(Sale la enfermera dejando una brizna

de inquietud difusa. El cabo ENRIQUEZ
Entra renqueante. Un desgarro en la pernera
deja entrever un brote de sangre negra. )

JACINTA. — Con cuidado... Tdmbese aqui... No tiene fractura...

MENCIA.— Ha tenido suerte, cabo Enriquez...

ENRIQUEZ.— Ya lo creo, guardia Mencia

MENCIA.— A sus pies...

ENRIQUEZ.— ;Qué haces td aqui?

MENCIA.— De momento curarte esta herida.

ENRIQUEZ.— Qué sorpresa.
MENCIA. —Mira que irtela a dar a la puerta de mi casa.

ENRIQUEZ.— El destino.

MENCIA.~ Sf, mi destino est4 de sanitaria en esta casa cuartel y el tuyo,
por lo que parece, estd en Tréfico: seccién accidentes.

ENRIQUEZ.— {Cuédnto tiempo!

MENCIA.— Algo m4s de tres afios.

JACINTA.- Parece que os conocéis.
MENCIA. —Jacinta, mi ayudante. Miguel Angel Enriquez.
JACINTA. — A sus érdenes, cabo.

MENCIA.- ;Y ese galén?

ENRIQUEZ.— Méritos por la Patria.

MENCIA.- ;Cuénto tiempo!

ENRIQUEZ.- Tres afios y siete semanas. Lo que tiene uno que hacer para
volver a ver a los viejos amigos.

MENCIA.- El teléfono es menos traumadtico.

ENRIQUEZ.— Nos habiamos perdido la pista.

MENCIA.— Nunca es tarde si la dicha es buena.

JACINTA.- Estoy ahf afuera.

MENCIA.- Gracias, Jacinta.

(JACINTA ve marcha con un gesto vago
Que lanza al vacio: un «yo aqui estoy de mds»)

MENCIA.— ;Cémo te va la vida?

ENRIQUEZ.— M4s o menos como siempre.
MENCIA.— ;Te has casado?
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ENRIQUEZ.- No.

MENCIA.— ;A qué esperas?

ENRIQUEZ.— A que alguna se deje engafiar.

MENCIA.~- Sigues igual que siempre.

ENRIQUEZ.— A ti en cambio se te ve mucho mejor.

MENCIA.— No puedo quejarme.

ENRIQUEZ.— Desapareciste como el cuerpo del delito.

MENCIA.—- Fue lo mejor.

ENRIQUEZ.— ;Por qué?

MENCIA.- Todo eso ya es agua pasada.

ENRIQUEZ.— Nunca se sabe.

MENCIA.— ;Que quieres decir?

ENRIQUEZ.— Dénde hubo fuego...

MENCIA.— Vamos...

ENRIQUEZ.— He venido a buscarte.

MENCIA.- ;Cémo?

ENRIQUEZ.— Es una broma.

MENCIA.— Yo sf me he casado.

ENRIQUEZ.— Enhorabuena.

MENCIA.— Hace un afio.

ENRIQUEZ.— ;Y?

MENCIA.—- ;Y?

ENRIQUEZ.— ;Nifios a la vista?

MENCIA.— De momento, no.

ENRIQUEZ.- Y, ;qué tal?

MENCIA.- ;Qué tal, qué?

ENRIQUEZ.— Qué tal, asi en general.

MENCIA.— Bien.

ENRIQUEZ.— Bien.

MENCIA.- Bien, en general.

ENRIQUEZ.— Muy bien.

MENCIA.- Si, muy bien. (Siencwo.) Esto ya estd. Diez dias con la venda.
Y reposo.
ENRIQUEZ. Tengo que estar en Sevilla esta misma noche.
MENCIA. A ver si te pueden llevar. No estds para subirte a la moto.

ENRIQUEZ.— Ni la moto est4 para llevarme

MENCIA.— No puedes, ni debes moverse.

GUTIERRREZ.— Ya has ofdo a la doctora. Aquf ella tiene el mando en
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plaza. Asf que ojo. ;Qué te ha pasado, pikoleto?

(Entra el guardia GUTIERREZ,

Un hombre tranquilo que ha echado barriga
Sentado a una mesa redactando informes.
Eatd satisfecho de como le ba ido:

au esposa, el trabajo, la vida tranquila,
Jfalta de ambicion.)

ENRIQUEZ. {Guti! jCudnto tiempo, cofio! Sabia que andabas por
esta casa cuartel.

GUTIERRREZ.- Y te has dicho: Vamos a hacerle una visita al bueno de
Guti. Asf que has cogido la moto y casi te descuernas...

ENRIQUEZ.— La verdad es que iba con prisa...

GUTIERRREZ.— Algun lio de faldas...

ENRIQUEZ.— Pues ya que lo dices.

GUTIERRREZ.— Te has ganado una multa gorda por exceso de velocidad:
una buena cena en casa.

ENRIQUEZ.- Me gustaria. pero...

GUTIERRREZ.— Nada, no hay méds que hablar..

(Bl guardia GUTIERREZ ¢s hombre de orden.
Se casd algo tarde para la costumbre.

Tiene el trato afable y las cosas claras:

8¢ no te complicas, la vida no es mala.
Eopera paciente bijos que no llegan,

y dice que acepta que trabayje ella,

stempre y cuando cuide las cosas de casa.
Nunca se ha quejado. Y se enfada poco,

por eso su fama es de pusildnime,

asi que ve encarga de la burocracia,

de asuntos internod, y de lo que haga falta.)

GUTIERRREZ.- Ser4 posible... Salirte de la calzada... Seguro que ibas
como una bala... Te conozco...

ENRIQUEZ.— Queria hacerte una visita y no encontraba la excusa...

GUTIERRREZ.— Estds en buenas manos.

ENRIQUEZ.— Ya me he dado cuenta.
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GUTIERRREZ.— Mencfa, tu doctora, es mi mujer.

ENRIQUEZ.- Ya.

GUTIERRREZ.— ;Te extrafia, verdad? Los feos tenemos suerte.

MENCIA.- Yo si que he tenido suerte.

GUTIERRREZ.— ;Y eso?

MENCIA.- Contigo.

GUTIERRREZ.~ Es la primera vez que me haces un cumplido en publico.

MENCIA.— ;De qué os conocéis?

GUTIERRREZ.— De la Escuela de Guardias Jévenes ;Qué ha sido de ti
desde entonces? Veo que te han ascendido.

ENRIQUEZ.— Estuve en el Norte.

GUTIERRREZ.- ;Y ahora?

ENRIQUEZ.— En Sevilla. Comandancia de Trafico.

GUTIERRREZ.— Ya nos contaras que se habfa perdido aqui, en la comar-
ca.

ENRIQUEZ.— Cumplia una misién.

GUTIERRREZ.— Qué misterio. Mds tarde, en la cena nos lo cuentas todo.

ENRIQUEZ.— Tengo que marcharme.

GUTIERRREZ.— ;As{ como estds?

ENRIQUEZ.- No es nada.

MENCIA.— No debe moverse.

GUTIERRREZ.— Ya has oido a la especialista. Ella manda, como doctora
y como mujer.

ENRIQUEZ.—- De verdad, no puedo.

GUTIERRREZ.- Pero, ;por qué?

ENRIQUEZ.- Tengo una amiga...

GUTIERRREZ.- ;Una amiga?

ENRIQUEZ.- Y un amigo...

GUTIERRREZ.— ;Y?

ENRIQUEZ.— Y mi amiga es muy amiga de mi amigo.

GUTIERRREZ.— ;Qué quieres decir?

ENRIQUEZ.— Tengo que cuidar lo mfo.

GUTIERRREZ.— Pues vaya amiga.

MENCIA.- Pues vaya amigo.

GUTIERRREZ.— Hay mujeres y mujeres.

MENCIA.— Muchas veces uno ve sintomas donde no los hay. Empieza a
medicarse, y al final, como se suele decir, es peor el remedio que la
enfermedad. Si de verdad conffas en ti, y sobre todo, en esa mujer,
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demuéstralo. Porque no dudo que si te has fijado en ella es porque es
de fiar.

ENRIQUEZ.— Doctora, quien confia en una mujer si que es un loco de
atar.

REYES.- ;Qué pasa, cabo, que ahora los de Tréfico sois los que tenéis
los accidentes? El mundo del revés. Mala cosa.

(Entm el dargento REYES, comandante en p[aza,
Rostro abotargado de tanto cubata.

Su campechania resulta forzada,

Tal vez porque eleva el tono de voz

Y porque se siente un rey czzpatzzz.)

ENRIQUEZ.— Me alegro de volver a verle, mi sargento.

GUTIERRREZ.- ;Os conocéis?

REYES.— Hemos compartido destino en las Vascongadas.

ENRIQUEZ.— No me lo recuerde.

REYES .- ;Cdmo estds?

ENRIQUEZ.— Estupendamente.

MENCIA.- No tiene fractura.

GUTIERRREZ.— De estas ya ha tenido unas cuantas jugando al fiitbol.
. Te acuerdas?

ENRIQUEZ.— ;Cémo no voy a recordar tus entradas en plancha?

REYES.—- Aquf todo dios se conoce. ;Qué hacias por aqui?

ENRIQUEZ.— Segul’a un coche sospechoso. Moros. Coche robado.

REYES.- Pues da el parte en Sevilla. Que aqui no queremos lios.

ENRIQUEZ.— Ahora mismo salfa para all4.

GUTIERRREZ.— Después de cenar.

MENCIA.— No est4 para viajes.

REYES.- Lo dicho. T4 a la buena vida y que hoy pringuen otros.

GUTIERRREZ.—- Lo dice por mi. Entro esta noche de guardia de puertas.

REYES.- Pues a vigilar.

ENRIQUEZ.— Que te sea leve.

GUTIERRREZ.— Entro a media noche. Tenemos tiempo de cenar juntos.

ENRIQUEZ.— En fin, sea. Acepto vuestra invitacién.

REYES.— Asf se habla. De momento te vas a tomar un pelotazo, que es
la mejor medicina.

Jacinta.— ;Y NOSOTRAS, QUE?
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REYES.- Vosotras a preparar la cena.

MENCIA.— La mujer y la sartén en la cocina est4n bien.
REYES.— Qué mujer m4s lista.

GUTIERRREZ.— No tanto, no tanto...

MENCIA.—- ;Por qué dices eso?

GUTIERRREZ.— Porque te has casado con este pringado.

(Y valen, jocosos, el sargento REYES
Y el cabo ENRIQUEZ
Y ¢l guardia GUTIERREZ.)

JACINTA.— ;Te ocurre algo?
MENCIA.- No es nada.
JACINTA.—- Cualquiera lo dirfa.
MENCIA.- Jacinta, eres mi amiga.
JACINTA.—- Eso creo.
MENCIA.- Esto que no salga de aqut...
JACINTA.- Descuida.
MENCIA.- Estuve saliendo con ese cabo... antes de casarme... claro...
JACINTA.— ;Td y €1?
MENCIA.- Si.
JACINTA.— [ Y?
MENCIA.— Cuando me casé dejé de salir con él.
JACINTA.. Lo normal.
MENCIA.- Pues eso es todo.
JACINTA.- Vaya.
MENCIA.— Desde entonces no ha habido nada.
JACINTA.— ;No le has visto desde entonces?
MENCIA.— Nunca hasta hoy. Tres afios y siete semanas.
JACINTA.— ;Y?
MENCIA.- ;Y qué?
JACINTA. — ;Qué es lo que has sentido?
MENCIA.- ;Sentido?
JACINTA.—- Digo yo que algo habris sentido.
MENCIA.- Algo.
JACINTA.- ;Algo como qué?
MENCIA.— No lo sé, Jacinta
JACINTA.—- ;No sabes? Pues no es un hombre que deje indiferente a una
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mujer.
MENCIA.— Vamos a preparar la cena.

(Recogen sus cosad,

Se miran un rato
Y apagan la luz.)
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ESCENA SGUNDA

(Se acaba la cena con dulces de postre
Para la ocasion. La tele, olvidada,
Vocea encendida; aunque no perturba

La animada charla que tiene lugar.)

ENRIQUEZ.— Hacfa tiempo que no cenaba tan bien.

GUTIERRREZ.— Mencia es de las pocas mujeres modernas que aun saben
cocinar.

MENCIA.- Todo el mérito es de Jacinta.

JACINTA.— Me he esmerado para la ocasidn.

GUTIERRREZ.— A los hombres se les gana por el estémago.

JACINTA.—- No a todos.

GUTIERRREZ.— Que se lo digan a Coquin...

ENRIQUEZ.—- ;Quién es Coquin?

GUTIERRREZ.— Un guardia muy formal que ahora estd en Melilla.

JACINTA.— Ceuta...

GUTIERRREZ.— Bueno, pues eso. Ceuta.

ENRIQUEZ.—- ;Y qué pasa con él?

GUTIERRREZ.— Que te lo cuente Jacinta.

JACINTA.— Me fijé en €l, pero...

ENRIQUEZ.— {Pero?

JACINTA.- El no en mf.

ENRIQUEZ.— Qué ignorante.

JACINTA.- Tengo un pequefio defecto que él no podfa llevar.

ENRIQUEZ.— ;Y era?

JACINTA.- Ser mujer.

GUTIERRREZ.— Tenfa la taquilla plagada de fotos de tias para disimular.
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Nos la dio a todos con queso. Sobretodo a Jacinta.

ENRIQUEZ.— Uno no puede fiarse ni de su sombra.

GUTIERRREZ.— ;Lo dices por lo de tu novia?

JACINTA.- Tienes novia...

ENRIQUEZ.— No sé...

JACINTA.— Pues esas cosas se saben.

ENRIQUEZ.-No siempre.

JACINTA.— Cuando una mujer siente, se le nota.

ENRIQUEZ.— (El qué?

JACINTA.- Que siente.

ENRIQUEZ.- Ya.

MENCIA.— Un poco mds de café.

ENRIQUEZ.— No gracias, me quita el suefio

GUTIERRREZ.— ;A mi no me ofreces mds?

MENCIA.- Sf, perdona...

GUTIERRREZ.- Yo si que lo necesito.

JACINTA.—- ;Y td no haces guardias?

ENRIQUEZ.—- Estoy rebajado.

JACINTA.- Pues a Guti le caen todas.

GUTIERRREZ.— Tampoco es para tanto. Aquf las guardias son tranquilas.

JACINTA.— Me imagino que nada que ver con el Norte.

ENRIQUEZ.— Comparado con aquello esto es un campamento de boys-
scout.. Lo que peor llevaba era lo del chaleco antibalas, sobre todo en
verano.

JACINTA.- Me encantan los hombres en chaleco antibalas... ;Un licor?

ENRIQUEZ.- Gracias.

JACINTA.— ;Por lo del chaleco o por el licor?

MENCIA.- Jacinta creo que td ya has bebido bastante.

JACINTA.— Espero que el de Trafico me haga el control de alcoholemia.
MENCIA. —Jacinta...

JACINTA.— Dame un respiro doctora, que no estamos consulta. jGuti?

GUTIERRREZ.- Disfrutadlo vosotros. Este boy-scout tiene que cumplir
con su obligacidn.

ENRIQUEZ.— Guti no has cambiado. En la Escuela-cuartel era el tinico
que llegaba sobrio al cuartel después de los permisos de fin de sema-
na.

GUTIERRREZ.— Alguien tenfa que conducir.

ENRIQUEZ.— Témate otra copa. Un dfa es un dfa...
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GUTIERRREZ.— No insistas.

JACINTA.— Hay que ver lo distintos que sois.

MENCIA.- Los buenos amigos funcionan mejor siendo diferentes...

JACINTA.— Con los arnigos puede... pero cuando se trata de una relacién
de pareja la cosa cambia...

MENCIA.— ;Qué cosa cambia?

JACINTA.- Lo dice el refran: Dios los cria y ellos se juntan.

ENRIQUEZ.-No siempre es tan f4cil...

GUTIERRREZ.- Tienes que dejarla.

ENRIQUEZ.— ;Qué?

GUTIERRREZ.— La chica esa de la que nos has hablado. Me da que no te
conviene.

ENRIQUEZ.- Tienes razén.

JACINTA.— Pues candidatas aqui no faltan.

MENCIA.- (Jacintal

JACINTA.- Déjanos que también lo intentemos las demds. T4 ya tuviste
tu oportunidad de...

(Silencio.)

MENCIA.—- De encontrar a mi media naranja... ;Un poco m4s de licor?
GUTIERRREZ.— Entro de servicio.

MENCIA.—- Buena guardia, carifio.

GUTIERRREZ.— Todavia hay tiempo.

(Y quedan en silencio mirando la tele
Y de vez en cuando, mirando el reloy.)
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ESCENA TERCERA

(Son las doce y media en el domicilio

Del guardia GUTIERREZ. Su esposa MENCIA
apaga la tele y ve va a acostar.

Eys noche cerrada, sin luna ni estrellas:

Noche de olvidar, sin sueiios de anbelos

que hagan despertar de la pura nada:

del olvido oscuro que trae la renuncia.

MENCIA, la esposa,

Se toma dos valiuma, se mete en la cama e intenta leer.
To0do desfallece, hasta que unos golpes

reanudan la vida con su sobresalto.

Llaman a la puerta, y el pecho se enciende

de ansia y confusion. )

MENCIA.— ;Quién es?
ENRIQUEZ. Soy yo... Abre.

(MENCIA abre. Entra ENRIQUEZ.)

MENCIA.— ;Qué pasa?
ENRIQUEZ.— Buenas noches.
MENCIA.- ;Pasa algo?
ENRIQUEZ. —Tranquila.
MENCIA.— ;Cémo estés?
ENRIQUEZ.— Mejor ahora que te veo.
MENCIA.- ;Qué quieres?
ENRIQUEZ.— Saber si tenfa razén Jacinta.
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MENCIA.- ;Cémo?

ENRIQUEZ.— ;A toda mujer que siente se le nota?

MENCIA.- ;De qué me estds hablando?

ENRIQUEZ.- Si, se te nota.

MENCIA.— ;Qué?

ENRIQUEZ.— Aunque trates de disimularlo.

MENCIA.- Has bebido.

ENRIQUEZ.— Por ti los vientos.

MENCIA.- Ya basta.

ENRIQUEZ.— Mencfa.

MENCIA.- Lo pasado, pasado.

ENRIQUEZ.—- ;Y lo presente?

MENCIA.— ;Qué es lo presente?

ENRIQUEZ.— Aqui me tienes.

MENCIA.— Déjame...

ENRIQUEZ.- Es inevitable.

MENCIA.- Por favor...

ENRIQUEZ.- ;No quieres?

MENCIA.— No puedo.

ENRIQUEZ.— Querer es poder.

MENCIA.- Estoy casada.

ENRIQUEZ.— Un papel.

MENCIA.— Que compromete.

ENRIQUEZ.— ;Qué es lo que te compromete?

MENCIA.— No puedes estar aquf a estas horas.

ENRIQUEZ.— No te preocupes. Nadie me ha visto. Nadie nos ve. Y lo
que no se ve no existe. ;{No me ofreces una copa?

MENCIA.- No.

ENRIQUEZ.—- ;Y un vaso de agua?

MENCIA.- Pero...

ENRIQUEZ.- Sélo agua.

MENCIA.—- ;Y después?

ENRIQUEZ.— Me iré. Te doy mi palabra.

MENCIA.— Est4 bien.

(Sale MENCIA hacia la cocina
Con gesto de incémoda resignacion.
ENRIQUEZ contempla la estancia
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Indiscretamente. Regresa MENCIA
con un vaso de agua helada.)

ENRIQUEZ.— Cudntas plantas. Esto es cosa tuya. Siempre te gustaron.
Tenéis que tener cuidado por la noche. Por el oxigeno, ya sabes.

MENCIA.— De noche una tiene que tener cuidado con otras especies.

ENRIQUEZ.— ;Te molesto?

MENCIA.— Témate el agua y vete a dormir.

ENRIQUEZ.— ;Por qué tanto hielo?

MENCIA.—- Lo mejor para la sed.

ENRIQUEZ.— Pues para la planta.

MENCIA.- {Dios mio!

ENRIQUEZ.— ;Qué pasa?

MENCIA.— Mi esposo...

ENRIQUEZ.— No puede ser. Estd de guardia.

MENCIA.- Vete, por favor.

ENRIQUEZ.— No hemos hecho nada.

MENCIA.— Aquf la gente habla mucho... Sal por esa puerta... Da a un
patio trasero... Hay una tapia, pero no es muy alta... Vete, por favor...

ENRIQUEZ.— Si tu me lo pides.

(Bedo tnesperado

que despierta un instante
Jugaz pero cierto

en esta pareja

Por llamarla asi.)

ENRIQUEZ.— Hasta pronto.

(Y desaparece como los presagios.
Silencio de piedra. Y entra GUTIERREZ.)

GUTIERRREZ.— Buenas noches.

MENCIA.- ;Qué haces aqui?

GUTIERRREZ.— Creo que esta es mi casa.

MENCIA.—- ;Y la guardia?

GUTIERRREZ.— Estoy en ella. Acabo de salir del puesto y no entro de
nuevo hasta dentro de dos horas.
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MENCIA.— No has debido abandonar el Cuerpo de Guardia.

GUTIERRREZ.— Tenfa ganas de verte.

MENCIA.- ;Qué tienes?

GUTIERRREZ.— Ganas de estar contigo.

MENCIA.— ;Te pasa algo?

GUTIERRREZ.— A mi nada. ;Y a ti?

MENCIA.— Nada, [por qué me preguntas?

GUTIERRREZ.— Esté4s despierta a estas horas.

MENCIA.— Con este calor no podia dormir. Me he levantado a tomarme
una pastilla...

GUTIERRREZ.— Para dormir.

MENCIA.- Claro...

(Silencio.
Mirada de hielo
Al hielo que se desangra.)

MENCIA.— Le eché hielo al agua y después me arrepent...
GUTIERRREZ.— Te arrepentiste

MENCIA.— Estaba muy fria el agua.

GUTIERRREZ.— Muy fria

MENCIA.- Si.

GUTIERRREZ.— Vamos al sofa.

MENCIA.- ;Para qué?

GUTIERRREZ.— Para acariciarte.

MENCIA.- ;Ahora?

GUTIERRREZ.- ;Por qué no?

MENCIA.— Ahora no es momento.

GUTIERRREZ.— Nunca es el momento.

MENCIA.— ;Qué quieres que hagamos?

GUTIERRREZ.— Lo que hacen los novios cuando se desean.
MENCIA.— No sé qué te ha dado.

GUTIERRREZ.— Anda, siéntate.

(Y juntos se sientan, se besan, se tocan
Sin espontaneidad; como en un concurso hortera
de la television. Algo se bha quebrado

Yy no JZZ/JCI’Z (/uc'. 0 (ll menod, no qu[crcn
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saber lo que saben.

Carictas que intentan convertirse en puentes
De estabilidad.

Y también la escena se quicbra. JACINTA
Ha llegado para dar la alarma

Con aire alterado de preocupacion.)

JACINTA.— Hay un sospechoso en el patio. Lo he visto desde mi ventana.
Hay que avisar al sargento.
GUTIERRREZ.— Quedaos aquf.
MENCIA.— ;Dénde vas?
GUTIERRREZ.— Echaré un vistazo...
MENCIA.- No vayas...
GUTIERRREZ.- ;Y eso?
MENCIA.— Ten mucho cuidado.
GUTIERRREZ .— Lo tendré, descuida.
JACINTA.- {Ay, Virgen santal
GUTIERRREZ.- No hagéis ruido.

(Abandona la estancia
desenfundada
El arma reglamentarca.)
JACINTA.— Hay que avisar al sargento. Puede ser un terrorista.
MENCIA.- Es el cabo Enriquez.
JACINTA.— ;Qué?
MENCIA.- Vino a visitarme.
JACINTA.— No me lo puedo creer.
MENCIA.— No es lo que piensas.
JACINTA.- Yo lo dnico que pienso es que la he metido hasta el fondo.
MENCIA.- Todo esto es un malentendido. No tengo nada que ocultarle
a mi marido.
JACINTA.- No, sfya...
MENCIA.- Lo que hubo entre nosotros terminé hace tiempo.
JACINTA.- Eso ya lo has dicho.
MENCIA.— Bueno, €l... de repente €l...
JACINTA.— Me quedaré m4s callada que una muerta. Te doy mi palabra.
MENCIA.— No hay nada de nada.
JACINTA.- Habria que decirle a Guti que se trata de una falsa alarma...
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MENCIA.- No sé si conviene.
JACINTA.— ;Por qué?
MENCIA.- La gente es muy retorcida.

(Regresa GUTIERREZ bastante nervioso.=

GUTIERRREZ.— No he visto a nadie. Hay que dar la alarma.

JACINTA.— A lo mejor yo me he confundido.

GUTIERRREZ.- ;Cémo?

JACINTA.- La cena no me ha sentado muy bien. Estaba dormida, cref ofr
ruidos en el patio. Debid ser el gato.

GUTIERRREZ.— Entre un gato y un hombre hay alguna diferencia.

JACINTA.— No merece la pena despertar a todo el cuartel.

MENCIA.— Puede que Jacinta tenga razdn. Anda, guarda el arma.

JACINTA.- El gato que ha vuelto... Ya lo ddbamos por desaparecido pe-
ro ha vuelto... Ya me retiro... Buenas noches... Y perdén...

MENCIA.— Buenas noches, Jacinta.

(JACINTA ve retira tensa y cabizbaja.
Silencio violento en la noche espesa.)

MENCIA.- ;No vuelves al puesto?
GUTIERRREZ.— Ahora mismo.
MENCIA.- Guti...

GUTIERRREZ.- ;Si?

MENCIA.— No pasa nada.
GUTIERRREZ.— Que descanses.

(Y el hielo,
sucio de Herra,
palpita en la maceta

como un corazon que Je afdé[ICC.)
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ESCENA CUARTA

(Maiiana siguiente. Interior de dia.

El sargento REYES apura el desayuno.

Luego llega GUTIERREZ, al gque ha hecho llamar.
Saludo obligatorio y el aire contrariado

Del comandante en puedsto.

Aqui hay lio de faldas, parece barruntar

y eso, siempre a la larga, s tiene que sentir.)

REYES.- ;Qué, cofio, pasé anoche?

GUTIERRREZ.- ;Cémo?

REYES.— ;Por qué abandonaste el puesto?

GUTIERRREZ.— Fueron cinco minutos, mi sargento.

REYES.- Tendrfa que arrestarte.

GUTIERRREZ.—- Lo sé, mi sargento.

REYES.— Y encima no das parte del incidente...

GUTIERRREZ.— No sé a lo que se refiere.

REYES.- Anoche Jacinta creyd ver a un sospechoso merodear por el
cuartel.

GUTIERRREZ.— Yo no vi a nadie.

REYES.- ;Por qué no diste la alarma?

GUTIERRREZ.— No lo consideré necesario. La propia Jacinta dice que
fue el gato.

REYES.- Y td tan tranquilo. ;Y si ese gato nos ha colocado un petardo?
He estado a punto de pedirle al cabo Enriquez que organice una ins-
peccidn.

GUTIERRREZ.- Pero cémo...

REYES.— Entérate td de lo que ha pasado. Quiero un informe. Averigua
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GUTIERRREZ.— A sus érdenes, mi sargento.

REYES.— Mira Guti, aqui nunca pasa nada... hasta que pasa. Este es un
destino tranquilo, estamos todos muy relajados. Demasiado. Aquf se
vive bien. Soy el primero en hacer la vista gorda. Pero siempre he da-
do por descontando que en mis hombres seguia vivo el sentido del de-
ber. Guti, me has fallado.

GUTIERRREZ.— Le juro, mi sargento, que no percibf ningin peligro.

REYES.- Eres muy confiado. Nunca te pones en lo peor.

GUTIERRREZ.— Tiene razén, mi sargento.

REYES.- ;Y tu mujer?

GUTIERRREZ.— ;Qué pasa con mi mujer?

REYES.- ;Tampoco vio nada?

GUTIERRREZ.- Tampoco.

REYES.- Ni al gato.

GUTIERRREZ.— Ni al gato.

REYES.- ;Por qué abandonaste el puesto?

GUTIERRREZ.— Necesitaba pasar por casa.

REYES.- ;Para qué?

GUTIERRREZ.— Mencia no se encontraba bien.

REYES.— Las mujeres a veces se cansan.

GUTIERRREZ.- ;De qué?

REYES.- De la vida en este pueblo.

GUTIERRREZ.— No es el caso de Mencfa.

REYES.- La vida en este acuartelamiento no es muy divertida, y menos
para una mujer.

GUTIERRREZ.— Ella ya sabfa lo que hacfa cuando entré en el Cuerpo.

REYES.- Igual esperaba otro destino.

GUTIERRREZ.— Su destino es este.

REYES.- Un consejo. Préstale mds atencién a tu mujer.

GUTIERRREZ.— Soy un buen marido.

REYES.- En puestos como este las mujeres se exigen demasiado. Tanto
esfuerzo no es natural.

GUTIERRREZ.— Hay mujeres y mujeres.

REYES.— Demasiado sentimiento. La mujer es como el agua. Todo lo
anega, necesita al hombre para contener la riada. Demasiado senti-
miento.

GUTIERRREZ.— En casa somos gente de orden.

REYES.- Por ese orden hay que desvelarse.
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GUTIERRREZ.— Eso se procura.

REYES.- S4cala a bailar.

GUTIERRREZ.— ;Ordena alguna otra cosa?
REYES.— Puedes retirarte.

GUTIERRREZ.— A sus drdenes.

REYES.- Oye, Guti...

GUTIERRREZ.- ;Si?

REYES.- ;Sabes lo que le dijo la mujer al Diablo?
GUTIERRREZ.- ;El qué, mi sargento?

REYES.— ;Te puedo ayudar en algo?

(Taconazo certero del niimero GUTIERREZ;
Y ve aleja escamado como un mal perdedor.

El Cuerpo sin mujeres, farfulla el comandante,
es lo que siempre ha 4ido el orden natural.)
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ESCENA QUINTA

(El guardia GUTIERREZ termina su informe
sentado debajo de un ventilador.

El hombre paciente se muestra intranquilo
Aum]uc ntenta, en vano, mantener la calma.
La vagrada calma por la que ha luchado

con resignacion. «Todo por la calma»

Era su divisa, y abora, en un momento,

presiente que el mundo podria estallar.)

ENRIQUEZ.— ;Qué pasa? ;Hay alguna pista?

GUTIERRREZ.— Nada, falsa alarma. Lo del gato parece lo m4s proba-
ble...

ENRIQUEZ.— Yo vi a alguien.

GUTIERRREZ.— ;A quién?

ENRIQUEZ.— Vi un hombre salir corriendo.

GUTIERRREZ.- ;Seguro?

ENRIQUEZ.- Si.

GUTIERRREZ.— ;No lo has dicho antes?

ENRIQUEZ.— Preferia comunicértelo oficialmente.

GUTIERRREZ.— ;Quién crees que pudo ser?

ENRIQUEZ.— Alguin extrafio.

GUTIERRREZ.— ;Por qué no diste la alarma?

ENRIQUEZ.— No parecfa peligroso.

GUTIERRREZ.— Nunca se sabe.

ENRIQUEZ.— Riete del agua mansa.

GUTIERRREZ.— Habréd que andarse con precaucidn.

ENRIQUEZ.— Un guardia siempre tiene que estar alerta.
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GUTIERRREZ.— Y cumplir con su deber.
ENRIQUEZ.— Exactamente.
GUTIERRREZ.— Con cabeza.
ENRIQUEZ.- Con el alma.

(Se encuentran dos hombres

Que fueron amigods.

Abhora sus miradas se emplean a fondo
para situarse —con respecto al otro—
En un oportuno y nuevo lugar.)

ENRIQUEZ.— Hemos cambiado, Guti.

GUTIERRREZ.~ Seguimos igual.

ENRIQUEZ.— Antes eras més alegre.

GUTIERRREZ.— Ahora estoy casado.

ENRIQUEZ.— ;Y?

GUTIERRREZ.— Las mujeres...

ENRIQUEZ.— ;Qué?

GUTIERRREZ.— Le hacen a uno sentar cabeza.

ENRIQUEZ.— O perderla.

GUTIERRREZ.- Yo la quiero.

ENRIQUEZ.— ;Qué?

GUTIERRREZ.— Quiero a Mencfa.

ENRIQUEZ.— Me alegro.

GUTIERRREZ.— Aunque...

ENRIQUEZ.— ;Aunque?

GUTIERRREZ.— Ya no nos entendemos como antes...

ENRIQUEZ.— ;No?

GUTIERRREZ.— No dormimos juntos.

ENRIQUEZ.- Lo siento.

GUTIERRREZ.-No tienes por qué. Tenemos algo mds valioso: un com-
promiso mutuo, un lugar que compartimos y que estd por encima del
deseo.

ENRIQUEZ.—- ;No la deseas?

GUTIERRREZ.— Con locura.

ENRIQUEZ.- ;Entonces?

GUTIERRREZ.— A mi modo.

ENRIQUEZ.— No te entiendo.
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GUTIERRREZ.— Pues estd muy claro.
ENRIQUEZ.— ;Y ella?

GUTIERRREZ.- ;Ella?

ENRIQUEZ.— ;Piensa como ti?
GUTIERRREZ.— Y yo como ella.
ENRIQUEZ.- ;El mismo deseo?
GUTIERRREZ.— Nuestro matrimonio.
ENRIQUEZ.— Te envidio.

GUTIERRREZ.- ;Por qué?

ENRIQUEZ.- Por tenerlo claro.
GUTIERRREZ.— Tu también lo tienes claro.
ENRIQUEZ.— ;Yo?

GUTIERRREZ.— Las mujeres te cansan enseguida.
ENRIQUEZ.— He cambiado.
GUTIERRREZ.- ;Y ahora?

ENRIQUEZ.— Ahora sé lo que no quiero.
GUTIERRREZ .— Me alegro.

ENRIQUEZ.— Ahora busco una mujer real.
GUTIERRREZ.— Aquf no est4.
ENRIQUEZ.— Todavia no la he encontrado.
GUTIERRREZ.— Aquf no est4.

(Y el ventilador agita sus aspas

Remueve en el aire temor, suspicacia
Y un aliento vago de fatalidad.)
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ESCENA SEXTA

(El guardia GUTIERREZ como cada noche

Al llegar a casa ojea cansado

La correspondencia. Llaman a la puerta.

No abre, lo piensa y al final se esconde.

Al rato MENCIA, en valto de cama, sale para abrir.
JACINTA, de nuevo.)

MENCIA.— ;Qué pasa?

JACINTA.- ;Ha llegado Guti?

MENCIA.- Todavia no. ;Qué pasa?

JACINTA.—- ;Estabas dormida?

MENCIA.- Pensaba en la cama.

JACINTA.- ;En quién?

MENCIA.- Jacinta, jqué quieres?

JACINTA.- Te traigo un regalo.

MENCIA.— ;Y esto?

JACINTA.— Me ha dicho que esta planta lleva tu nombre Yy que por eso
hay que prestarle muchos cuidados...

MENCIA.- Calla...

JACINTA.-Y también, que le hubiera gustado dértela personalmente.

MENCIA.— ;Qué hago con esto?

JACINTA.— Tu sabris.

MENCIA.- La llevaré a la enfermerta.

JACINTA.— ;Donde el reencuentro?

MENCIA.— Guti est4 al caer.

JACINTA.- Si atin no ha caido.

MENCIA.—- ;Por qué dices eso?
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JACINTA.—- Por nada, me marcho. A ver si la préxima vez en vez de la
planta de un guardia, te traigo un guardia con muy buena planta.

(Y ve va JACINTA con vabia malicia.

Y la invomne esposa observa la planta
Como quien observa un claro de luna.

Y vuelve a la cama. Y entonces su espovo,
el guardia GUTIERREZ,

reabre la puerta. Sontdo de llaves

y geato forzado del que hace que lega

por primera vez.)

MENCIA.— Qué susto me has dado.

GUTIERRREZ.— Estarfas en lo tuyo...

MENCIA.— No podfa dormir.

GUTIERRREZ.— Ya...

MENCIA.—- Td qué tal.

GUTIERRREZ.- Bien, muy bien...

MENCIA.- Esa planta me la ha traido Jacinta...

GUTIERRREZ.- ;Y eso?

MENCIA.— Un detalle. Tiene mala conciencia por el susto que anoche nos
dio.

GUTIERRREZ.— Mala cosa.

MENCIA.—- (El qué?

GUTIERRREZ.— La mala conciencia.

MENCIA.- Pues si, mala cosa.

GUTIERRREZ.— Galdn de noche

MENCIA.—- ;Qué?

GUTIERRREZ.— Esta planta se llama galén de noche

MENCIA.- No lo sabia.

GUTIERRREZ.— Muy poético.

MENCIA.- Cosas de Jacinta.

GUTIERRREZ.— ;Qué vas a hacer?

MENCIA.- ;Con qué?

GUTIERRREZ.— Con la planta.

MENCIA.- Llevarla a la enfermeria. Aquf hay poca luz.

GUTIERRREZ.— Pues yo veo muy bien.
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(Y con parsimonia apaga la luz.)

MENCIA.- ;Qué haces?

GUTIERRREZ.- Apago la luz.

MENCIA.—- ;Por qué?

GUTIERRREZ.— Porque es hora de irse a la cama.
MENCIA.- No tengo suefio.

GUTIERRREZ.— Yo tampoco.

(Y von dos extraiios
Que se han conocido por primera vez.)
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ESCENA SEPTIMA

(En la enfermeria dos cuerpos vestidos
Anbelan la carne con ansias e celo.

El sargento REYES babea en JACINTA
Que se aplica diestra en la felacion.)

JACINTA— Galdn de noche

REYES.— ;Qué?

JACINTA.- Lo que te estaba contando...Esa planta se llama amor de ga-
ldn de noche. Me dijjo: dile que esta planta requiere muchos cuida-
dos...y que le hubiera gustado d4rsela personalmente—

REYES.— No me hace gracia.

JACINTA.— ;Qué te pasa?

REYES.- Guti tiene que saberlo

JACINTA.— Si, hombre...

REYES.- ;Sabes lo que es lealtad?

JACINTA.- Lo que le debo a Mencfa, y td me debes a mf.

REYES.— ;Yo a t1?

JACINTA.— Anda, no te pongas serio...

REYES.- Ay, Jacinta, no sé qué me das...

JACINTA.- Te doy lo que otras no dan...

REYES.- Viene alguien... Dijiste que a estas horas...

JACINTA.— Es Mencfa... Ha debido olvidarse algo.

REYES.- ;Qué hacemos?

JACINTA.—- No te va a quedar mds remedio que esconderte ahf

REYES.- ;Estés loca?

JACINTA.— Td ver4s...
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(Stn mucho sentido de la dignidad
El dargento REYES ve oculta en un cuarto.
Entra una pareja:

Dificid pareja de la Benemeérita.)

MENCIA.— ;Qué haces td aqui?

JACINTA.— He venido a recoger mi bata para lavarla...

MENCIA.- Ya...

JACINTA.— ;Y td?

MENCIA.— He venido a dejar esta planta...

JACINTA.- Ya.

MENCIA.— De camino me he encontrado con el cabo y voy a aprovechar
para hacerle una revisién.

JACINTA.— Est4 bien pensado.

MENCIA.—- Voy a cambiar la venda.

JACINTA.— ;Qué tal va esa herida?

ENRIQUEZ.— Se resiste a cicatrizar.

JACINTA.- Eso es por falta de reposo

MENCIA.- Gracias Jacinta, ya me ocupo yo.

JACINTA.- Ya veo.

MENCIA.- ;Entonces?

JACINTA.— ;Entonces?

MENCIA.— ;Por qué no te vas?

JACINTA.- Sf, claro, me voy...

MENCIA.- Pues adids.

JACINTA.— Me voy...

(Y vale JACINTA no muy convencida
Aungue algo excitada por la situacion.)

JACINTA.— Me voy...

MENCIA.- Parece mentira como esa planta puede cambiar tanto el am-
biente.

ENRIQUEZ.— A veces sélo una palabra lo cambia todo.

MENCIA.- O un silencio.

ENRIQUEZ.— O un silencio.

(Irrumpe el silencio recién invocado.)
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MENCIA.— No oé que mds podemos decirnos...
ENRIQUEZ.— Nada...

(Y la nada encuentra en un beso
Su contradiccion.)

MENCIA.- Ya basta.

ENRIQUEZ.— ;Por qu&?

MENCIA.— No puedo, por él.

ENRIQUEZ.—- Alguin dia tendr4 que saberlo.

MENCIA.- Lo que pasé entre nosotros fue hace tiempo, antes de cono-
cerle.

ENRIQUEZ.—- ;Y lo que pasa ahora?

MENCIA.— Ahora hay que ser fuerte.

ENRIQUEZ.— Valiente hay que ser.

MENCIA.—- ;Hasta la traicién?

ENRIQUEZ.— Eso nunca. Nunca traicionar a lo que uno siente.

MENCIA.- Siento mi deber.

ENRIQUEZ.— Que es venir conmigo.

MENCIA.- Déjame, por Dios.

ENRIQUEZ.— Estd bien. Maiana...

MENCIA.- ;Mafana?

ENRIQUEZ.— Mafiana me voy.

(ENRIQUEZ se marcha de la enfermeria.
MENCIA ve gueda turbada y confusa

como tantas damas que hay en Calderon.

Y como en sus comedias hay un escondido

que lo escucha todo: Las paredes oyen

alempre fatalmente, y por un acaso se puede liar.)
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ESCENA OCTAVA

(La tarde se estira a base de hielo, de tonica y Larios.
Un televisor que no atiende nadie

va escupiendo ruido como quien vomita

a solas sus penas.

Revistas de coches y de sefioritas

ambientan la estancia,

y hay fotografias en marcos, firmadas

por los futbolistas del Real Madrid.

El sargento REYES ve escucha, cargado,

Y ¢l cabo GUTIERREZ no puede llorar.)

REYES.- Te hablo como a un amigo. Nadie elige realmente a su esposa.
Es la suerte. Como si Dios tuviese a las mujeres en una caseta de feria
para sortearlas entre los hombres. Yo he tenido suerte con la que me
ha tocado.

GUTIERRREZ.— Mi mujer.

REYES.- Tu mujer.

GUTIERRREZ.- Es una santa.

REYES.- Ya lo sé, Guti, ya lo sé.

GUTIERRREZ.- Pero...

REYES.- Eso mismo digo yo: pero.

GUTIERRREZ.- ;Pero qué...?

REYES.- Te tengo por una persona responsable.

GUTIERRREZ.— En esas estoy.

REYES.- Pues no sé hable mds.

(Beben en silencio
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Con una vebemencia

Cavi patoldgica.)

GUTIERRREZ.— Yo...
REYES.- Tu...
GUTIERRREZ.- Yo...
REYES.- ;S1?
GUTIERRREZ.— La quiero...
REYES.— Natural.
GUTIERRREZ.- ;Entonces?
REYES.- ;Entonces?
GUTIERRREZ.— No sé...
REYES.- Esa es la cuestidn.

(Inconaciente cita

Del principe Hamlet.
De nuevo otro trago
De amarga ansiedad.)

GUTIERRREZ.— Todavfa no ha pasado nada.
REYES.- No ha pasado nada.
GUTIERRREZ.— Todavia.

REYES.- Todavfa.

GUTIERRREZ.— No va a pasar nada.
REYES.— Mejor para todos.

(Pero mira como beben
Los bombres resentidos,
Pero mira como beben
Por un poco de olvido.)

GUTIERRREZ.— Usted que harfa si se enterara...

REYES.- ;Si me enterara de qué?

GUTIERRREZ.— De que su mujer...

REYES.— Mi mujer es una santa.

GUTIERRREZ.— Todas son unas santas.

REYES.— Mira Guti, si mi mujer estuviera tan buena como estd la tuya,
te aseguro que no pegaria ojo por las noches. Y no me refiero a te-
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nerla contenta en la cama.

GUTIERRREZ.— Yo siempre la he tratado bien. Nunca le ha faltado de
nada.

REYES.- Pues que tampoco le falte una cosa.

GUTIERRREZ.— ;Qué cosa?

REYES.- Autoridad.

GUTIERRREZ.— No soy un hombre violento.

REYES.- Nadie habla de eso. ;Por quién me has tomado? Me estoy refi-
riendo a otra autoridad. A una autoridad moral, vamos a llamarla asf.

GUTIERRREZ.— No le entiendo.

REYES.- Yo también estoy casado. Respeto a mi esposa y ella me respe-
ta. Respeta mis cosas donde ella no cuenta. La pregunta es ésta: Jpor
qué me respeta? Pues es muy sencillo: le he dejado claro que soy co-
mo soy, mis gustos y mis aficiones. Cuando uno se casa tiene que
aclarar que hay ciertas costumbres sagradas para uno. Sagradas. La
esposa procura por todos los medios que las abandones. Y si lo consi-
gue, entonces se aburre. Se aburre. Termina aburriéndose. Y no hay
que ceder. Si cedes empieza ese deterioro que los cursis llaman «crisis
de pareja». Me lo he trabajado. Y ella ahora disfruta de una indepen-
dencia igual que la mfa. Se ha creado un mundo que es suyo: su mun-
do. Las amigas, compras, el bingo, la casa... Hay que ser moderno sin
capitular.

GUTIERRREZ.—- ;Y lo de Jacinta?

REYES.- Ojos que no ven.

GUTIERRREZ.- ;Lo sabe?

REYES.- Lo sabe.

GUTIERRREZ.- ;Y cémo lo lleva?

REYES.— Como una sefiora.

GUTIERRREZ.— ;Y siella?

REYES.— ;Siella?

GUTIERRREZ.- Tuviera una historia.

REYES.- Ella no es de esas.

GUTIERRREZ.— Tampoco Mencfa.

REYES.- Tu sabris.

GUTIERRREZ.— Lo sé.

(La tdentificacion con el macho herido
Ha disminuido el tono de voz
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Del vargento REYES, vu segquridad.)

REYES.- Piensa en lo que te he dicho.
GUTIERRREZ.— Lo haré.

REYES.— ;Qué har4s?

GUTIERRREZ.— Pensar, mi sargento, pensar.
REYES.- Con la cabeza fria.

GUTIERRREZ.— Como se deben hacer las cosas.

(Gravedad hispana
Que es un poco tosca:
Eo lo que tenemos:
Los grandes momentos
Noo gquedan inflados.
Por eso el Quijote

Noo dice tan bien.)
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ESCENA NOVENA

(A la mafiana siguiente, cansancioy ojeras
Por no haber dormido: El desasosiego:

qué hago, qué haces, qué hace

y qué hard.)

JACINTA.- Se va.
(Silencio.)

JACINTA.- Y no pasa a despedirse.
(Le quieres ver?
Le quieres ver.
Qué suerte.
Y qué desgracia que una no pueda vivir el amor.
Lo mio si que fue imposible.
Ya sé que sélo da para bromas.
Yo soy la primera que siempre se ha reido de ello.
A ver qué remedio. La risa en estos casos es un buen chaleco antiba-
las.
Todavia nos escribimos. Estdbamos hechos el uno para el otro en casi
todo.
Llegué a pensar que por mf seria capaz de cambiar.
Eso si que es perder el sentido de la realidad.
Nunca me he sentido tan bien con ningtin hombre.
Pero una también necesita sentirse de vez en cuando deseada con ar-
dor.
Y eso me lo da Reyes
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Bueno, Reyes sélo se desea a si mismo, pero hay morbo y diversién.
El deseo es otra cosa.
Es lo que dura el amor.

MENCIA.- Jacinta, me estoy quemando.
JACINTA.— Terminate de abrasar.
MENCIA.- No soy una crfa.

(Silencio con tenue afioranza

De irresponsabilidad.)

JACINTA.— ;Entonces que vas a hacer?

MENCIA.- Olvido.

JACINTA.- Eso consuela.

MENCIA.- Pero no quiero que piense que yo...

JACINTA.—- ;Que td?

MENCIA.- Ya sabes.

JACINTA.— Ay...

MENCIA.—- No se hable mis.

JACINTA.— Me tienes para lo que sea.

MENCIA.- Jacinta, jtd qué harfas?

JACINTA.—- Decirselo. No dejes pasar el momento. El momento en que
las palabras no saben decir lo que sentimos porque son lo que senti-
mos.

(De nuevo un instante para la nostalgia
De romper la inercia de una vida estable.)

MENCIA.— Una carta.
JACINTA.— ;A €él?

MENCIA.- Le voy a escribir.
JACINTA.- Seré tu mensajera.

(Sale JACINTA cbria de emociones.
MENCIA ve gienta a la mesa.

Se pone a escribir tan ensimismada
Que no se da cuenta de que su marido
Ha entrado en la casa.)
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MENCIA.— Qué susto me has dado. No te he sentido entrar.

GUTIERRREZ.— ;Qué haces?

MENCIA.— Extendia unads recetas.

GUTIERRREZ.— Escribe claro.

MENCIA.- ;Cémo?

GUTIERRREZ.— Los médicos tenéis muy mala letra. Esa es vuestra fama.

(La tinta se hiela como se hielan los labios
Que besan la frente de quien fallecid.)
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ESCENA DECIMA

(Maiiana siguiente. ENRIQUEZ ve marcha.
Tiene preparado un coche. Le esperan.
Pero el cabo aiin quiere

Tentar a la suerte. Un iiltimo acceso

De amarga afioranza le ha hecho desviarse
De la orden del dia.

Y llega el vargento.

Laconico adids. (Cortesia obliga)

Hay que confirmar

Que todo estd en orden:

Aqui Paz y después Gloria

Hoy, ayer y anteayer.)

REYES.- Espero que te hayamos tratado bien.
ENRIQUEZ.— A cuerpo de rey.

REYES.— Te est4dn esperando. ;Qué haces en la enfermerfa?
ENRIQUEZ.— Queria que la doctora me diera el alta definitiva.
REYES.- Lo tuyo no tiene cura.

ENRIQUEZ.— ;Qué dice, mi sargento?

REYES.— Me recuerdas a m{ mismo. A uno que fui.
ENRIQUEZ.—- ;En qué?

REYES.- En lo que te ciegan las hembras .

ENRIQUEZ.— Merece la pena.

REYES.- No hay nada mejor.

ENRIQUEZ.— No me quedo a medias.

REYES.- Le echas muchos huevos.

ENRIQUEZ.— ;Qué nos queda hoy ?
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REYES.- Nada, sélo ellas.

ENRIQUEZ.— Me alegro que me comprenda.

REYES.- Te comprendo, pero espero que con la edad pongas el freno de
mano.

ENRIQUEZ.— Entonces no seré€ yo.

REYES.- Lo serds, pero mds templado.

ENRIQUEZ.— Mi sargento, si he perdido el sosiego se debe a que Mencfa
para mi no es cualquier mujer.

REYES.— ;Es eso lo que te ha trafdo hasta aqui?

ENRIQUEZ.- Los astros.

REYES.- Espero que no te estrelles.

ENRIQUEZ.— Es mi caracter.

REYES.- Cuidate de él.

(ENRIQUEZ ve marcha no +€ sabe a donde

Y el vargento REYES ve queda con ganas
De darle un abrazo a un espejo vacio.)
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ESCENA UNDECIMA

(JACINTA, la mensajera,

Llega a la habitacion de ENRIQUEZ,
Pero se encuentra al marido

de quien remite la carta.

Lo que llaman ironia

de las antiguas tragedias

Reaparece junto al gato

que ya lo daban por muerto.

Hay lances que no se extinguen

Desde los tiempos remotos

De don Pedro Calderon.)

JACINTA.—- ;Qué haces aqui?
GUTIERRREZ.— ;Y td?

JACINTA.— Venia a despedirme del cabo Enriquez.
GUTIERRREZ.— Aquf no est4.
JACINTA.— ;Y td?

GUTIERRREZ.— ;Yo qué?
JACINTA.—- ;Qué haces aqui?
GUTIERRREZ.- Lo estaba esperando.
JACINTA.— ;Qué te pasa?
GUTIERRREZ.— A mi nada, y ja ti?
JACINTA.- Nada.

GUTIERRREZ.— ;Qué llevas ahi?
JACINTA.- Una carta.
GUTIERRREZ.- ;Para ti?

JACINTA.- Si... es personal...
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GUTIERRREZ.— La familia.

JACINTA.— ;Cémo?

GUTIERRREZ.— Que si te ha escrito la familia.

JACINTA.- Si...

GUTIERRREZ.— Desde Zafra.

JACINTA.— ;Qué?

GUTIERRREZ.— Tu familia es de Zafra...

JACINTA.- S1.

GUTIERRREZ.— Entonces esa carta viene de Zafra.

JACINTA.- Si.

GUTIERRREZ.— ;Buenas nuevas?

JACINTA.— M1 prima se casa en mayo.

GUTIERRREZ.- ;En Zafra?

JACINTA.- S1.

GUTIERRREZ.— No tiene sello.

JACINTA.— ;Cémo?

GUTIERRREZ.— La carta.

JACINTA.- S1. No.

GUTIERRREZ.- Y lleva el membrete del cuartel.

JACINTA.- Pues... Si.

GUTIERRREZ.— Jacinta.

JACINTA.— Est4 bien, Guti. Se la escribf al cabo Enriquez. Ya sabes que
me tiene loca y lo dada que soy a encandilarme.

GUTIERRREZ.— Sobre todo con los que no te corresponden.

JACINTA.- Sobretodo.

GUTIERRREZ.— Puedes dejarla ahf.

JACINTA.— Prefiero ddrsela en mano

GUTIERRREZ.— Yo lo haré de tu parte

JACINTA.— No hace falta

GUTIERRREZ.- ;No te ffas?

JACINTA.- Es algo muy personal.

GUTIERRREZ.— Jacinta, esa carta...

JACINTA.— ;Si?

GUTIERRREZ.— {Es de mi mujer!

JACINTA.— ;Qué dices? No la abras.

GUTIERRREZ.— Estoy en mi derecho.

(Se desata una violencia
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Contenida: la peor.)

JACINTA.— Te vas a enterar.
GUTIERRREZ.- De todo, por fin.

(Se marcha JACINTA dejando la carta

En manos de Guti que lee como deben

Leer los expertos: atenta distancia

De quien se ha entregado con pasion al texto
Y extrae un sentido que es una evidencia
Antes presentida, y ahora manifiesta.)
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ESCENA DUODECIMA

(Despacho de REYES:

La pdgina web de chicas del Eute
Enciende los sueiios

En el responsable del acuartelameento.
Irrumpe JACINTA con cara de espanto
Y ve le entrecorta la respiracion.)

REYES.— ;Qué pasa, Jacinta?

JACINTA.— Guti... Sabe que su esposa...

REYES.- Si...

JACINTA.- Y el cabo Enriquez...

REYES.— ;Qué?

JACINTA.- Lo sabe. Lo sabe...

REYES.- Tranquila.

JACINTA.- Yo no se lo he dicho...

REYES.—- ;Cémo se ha enterado?

JACINTA.— Me ha quitado una carta que su mujer le habfa escrito a su
amigo.

REYES.- Una carta de amor.

JACINTA.— O una despedida.

REYES.- Viene a ser lo mismo.

JACINTA.—- ;Cémo que lo mismo?

REYES.- Cuando una mujer le escribe una carta a un hombre que no es
su marido yo sé lo que hay.

JACINTA.- Tienes que hacer algo.

REYES.— ;Yo?

JACINTA.— Guti no parece el Guti de siempre.
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REYES.- No hay mal que por bien no venga.

JACINTA.— ;Cémo puedes decir eso?

REYES.— A ver si al fin reacciona.

JACINTA.- Te digo que nunca le he visto asi. Mira a todas partes como
si no viese nada, como sf estuviese poseido por una fuerza interior,
como si alguien le estuviese guiando. Es capaz de cualquier cosa.

REYES.- Exageras.

JACINTA.- Tengo una aprensidn.

REYES.— Anda ven aqui.

JACINTA.— Ahora no es momento.

REYES.- Yo te quito todo.

JACINTA.- Estoy preocupada.

REYES.- Qué guapa estds hoy...

JACINTA.- Y td tan tranquilo.

REYES.— Porque lo conozco. No le viene mal que la sangre le corra un
poco por las venas.

JACINTA.— Mientras la sangre no llegue al rfo.

REYES.- Se le pasar4 enseguida. Sabe controlar. Autodisciplina.

JACINTA.- Quisiera creerlo.

REYES.- Confia en el mando.

JACINTA.- ;Seguro?

REYES.- Seguro. Sé de lo que hablo.

JACINTA.- ;No hay ninguin peligro?

REYES.- Sélo en tu cintura.

JACINTA.- Sea lo que sea.

REYES.- Pues claro, mujer.

(Con cierta indulgencia se abrazan
Surgen imprevistas caricias

De cierta ternura que desconocian.

Y cierran los ojos como hacen los nifios
que evitan mirar en la oscuridad.
Luego un revolcon pegajoso y ciego
Sobre el escay y la inconsciencia.)
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ESCENA DECIMOTERCERA

(Por fin aparece como un condenado

el cabo GUTIERREZ, mudo, blanco, extraiio...
Guti ha hecho su entrada vestido de ‘qzz[zz
con un uniforme de ldmina vieja.

Lleva guantes blancos que abhora se quita,
Se corta en la mano con premeditacion.
Deja que la vangre

valpigue en un marco de foto de boda
yoale a la calle.

Regresa MENCIA,

Contempla la foto,

Abhoga una voz y limpia la sangre.
Llaman a la puerta

MENCIA va a abrir.

El hombre camina con paso tranqguilo

y los guantes blancos oliendo a alcanfor.)

GUTIERRREZ.— Me he dejado las llaves.

MENCIA.- (Y eso?

GUTIERRREZ.— Un descuido. Ando muy descuidado dltimamente.
MENCIA.— ;Por qué llevas el uniforme de gala?

GUTIERRREZ.- Es un dfa especial.

MENCIA.— ;Qué dia?

GUTIERRREZ.— El dfa del Honor.

MENCIA.— ;Qué fiesta es esa?

GUTIERRREZ.— Una fiesta muy espafiola. Como los toros.
MENCIA.— ;Qué est4s diciendo?
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GUTIERRREZ.— Y que no falte la sangre. La sangre del animal en la pla—
za. El Honor alcanza hasta a los toros. Mueren con honor y a veces
también cornean y matan. Olé.

MENCIA.— Has bebido.

GUTIERRREZ.— Ni una gota, Mencfa. Y tengo mucha sed.

MENCIA.— ;Qué quieres beber?

GUTIERRREZ.- Tinto de verano. Vamos a brindar. Bebamos. Bebamos.

(Brindan en silenco.
Y en silencio quedan.
Y uiguen bebiendo
Para no hablar.)
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ESCENA DECIMOCUARTA

(Corre un aire fresco en la casa cuartel:
dos viejos amigos se reencuentran

en una despedida inevitable.

Presagios de tormenta:

dos viejos amigos dindose el adids.)

ENRIQUEZ.—- Cofio, Guti, ;Qué susto me has dado?
GUTIERRREZ.— Te andaba buscando. Estuve antes aqu.
ENRIQUEZ.— Estaba despidiéndome...

GUTIERRREZ.— Ya.

ENRIQUEZ.- ...del sargento Reyes.

GUTIERRREZ.— Como debe ser.

(Silencio.)

ENRIQUEZ.— ;Qué haces con el uniforme de gala?

GUTIERRREZ.— Me lo he puesto para rendirte honores. Eres el invitado..

ENRIQUEZ.— Eres un buen tio. Y un buen guardia civil.

GUTIERRREZ.— Trabajo de oficina.

ENRIQUEZ.— Un puesto necesario.

GUTIERRREZ.— No habfa desenfundado el arma desde nuestras practi-
cas. ;Te acuerdas?

ENRIQUEZ.— Nos dispardbamos con el cargador vacio.

GUTIERRREZ.— Lo llam4bamos la ruleta espafiola.

(DESENFUNDA.)
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GUTIERRREZ.- Chsss... El gato...

ENRIQUEZ.— ;Qué haces?

GUTIERRREZ.— Recuerdo.

ENRIQUEZ.— Quién te ha visto y quién te ve.

GUTIERRREZ.— No me gusta la violencia.

ENRIQUEZ.— Pero es inevitable.

GUTIERRREZ.— ;Qué es lo inevitable?

ENRIQUEZ.— La violencia. Hay que saber administrarla, si no serfa el
caos.

GUTIERRREZ.— El mundo se hundirfa, aunque no es facil...

ENRIQUEZ.— ;Si?

GUTIERRREZ.— Administrar la violencia con cabeza. La violencia pasio-
nal es un lastre. Incluso la venganza. Me horroriza la sed de vengan-
za. Por eso...

ENRIQUEZ.— ;Por eso?

GUTIERRREZ.— Yo me tenfa por un tipo pasional. Soy espafiol.

ENRIQUEZ.— Como yo.

GUTIERRREZ.— Pero ahora...

ENRIQUEZ.— ;Ahora?

GUTIERRREZ.— Creo que eso nos pierde.

ENRIQUEZ.— ;Nos pierde?

GUTIERRREZ.— La pasidn.

ENRIQUEZ.— La pasidn.

GUTIERRREZ.— Aunque somos gente de orden.

ENRIQUEZ.- Si.

GUTIERRREZ.— Por eso hay que actuar en consecuencia.

ENRIQUEZ.— A veces nos pierde ser demasiado consecuentes.

GUTIERRREZ.— Como a los héroes.

ENRIQUEZ.— O como a los mdrtires.

GUTIERRREZ.— Vamos. Te llevo yo

(Rdfagas de viento

Acuchillan el patio cerrado.

Se levanta polvo, alguna hoja seca
Y bolsas de pldstico.

La ropa tendida azota obstinada
Lay contraventanas.

Y el gato madilla
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Como o( supiera lo que va a pasar)

166



ESCENAS DECIMOQUINTA Y DECIMOSEXTA

(simultdneas)

(En un mismo tiempo,
(pongamods las doce y veinte del mediodia),
Y a pocos kilometros de la casa cuartel,
Doy hombres a un lado;
Al otro dos muyeres,
Simultdneamente
Apuran la escena.
Los unos, abiertos al campo,
Son indiferentes a las nubes negras.
El coche se bha detenido
En la cuneta de una carretera comarcal.
Nadie pava.
Nadie.
Sdlo nubes negrao.
En un interior. MENCIA y JACINTA
Se Hiien de sombra y de vaticinio.)

MENCIA.—- ;Cémo que con él?
ENRIQUEZ.— ;Por qué nos hemos parado?
JACINTA.- En su coche...

GUTIERRREZ.— Un poco de aire...
MENCIA.- Eso no era lo previsto
ENRIQUEZ.— ;Qué lugar es este?
JACINTA.- Es muy extrafio
GUTIERRREZ.— Un coto de caza...
MENCIA.— ;Dénde han ido?

ENRIQUEZ.— ;Ddnde?
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JACINTA.- [Vaya usted a saber!
GUTIERRREZ.— Allf, en la calzada
MENCIA.- ;Qué puede pasar?
ENRIQUEZ.-— Yo no veo nada
JACINTA.— Nada. No va a pasar nada.
GUTIERRREZ.— Una liebre muerta
MENCIA.— ;Le diste la carta?
ENRIQUEZ.— Tuvo mala suerte
JACINTA.- La carta...ay, Dios mio...
GUTIERRREZ.- ;Por qué mala suerte?
MENCIA.—- ;Qué tienes, Jacinta?
ENRIQUEZ.— No estd muy alegre
JACINTA.—- Guti la ha lefdo
GUTIERRREZ.— Le lleg6 su hora
MENCIA.- Entonces ya sabe...
ENRIQUEZ.— Cruzé en mal momento
JACINTA.—- ;Qué sabe, Mencia?
GUTIERRREZ.— Se pensaba a salvo de los cazadores
MENCIA.— Que yo soy mi duefio
ENRIQUEZ.— Puede que buscara asf su final
JACINTA.— Hay que ir a buscarlos
GUTIERRREZ.— Esta carta es tuya
MENCIA.- Sea lo que quiera Dios.
ENRIQUEZ.— ;Mia?
JACINTA.— Te veo més tarde
GUTIERRREZ.,— Ya hemos llegado
MENCIA.- La vida prosigue
ENRIQUEZ.— Guti. Guti. No.

(GUTIERREZ dwpara. Una desbandada de grajos confusos
Parece que aplaude con delectacion.

MENCIA ve vobresalta a faltarle el agua

Cuando tha a regar.

La lluvia obligada empieza a caer.)
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ESCENA DECIMOSEPTIMA

(El caddver del cabo tumbado en la camilla.
GUTIERREZ de uniforme

Se aplica pulcramente en la trepanacion.

Su mujer se adormece

atada a una silla. Prefiere un sueiio impuedsto,
piolento, irrevocable,

antes que aststir despierta

Al borror de su delirante vigilia.)

GUTIERRREZ.— Un error, un error... disparé con mi arma... debi hacerlo
con la suya... ahora tengo que extirpar la bala... no soy un hombre
violento... lo sabes, jverdad?...Es sentido del deber... ni malo ni bue-
no... sélo sentido del deber...

Todo tiene solucién, aunque a veces esas soluciones son drésticas,
nosotros, la gente de uniforme lo sabemos, no, ni siquiera podemos
permitirnos el lujo de juzgar las consecuencias de nuestros actos, so-
mos hombres de accidn, sf, y también mujeres... mujeres de accidn,
ese es otro problema, mujeres de accidn...

Todo estd aqui, en el cerebro, las creencias, la infidelidad, hasta el
amor... todo excepto el honor... el honor... el honor estd en el alma...
es inmortal... es lo que debemos cuidar aunque no haya dios... s hay
un alma... un honor... nuestra dignidad como personas... no somos
animales...

Aquf me ves ahora convertido en el cirujano de mi propio honor... y
as{ me contemplo también yo ahora a través de tus ojos... esos ojos
que son mis 0jos... ;recuerdas?... Ahora me contemplo a través de tu
mirada restituyendo mi honor mediante esta operacién quirdrgica,

169



explorando este cerebro hasta dar con ese diminuto pedazo de plo-
mo... soy el cirujano de mi propia dignidad...

Qué extrafia cosa es el cerebro... en algin lugar de esta masa viscosa
se encuentra un dispositivo que se encarga de que tomemos decisio-
nes, y otro de que seamos capaces de ejecutarlas... Est4 bien organi-
zado... También debe existir una zona que nos procura emocién por
estas decisiones... s, emocidn... mi emocién ahora es la de saberme
capaz de aportar un mindsculo grano de arena al Orden... a un Orden
que estd por encima de las leyes y los reglamentos mundanos... M4s
que una emocién es un sentimiento... No soy un hombre violento,
s6lo soy un hombre al que la Razdn le obliga a ejecutar determinadas
decisiones... un hombre cumpliendo con su obligacién...

Ya esté... Qué alivio... es como sacarse una espina... una espina de
plomo... Y ahora, amor mio, un bafio antes de dormir...

(Y los suefios, suefios son...)
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ESCENA DECIMOOCTAVA Y ULTIMA

(GUTIERREZ y REYES ve andaban buscando.
Encuentro final en la enfermeria.
Arrecia la lluvia como una metralla

Presagios funestos que adopta el cristal.)

GUTIERRREZ.— Me tiene que prometer, mi sargento, que van a cuidar
esta planta.

REYES.- Guti, ;qué has hecho?

GUTIERRREZ.— Eso le gustar4.

REYES.- ;Por qué, Gut1? ;Por qué?

GUTIERRREZ.— Porque procedia.

REYES.— ;Te has vuelto loco!

GUTIERRREZ.— Loco de razén.

REYES.- Te has buscado la ruina.

GUTIERRREZ.— Yo me siento limpio.

REYES.- Era tu amigo...

GUTIERRREZ.— Estaba predestinado. Como ella.

REYES.- ;Qué dices?

GUTIERRREZ.— Ahora todo estd en su sitio.

REYES.- Dime que no. Dime que no lo has hecho. Que Mencfa...

GUTIERRREZ.— No he tenido otro remedio.

REYES.- Te pierdes. Nos pierdes.

GUTIERRREZ.— No se preocupe, mi sargento. Est4 todo controlado. Mis
asuntos personales no van salpicar al cuartel. Lo del cabo, un acci-
dente. Un terrible accidente. Aquf tiene usted la bala. Y en cuanto a
ella, me dijo que se iba a acostar. Yo salf a dar una vuelta. Cuando re-
gresé la encontré ahf, en la bafiera. Desangrada.

171



REYES.- Dime que esto es un mal suefio.
GUTIERRREZ.— Como todo en esta vida.
REYES.- ;Qué hacemos contigo? ;Qué?
GUTIERRREZ.~ Estoy a su disposicién.
REYES.— No eres td. No eres td.
GUTIERRREZ.- Ahora lo soy.

(Auilla JACINTA con voz de ultratumba.
(8¢ la actriz subraya el efecto es comico)
Trae un cuerpo inerte envuelto en toallas
Como una evidencia de lo inverosimdl.
Parece aquel loco, padre de Cordelia.)

JACINTA.— Aqui... Aquf nos tenéis... Estamos manchados... Aquf nos
tenéis... Aquif estamos todos... La sangre Inocente que hemos derra-
mado... Aquf... aquf la tenéis... Sangre que se escapa de este cuerpo
frio... Nuestro sacrificio... nuestra abnegacidn... Esta es la bandera
que debéis besar...

REYES.- jJacintal

JACINTA.—- Ya no soy Jacinta. Ya no soy nada. No quiero ser nada. Me-
nos que nada. Soy la sombra de la nada.

REYES.- jJacinta! [Enterezal

JACINTA.- No ha podido hacerlo ningtin ser humano. Ha sido el Diablo.

REYES.- No hay que derrumbarse. No hay que derrumbarse.

(EL cuerpo en el suclo. La mujer llorando.
Un hombre se esfuerza por seguir entero.
Los hombres demuestran ser hombres asi.
Hay uno que aguanta, plantado en escena,
Sin poder moverse, y hay otro que sale
Como un soplo de aire para no volver.)

JACINTA.- La culpa me mata.
REYES.- No hay culpas aqui!
JACINTA.— ;Ddnde la Justicia?

(De pronto un disparo confirma otra muerte.
El guardia GUTIERREZ ve ha pegado un tiro:
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El orden regresa de nuevo al cuartel.)

REYES.— Asf se abre paso.

JACINTA.- {Dios! {Dios! {Dios!

REYES.— El lo ha decidido.

JACINTA.—- ;Y ahora qué dispone?

REYES.— Cumplir con los nuestros.

JACINTA.- Se pudo evitar.

REYES.— Hay cosas que estdn de la mano de Dios.

(Y con un Padrenuestro que sale espontdneo
Regresa atrofiada la normalidad.

Y hay un ventimiento de momento heroico
Que entienden muy pocos: Una religion.)

Madrid, junio 2003
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EXPOSICION EZIO FRIGERIO, ESCENOGRAFO
del 16 de noviembre de 2006 al 14 de enero de 2007
en el Centro Cultural de la Villa De Madrid
Comisarios: Angel Martinez Roger Y Giorgio Ursini

M 1. Diez Arlequines para un siglo
Hace mds de cincuenta afios (1955) que el escendgrafo italiano al que se
dedica esta exposicién firmé su primer trabajo en una pieza teatral: el
vestuario para La casa de Bernarda Alba, dirigida por Giorgio Strehler para
el Piccolo Teatro de Mildn', institucién que él habia fundado. Es en esa
compafifa donde Ezio Frigerio se convirtié en lo que es y ha sido para la
escena; por el Piccolo han pasado algunos de los mejores directores eu-
ropeos, de Antoine Vitez a Eduardo De Filippo, y entre los que hoy bri-
llan con luz propia en la escena internacional Robert Carsen —que ha
firmado en la temporada 2005-06 #/adre coraje— o Patrice Chérau. Halla-
mos nombres espafioles entre los escendgrafos (Fabia Puigserver,
Eduardo Arroyo) y entre los figurinistas brilla con luz propia Franca
Squarciapino, resefiada también en esta exposicién madrilefia, sobre to-
do en los trabajos que ha realizado en coliseos operfsticos espafioles.
Frigerio ha reconocido siempre que parte de su obra se debe a la es-
trecha relacién que tejieron él y Giorgio Strehler a lo largo de cuarenta
afios de colaboraciones: «Creo que toda mi formacién critica teatral se
la debo a €l, igual que el enfoque, el estudio, la adaptacién y la lectura de
un texto» («Los jeroglificos de Strehler», Catélogo de la exposicién: 39).
La dltima colaboracién entre ambos se dio en la Spera Coui fan tutte (tem-
porada 1997-98), que G. Strehler no llegd a ver estrenada, pues fallecis

' Fundado en 1947, en la actualidad la direccién artistica del Piccolo Teatro est4 a cargo de Luca

Ronconi y Sergio Escobar.
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la navidad de 1997. En ella, como en la mayorfa de sus trabajos, la tarea
de Frigerio fue disefar el espacio escénico, mientras que su esposa,
Franca Squarciapino, estuvo, una vez més, a cargo del vestuario. Habian
trascurrido méds de cuarenta afios desde que Frigerio y Strehler iniciaran
su conocimiento artfstico mutuo. De lo dicho puede desprenderse que
esta extensa exposicidn trasciende lo visual trazando un recorrido que
testimonia no sélo la andadura de dos ﬁguras sefieras para el teatro de la
segunda mitad del siglo XX, sino todo un modo de concebir su disefio y
ejecucién, partiendo de sdlidas premisas dramatirgicas, que han forjado

un estilo del que es hijo el hacer teatral de hoy.

Exponer la obra de Ezio Frigerio fue una iniciativa italiana, materiali-
zada a través de la UTE (Unidn de Teatros de Europa) con una exposi-
cién en Roma (1999) y distintas ediciones desde entonces en Lydn, Za-
greb, Ljubljana (Eslovenia), Praga. Todas ellas comisariadas por el
italiano Giorgio Ursini, que tanta parte de su actividad teatral como
gestor ha desarrollado en Espafia, y que comparte comisariado también
en esta que se resefia. Tenfa sentido que llegara a Espafia por la dilatada
actividad —veinticinco afios ya— que tanto Ezio como Franca han desa-
rrollado en nuestro pafs, junto a directores como Lluis Pascual, Nuria
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Espert o Mario Gas, y especialmente en montajes de Spera. Pero ningu-
na de las ediciones anteriores pudo disponer de tanto material como el
que hemos disfrutado en la capital espafiola, por las dimensiones de la
sala y los nuevos elementos expositivos: vestuario original de F. Squar-
ciapino realizado en nuestro pafs y escenografias originales que suponen
la aportacién espaﬁola al homenaje a este artista; entre ellas fragmentos
de Turandot (Gran Teatre del Liceu, Barcelona, 1999), de 1/ turco in Italia
(Teatro de La Zarzuela, Madrid, 1995), // trittico, o vestuario de Don Gio-
vanni, Tosca, Turandot, Anna Bolena o Don Carlo, expuesto en mds de cua-
renta maniquies, a menos de un palmo de los cinco sentidos del especta-
dor. A ello se afiaden excelentes articulos de nuevo cufio para el Catélogo
—un verdadero tratado de 50 afios de escenograffa—; piedra miliar entre
ellos el firmado por el comisario espafiol, Angel Martinez Roger, a quien
se debe la mayor parte de estas novedades, asi como muchos aciertos del
disefio expositivo. Y asf lo ha reconocido el propio Frigerio que, a pesar
de conocer ya el resultado de su obra expuesta por las iniciativas prece-
dentes, al recorrer del brazo de nuestro joven comisario estos espacios,
comentada emocionado:

— E bellissima, & bellissima!

Efectivamente, el recorrido por estas salas sobrecoge, especialmente
a los que hemos vivido de pleno el teatro representado en Europa a lo
largo de esa cronologia: vemos desfilar los estilos que han ido atravesan-
do la historia (;o es la historia la que los atraviesa?), marcados por la
presencia politica en los escenarios, al comienzo, con montajes neorrea-
listas, por argumento y factura, como De Pretore Vincenzo (1961), Las ma-
nos suctas (1964), o Los mafiosos (1966) —el propio repertorio es indicador
de una posicién comprometida: La dpera de perra gorda (1956 y 1972) o
Santa Juana de los mataderos (1970) de B. Brecht, Los bajos fondos (1970)—.
A estas decisiones de implicaciones formales les sigue una posicién
igualmente comprometida, pero més libre en su estética: «Su resistencia
[la de Strehler] al realismo hizo de mf un escendgrafo en busca de una
continua depuracién» dice E. Frigerio (Catdlogo: 33) a propésito de Lovs
glgantes de la montaiia (1966), para cuyo disefio se inspird en la pintura
metaffsica de Carra. Asistimos, en efecto, a la estilizacién progresiva de
los lenguajes pldsticos y de ahf a la evocacién de muchos mundos perdi-
dos, algunos en la ficcién y otros, lamentablemente, sepultados por la
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realidad, por la historia. Plasmados, por ello, con la luz de la nostalgia,
y las formas sublimes de la evocacién. Basta una hojeada a los tonos do-
rados de La trilogia del veraneo de Carlo Goldoni (montada en 1974) para
entender la parsimonia con que transcurren las vidas simplonas de la
clase media en el siglo XVIII: ese sol otofial en la campiﬁa toscana, evoca-
da mediante un panorama con unos cuantos cipreses sobre una loma
suave, esparce un perfume epigonal. Esas habitaciones desmesuradas
que recorren los personajes, son como las de los suefios: familiares en sus
formas, pero deformadas en sus proporciones para nuestra percepcién
racional. Por ellas camina la sociedad europea que, desde lo cotidiano,
estd preparando el camino a la Revolucién francesa y al derrumbe de
muchos de sus valores.
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Para entonces, los afios setenta, Frigerio es ya un escendgrafo conso-
lidado y sus trabajos operisticos son cada vez més audaces. Ya ha traba-
jado en La Scala, en la Opera de Parfs, en Estocolmo, en coliseos alema-
nes, suizos, austriacos; ha viajado a Estados Unidos, se ha puesto al
servicio de coredgrafos como Roland Petit o Rudolf Nureyev, que recu-
rren a él para renovar el lenguaje pléstico del ballet cldsico. Ha disefiado
para estrenos operisticos como Paradise lost de Krzyszstof Penderecki,
pero sin desatender el teatro de prosa, madurando en esa década pro-
puestas para dramas del siglo XVIII que nos ayudaron a reconocernos en
nuestros padres modernos, en el Siglo de las Luces: Lessing, Goldoni,
Goethe, Schiller. Es entonces cuando se consolidan algunos de sus
montajes emblemdticos con Strehler, como Arlequin, criado de dos amos, que
habfa nacido en los afios 50, pero ha acompaﬁado a este tdindem durante
toda su vida.

La sala dedicada a las distintas ediciones de este espectdculo es una
de las m4s hermosas, no sélo de la exposicién, sino probablemente de
todo espacio concebido para albergar la memoria de la ficcién. Dirfase
una capilla con un altar profano, pero profundamente religioso: el esce-
nario fingido, que fue verdadero un dfa, para una de las ediciones del
Arlequin. Sobre ese altar una pantalla con una realizacién audiovisual
magistral que funde y contrasta soluciones y hallazgos de cada una de
estas ediciones, como si desde la primera su destino estuviera trazado:
tender un puente entre lo antiguo y lo contemporaneo, cambiante, reno-
vado, pero siempre el mismo. Diez ediciones, diez Arlequines desgranados
para un siglo. Un antiguo traje de esta méscara ancestral, con su delicada
factura, cataliza las emociones que esta sala, amplia pero intima, produ-
ce, potenciadas, ademds, por un espacio sonoro tan cldsico y conmovedor
como el resto. Cuédntos hallazgos invitaban en ella a sentarse, impregna-
dos de historia teatral, casi en el recogimiento de la oracién. Si la mésca-
ra de Arlequin encarna la historia del arte dramdtico europeo de los dlti-
mos cinco o seis siglos, la codificacién de Goldoni para esta comedia —en
la que originalmente el protagonista se llamaba Truffaldino, un trasunto
del mismo personaje— la fija y la inmortaliza. Al rescatarla doscientos
afos después y llevarla con éxito por el mundo, década tras década, re-
cuperando viejos usos teatrales en nuevos espacios, Strehler, Frigerio y
toda la compatfifa de actores, hicieron casi inmortal este arte efimero. Esa
«Capilla del Arlequin» resume lo que esta exposicidn significa: un intento,
logrado, de mirar al tiempo cara a cara y sentirse satisfecho de haberlo

182



MESA DL REDACCON

vivido. ;jAcaso es otro el destino de la escenograffa, que nace para morir,
pero aspira a hacernos creer en lo eterno? Es la conclusién de Martinez
Roger («Frigerio o la conciencia de un legado», Catdlogo: 1564):

La gran arquitectura, como una de las grandes artes, en la que Frigerio se
mira, tanto la construida como la proyectada o visionaria, siempre tuvo aspi-
racién de eternidad, mientras que la escenograffa es, por definicién, efimera
y mortal. En dotar a aquella de humana utilidad, en hacer habitable la uto-
pfa, est4d en buena medida, creo yo, la eficacia de su realismo poético.

M 2. La familia teatral y el tiempo

En ordenada variedad los materiales de la exposicién van desde bocetos
originales emparejados con fotograffas (a igual tamafio) de sus realiza-
ciones, al mencionado vestuario, o a fragmentos de decorados rescatados
en los hangares de algunos coliseos espafioles. A ello se suman varias
pantallas planas que exhiben audiovisuales de montajes importantes con
escenografias de Frigerio, y muchas maquetas de impecables hechuras.
No podfan faltar, pues hablan de la parte mds artesanal del oficio. Si el
teatro es una labor de equipo, la relacién creativa del escendgrafo con la
de todos sus colaboradores y con el director testimonia que no puede ser
de otro modo. «Somos artesanos, eso es lo que somos», decfa Giorgio
Strehler de la «imposible» familia teatral.
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El catdlogo de la exposicién ofrece valiosos testimonios suyos y de

Frigerio sobre el modus operandi de su larga vida profesional. Los que he-
mos disfrutado siempre con la sélida poesfa de sus trabajos sentimos al
leerlos que de algin modo dan respuesta a preguntas que nunca necesi-
tamos plantearnos, pero que, al verlas respondidas, nos reconfortan. Se
desprende de sus reflexiones que cada una de las personas vinculadas a
la puesta en escena debe llevar muy dentro la visién del espectdculo que
ha de ponerse en pie, y asistir a su nacimiento no como un padre-
creador, sino como una especie de matrona, desde una posicién de hu-
mildad, de distancia, en definitiva, de oficio. Es lo que Strehler viene a
decir en los primeros testimonios del catdlogo, dispersos también, con
mucho acierto, por las paredes de la exposicién. Qué gran leccién —para
el que sepa escucharla— en una profesién donde a veces los personalis-
mos opacan el talento, el valor de las obras y la pericia de los que realizan
materialmente decorados, figurines, iluminacién... Cudntos piensan que
un escendgrafo debe saber de dibujo, no de palabras, y un escritor de
letras, no de imdgenes, y que ninguno de los dos necesita manejar con-
ceptos como ritmo escénico, procesos de produccidn, trabajo dramatir-
gico... tareas que se suponen al director. En el centro de esta polémica,
se colocan maestros como ellos: «Leer y mirar, la novela y la pintura,
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estos son los cimientos del trabajo de un escendgrafo. /.../ El escendgrafo
no es un arquitecto, sino un pintor que trabaja para evocar.» (Ezio Fri-
gerio, Catélogo: 110)

Es por ello que la pintura italiana de los dltimos siete siglos ha sido
utilizada por él como motivo inspirador para muchas de sus propuestas.
Asf lo explica G. Lista en «La inmanencia escénica como arte, o la esce-
nograffa segin Frigerio» (Catdlogo: 16):

Frigerio realiza una escenografia a base de ruinas, que llevan a pensar en los
cuadros de Ricci, o de Guardi, mientras que el vestuario recuerda al de los
personajes de Pietro Longhi. Se apela a la pintura del siglo XVIII como refe-
rencia iconogréfica, dado que las ruinas, ademds de ser un lugar donde las
compaﬁl’as ambulantes tenfan por costumbre acampar, representan uno de
los temas clésicos de la pintura del siglo XVII1.

Al proponer estos referentes pictéricos no ya como telones de fondo
—al estilo de los pintores que durante siglos han decorado los escena-
rios— sino como espacios volumétricos que son habitados, Frigerio ha
devuelto a nuestras retinas esas imdgenes, cargdndolas de un nuevo sig-
nificado, como si hubieran sido concebidas en su trazo bidimensional a
la espera de cobrar la verdadera vida que las tres dimensiones de la caja
escénica ofrecen. Al tiempo, la exposicidn, compuesta en su mayoria por
imégenes fotogréﬁcas Yy por bocetos, devuelve su naturaleza plana a estas
sugerencias, como si nosotros, sus espectadores, fuéramos los dltimos
depositarios de estos materiales cambiantes, contenedores de la ficcién,
que hoy ya son historia. No sélo: son nuestra historia, somos nosotros.
De modo que esta clara percepcién de sintesis finisecular que se des-
prende del conjunto de la obra de Frigerio, allf exhibida, se extiende
hasta el espectador que ha de reconocerse integrante de ese mundo (tea-
tral) que parece declinar. Es diffcil no percibir con nostalgia la audaz
belleza de tantas de sus propuestas. Asf lo han visto personalidades tea-
trales como Roger Planchon, en «Ezio Frigerio, arquitecto de la nostal-

gia» (Catdlogo: 117):

Cuando un arquitecto se plantea una obra, lo primero que piensa es en la
violencia de su irrupcién en un espacio. Se propone inscribir en un paisaje
un elemento que luchay entra en armonfa con este dltimo.

Pero cuando un arquitecto teatral piensa en un decorado, su habilidad
consiste en desplazar las construcciones desde el Espacio hacia el Tiempo.
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Es un juego de magia tan sutil que a menudo ni los criticos ni los especta-
dores lo perciben. Los m4s hermosos decorados de Frigerio son el rostro en
que se lee el pasado. Sus arquitecturas siempre tienen la p4tina de un tiempo
que se fue.

Un juego consciente hasta casi la perversién que el propio artista re-
conoce: «A veces utilizo la arquitectura como un recuerdo»’. Testimonio
que confirma su idea en torno a la cultura y el tiempo: «Lo mejor de mf{
me viene de la infancia... Para lo dnico que sirve la cultura es para enri-
quecer el patrimonio de la infancia». Creo, como él, que el paso por la
vida, a quien no tema hacerse preguntas, es una oportunidad para com-
prender aquello que en la nifiez ya aprendimos sin preocuparnos por
entender.

B 3. Falsas perspectivas, proporciones y materiales

Dan cuenta de la infancia de Frigerio, transcurrida en el norte de Italia,
las rdsticas proporciones de muchos de sus decorados, la sobria geome-
tria, y su sentido del color. Aunque algunos no ha_yan visto nunca sus
escenografias teatrales, serdn muchos los que conozcan sus trabajos para
el cine, donde dichas proporciones estdn presentes de igual modo: Nove-
cento (dirigida por B. Bertolucci, 1976) es un ejemplo de cémo los patios,
los muros y los espacios exteriores delimitados por el hombre conforman
un modo de ver el mundo y de asentarse en €l, que en Italia lleva siglos
ordendndose. Adems4s, estas soluciones espaciales en el 4mbito teatral
llevan la dificultad afiadida de ser disefiadas para las salas de teatro
frontal que llamamos «a la italiana», sometidas a la tirania del arco de
proscenio, los bastidores, los telones de fondo... Interesantes en este sen-
tido son las palabras de Frigerio sobre la sala teatral de canon europeo
(Catélogo: 168): «Lo mds conmovedor de La isla de los esclavos [un mon-
taje estrenado en 1994] era el embrujo que Strehler siempre sintié —y
que demostrd también en este caso— por el teatro a la italiana, mé4gica-
mente encerrado en el arco de proscenio, que para él, desde su infancia,
habfa sido el verdadero «teatro», el dnico que él deseaba hacer.»

% Entrevista de R. Salas, £/ Pais, 20, X1, 2006: 49.
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Lo que al comienzo fue un limite impuesto por la pequefia sala en la

sede original del Piccolo, se convirtié enseguida en un homenaje perma-
nente al teatro occidental que revive en el Renacimiento y que ya a pri-
meros del siglo en que murié Strehler habfa iniciado una buisqueda de
relaciones espaciales muy distintas entre el puiblico y el escenario. Estos
dos maestros parecen aceptar los limites de la caja escénica, acogidos al
amparo del arco de proscenio, hijos dilectos del teatro «a la italiana»....
pero fuerzan sus limites hasta desmentir con ilusiones Spticas las certezas
de la posicién frontal.

Con ello, tautolégicamente, reiteran la convencién ilusionista, su fal-
sfa, su incomparable placer. Y lo hacen violando las expectativas me-
diante falsas perspectivas: la de la verticalidad fingida en escenograffas
como la de Medea de Cherubini (montada en 1986), Torquato Tasso (1995),
o Fidelio (1999); las de la frontalidad con el corte transversal trazado, por
ejemplo, para La tormenta de Strindberg (1980); la del juego con los ma-
teriales en casos como los inusitados telones para La gran idusion de E. De
Filippo (1985), con apariencia y textura de muro, pero con movimiento
de telén. El espectador siente cémo lo concreto de las formas es capaz de
generar en esta deliberada toma de conciencia de lo fingido una poesfa
semejante a la seduccién de la palabra o del sonido. Un lenguaje pléstico
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el de Frigerio tan potente que a veces corre el riesgo de ensombrecer los
otros que construyen junto a él el espectdculo Es, en mi opinidn, el caso
de algunos de sus trabajos para el género lirico, como los vistos en nues-
tro Teatro Real en las ltimas temporadas (7oasca, 2003; Don Giovanni,
2005, o Los cuentos de Hoffmann, 2006).

No siempre se entendieron director y escendgrafo, y vivieron largos
afios de silencio y alejamiento; pero el tiempo, que los reunid, los une
para siempre en la obra realizada, aquf efimeramente reunida para noso-
tros y para nuestra memoria. A pocos dfas de su muerte, Strehler seguia
dando indicaciones a sus colaboradores para la puesta en pie de su dltimo
montaje, Covi fan tutte («Loo mismo hacen todas»). Un divertido libreto de
Lorenzo Da Ponte para Mozart, donde dos jévenes ponen a prueba la
fidelidad de sus amadas, descubriendo su fragilidad; pero, al final, todos
se perdonan, sin mucha alegria —en el fondo, «todas son asi», y «todos»
también, dice m4s o menos el texto—. Y eso es lo que quiere subrayar el
maestro a su esceno’grafo en su dltima Cartasz

Est4 todo ya clarisimo, ;qué le van a hacer? {Pues perdonarse! Entender
que asf es la vida: tanto si a uno le quieren como si le traicionan hay que tirar
para adelante, y la historia, con su juego al descubierto, termina ahi. Y todos
se ponen a cantar diciendo que no hay que tomarse nunca las cosas muy en
serio, y que hay que reirse hasta de los males propios y ajenos.

Todos somos asi! («Cosi siam tutti!»).

Si la leccién evocada por Frigerio es que somos carne mortal con
anhelos de futuro, ha_y que desearle que siga construyendo mucho tiempo
el espacio de nuestros suefios pasados y, que, como Strehler aconsejaba
en su postrero mensaje, ninguno de nosotros se los tome demasiado en
serio, pues al final todos somos asf: mortales llenos de presente y algunos
sin mucho futuro.

Gracias, Angel y Giorgio por este regalo y enhorabuena al Consistorio
que ha acogido con generosidad su propuesta, haciéndola propia.

Ana Isabel Ferndndez Valbuena

° Referencia extraida de la pagmna wwuhpwco[otmtm.org, «storia».
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Euloxio R. Ruibal, Valle-Incldn e o teatro galego.
A recepeion da obra dramdltica de Valle-Incldn na dramaturxia galega (1916-1975),
Lugo, Tris Tram, 2006. 654 pp.

Este ensayo, ganador del premio de investigacién Valle-Incldn 2005 de
la Diputacién de Pontevedra, sale a la luz en el sexto nimero de la colec-
cién «Mdscaras» de la editorial Tris Tram, dirigida por el profesor Anxo
Abuin Gonzélez e inaugurada en 2001 con un volumen colectivo sobre
la trayectoria artistica (teatral, literaria y cinematografica) del ahora au-
tor de Valle-Incldn ¢ o teatro galego. Se completa, pues, un ciclo —si bien no
se cierra, dado que cabe esperar nuevas aportaciones— que da buena
cuenta del cardcter abierto de la coleccién.

Con declarada voluntad comparatista, Ruibal toma como punto de
partida la recepcién de la estética valleinclaniana en el sistema literario
gallego para analizar pormenorizadamente la produccién dramdtica
contemporénea, abordando un dilatado periodo temporal que comprende
los inicios de la actividad politico-cultural promovida por las Irmandades
da Fala (1916) hasta la escritura teatral en los estertores de la dictadura
franquista, pues el anélisis se detiene en 1973, fecha paradigmaética en la
historia del teatro gallego por ser el afio en que el autor de Zardigot obtu-
vo el primer premio Abrente, convocado por la Agrupacién Cultural del
mismo nombre en el seno de las «Mostras de Teatro» de Ribadavia (aun-
que esto no se explicita en la obra que nos ocupa, queda suficientemente
justificada la acotacién cronoldgica del objeto de estudio). Tras una In-
troduccién en que se sientan los presupuestos tedricos de la investiga-
cién, ademds de situar al lector en lo que se refiere a la relacién de Valle-
Incldn con Galicia, se establecen tres etapas espacio-temporales: «A re-
cepcién da obra dramética de Valle-Incldn na dramaturxia da Epoca Nés

(1916-1936)» (Antén Vilar Ponte, Armando Cotarelo, Vicente Risco,
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Ramdn Otero Pedrayo, Alfonso Castelao, Rafael Dieste y Alvaro das
Casas); «A recepcién da obra dramética de Valle-Incldn na dramaturxia
da emigracién e do exilio (1936-1964)» (Eduardo Blanco Amor, Lufs
Seoane e Isaac Dfaz Pardo); y «A recepcién da dramaturxia na obra
dramiética de Valle-Incldn durante a Ditadura (1939-1973)» (Alvaro
Cunqueiro, Jenaro Marinhas del Valle, Tom4s Barros, Daniel Cortezén
y Manuel Marfa). Los diferentes capitulos acogidos por cada una de es-
tas tres partes estd dedicado al estudio de sus autores mas representati—
vos. Si bien se aprecia una disposicién irregular en cuanto a los suba-
partados en que éstos se dividen, ello se debe a la necesidad de tratar de
modo particular aquellas obras que presentan una mayor incidencia de
la estética valleinclaniana, frente al conjunto de la produccién de algunos
autores, analizada bajo pardmetros como la temaética, el estilo, el tiempo
y espacio, los recursos y técnicas, los elementos populares y los persona-
jes. Dada la magnitud del estudio, es comprensible la discontinuidad
estructural, aunque en un principio pudiera confundir al lector, que veria
paliada su inicial desorientacién por el caricter dindmico de la escritura
y la claridad expositiva del apartado de «Conclusiéns» con que se cierra
el volumen.

Frente a lo que pudiera a primera vista deducirse, la idea de «influen-
cia» es desplazada en el procedimiento comparatista que gufa la investi-
gacidn, orientada por los Estudios de Recepcién hacia el examen de
aquella tensién entre lo local y lo universal (Guillén) como dindmica entre
literaturas nacionales y literaturas emergentes, giro necesario al abordar
el intento de creacién y consolidacién de una literatura dramética gallega
cuyo principal modelo, a pesar del factor idiom4tico —y asi lo demuestra
Ruibal— fue Ramdén Marfa del Valle-Incldn. De este modo, el autor se
decanta por el segundo de los cinco métodos propuestos por Schmeling
(la comparacién de la relacién causal entre dos obras de diferente nacio-
nalidad, a lo que se afiade la dimensién histérica), con lo cual su aporta-
c16n trasciende el andlisis estilistico e lumina sobre los condicionamien-
tos histdricos que afectan al concepto de canon, en beneficio de las
contribuciones teéricas de Pierre Bourdieu, Itamar Even-Zohar y la Es-
cuela de Tel-Aviv o el Grupo Nikol, hdbilmente confrontadas con con-
ceptos clave de la Estética de la Recepcién en la Introduccisén al estudio.
Este se articula como didlogo a varios niveles, pues, como el autor indica
siguiendo la tipologfa propuesta por Link, atiende a la recepcién product-
va de la obra de Valle (la creacién de una nueva obra literaria bajo la es-

190



MESA DL REDACCION LIBROS

timulacién o influencia de un producto artistico o filoséfico), mas, aun-
que en menor medida, también se tiene en cuenta la recepcidn reproductiva
(ponderacién de la recepcién documental); de manera que Ruibal mues-
tra al comienzo de cada capitulo, mediante un exhaustivo trabajo de ca-
rdcter empirico, el tratamiento que de Valle-Incldn y su obra realizaron
cada uno de los dramaturgos tratados (lo que se documenta con ejemplos
de diversa procedencia, como material epistolar o articulos de prensa),
ademds de tomar casi como pretexto determinados motivos temdticos y
estilisticos de la obra de Valle que pueden ser relacionados en mayor o
menor medida —ya que se maneja tanto la nocién extensa de dntertextuali-
dad como la de hipertextualidad, como en el caso de Jenaro Marinhas del
Valle— con las obras estudiadas. Asf declara el autor en la Introduccién:

[...] como obxectivo primordial, gufanos a intencién de rastrexar de xeito
analftico os variados e relevantes aspectos da estética valleinclaniana que en-
chouparon os textos draméticos dos nosos principais autores, e valorar ase-
made a forma, o grao e amplitude de recepcidn, asf como a sda incidencia e
significacién na creacién e desenvolvemento dunha dramaturxia nacional

galega.

De lo que se trata es de «indagar, relacionar y confrontar los textos»,
de modo que esta extensa obra se adentra en la literatura dramética ga-
llega contemporénea a la vez que renueva el anélisis de la obra de Valle,
sin detenerse ni en ésta ni en aquélla, pues ambas conducen al encuentro
de diferentes teorfas estéticas y filosdficas, como el Simbolismo o el
Orientalismo, asf como a corrientes y autores de diversas procedencias
y épocas (Shakespeare, Maeterlink, el Abbey Theatre, Artaud, Brecht,
Piscator, Pirandello o Genet; mas no faltan en estas pdginas referencias
a la tragedia clésica, el grand guignol o el teatro Né japonés, por ejemplo).
He aquf una dimensién més del comparatismo. Cabe resaltar, pues —y
felicitar por ello al autor— que el documentadfsimo estudio, ademds de
confrontar las principales obras dram4ticas gallegas de este periodo con
la estela dejada por el escritor arousano, conversa con las aportaciones
de los fundamentales especialistas no sélo en éste, sino también en cada
uno de los dramaturgos estudiados. Tanto es as{ que en ocasiones Ruibal
cuestiona supuestas intertextualidades por aquéllos sugeridas con ante-
rioridad, como en el caso de Riia 26 de Alvaro Cunqueiro, estableciendo
un interesante enfoque dialégico que puede servir a futuras aproxima-
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ciones y ofreciendo una extensa relacién de referencias bibliograficas de
gran utilidad.

Vertebra el anélisis la recurrencia de la triade tem4tica avaricia, luju-
ria y muerte, cuya presencia en la dramaturgia acostumbra a estar refor-
zada por campos isotdpicos en los que confluyen y divergen Eros y T4-
natos atravesando de manera singular diversas variantes como la
denuncia social o el conflicto identitario, ambas presentes de uno u otro
modo en la totalidad de la produccién dramética estudiada. Esta sucum-
be a diferentes modos y grados de esperpentizacion extensamente ejemplifi-
cados por Ruibal, como el recurso a la animalizacién y mufiequizacidn,
la modernizacién del coro clésico o el uso de elementos populares como
el planto, cuyos constantes tintes necrofilicos alcanzan en Daniel Corte-
zon la categoria de «planto sexual», muestra del amplio dispositivo ritual
y carnavalizante desplegado por nuestros dramaturgos. Asimismo, la
presencia de arquetipos en lo que se refiere a la categorfa de personajes
(el ciego profético, la alcahueta, caracteres donjuanescos, tipos de conume-
dia dell'arte, e incluso actantes abstractos personificados, como la muerte,
el viento o la luna) constituye un nexo comtn a Valle y la historia del
teatro occidental. De modo que este ensayo se erige ademds en sugestiva
aproximacién tedrica a diversos conceptos de plena actualidad y gran
interés —entre los que cabe destacar los referidos a las técnicas metatea-
trales— tanto para el &mbito escénico como literario. Y es que la voluntad
expresa de adoptar una perspectiva escenocentrista encuentra en el compa-
ratismo un fructifero camino, como demuestra el brillante anélisis del
espacio dramdtico, bifurcado en los senderos de la ttermedialidad hasta
las artes pldsticas (el cuadro vivo y, en particular, la figura de la Pieta) o
el cine (libertad en el tratamiento espaciotemporal, simultaneidades y
congelacién de la imagen). Todo ello hace del volumen de Euloxio Rui-
bal un agradable viaje que va més all4 del aparente propdsito inicial ex-
puesto en el titulo.

Maria Pilar Lopez Sudrez.
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Pedro Valiente, Robert Wilson. Arte escénico planetario,

Madrid, Naque, 2005.

La veneracién que Pedro Valiente profesa por Robert Wilson ha tenido
como resultado este hondo, completo, objetivo y artesanal trabajo de
investigacién que, dejando de lado las posibles exaltaciones, regala al
mundo artistico y teatral un obligado libro de consulta sobre el artista
norteamericano. El mismo Valiente afirma en la nota de edicién: «Este
libro no es condescendiente ni laudatorio. He tratado de evitar tanto la
personalizacién excesiva de los juicios como la cierta adulacién». Es
cierto. A través de sus pdginas hacemos un recorrido por la historia del
arte contemporaneo que nos lleva, en mlﬂtiples vertientes, a la obra de
Wilson. «Reconozco que utilicé la obra de Robert Wilson como puente
para leer acerca del arte contempordneo». Es por eso que estamos ante
lo que Valiente define como un «Arte Escénico Planetario», porque son
tantas las conexiones, tantas las referencias artisticas que ensamblan con
la obra de este artista, que su trabajo es en sf mismo como un planeta
independiente que, sin embargo, nunca deja de mirar a los otros.
Pedro Valiente es director de cine, creador interdisciplinar y escritor.
Doctor cum laude en Comunicacién Audiovisual por la Universidad Com-
plutense de Madrid, Master de Cine por la Universidad Auténoma de
Madrid y Certificado en Cine por la Universidad de Columbia de Nueva
York. Ha colaborado con Robert Wilson en el disefio de video de The
Days Before DDDIII . Valiente ha estructurado este trabajo de mds de 200
pdginas de la siguiente manera: Aproximacién a un artista; Vanguardias
histéricas (Artes escénicas, Simbolismo, Expresionismo, Dadafsmo, Su-
rrealismo, Teatro del Absurdo); Creadores escénicos (Poéticas: Stanis-
lavski, Artaud, Brecht, Brook; Visionarios: Jarry, Appia, Craig,
Schlemmer, Meyerhold, Piscator; Contemporéneos: Beckett, Kantor;
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Maestros: Marta Graham, Merce Cunningham); Claves estéticas (Expe-
rimentacién, Posmodernidad, Multimedia, Interdisciplinar, Multicultu-
ral, Ecolégico, Oriental); Disciplinas Artisticas (Obra escénica, Obra
audiovisual, Obra pldstica); Proceso de Creacién (Técnicas escénicas,
Voz, Sonido, Texto, Composicién, Interpretacién, Movimiento, Ilumina-
cién, Vestuario, Espacio, Tiempo, Puesta en escena, Teatro total); Ano-
taciones Antropoldgicas; Bibliografia general; Bibliografifa especifica;
Centros de Estudio; Notas bibliograficas. Un extenso y hondo recorrido,
como hemos dicho.

Cabe decir que aunque el trabajo es formidable ciertas partes resultan
redundantes, sobre todo las referidas a las Disciplinas Artisticas y el
Proceso de Creacidn, cuya introduccién ha ido haciéndose en pdginas
anteriores. También la catarata de nombres de artistas y espectéculos
puede llegar a colapsar al lector. Aunque al tratarse de un libro de con-
sulta (pertenece a la Coleccién Técnicas Teatrales) no har4 falta hacer
uso de la memoria, porque el libro mismo hace de ella. En este sentido

dice Wilson:

Miro hacia arriba y veo nubes colgando. Un aeroplano cruza. En la calle veo
un hombre caminando y un coche que pasa. Todos estos eventos ocurren al
mismo tiempo y a diferentes velocidades. (...) El espacio es como una baterfa
de energfas diferentes. Es un espacio lleno de tiempo; no dirfa sin tiempo, si-

no un espacio de memorias.

Es la dramaturgia de Wilson una dramaturgia de la memoria. Es en
la memoria donde descansa todo su trabajo, Todo su saber. Pedro Va-
liente habla del bosque como fuente del saber, de un bosque como bi-
blioteca en referencia a la funcién del texto en las obras de Wilson. En
realidad este bosque es extensible a todo su proceso de creacién. Y a to-
da su obra consumada. El espectador (no pasivo), es el que se adentra
en ese «misterio de la naturaleza» que son las obras de Wilson para leer
en ellas en base a sus propias vivencias y salir de la sala rezumante de

belleza.

No he visto jam4s algo m4s bello en este mundo desde que he nacido, jamds,
ninguin especticulo, jam4s, ha llegado al tobillo de éste. (...) El especticulo
de Bob Wilson [ Deafman Glance] no es absolutamente surrealismo, sino que
es lo que nosotros, que hemos dado el nacimiento al surrealismo, habiamos
sofiado que surgiera después de nosotros, més alld de nosotros. (...) Wilson
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es el matrimonio del gesto y del silencio, del movimiento no sentido. Louis

Aragon.

La bibliograffa es extensa, rica, ordenada. «Es el eco del silencio.
Porque Robert Wilson no escribe mucho. Mira, observa. Dibuja. Y
construye. La fuente de su inspiracién es visual. Han sido otros los en-
cargados de rellenar las pdginas de la larga y prolifica historia de su vida
y de su obra. Sélo en la Rare Books and Manuscripts Library de Colum-
bia University en Nueva York hay m4s de 250 cajas con un dnico tema:
Robert Wilson. (...) M4s de treinta afios de arte contemporéneo contados
en palabras». Qué mds se puede decir.

El lenguaje de Pedro Valiente es directo, certero, concreto. Cada letra
es un hallazgo. Igual que un nifio al que le gustan las conchas y busca y
rebusca en la playa. Cuando llega a ser mayor tiene un museo de con-
chas. Este trabajo conlleva una tarea de investigacién titdnica, que ha
dado como resultado, como el propio autor define, «una obra collage de
investigacién». Porque Robert Wilson no es analizable desde un tnico
punto de vista. De hecho, el andlisis completo de su obra es inabarcable.
Las relaciones artisticas que se pueden realizar a partir de su obra son
infinitas. Un artista que, aunque tenga un minimo denominador comuin
que atraviesa su trabajo de estos 30 afios (teatro de imdgenes, dramatur-
gia de la memoria, simbolismo, surrealismo, multiculturalismo, multime-
dia, experimentalismo, cuadros visuales, movimientos lentos, silencio,
desequilibrio entre lo visual y lo textual, TEATRO TOTAL), realiza
unos trabajos lo suficientemente ricos como para que la investigacién
sobre ellos sea infinita.

En el libro se incluyen, antes de cada epigrafe, una serie de fotogra-
fias y unas citas clave para entender tanto a Wilson como a sus contem-
porédneos. (Algunas citas hablan de él, otras son referencias artisticas
aplicables a la obra del norteamericano). Destaca asf mismo la cuidada
edicién: calidad del papel, de las imdgenes, distribucién del texto, etc.
Todo esto hace que el libro nos parezca armonioso, cuidado y preciosista,
sin nada que envidiar a «esos enormes y maravillosos ejemplares de fotos
que quedan tan bien en las mesitas de café, sobre todo si son de disefio»,
dice Valiente.

También dice: «No es mi intencién explicar lo que significan las obras
de Robert Wilson». No explica lo que son, pero si de dénde vienen, lo
cual es como mostrarnos el camino hacia la sabidurfa del bosque. Gra-
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cias.

Irma Correa
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Cicely Berry, La voz y el actor, Barcelona, Alba Editorial, 2006.

Traduccién: Eduardo Cuenca. Adaptacidn: Vicente Fuentes

Estamos de enhorabuena. Todas las personas interesadas en el mundo
del sonido y de las palabras, es decir, actores y actrices, profesores de
voz hablada y de canto, profesores de actuacién e interpretacién, dra-
maturgos, directores, e incluso lingiiistas estamos de enhorabuena con
la publicacién en espafiol del libro de Cecily Berry La voz y el actor por
parte de la editorial Alba. El libro en inglés debe ir por la vigésima edi-
cién porque el ejemplar que yo tengo es de 1987 y era ya la undécima. La
primera se remonta a 1973. Sefialo todo lo anterior para remarcar la im-
portancia que dicho libro ha tenido en el 4mbito del teatro y la voz ha-
blada y la alegrfa de que por fin pueda estar a disposicién de todos aque-
llos interesados en estos temas. O a la de curiosos que se puedan acercar.

No creo estar muy lejos de la verdad si digo que todos disfrutamos y
apreciamos el buen hacer de las compafifas de teatro britdnicas cuando
vienen a actuar por estos lares. Pues bien, detrds de ese buen hacer y
buen decir que nos permite apreciar voces, intenciones, musicalidad de
la palabra hablada y textos vivos, hay varias personas dedicadas muy
especificamente a conseguirlo, colaborando estrechamente con actores
y directores. Una de ellas, quiz4 la m4s conocida, es sin duda Cecily Be-
rry pero me gustaria mencionar también a Michael McCallion , ya falle-
cido, y a Patsy Rodenburg.

. Qué podemos encontrar en este libro? Pues en mi opinién una refle-
xién profunda e interesantisima sobre qué es eso que llamamos «la voz»,
cémo conseguir que responda a las diferentes necesidades, qué es lo que
le afecta para no funcionar como podrfa, y cémo se relacionan desde las
entraflas la voz y la palabra. Es decir, que leyéndolo, se puede llegar a
saber bastante mds no sélo de voz sino de cémo abordar un texto desde
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un aspecto mds instintivo del habitual, indagando no sdlo su sentido sino
la materia y la sustancia de las que estd formado, la naturaleza de las pa-
labras que lo forman, sus vocales, consonantes y acentos. En este aspecto
el libro serd también , como sefialaba al comienzo, novedoso e interesante
para autores, directores, profesores de actuacién y un largo etcétera.

Pero aunque el libro dista mucho de ser un compendio de ejercicios,
como sefiala Peter Brook en el prélogo, he aquf lo que dice la propia Ce-
cily: «La parte m4s ttil de este libro ser4, con toda seguridad, la corres-
pondiente a los ejercicios, pues de los ejercicios es de lo que realmente se
trata. Si los haces, sobre todo si los haces con regularidad, conseguiras
aumentar la conciencia ffsica de tu voz, y disfrutards a la vez de la liber-
tad de experimentar las resonancias que puedas llegar a tener...Es im-
portante, sin embargo, que no consideres los ejercicios tinicamente como
un refuerzo del perfeccionamiento fisico. Son una preparacién tanto fisi-
ca como para todo tu ser, y te permitirdn reaccionar instintivamente ante
cualquier situacién...Los ejercicios no deberfan hacerte m4ds técnico, sino
mads libre».

La traduccién de Eduardo Cuenca es fiel y muy literal, lo que en este
caso podriamos sefialar como algo adecuado pues justamente este «cuer-
po de ejercicios» queda asi mds claro, mds directo que si se hubiera bus-
cado un exceso de preciosismo. Aunque el escollo grande que habfa que
salvar era el de la adaptacién: cémo hacer, por un lado, una traduccién
al espafiol de los sonidos que Cecily propone en todo lo que abarca pu-
ramente sonido y técnica Vocal, y, por otro, cédmo adaptar desde un as-
pecto més cercano a la fonética los ejercicios de habla y diccién. Y ade-
mds qué hacer con los textos (abundantes) que se manejan como material
de trabajo.

En el primer caso, el de los ejercicios claramente de sonido (Cap
2.Relajacién y respiracién), Vicente Fuentes unas veces mantiene, tradu-
cidos, los mismos sonidos que Cecily y en otras ocasiones, los varfa. Seria
interesante en futuras ediciones afiadir una pequefia explicacién del por-
qué de estas variaciones.

En relacién con la diccién (Cap 3. Musculacién y palabra) se han
buscado sonidos adaptados a nuestro idioma y palabras que sirvan como
préctica de las distintas secuencias. Labor ardua teniendo en cuenta las
enormes diferencias entre ambas lenguas.

En cuanto a los textos que se utilizan en el original y sobre los que se
va desmenuzando el trabajo, la versién espafiola los mantiene, y en oca-
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siones propone adem4s textos escritos en nuestro idioma para, 1égica-
mente, poder aplicar mejor todo lo que se ensefia. Se mantiene también
el principio de reproducir al final de cada capl’tulo los textos completos
en inglés.

Que los actores y actrices no se pierdan el capitulo 2.Relajacién y res-
piracién. No es ni mucho menos una guia de cémo relajarse, etc. Es una
orientacién muy préctica y palpable de c6mo ir consiguiendo buen soni-
do y unas cuantas cosas més. Pero tendrdn que volver sobre él varias
veces hasta desentrafiar los ejercicios. También les deparard sorpresas
y reflexiones dtiles el capitulo 4. La voz plena, especialmente de la p4gi-
na 150 a la 155. Y para todos nosotros, leer y releer el capitulo 6. Escu-
char. En cuatro pdginas contiene mds verdad y claridad que casi todos
los libros sobre comunicacién.

199



MESA DL REDACCION REVISTA DE REVISTAS

(Pausa.) Quadern de teatre contemporani

(Pausa.)

El lector lo sabe. Cuando se abre este paréntesis estamos a punto de que
se produzca la terrible revelacién que cambiar4 para siempre las vidas de
los personajes del drama. O se guardaré para siempre el secreto de ese
amor que nunca tendr4 realidad. O se aguarda a que el publico estalle en
la carcajada aviesamente buscada antes de seguir con el didlogo trepi-
dante. «Respdndate retérico el silencio», dirfa Calderdn. El autor con-
temporaneo se da un respiro. Una pausa. En ese tiempo vacio estd, sin
embargo, todo. Antes y después est4n el didlogo, la accién, el movimien-
to. La pausa es el tiempo de la reflexién.

(Pausa.) es una revista singular. No es lo de menos el hecho de que,
siendo una revista ligada a una sala alternativa (si bien del prestigio e
importancia de la Sala Beckett), mantenga una presencia constante en
el pobre panorama teatral espafiol. El nimero que resefiamos es el 24, lo
que, para todo aquel que trabaja en este campo, da una idea del tesén de
sus responsables, entre los que hay que citar a su director, Carles Batlle.

No menos singular es el hecho de que, siendo una revista de pequefio
formato, es la dnica que se permite el lujo de publicar sus textos en tres
lenguas, cataldn, castellano e inglés. No me refiero a los breves restime-
nes o abstracts que aparecen en otras publicaciones, sino a la traduccién
completa de todos los textos', incluida la obra teatral que se edita en el
nimero. Probablemente sea una necesidad para ampliar el campo de
lectores, pero eso no le quita la gallardfa del gesto.

'O casi todos. Con buen criterio ha quedado sélo en catalén el poema de Apel.les Mestres publicado

en Interseccio.
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El nimero 24 de (Pauvsa.) incluye en primer lugar un dossier dedicado
a la posibilidad de la existencia de la tragedia en la actualidad, dossier que
lleva el sugestivo titulo de «Tragedia contempordnea: ;Contradiccién o
pleonasmo?». Se abre con un articulo (reciclado) de Juan Mayorga para
dar paso a los tres articulos centrales, «Gufa rdpida para dramaturgos
cazadores de catdstrofes», de Rafael Spregelburd, «Aceptar la catéstrofe,
celebrar el azar», de Diana Gonzélez, y «La quimera de la tragedia», de
Francesc Calafat. Son tres aproximaciones brillantes y contundentes, de
distintos signo, m4s académicas las de Diana Gonzélez y de Francesc
Calafat y m4s ensayistica la de Spregelburd, a pesar de que el autor pide
perdén por el formato de «Manual del alumno bonaerense» que, segin
él, ha dado a su articulo. Este es en realidad una incitacién a Investigar
las raices mismas de la teatralidad contemporénea desde bases nuevas,
toda vez que la visién del mundo ha cambiado y ya no se rige por la per-
fecta maquinaria de la fisica newtoniana, sino por nuevas teorfas que dan
cuenta de fenémenos no lineales, lo que se conoce como «teorfa del caos»
y que Spregelburd prefiere llamar ciencia de la turbulencia o ciencia de
la totalidad. En coherencia con estas premisas, las reflexiones del autor
sobre la catdstrofe v el cardcter del arte contemporaneo estin llenas de
sugerencias que el autor no hace sino enunciar.

Sigue una pequefia encuesta en la que se pregunta sobre esta cuestién
a los escritores, criticos y directores Jean Pierre Sarrazac, Feliu Formo-
sa, Xavier Pérez, Jaume Melendres y Toni Cabré. Entre sus respuestas,
todas enjundiosas, permitaseme que manifieste mi preferencia por las
observaciones siempre sugerentes y personalfsimas de Jaume Melen-
dres. Se cierra el dossier con unas palabras de La muerte de la tragedia, de
George Steiner, autor citado a menudo —como no puede ser menos— en
el mismo.

La seccién «Materials tedrics» incluye dos articulos extensos dedica-
dos a dramaturgos catalanes, «Ramon Vinyes i el discurs literari teatral
a la primera meitat del segle XX», de Jordi Lladé, en donde se nos des-
cubre la curiosa personalidad del «sabio cataldn» al que rindié homenaje
Garcia Mérquez en Cien afios de soledad, y «Els finals d’obra en Guimer4»,
de Ramon Bacardit, estudio muy concreto del gran cldsico del teatro ca-
taldn.

«Fora de seccié» ofrece unas «Consideracions poelitiques», de Enzo
Corman, primera entrega de unas reflexiones sobre politica y poética que
promete continuar, y en «Retrovisor» Pere Riera analiza un aspecto muy
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concreto de la relacién entre teatro y sociedad en «L’Alternativa dels 70,
historia de un fracas?».

Como toda revista teatral que se precie, (Pausa.) incluye un texto
dramdtico. Se trata en este nimero 24 de la obra Travessies, de Ahmed
Ghazali, un acercamiento desde el mundo magrebf a la conflictiva rela-
cién entre la cultura europea y la norteafricana, con todo su bagaje de
atraccidon y de rechazo mutuos. Un texto lleno de perspectivas nuevas,
que no toma partido por nadie y que merece, efectivamente, una pausa
para leerlo con detenimiento.

Con la ya citada «Interseccié» y «Fitxer» se cierra este nimero de esta
revista catalana, espafiola e inglesa que tiene una buena andadura y que
esperamos no deje de mantener ese faro de reflexidn sobre el hecho tea-
tral durante muchas pausas mds.

Fernando Doménech Rico
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Ernesto Caballero, dramaturgo, director de escena y profesor de Interpretacién
en la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico de Madrid. La mayorfa de sus
obras han sido estrenadas o publicadas en Espafia. Destacan: Squask, Te quiero...
muiieca, En la roca, yEl descenso de Lenin. Como director de escena su montaje mas
reciente es Lad visitas deberian estar probibidas por el cddigo penal, sobre textos de Mi-
guel Mihura. Ha recibido diversos premios como el José Luis Alonso (ADE),
por su montaje de la obra Eco y Narciso, el Premio de la Critica Teatral de Madrid
por sus obras Auto y Rezagados, el Premio Max por su adaptacidn del texto teatral
El seiior Ibrahim y las flores del Cordn, y el premio ADE de direccién por su montaje

Satnetes.

Héctor Urz4iz Tortajada (Mélaga, 1969) es Investigador Ramén y Cajal de la
Universidad de Valladolid. Doctor en Filologfa Hisp4nica por la Universidad
Complutense, su tesis fue publicada en 2002 por la Fundacién Universitaria
Espafiola (Catdlogo de autores teatrales del siglo xvir). Es coordinador del vol. I de
la Historia del Teatro Espaiiol (Gredos, 2003) y autor de otros varios libros sobre
teatro cldsico: Luus Vélez de Guevara. Teatro breve (Iberoamericana, 2002); Dicciona-
rio de personajes de Calderdn (Pliegos, 2002, con Javier Huerta); Teatro espaiiol de la
A ala Z (Espasa-Calpe, 2005; con Javier Huerta y Emilio Peral).

Enrique Garcfa Santo-Tom4s es Profesor Titular de literatura espafiola en la
Universidad de Michigan, Ann Arbor. Es autor de un centenar de publicacio-
nes sobre el Siglo de Oro espafiol, entre las que destacan La creacién del Fénix:
recepcidn critica y formacién candnica del teatro de Lope de Vega (Premio
Moratin de Ensayo a la Investigacidn teatral, 2001) y Espacio urbano y crea-
cién literaria en el Madrid de Felipe IV (Premio Villa de Madrid de Investiga-
cién, 2005).

Robert A. Davidson es Assistant Professor of Spanish & Catalan Studies en la
Universidad de Toronto. Es autor de Jazz Age Barcelona y actualmente esta
acabando un estudio sobre el hotel moderno como espacio cultural. Ha publica-
do sobre varios temas de las vanguardias castellanas y catalanas y es co-editor
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de un ndmero especial de Diacritics sobre la cartografia, el espacio y la nacién.
El profesor Davidson es miembro del consejo editorial de la Revista Canadiense
de Estudios Hispédnicos y sirve también de Director de Resefias de la misma.

José Carlos Ferrera Cuesta es Catedrdtico de Ensefianza Secundaria, Doctor
en Historia Contemporénea y profesor del Departamento de Historia Contem-
pordnea de la Universidad Auténoma de Madrid. Entre sus publicaciones desta-
can La frontera democrdtica del liberalismo. Segrsmundo Moret (1858-1915), Biblioteca
Nueva, Madrid, 2002; Diccionario de Historia de Espaiia, Alianza Editorial, Madrid,
2005; asf como articulos en diversas revistas especializadas. En la actualidad sus
investigaciones se centran en la retérica y el lenguaje politico decimondnicos.

Juan Menchero, nacido en Madrid el 28 de febrero de 1984. Egresado de la
Real Escuela Superior de Arte Dramatico, donde obtiene el titulo de Dramatur-
giay Direccién de Escena en la especialidad de Dramaturgia.Estudiante de 5°
de Filologfa Hispénica en la Universidad Complutense de Madrid y, actual-
mente, becario del Programa Sdcrates-Erasmus en la universidad de La Sorbo-

na, Parfs V.
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El desvergonzado en Palacio: los graciosos de las comedias mitolégicas
de Héctor Urzdiz Tortajada

The courtesan comedia of the Spanish Golden Age —distinguished for its propa-
gandist condition— has an strong load of comicalness, a kind of humour close to
the comedia burlesca, in the sense that the plots and characters containing a politi-
cal message were usually parodied. The purpose of this article is to study a
group of mitological plays pertaining to different periods of the XVIIth Century,
in order to show how the gracioso became in the main character of this kind of

plays.

«Latente armonia»: Adolphe Appia y el sport como coreografia
de Enrique Garcfa Santo-Tom4s y Robert A. Davidson

In this paper we explore one of the least studied aspects of the Geneva-based
choreographer, Adolphe Appia: the connection between his concept of the
body in movement and the intersection between art and sport that began to
crystalise during the first decades of the twentieth century. We argue that Ap-
pia’s approach to the human body is innovative on different levels - from the
specific visual elements of the actors on stage to the relationship between the
body and what the theorist called "living space" in the complementary contexts
of modern sport and the aesthetics of pre- and post-war avant-garde move-
ments.

Teatro y politica en el dltimo tercio del siglo XIX
José Echegaray y Segismundo Moret
de Carlos Ferrera Cuesta

José Echegaray and Segismundo Moret shared friendship and similar life: both
of them dedicated themselves to professional politics, on the side of the Liberal
Party, though the first one left it soon in behalf of the stage. They were culti-
vated people, open-minded to the latest ideas of their time; they were worried
about “speaking well”, about learning an oratory that became absolutely essen-
tial for the political and theatrical career. Oratory with features (image making,
gestures), repeated in performances and political life, as they had the same kind
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of liberal people that filled both parliamentary meetings and performances of
cultured theatre, and sought a good spectacle there. Theatre usually has a politi-
cal meaning and politics is always a performance, but in the last third of 19*
century, that relationship was no doubt closer.

A.M.D.G, La politizacién de un estreno teatral
de Juan Menchero

The present article reviews, analyses and illustrates the circumstaces in which
took place the staging and the premiere of Ramén Perez de Ayala’s novel
A.M.D.G., in November 1931. An introduction dealing with the unknown
location of the script is followed by a description of the political changes
affecting the Catholic Church and her educational purposes during the period
of the Restauracién and after the proclamation of the II Republic: all religious
orders were then made accountable to the State and the Compaiiia de Jesiis was
specifically forced to dissolve. Subsequent sections reconstruct the premiere of
AM.D.G., at the Teatro Beatriz of Madrid, where fears of revolt materialized
into a violent squabble in the audience. Critical reviews of the performace are
then analysed to evaluate the artistic caliber of the performance and its political
appropriateness. The conclusion draws a parallel between the nature of the
conflict herein reproduced and the upsurge in antagonism which lead to the

outbreak of the Spanish Civil War in July 1936.

Traduccion: Mercedes Arbizu
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ACOTACIONES aceptar4 para su publicacién articulos de investigacidn teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos
originales e inéditos. Los textos deben remitirse a esta redaccién siguiendo las
sigulentes normas:

1. La extensidn del articulo debe ser de alrededor de los 15 folios a doble espa-
cio (30 lineas).

2. El texto se entregara en papel Yy en soporte informdtico compatible: Wordy
Wordperfect.

3. Las notas han de ir a pie de p4gina en letra menuda.

4. Los libros se citardn del modo siguiente: autor (nombre y apellidos), titulo
en cursiva, ciudad, editorial, afio, pdgina que se cita.

5. Los titulos de articulos se colocardn entrecomillados, seguidos, en cursiva,
del volumen, libro o revista en que se encuentren, nimero, fecha de publica-
cién y pégina.

6. La primera vez que se cite una obra dramética en el cuerpo del texto deberd
incluir entre paréntesis o bien el afio de estreno o el afio de publicacién o el
afio de escritura. Estas tres posibilidades se diferenciardn con las siguientes
abreviaturas: estr. (estreno), ed. (edicién) y escrit. (escritura). En el caso de
traducciones se citard el titulo original en el mismo paréntesis y antes de la
fecha.

7. Los autores deberdn adjuntar un resumen de su trabajo de aproximadamente
150 palabras, asf como una breve nota biografica.

8. Los articulos serdn evaluados por dos informantes y su aceptacién por la redac-
cién se comunicar4 a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recep-
cién. Las pruebas de imprenta deberdn devolverse en el plazo que se indi-
que. ACOTACIONES lamenta no poder devolver los manuscritos des-

estimados ni mantener correspondencia con sus autores.

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 11 38
E-mail: publicaciones@resad.com
Web: www.resad.es
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