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ARTICULDS

GLOSAS A LA GRAN CENOBIA DE CALDERON

Ignacio Arellano
Universidad de Navarra

B 1. LA GRAN CENOBIA: EL SUSTRATO HISTORICO Y LEGENDARIO

La gran Cenobia es un drama entre histdrico y legendario. Convendria a
este respecto apuntar dos cosas. Una es que seglin las preceptivas anti-
guas y ya en Aristételes los asuntos histdricos (en sentido amplio) son
propicios para el género trigico; otra que en el Siglo de Oro tienen muy
clara la distincién entre Historia y Poesia: la Historia narra lo particular
y la Poesfa trata de lo universal, por lo cual tiene un rango superior y
goza de la potestad de adaptar los datos histdricos segun los intereses
superiores del poeta. No hay que esforzarse por tanto en buscar ninguin
tipo de fidelidad histérica en los hechos que en Za gran Cenobia se repre-
sentan, y que transmiten (seguramente ya con muchas alteraciones) una
serie de fuentes antiguas y humanistas.

Las fuentes histdricas sobre la famosa reina de Palmira se recogen
principalmente en la Historia Augusta, y la Historia Nova de Zdésimo, histo-
riador griego del siglo V, que utiliza obras anteriores de Pollione y Vo-
pisco.

Me interesa poco por el momento resumir los datos histéricos’, las
relaciones de Palmira con el imperio romano, el oscuro asesinato del rey
Odenato en el afio 267, y la gobernacién de su segunda mujer, Settimia
Zenobia, que tenfa responsabilidades politicas antes de la muerte de

' Para todo esto y otros muchos aspectos de la comedia ver el estudio de Marco Pannazale en su
edicién, en prensa, de la que tomo los principales datos de las fuentes y por cuyo texto cito.
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Odenato, pero que al quedar viuda se lanza a un programa de expansidn,
en tiempos de Claudio II, Quintilio y Aureliano. Cuando Cenobia se
proclama «augusta», con pretensiones imperiales, Roma reacciona, inva-
de Palmira y hace prisionera a Cenobia, que participa como presa exhi-
bida en el triunfo de Aureliano y muere seguramente en Roma, retirada
a la vida privada.

La figura de Cenobia debe més a la mitificacién poética que a la reali-
dad histérica. Cuando Calderdn, en 1625 la lleva a su teatro, se siente
libre de atenerse a la mitificacién y a la poesia. Probablemente Calderdn
conocfia el Triunfo de la Fama de Petrarca, donde se compara a Cenobia
con otras grandes reinas como Cleopatra o Semiramis, y se la describe
con los rasgos tépicos del modelo de hermosura femenina, y con rasgos
varoniles en su conducta politica y militar de reina firme y valerosa.
Boccacio, tanto en De casibus virorum dlustrium como en De mulieribus clarw,
hace una evocacién elogiosa de Cenobia, modelo del perfecto monarca:

Fu donna insigne per costumi, prudenza e forza fisica e ben preparata nella
disciplina militare. Ella merito di ingrandire con egregie imprese l'impero,
ricevuto gia potentissimo. (De cas., VI)

La caida de la reina, para Boccaccio, no se debe a sus fallos, sino al
plan de la Fortuna, lo mismo que serd para Calderdn, convirtiéndose asf
en ejemplo de mutaciones de dichas y desdichas a las que hay que en-
frentarse con 4nimo estoico y valeroso. Calderdn construye, pues, no un
tratado de historia, sino un drama de libre disposicién de los hechos, con
mezcla de invenciones propias, para ejemplificar varios casos de fortuna,
y los efectos de la ambicién, del poder y la violencia, frente a la lealtad

y la dignidad.

H 2. LA FABULA A GRANDES RASGOS

Antes de entrar en detalles conviene tener presente el disefio maestro de
la fsbula: Aureliano, obsesionado por el poder, resulta coronado empe-
rador de Roma después de la rebelién del pueblo y el ejército contra
Quintilio. Desde este momento Aureliano despliega su vocacién de in-
justicia y violencia: castiga al general Decio, considerando que su de-
rrota a manos de la reina Cenobia es consecuencia de la cobardia, ataca

2 Ver Shergoldy Varey, 1961.
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el reino de Palmira, manda despefiar a la profetisa Astrea, despechado
por lo que cree falsas predicciones, y al fin consigue derrotar a Cenobia,
ala que lleva en triunfo humillante, a pesar de que la ha vencido ayudado
por la traicién de Libio (un sobrino ambicioso del rey Abdenato). De la
soberbia, la traicién y la violencia nada seguro se puede esperar: la rueda
de la fortuna da otra vuelta y Aureliano acabard muerto a manos de De-
cio, que se casa en el desenlace con Cenobia y ordena la ejecucién de los
traidores y asesinos Libio y su amante Irene.

La trama es bastante sencilla y se estructura en esquemas opositivos
de personajes y ambiciones, organizados a su vez en un juego de alter-
nancias de fortuna: ascensiones y Cafdas, que sirven para mostrar tanto
la esencial inestabilidad de las glorias humanas como la reaccién de los
diversos personajes ante esa precariedad del poder y la riqueza. El de-
senlace obedece a la convencién del final feliz y de la justicia poética,
como expresién de un orden definitivo que permite cierta esperanza en
que el universo estd bien ordenado en su nivel méds profundo, aunque
ninguna confianza se puede tener en el proceso de la historia, cuyos de-
signios son impenetrables para los mortales, por muy encumbrados que
se coloquen.

Calderén elabora sobre los sucesos fundamentales un drama con par-
tes sombrias y denso de violencia y destruccién, que ahonda en las pa-
siones ciegas de la ambicién y la soberbia —Aureliano, Libio, Irene—,
enfrentadas a otras actitudes estoicas de sufrimiento de las caidas de
fortuna —Decio, Cenobia—.

Intentaré en lo que sigue glosar algunos de los aspectos que me pare-
cen més significativos de la pieza.

B 3. EL RUIDO Y LA FURIA: LOS CIMIENTOS DEL DRAMA

El inicio de la comedia es esencial para fijar el tono y plantear los princi-
pales temas que desarrolla en sus tres actos. Calderdn elabora ya en estos
primeros momentos la atmdsfera definitoria. Nétese la composicién es-
pectacular y simbdlica del primer bloque escénico. Sale Aureliano vesti-
do de pieles en un escenario de bosques: antes de que diga una palabra,
el espectador (el espectador barroco desde luego) comprende los signos
visuales. Es posible que en el corral la escenograffa de bosque fuera muy
rudimentaria, pero en todo caso los signos verbales que describen el es-

3 Ver Arellano, 2001.

11



ARTICULDS

pacio dramdtico suplirian esa posible falta. Lo importante es que las pie-
les y el bosque caracterizan a un personaje violento, salvaje, fuera de la
sociedad humana y ajeno de razén. Aureliano decide coronarse no en el
palacio, sino en la misma montafia: el texto pone de relieve esta eleccién
que expresa, por medio del espacio agreste, el esencial salvajismo y sober-
bia crueldad del protagonista, tal como se manifestard durante la comedia,
hasta su muerte a manos de Decio; todo el discurso de Aureliano confirma
esta primera caracterizacién: explica que huye de la ciudad impulsado por
la rabia y la envidia. Su obsesién por reinar es patoldgica: le produce una
«mortal melancolfa», un desarreglo de los humores, cuya buena proporcién
y equilibrio eran necesarios para la salud segun las creencias de la época.
En suma, Aureliano es un enfermo atacado de la enfermedad de la ambi-
cién y del poder. Todo lo que rodea a este personaje en la apertura del
drama apunta a un mundo desquiciado, al margen de la razdn, ciego y de-
sequilibrado. El léxico del primer parlamento insiste en los motivos oniricos
y de la fantasfa desarreglada: «p4lida imagen de mi fantasfa», «fantasma de
mi pensamiento», «ciego, oscuro abismo», «<mortal melancolfa», «vanas ilu-
siones», «discurso incierto», «discurso errante», etc.:

AURELIANO.— Espera, sombra frfa,
pélida imagen de mi fantasfa,
ilusién animada
en aparentes bultos dilatada;
no te consuma el viento,
si eres fantasma de mi pensamiento.
No huyas veloz; pero ;qué es esto, cielo?
en tantas confusiones jduermo o velo?
Aunque en mi ya es lo mismo,
cuando en tan ciego, en tan obscuro abismo
de mi discurso incierto,
lo que dormido vi, suefio despierto.
Pues otra vez —jay cielos! — me parece
que Quintilio a la vista se me ofrece,
de laurel coronado,
el rostro ensangrentado,
y por varias heridas
vertiendo horrores, derramando vidas.
Y con voz temerosa me decia:
«Ves aqui mi laurel, mi cetro toma,
que tu serds Emperador de Roma»,

12
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cuya voz, en el viento desatada,
sombra fue de mi dicha imaginada.
Mas, despierto o dormido,

/Do soy quien tantas veces atrevido,

no sin grande misterio,

sefior me nombro del Romano Imperio,
cuya fuerte aprehensién, cuya porﬁ’a
me rinde una mortal melancolfa,

tanto que, por no ver en las ciudades

la pompa de soberbias majestades,
vengo a habitar desiertos horizontes

y a ser rey de las fieras en los montes?
Pues si este soy, ;qué mucho las pasiones
que me oprimen despierto,

entre las sombras del silencio muerto

den cuerpo y voz a vanas ilusiones? (vv. 1-36)

La visién fantasmal que se ofrece a Aureliano en un extrafio suefio o
imaginacién enloquecida se va a confirmar en una aparicién igualmente
extrafia, que parece de condicién mégica: en efecto, encima de una pefia
ve la corona y el cetro del emperador Quintilio, al cual vefa ensangrenta-
do en su suefio ofrecerle el imperio de Roma.

Parte de la verosimilitud se salva con la explicacién posterior de que
el mismo Quintilio malherido ha abandonado los emblemas del poder en
el bosque, pero de todos modos la profecfa de Astrea, que aparece acto
seguido para incitar al ejército a que coronen a Aureliano, no tiene una
explicacién racional. Sea como fuere, lo que pretende Calderdn, creo, en
estos primeros momentos, es componer un 4&mbito de oscura irracionali-
dad, poblado de signos ominosos.

Algunos detalles mds pueden reforzar esta apreciacién, a la vez que
manifiestan la compleja habilidad dramética de Calderén. Tomemos el
motivo de Narciso, por ejemplo. Aureliano se mira en una fuente, sim-
bolo de vanidad y también de autoconocimiento, seguin los casos. En el
de Aureliano significa ignorancia de si mismo y soberbia abocada a la
perdicién: €l mismo se compara con Narciso negando vanidosamente la
evidente asimilacién, a pesar de que califica de «lisonjero» y «fugitivo»
el espejo en que se mira:

En este lisonjero
espejo fugitivo mirar quiero
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cémo el resplandeciente

laurel asienta en mi dichosa frente.
(Mirase en una fuente)

Oh sagrada figura,

haga el original a la pintura

debida reverencia,

cuando llevado en mis discursos hallo
que yo doy y recibo la obediencia,
siendo mi emperador y mi vasallo.
Narciso en una fuente,

de su misma belleza enamorado,
rindié la vida y yo mds dignamente,
dando toda la rienda a mi cuidado,

si no de mi belleza,

Narciso pienso ser de mi fiereza. (vv. 65-80)

La incapacidad de interpretar los signos y de ver claro en su propio
comportamiento caracterizan al personaje. Su calidad feroz se evidencia en
su invocacidn a las fieras para que asistan a su coronacién. Significativa-
mente asisten los soldados rebeldes y su reinado empieza entre violencias.

El motivo del pequefio mundo tampoco escaparfa a los espectadores
atentos: el hombre se considera un microcosmos, y entre los moralistas
barrocos, el mayor dominio posible no es el del mundo exterior, sino el
vencerse a si propio, el dominio del mundo pequefio que es uno mismo.
Baste recordar a Platén, Leyes, 626e: «el vencerse a si mismo es la prime-
ray mejor de las victorias»; o Séneca, Epistolas, CXIII, 50: «imperare sibi
maximum imperium est», etc., que glosardn entre otros muchos Queve-
do, Gracidn, Mateo Alemdn y el mismo Calderén... En formulacién de
Gracidn: «No hay mayor sefiorio que el de sf mismo, de sus afectos, que
llega a ser triunfo del albedrio» (Ordculo manual).

Aureliano utiliza esta idea pero pervierte su sentido:

Pequefio mundo soy y en esto fundo
que, en ser sefior de mi, lo soy del mundo. (vv. 63-64)

Pues su descontrol anuncia su perdicién. Como sefiala Rico en su es-
tudio sobre el microcosmos:

coronado ya emperador, cede a la soberbia y a la crueldad; y, perdiendo
el dominio de sf mismo, pierde también trigicamente el poder y la vida.
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Cuando el hombre no es IniCI‘OCOSIIlOS cabal, dueﬁo de Sf, el macrocosmos
se le rebela”.

Si la trayectoria de Aureliano empieza entre visiones fantasmales y
accesos de rabia, su final serd parecido. Cuando Libio intenta asesinarlo,
Aureliano se angustia entre suefios:

(Qué terrible aprehensién es
esta, que al 4nimo mio

rinde, pesada y criiel? (vv. 2703-2705)
Creyendo muertos a Libio y Astrea, los toma por fantasmas:

Cielos, ;qué fiera aprehensién
es esta con que ponéis

espanto? Pero, ;qué veo?
Detén, Libio; Astrea, detén

la sangrienta mano. [...]
Espiritus, que en eterna

cdrcel habitdis, después

de dar el comun tributo

a la tierra que debéis,

en pélidos desengafios

(qué buscéis? ;Qué pretendéis,
sombras que me perseguis?
Fantasmas, ;qué me queréis? (vv. 2746 y ss.)

Muere finalmente, furioso y rabiando, a manos de Decio:

Con mi mano arrancaré
pedazos del corazén

y en desdicha tan criiel,
para escupirsela al cielo,
de mi sangre beberé:

que hidrépico soy y en ella
tengo de aplacar mi sed.
Rabiando estoy y contento,

4 Ver Rico, 1986, p. 249.
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Decio, de que no he de ver

tus aplausos. jAy de mi! (vv. 2807-16)

El circulo de la violencia se ha cerrado.

Pero en ese circulo hay ciertos movimientos que obedecen al ritmo de
la voltaria rueda de la Fortuna, que es uno de los grandes temas de la
obra, ligado al de la ambicién y el poder.

B 4. LA AMBICION Y EL PODER. LA RUEDA DE LA FORTUNA

En efecto, los dos temas bdsicos de La gran Cenobia pertenecen al 4mbito
politico moral, propio de la tonalidad trgica, y se hallan estrechamente
relacionados: uno es el de la Fortuna, y otro el del arte de gobernary los
resultados del ejercicio del poder®. Los dos favoritos del barroco, pero de
inextinguible vigencia.

El primer acto se compone de tres grandes bloques: en el primero el
espectador asiste a la caida de Quintilio y el encumbramiento de Aure-
liano. Es un primer ejemplo de caso de fortuna. Nada mé4s coronado Au-
reliano y proclamado su deseo de ser «azote / sangriento y mortal asom-
bro / de la tierra» suenan cajas y trompetas y aparece Decio, el general
derrotado por Cenobia: segundo caso de fortuna. En vez de aprender en
los ejemplos de Quintilio y Decio, Aureliano se ensoberbece y blasona:

(Puedo ser vencido yo?
(Puedo yo mudanza alguna
padecer en tanto honor?
Di, ;tiene el tiempo valor?
(Tiene poder la fortuna? (vv. 429-33)

La respuesta de Decio plantea expll’citamente el tema:

T eras ayer un soldado
y hoy tienes cetro real;
yo era ayer un general
y hoy soy un hombre afrentado.
Tt has subido y yo bajado,
¥ pues yo bajo, advirtiendo

5 Ver Valbuena Briones (1975) para el tema de la fortuna; Hollmann (1974) para el gobernante

tirano que ejemplifica Aureliano.
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sube, Aureliano, temiendo
el dfa que ha de venir,

pues has topado al subir
otro que viene cayendo.
Los dos extremos seremos
de la fortuna y la suerte,
mas ya en la mia se advierte
el mayor de los extremos:
que si en la fortuna vemos
que no es hoy lo que era ayer,
yo no tengo que temer

y td tienes que sentir,

pues bajo para subir,

pues subes para caer. (vv. 440-59)

Este aviso no conmueve al tirano, que expresa una absurda ceguera
soberbia:

Vive muriendo y advierte
que no te mato por ver
de la fortuna el poder.
Ni la temo ni respeto;
témela td, que en efeto

es la fortuna mujer. (vv. 472-/77)

También Cenobia es mujer y contra ella, desprecidndola, emprende
la guerra. El tercer bloque del acto primero nos traslada a Palmira: los
temas principales siguen planteados en forma de reiteracién y contraste.
Por un lado la reina Cenobia (que ya habfa sido descrita con grandes
ponderaciones en el discurso de Decio) se nos ofrece como la antitesis de
Aureliano. Los soldados y sibditos se hacen lenguas del valor y la pru-
dencia de la reina, justa, inteligente y capaz de regir el reino y los ejérci-
tos. Irene y Libio, en cambio, traidores y asesinos del rey, son un eco de
Aureliano, en cuanto a la ambicién desatada y la envidia, obsesionados
por su sed de poder. Asoma también la perspectiva feminista. Aureliano
y Libio desprecian a las mujeres y pretenden expulsar a Cenobia del tro-
no. La reina calla los falaces argumentos de Libio:

LIBIO.—- No quieren sufrir sus glorias
que las leyes que tuvieren
les dé mujer.

17
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CENOBIA.— (Cémo quieren
sufrir que les dé vitorias? (vv. 701-704)

Mientras Aureliano blasfema contra los dioses, echdndoles la culpa de
sus fracasos, Cenobia asume sus responsabilidades de modo estoico. Para
Aureliano Roma est4 al servicio de sus pasiones. Para Cenobia, la reina
debe estar al servicio de su pueblo. Son dos actitudes opuestas. Decio se
sitda también en el lado de los personajes positivos, y se caracteriza por
la lealtad y fidelidad a su patria, aunque haya sido mortalmente ofendido
por Decio y se haya enamorado de Cenobia.

Nétese que algunos sucesos del drama han de ser interpretados en el
marco de este esquema de contraposiciones. Hay, por ejemplo, dos
muertes de reyes: la de Abdenato, envenenado por los traidores (Libio
e Irene), y la de Aureliano, apufialado por Decio. La primera es un cri-
men injustificable; la segunda es un tiranicidio. No estard de més recor-
dar que el tiranicidio era objeto de intensas discusiones en el Siglo de
Oro. Decio en La gran Cenobia justifica la muerte de Aureliano:

Muerte mis manos te den
por barbaro, por tirano,
por soberbio, por criiel. (vv. 2793-95)

Y asf{ mismo lo entienden los sibditos que legitiman con su aproba-
cién la muerte del tirano soberbio e injusto:

Pues aquesta es
justa venganza de todos,
no solo matarte fue
nuestro intento por la muerte
de Aureliano, pero en vez
de matarte, te nombramos
César nuestro, por haber
libréddonos de un tirano. (vv. 2831-38)

La fortuna juega con todos, pero en ese juego, el individuo puede ele-
gir una u otra actitud: la digna aceptacidn de los azares de la vida y de
la gloria humana, o la rabia desaforada.

Una y otra vez la fortuna aparecerd en variaciones diversas, como un
motivo musical reiterado en distintos acordes y ritmos. En el acto segundo

18
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la fortuna provoca la caida de Cenobia, traicionada por Libio. En el
triunfo de Aureliano —donde se muestra una vez mds la crueldad del

. .6 . . .
emperador, que lleva a Cenobia a sus pies’—, la reina anuncia premoni-
toria:

Aureliano, las venganzas

de la fortuna son estas,

que ni son grandezas tuyas,
ni culpas mias; pues llegas

a conocer sus mudanzas,
valor finge, 4nimo muestra,
que mafiana es otro dfa

y a una breve f4cil vuelta

se truecan las monarquias

y los imperios se truecan.
Pues podr4 ser que, cansada
destos aplausos, la rueda

dé la vuelta y que a mis pies
como me he visto te veas. (vv. 2172 y ss.)

Y asf en efecto habrd de suceder en el tercer acto, pues aunque la
fortuna sea azarosa en teoria, la estructura del drama Yy numerosos deta-
lles premonitorios nos aseguran de que su volteamiento es seguro y per-
fectamente predecible: predecible desde luego para el espectador, pero
no para Aureliano, ciego siempre en su defecto trdgico de soberbia impfa.

Como apunta Pannazale en el estudio de su edicién, el ampo léxico de
la fortuna, suerte, mudanzas, estrellas, ocasién, etc. es muy abundante
en la comedia y convendria subrayarlo en la representacién, articulando
los mensajes del texto sobre estos pilares fundamentales. La misma vida
humana se presenta, en otra metdfora conocida, como teatro lleno de
lances varios:

en esta
variedad importuna
representa tragedias la fortuna. (vv. 1943-45)

¢ Antes ha pisoteado a Decio, ha despefiado a la profetisa Astrea, ha evidenciado su absurda injusti-

cla en una audiencia pliblica, etc.
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la mayor tragedia
que en el teatro del mundo
la fortuna representa... (vv. 2071-73)

W5 EL AMOR, TEMA SECUNDARIO

Frente a la importancia de los temas politicos y morales, el amor tiene
una presencia secundaria. En algunos momentos Aureliano parece incli-
narse a Cenobia, pero el tirano es incapaz de otro sentimiento que no sea
su propia ambicién y egolatrfa. Cenobia, por su lado, como ejemplo de
mujer varonil, siempre ha de controlar sus impulsos y afectos. Los dos
protagonistas antitéticos en este sentido se parecen, aunque por razones
opuestas.

La trama amorosa es en suma bastante marginal. Si Decio admira a
la reina y se enamora de ella, al parecer correspondidamente en algunos
episodios breves de celos (ver, por ejemplo, vv. 2495 y ss.), y en el de-
senlace de bodas, esta relacién parece servir a otros objetivos: en primer
lugar, la exaltacién de la belleza de Cenobia, capaz de despertar el amor
de Decio; en segundo, la atribucién a este de capacidad amorosa, por
oposicién a Aureliano; y en tercer lugar obedece a la preparacién del
final feliz convencional y a las expectativas del piblico, que esperarfa
cierto elemento sentimental, como esperarfa cierto componente cémico,
que resulta igualmente secundario, y del que hablaré después un mo-
mento.

Sobre este punto no se puede decir, creo, mucho més. Pero sf convie-
ne afiadir algo sobre la estructura de los personajes y la presencia del
gracioso Persio.

Bl 6. ALGO MAS SOBRE LOS PERSONAJES Y SU ESTRUCTURA.

EL GRACIOSO

Los defectos tragicos de Aureliano (soberbia y descontrol de las pasio-
nes) afectan, no se olvide, a un gobernante, no a un particular. Suma a
la arbitrariedad injusta la ingratitud: a Decio lo persigue siempre, a pesar
de que le ha salvado la vida en una ocasién; a Astrea la manda despefiar
aunque le debe en buena parte su corona’. Para Regalado8, Aureliano

7 No es de la misma categorfa el castigo que manda dar al traidor Libio, aunque se haya lucrado de

la traicién, pues el traidor siempre debe ser castigado.

8 Ver Regalado (1995, 1, pp. 780-81). Pannazale aduce ese texto.
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hace de su voluntad la medida de todas las cosas, siendo a la vez el espejo en
que se mira [ ...]. Encarna una voluntad de poder divorciada de la moral y la
religidn que transciende al individuo agente que la pone en prética, voluntad
demoniaca que se nutre de s{ misma y que pone a s{ misma como finalidad...

Los traidores Libio e Irene son, segtin he apuntado ya, como unos
ecos menores de Aureliano.

Los personajes de Cenobia y Decio, en cambio, se construyen en opo-
sicién frontal al tirano. Si Aureliano manifiesta todos los defectos que no
debe tener un principe, Decio y sobre todo Cenobia son ejemplos de
comportamientos sujetos a la doctrina del bien comun y del dominio de
las pasiones.

Decio ha sido derrotado por una reina a la que reconoce grandes vir-
tudes y valor, no solo para excusar su propio fracaso sino porque es ca-
paz de juzgar rectamente y aceptar la superioridad de otros (cosa que a
Aureliano le provoca una rabia inextinguible y una envidia feroz). El
general acepta las lecciones de la fortuna (vv. 434-37), enfrentdndose con
actitud estoica a los desengafios de su vida. Incorpora la visién caballe-
resca (Pannazale lo ha visto con acierto) en su mantenimiento de los va-
lores del amor y del honor: seguird fiel a Roma a pesar de las ofensas
recibidas y a pesar del amor que profesa a Cenobia, quien le ofrece el
mando de las tropas palmirenas, rechazado por Decio:

(Pues he de ser
contra mi patria traidor?
Contra Aureliano bien puedo
como ofendido, mas no
contra los mios, que fuera
confirmar su presuncién. (vv. 1040-45)

En el desenlace Decio toma una decisién en orden al bien comin y a
la salvacién de la patria, no por ambicién personal. Sigue en esto la pos-
tura del P. Mariana, quien escribe:

No hemos de mudar facilmente de reyes, si no queremos incurrir en mayores
males [...]. Se les ha de sufrir lo m4s posible, pero no ya cuando trastornen
la republica, se apoderen de las riquezas de todos, menosprecien las leyes y
la religién del reino, y tengan por virtud la soberbia, la audacia, la impiedad
[...]si asf lo exigieran las circunstancias, sin que de otro modo fuese posible
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salvar la patria, matar a hierro al principe como enemigo publico y matarle
por el mismo derecho de defensa, por la autoridad del pueblo, mds legitima
siempre y mejor que la del rey tirano. (Del rey 1, VI)

Cenobia se presenta siempre al espectador como un reina modelo, que
redne el valor y la belleza. Es una mujer varonil en el sentido positivo del
Siglo de Oro, justa y prudente, capaz no solo de las armas, sino también
de las letras (estd escribiendo una Historia oriental). El retrato parece
seguir los modelos ideales de los tratados de educacién de principes del
barroco. Como veremos enseguida asoman imagenes emblem4ticas como
la del caballo dominado, frecuentes en esos tratados de buen gobierno
para significar al principe prudente.

En su trayectoria conoce el triunfo y la derrota. Como Decio, y en
oposicién a Aureliano, acepta estos cambios de fortuna y se preocupa
més de su patria que de si misma:

No te pido la vida

La libertad te pido

de mi patria, si alcanza

piedad tanta venganza;

y pues yo sola he sido

la que se opuso a Roma,

solo en mi vida la venganza toma. (vv. 1922-33)

Pero esta estructura contrastiva queda bastante clara, me parece, y no
hace falta acumular m4s textos.

Algin comentario mds merece un personaje muy marginal, pero re-
velador de algunas claves de la obra: el soldado gracioso Persio.

En la comedia nueva el gracioso aparece como personaje indispensa-
ble, pero su funcién no es siempre la misma, y a veces es responsable de
malentendidos tedricos. Permitaseme una breve digresién.

Los preceptistas clasicistas del Siglo de Oro como Cascales, no com-
prendfan la mezcla de elementos trdgicos y cémicos de la que habla Lope
en su Arte nuevo de hacer comedias. El mismo Lope califica de tragicomedias o
tragedias a la espafiola piezas como E/ caballero de Olmedo o El castigo sin ven-
ganza, lo que ha llevado —junto con otros argumentos que ahora no me ha-
cen al caso— a algunos criticos a pensar que en el Siglo de Oro no hay tra-
gedias o a comprender erradamente la relacién entre comicidad y tragedia.
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Apuntaré que hay una separacién bien definida entre obras cémicas
y trégicasg, que las tragedias existen en el Siglo de Oro, y que La gran
Cenobia pertenece esta clase fundamental, pudiéndose considerar una
tragedia a lieto fine, de final feliz, que era una de las posibilidades con-
templadas en la época: tiene grandes personajes protagonistas, repre-
senta pasiones coherentes con esa categorfa (como la ambicidn, la sober-
bia y la obsesién de reinar) y muestra grandes mutaciones de fortuna con
fondo histérico, etc. En este 4mbito jcudl es la funcidén de un gracioso?

Calderdn integra los graciosos en sus tragedias ddndoles diferentes
funciones, casi todas ellas situadas en un arco que va de la inutilidad al
fracaso, con atisbos de denuncia cuando pertenecen a la variedad del
bufén que dice las verdades.

Una de las modalidades es la que representa Persio en La gran Ceno-
bia: la del gracioso superfluo o marginal, cuya presencia parece obedecer
sobre todo a la convencién y a las expectativas del piblico popular, pero
que carece de verdadera integracién dramética. Podrfa ser suprimido sin
perjuicio de la unidad de accién ni del desarrollo de la trama. Probable-
mente el piblico mds popular de hoy participe de gustos semejantes al
del Siglo de Oro en cuanto al elemento cémico, pero desde el punto de
vista de la estructura de la comedia Persio es perfectamente suprimible.

Veamos algunos detalles. Persio pronuncia 87 versos'’, no todos com-
pletos, sobre un total de 2895 de la comedia, es decir, un 3%. Pero la
cifra no es lo més significativo. En realidad Persio actda «de incégnito»
en la comedia, haciéndose pasar por un valeroso soldado llamado An-
dronio, muerto en batalla. Parte de sus intervenciones son como mensa-
jero o «ayudante» de la reina, despojadas de graciosidad, en su papel de
Andronio. Las intervenciones graciosas se colocan en un curioso territo-
rio marginal. Tomemos el ejemplo de los dos pasajes mayores en este
sentido, los dos cuentecillos del gigante que se come la uva en la que se
ha refugiado Persio, y el del ciprés doblado como un arco que lo arroja
por encima de una muralla. Los dos relatos obedecen a la férmula de las
grandes mentiras disparatadas (un subgénero de los disparates). En el
primer caso la reina ignora completamente el cuento: no hace ninguna
observacién ni parece haberlo ofdo. Técnicamente es un cuentecillo na-

® Ver Arellano, 1999.

0 Versos que pronuncia el gracioso: 741-64, 769-74, 776-77, 782-831, 787-89, 790-812, 815-16, 817-
34, 853-56, 863-64, 868-69, 870, 873-76, 880, 883, 887, 889-90, 1261, 1263-65, 1267-70, 1818-21,
1826.
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rrado «aparte». El segundo solo merece una observacién de la reina, que
lo interpreta como una modestia del soldado que inventa una explicacién
literaria para no alardear de su valor. En sus actuaciones de gracioso no
se relaciona con los otros personajes. La mayoria son apartes dirigidos
al publico. Y su calidad marginal se confirma en otros aspectos de su
presencia escénica: solamente aparece en episodios aislados del primero
y segundo acto, desapareciendo completamente en el tercero.

Como Clarin en La vida es sueiio, como Coquin en £l médico de su honra,
aunque en dimensiones distintas, Persio es un gracioso superfluo que
expresa la impertinencia de la risa en un universo dominado por las pa-
siones trigicas que sustentan la trama de La gran Cenobia.

B 7. ESTILO Y REPRESENTACION. LO OMINOSO, LOS AGUEROS

Y LOS EMBLEMAS

La gran Cenobia estd compuesta en el alto estilo adecuado al tono trégico.
No voy a hacer aquf un an4lisis del lenguaje poético y sus elementos (vo-
cabulario abstracto, cultismos, sintaxis compleja a base de paralelismos,
antitesis, quiasmos y correlaciones, etc.), aspectos bien conocidos del
lenguaje poético calderoniano. Me limitaré a subrayar algunos recursos
significativos.

Desde el punto de vista escénico resaltan las composiciones visuales
en forma de apariencias, empezando por la de corona y cetro del empe-
rador: «Dedciibrese sobre un peiiasco la corona y cetro en una rama», aparicién
que Aureliano califica de «enigmas» o jeroglificos, esto es, simbolos que
pertenecen al mundo de los emblemas, tan importante en el barroco y
que conforma, como veremos, buena parte de la organizacién simbdlica
de la comedia.

Las visiones de Aureliano y Cenobia pueden manifestarse o no vi-
sualmente: son alucinaciones de sus congojas interiores que admiten por
ejemplo una representacidn en forma de sombras o quedarse en el mero
nivel verbal, pero de uno u otro modo han de contribuir a la construccién
de un espacio dramético onirico y dominado por los agiieros. En el corral
no habfa iluminacién artificial, pero en el teatro moderno los juegos de
luces podrian producir ttiles efectos.

La musica de cajas y trompetas, los desfiles y las composiciones casi
pictéricas son muy importantes: baste recordar el desfile en que sale De-
cio con armas negras y de luto:
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Tocan cajas y trompetas a marchar y salen en orden s0ldados y Decio detrds vestido de
luto 0 con armads negras, y ponese de rodillas delante del César.

O Aureliano en su trono elevado sobre los demds (nétese que el bu-
fete estd abajo, en un nivel inferior al trono):

Vanoe y descubren un trono, y en él ventado Aureliano, y algunos s0ldados y el Capitdan
con memoriales de todos, y un bufete abajo con papel y recado de escribir.

La especificacién «descubren» hace suponer que la exhibicién corres-
ponde a las llamadas apariencias que se descubrian al correrse el pafio o
parte de la cortina correspondiente seguramente al hueco central de la

fachada del iol! 3s1 1 1
«fachada del teatro» o escenario ’, con el propésito de conseguir un im-
pacto intenso en el espectador.

La entrada triunfal de Aureliano concentra este tipo de mecanismos:

Suena la mivsica y entran soldados delante, y detrds un carro triunfal en el que viene Au-
reliano emperador, y a sus pies Cenobia muy bizarra, atadas las manos, y tirando el ca-
rro cautivos, y detrds gente.

He hablado de la atmdsfera ominosa, llena de visiones, presagios,
agilieros y premoniciones de La gran Cenobia. A los casos ya apuntados
afiddanse algunos otros: las falsas interpretaciones del traidor Libio so-
bre el ambiguo alto puesto en que lo pondré la fortuna son un buen
ejemplo. Cree que lo alto se refiere a su ascensién al trono de Palmira,
pero el texto avanza para el espectador atento el castigo final: su cabeza
serd colgada de una escarpia cuando Decio ordene su muerte. Este tipo
de adelantos premonitorios también se evidencian en las pesadillas y vi-
siones fantasmales que sufren Aureliano o Cenobia. Cuando la reina (vv.
1843 y ss.) estd escribiendo su Historia oriental, al trazar el nombre de
Libio la tinta se hace sangre y cree ver el fantasma de su marido muerto:

El «Libio» —jay de mi, triste! —
escrito est4 con sangre
y al ir a repetirle
sangre brotd la herida,
y mesa y papel tifien

' Ver Ruano y Allen, 1994.
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deshojados claveles

o liquidos rubfes:

joh sangriento prodigio!
Mas, jay suerte infelice!,
Abdenato, ;qué quieres,

que muerto me persigues?
Sefior, esposo, tente:

no ofendas ni castigues

a quien...; pero, ;qué es esto?
iResuelta en humo finge

una nube la sombra,

dejando el aire libre!

Quédase como desmayada y salen Libio, el Capitdn y soldados.

Que la visién de Abdenato pueda deberse a imaginaciones congojosas
de la reina, y que la sangre proceda de una herida recibida en la batalla
anterior, que ahora se le abre, salvan la verosimilitud pero no despojan
a la escena de su tono présago.

Los componentes emblem4ticos operan en el mismo sentido. Hay
que decir que uno de los subgéneros teatrales en que se puede esperar
mayor proporcién de estos recursos, y en el que efectivamente se en-
cuentran, es el de los dramas que tratan del poder y la ambicién'?, co-
mo La gran Cenobia, La cisma de Ingalaterra, Saber del mal y del bien, La vida
ed sueiio, La hija del aire o Los cabellos de Absalon. Las vertientes politicas
y morales de estas piezas muestran gran coincidencia con el mundo de
preocupaciones en que se centran famosos libros de emblemas como
el Principe perfecto de Andrés Mendo, o las Empresas politicas: idea de un
principe politico cristiano, de Saavedra Fajardo por citar solo dos ejem-
plos relevantes.

Desde la escena inicial en el bosque, ya comentada, y la aparicién de
corona y cetro en la roca, La gran Cenobia continda acumulando numero-
sos detalles en diferentes episodios (armas negras de Decio, motivos del
sol y del ave fénix, de la Fortuna con su iconografia habitual, del almen-
dro, el rayo que abrasa un palacio, etc.), de manera que la interpretacién
de todos estos elementos emblem4ticos es parte fundamental del sentido
de la obra y de la construccién de los personajes.

12 Ver Arellano, 2002.
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En la categorfa de la simbologfa herdldica el laurel” es, quiz4, el mo-
tivo mds citado: en el triunfo final de Decio lo coronan con el «sagrado
laurel», como sucedfa al principio con Aureliano. Valor propiamente he-
réldico tienen las 4guilas de Roma, que miran al sol cara a cara segin
creencia habitual, y que est4dn esculpidas en el escudo de Decio y en el
anillo de Aureliano.

La Fama lleva por los aires la gloria de Aureliano como antes ha lle-
vado la de Cenobia, pero de todos los motivos de este terreno el m4s im-
portante y de mayor trascendencia moralizante es el de la Fortuna. En
Alciato (emblema 98) se opone la firmeza de Hermes (que descansa so-
bre un cubo de piedra) a la inestabilidad de la Fortuna, cuyos pies des-
cansan sobre una bola rodante. Lleva tapados los ojos, y una vela sobre
la que sopla el viento variable. Juan de Borja (Empresas morales, pp. 1562-
53) reproduce en su grabado el atributo esencial de la rueda para expre-
sar la variedad de las cosas del mundo, comparable a una rueda que con-
tinuamente se menea, confundiendo lo alto y lo bajo. Horozco, Ripa,
Covarrubias, Corrozet, Vaenius, Hadrianus Junius, entre otros, ilustran
este motivo'’. El grabado de Andrés Mendo (Principe perfecto, documento
51) es de los mds completos: mujer alada, con la rueda en la mano, la vela
para recoger el viento con el mote «Fortuna vitrea est» (esto es, frégil
como el cristal), y los pies alados en sendas bolas rodantes: «tiene alas y
desaparece veloz; pisa sobre globos de vidrio que ruedan y se quiebran
facilmente».

Si en el episodio de la fuente Aureliano expresa negativamente su va-
nidad, en imitacién de Narciso, a Cenobia se asocia la imagen del caballo
bien regido, emblema de fuerte sentido politico y moral, stmbolo de la
prudencia. La descripcién de la reina Cenobia que hace Decio expresa
en su dominio del caballo su condicién moral:

Cenobia, que a Palas parecfa
tan firme en un caballo, que creyera
que a los dos un espiritu regia,

13 No hace falta documentar el valor simbdlico del laurel: ver, en todo caso, Henkel y Schéne, 1976,
cols. 202 y ss. Los repertorios emblem4ticos cuyos datos completos no figuren en la bibliograffa final
se citan por la coleccién de Henkel y Schéne. Ver también el repertorio de Bernat y Cull.

" Ver Horozco, Emblemas morales, libro I, 38r: «lo mds ordinario se pintaba con la rueda por la poca
firmeza que tiene»; Ripa, lconologia, 1, pp. 440 y ss. (con variedad de representaciones); para el resto
de emblematistas ver Henkel y Schéne, cols. 1552, 1797 y ss.
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porque mostraba, aunque de furia lleno,

que se pudiera gobernar sin freno. (vv. 397-401)

Decio, mds adelante, compara a Aureliano en su soberbia vanidad,
con el pavon:

quiero,
sea atrevimiento o sea
desesperacién, llegar
a desvanecer la rueda

deste pavén. (vv. 2115-18)

Animal que es expresidn de la vanidad, segin explica Nifiez de Ce-
peda en su empresa XLIX «Pandit in extremis lumina». Comenta Garcia
Mahfque515 que el ave se convirtié en simbolo del orgullo y de la sober-
bia, y asi aparece en una de las versiones del Fisislogo, en Pierio Valeria-
no, Jan David, etc. El motivo es que el pavo al extender la rueda bri-
llante de sus plumas deja ver la fealdad de las patas, denunciando la
necedad de sus pretensiones vanidosas. Existe la creencia de que el pavo
real se siente «tan abatido cuando mira sus patas por su fealdad, que in-
mediatamente, si tiene la cola desplegada, la deshace por la turbacién
que sufre» (Garcia Mahiques). Dos emblemas sobre el asunto se hallan
en Picinelli, «Ultima terrent» y «Exultat et plorat». Bafios de Velasco y
otros lo aducen igualmente. Uno muy expresivo es el de Peter Isselburg
(Emblemata politica, 1640)"°, con el mote «Nosce te ipsum>». Villava (Em-
presas espirituales, 11, empresa 27) coloca también el pavén mirdndose los
pies, con la leyenda «Deformes oblita pedes», y la glosa:

Hace la rueda con gallarda pompa
la ave de Juno, y en soberbia se arde
y cual quien oye belicosa trompa
de su bello plumaje hace alarde.
Mas mirese a los pies y el hilo rompa;
deshaga el cerco y su altivez retarde,
para que ansf se humille quien se ufana
viendo el remate de la vida humana.

% Garcfa Mahiques, 1988; ejemplos de autos calderonianos en Cull, 1997.
'* Henkel y Schéne, 1976, col. 809.
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Otro emblema que se aplica a Aureliano es el del almendro'’, simbolo
de la locura y la imprudencia, de la vanidad y fragilidad de la vida huma-
na y sus pompas y ambiciones, pues la vida es, como recuerda Decio, «un
almendro de hojas lleno / que ufano con ambicién / a los suspiros del
austro / pompa y vanidad perdié» (vv. 963-66). El almendro sirve en
otros dos espléndidos pasajes calderonianos para esta misma leccién: en
La vida es sueiio, Segismundo reflexiona (p. 524):

que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero,
fantasticas ilusiones
que al soplo menos ligero
del aura han de deshacerse
bien como el florido almendro,
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo
al primer soplo se apagan.

Y en La cisma de Ingalaterra (p. 170) Ana Bolena se lamenta, ya tarde:

iAy, Fortuna, loco almendro,
que sin tiempo y sazén diste
rosadas hojas! ;Qué importa
que a sus giros ilumine
el sol tus flores, si luego
airados vientos embisten
y hechos cad4dver del campo
tus destronados matices,
aves sin alma en el viento
fueron despojos sutiles?

El almendro es, en efecto, uno de los primeros drboles que florecen,
convertido en sfmbolo, segtin dice Covarrubias en su 7es0ro0, del madru-
gador, pero también de los peligros de quien se apresura sin prever el
futuro. Recuerda Covarrubias que Alciato habfa incluido dos emblemas
consecutivos en su coleccidn: 208, Amygdalus, y 209, Morus, que expre-
san el contraste entre los precoces sin fruto y los prudentes que florecen
lentamente pero llegan a buen término.

17 Ver F. de Armas, 1980.
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M 8. FINAL

La gran Cenobia, en suma, aun siendo obra de etapa temprana retine ya
las principales claves del teatro serio calderoniano: la reflexién sobre
el poder y la justicia, con una visién moral del arte de gobierno, la h4bil
utilizacién de los elementos visuales y sonoros, el simbolismo emblema-
tico, la elaborada construccién teatral y poética, la atmdsfera onirica sin
desprecio de la verosimilitud, la exploracién de los desérdenes de la
imaginacién y la fantasfa y del control de las pasiones... La gran Cenobia
avanza muchos temas y mecanismos artisticos que hallaremos unos
afios después en La vida es sueiio. Pero su valor no es solo de precedente:
es en s{ misma un drama poderoso que solicita, como querfa el mejor
teatro del Siglo de Oro, a la razén y a los sentidos, a la reflexién y a la
emocién, no disociadas, sino integradas en una experiencia teatral
compleja y profunda.
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LA SALIDA DEL TUNEL. LA EVOLUCION DEL SISTEMA
PEDAGOGICO DE KONSTANTIN STANISLAVSKY'

Jorge Saura
Real Escuela Superior de Arte Dramdtico

Es muy frecuente referirse al sistema de Stanislavsky como una herra-
mienta de trabajo actoral que se fundamenta en la reproduccién de es-
tados de 4nimo. Es habitual mencionar la memoria emocional o memo-
ria afectiva como el elemento bdsico de la construccién del personaje,
es decir, la bisqueda en el pasado del propio actor de acontecimientos
que pudieron producir emociones semejantes a las que experimenta el
personaje. Se ha dicho repetidamente que esa bisqueda emocional de
acontecimientos que ocurrieron realmente convierte al sistema de
Stanislavsky en un recurso limitado, aplicable solo a obras naturalistas
o realistas.

Esto es cierto solo en parte; lo escrito més arriba son, en la mayorfa
de los casos, tergiversaciones fruto de una interpretacién errénea del
sistema elaborado por Stanislavsky, interpretacién que ignora la evolu-
cién iniciada a finales de los afios veinte y que acabaria haciendo que
la pedagogia stanislavskiana se apoyase en fundamentos no solo dife-
rentes, sino opuestos a los que tenia en las dos primeras décadas del
siglo XX.

Esa interpretacidn errénea estd tan extendida porque el sistema de
Stanislavsky comenzé a conocerse fuera de la Unidn Soviética gracias
a la gira norteamericana que llevd a cabo el Teatro del Arte de Moscu

! Conferencia pronunciada el 4 de abril de 2006 en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogot4.
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en 1922. Al finalizar la gira algunos actores no regresaron a su pafs y
se quedaron en Estados Unidos para siempre; entre ellos se encontra-
ban Richar Boleslavsky y Marfa Uspiénskaya, que fundaron el Ameri-
can Laboratory Theatre, centro de ensefianza al que acudieron nume-
rosos actores, directores y dramaturgos, 4vidos de conocer el sistema
empleado por la compafifa rusa para conseguir una interpretacién tan
creible. Varios de los asistentes a los cursos de Boleslavsky formaron
més tarde el Group Theatre que era, al mismo tiempo, una compaififa
que producia espectdculos y un centro de aprendizaje y experimenta-
cién en el que se investigaba sobre lo ensefiado por los pedagogos ru-
sos. Del Group Theatre formaban parte personas tan prestigiosas en el
teatro norteamericano como Lee Strasberg, Robert Lewis, Stella Adler,
Harold Clurman, Clifford Odets y Cheryl Crawford; fueron ellos los
que mayor popularidad dieron al conjunto de normas y ejercicios
transmitidas por los actores rusos, pues por primera vez se encontraban
los profesionales del teatro norteamericano con un vistema para construir
personajes, es decir, un conjunto de reglas, razonamientos y ejercicios
que, de forma casi cientifica, guiaban a los actores en el impreciso ca-
mino de la creacién de personajes, un camino dejado hasta entonces en
manos de la intuicién y de algo tan inasible como la inspiracién mo-
mentdnea.

Pero lo que Lee Strasberg y sus compafieros estaban practicando
era, sin saberlo, una pedagogfa que Stanislavsky ya consideraba obso-
leta. Lo que Boleslavsky les habfa transmitido era un conjunto de nor-
mas y ejercicios sobre cuya eficacia Stanislavsky albergaba dudas cada
vez mayores a partir de 1910. En la década de los veinte el sistema de
Stanislavky experimenté una serie de transformaciones que lo alejaron
del modelo conocido por los actores norteamericanos y dichas trans-
formaciones tardaron mucho tiempo en ser conocidas fuera de la Unién
Soviética.

En 1934 Stella Adler, una de las personas con m4s peso en el Group
Theatre, se encontré en Paris con Stanislavsky, que habfa acudido allf
para tratarse de la enfermedad degenerativa que padecia. Durante dos
semanas la actriz y pedagoga norteamericana llevé a cabo un concienzu-
do trabajo con el maestro ruso analizando personajes, haciendo ejercicios
y discutiendo las bases del renovado sistema. A su regreso a Estados Uni-
dos Stella Adler contd a sus compatfieros lo transmitido por Stanislavsky
que, entre otras cosas, contenfa un rechazo de la memoria emocional como
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elemento bdsico del sistema. Lo que Lee Strasberg estaba ensefiando no
era el sistema de Stanislavsky y segtn este, era, adem4s, nocivo para los
actores. Se produjo un tenso debate, en el que Lee Strasberg se defendis
afirmando que lo ensefiado por él era una versién del sistema de Stanis-
lavsky adaptada al actor norteamericano, més util que la empleada en el
Teatro del Arte de Moscu. Finalmente Lee Strasberg fue expulsado del
Group Theatre.

Durante algunos afios Lee Strasberg se limitd a trabajar como direc-
tor de escena, hasta que en 1940 retomé su actividad pedagdgica y en
1949 ingresé como profesor en el Actor’s Studio del que, contrariamente
a lo que se cree, no es miembro fundador. Allf formé a actores de tanto
renombre internacional como James Dean, Marlon Brando, Paul
Newman, Julie Harris, Shelley Winters, Montgomery Clift, Anthony
Perkins, Elli Wallach, Karl Malden, Geraldine Page, Ben Gazzara, Anne
Bancroft y Marilyn Monroe.

La popularidad y la calidad de los trabajos, sobre todo cinematogra-
ficos, llevados a cabo por estos y otros discipulos, han otorgado un in-
dudable prestigio a Lee Strasberg; actores, directores y pedagogos de
todo el mundo han acudido al Actor’s Studio o a escuelas formadas por
alumnos suyos y se han interesado por lo que ha dado en llamarse «el
Método», es decir, la versién norteamericana del sistema de Stanisla-
vsky. Sin embargo, como veremos m4s adelante, el sistema reelaborado
por el director ruso durante sus iltimos afios de vida, el sistema de las
acciones fisicas, guarda importantes diferencias con el aplicado por Lee
Strasberg.

Veamos que fue lo que provocé la pérdida de vigencia del sistema
empleado inicialmente en el Teatro del Arte de Moscd y su consiguiente
reforma.

B 1. LOS ORIGENES DE LA CRISIS

En enero de 1904 se estrend £/ jardin de los cerezos, la dltima obra teatral
escrita por Chéjov, que murié meses més tarde. Con la muerte del em-
blematico autor se cierra un perfodo en el Teatro del Arte: la compaﬁl’a
ha adquirido un gran prestigio por sus minuciosas puestas en escena
tanto de autores contemporéneos como de los grandes clésicos, pero a
Stanislavsky le parece que la férmula encontrada seis afios antes comien-
za a agotarse. En las escenificaciones de autores contempordneos como
Gorky, Ibsen, Chéjov o Tolstoy la reproduccién tanto del exterior como
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de la atmdsfera emocional de ambientes cotidianos hacen que el especta-
dor se sienta identificado con personajes y situaciones que le resultan
familiares, mientras que en el montaje de obras histdricas el rigor docu-
mental es tan grande que la conducta y las situaciones parecen verosimi-
les a pesar de la distancia en el tiempo. En resumen, a pesar de algunos
fracasos de taquilla, la compafifa se ha ganado el respeto de toda la profe-
sién, la admiracién del piblico y goza de una posicidn financiera envi-
diable gracias al apoyo de importantes mecenas. Sin embargo, ciertas
dudas sobre la eficacia de la preparacién actoral inquietan de forma cre-
ciente a Stanislavsky.

La férmula encontrada en los primeros estrenos parece dar buenos
resultados con obras de estética realista o naturalista, pero no parece
ocurrir lo mismo con obras que emplean convenciones escénicas, como
el verso o los apartes, o que reflejan situaciones y 4mbitos fantédsticos,
simbdlicos. De esta limitacidn, sin embargo, parecen no ser conscientes
la mayor parte de los actores de la compatfifa, para los que las buenas
criticas y la afluencia de piblico es sefial suficiente de que todo marcha
bien y por el momento no es preciso cambiar nada.

En i vida en el arte, su autobiografia artistica, Stanislavsky relata con
bastante claridad dos acontecimientos que le provocaron una crisis artis-
tica que llegarfa hasta mediados de los afios 10.

El primero de ellos es el encuentro con el escultor que habria de reali-
zar una estatua destinada al montaje de Los ciegos, obra simbolista de
Maeterlinck cuya escenificacién Stanislavsky se disponia a abordar. Tras
exponerle sus planes escénicos, el director ruso se encontré con una
reaccién inesperada por parte del escultor:

«Después de haberme escuchado, el escultor de marras recurrié a la forma
grosera que estaba muy de moda entre los reformadores, y me declaré que
para mi espectdculo se requeria «una escultura de estopa». Dicho esto se fue,
seglin me parece, sin haberse despedido En aquel momento el incidente re-
latado me produjo una fuerte impresién; claro que no por la falta de educa-
cién del escultor innovador, sino porque acababa de sentir la verdad en sus
palabras y debido a que, con mayor claridad ain, acababa de reconocer que
nuestro teatro se habia metido en un callején sin salida. No habfa caminos
nuevos, y los viejos se estaban desmoronando a simple vista.”

2 Konstantin Stanislavsky, 4¢ vida en el arte, La Habana, Arte y Literatura, 1985, p. 307. Traduccién
de Porfirio Miranda.
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B 2. UN EXPERIMENTO FALLIDO
El otro acontecimiento ocurrié més tarde, en 1905, cuando Stanislavsky
formé con los actores m4s jévenes un estudio experimental cuya direc-
cién entregé a Meyerhold, que debfa buscar una via de acercamiento
actoral a las obras no realistas que €l se sentfa incapaz de encontrar. Me-
yerhold, que tan solo dos afios antes habia abandonado el Teatro del Arte
descontento con la estética naturalista que le caracterizaba, recibig carta
blanca para elegir obras y emplear los recursos pedagégicos y escénicos
que creyese convenientes. Unicamente debfa comprometerse a mostrar
al cabo de un afio unos resultados que satisficieran a Stanislavsky.
Meyerhold escogié La muerte de Tintagiles de Maeterlinck como mate-
rial sobre el que desarrollar su trabajo. Se alquilé un local para albergar
el estudio y se hicieron importantes gastos en acondicionarlo, se reunié
una orquesta de instrumentos populares y se llevaron a cabo otros tra-
bajos que ambos directores consideraban necesarios. Al cabo de unos
meses Stanislavsky acudid a ver el ensayo general y sufrié una decepcién
que describié asi en i vida en el arte:

Todo se puso en claro. A los jévenes e inexpertos actores les falts el aliento
para que, mediante los buenos oficios de un director de talento, hicieran ver
al pliblico sus nuevas tentativas solamente en fragmentos pequeﬁos. Mas,
cuando hubo necesidad de desarrollar obras de enorme contenido interior,
con disefios delicados, y ello en forma muy convencional, los nuevos exterio-
rizaron toda su condicién de inermes, netamente infantil. El talento del di-
rector trataba de cubrir con su cuerpo a los actores, que en sus manos resul-
taban simple arcilla para plasmar bellos grupos en el escenario, hermosa
puesta en escena, mediante todo lo cual él realizaba sus interesantes ideas.
Pero al carecer los intérpretes de la necesaria técnica artfstica, el director
solo pudo demostrar sus ideas, principios y bisquedas; no tenfa con quién
ni con qué plasmarlos, y por ello, las interesantes ideas del Estudio se con-
virtieron en una teoria abstracta, en una férmula cientifica®.

Dicho en otras palabras, Meyerhold se habfa mostrado capaz de reali-
zar bellas composiciones plésticas y sorprendentes coreografias, pero sus
actores interpretaban papeles desprovistos de vida espiritual, eran como
marionetas en manos del director.

> Ibd., p. 314.
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Cerrado el Estudio y despedido Meyerhold, Stanislavsky no encontré
durante mucho tiempo a nadie con la suficiente capacidad pedagdgica y
el necesario deseo de innovacién en quien pudiese depositar su confian-
za. El mismo sentia en su propio trabajo el peso de la rutina, la falta de
creatividad, que achacaba a la forma de preparar los papeles, poco esti-
mulante para la imaginacién que debe poseer y practicar todo actor que
no quiera limitarse a repetir el mismo personaje funcién tras funcién. Dio
comienzo una prolongada crisis creativa, un largo y oscuro tinel de ruti-
na, indiferencia y falta de estimulos creativos que Stanislavsky describig
con estas palabras:

En ese estado de 4nimo, siendo verano, llegué a Finlandia para tomarme
unas vacaciones. Una vez allf, durante los paseos matutinos, me iba hacia las
orillas del mar y, sentado en una de las rocas, pasaba revista mentalmente a
mi pasado artistico. En primer lugar, estaba ansioso por descubrir hacia
dénde se habia ido mi anterior alegrfa por la creacién. Pues si antafio me
aburrfa cuando no trabajaba en el escenario, en esa época, por el contrario,
me alegraba cuando me veia libre de la labor escénica. Dicen que entre los
profesionales, cuando tienen que salir al escenario diariamente, y cuando
tienen que repetir con mucha frecuencia el mismo papel, sucede esto. Pero
esta explicacién no me satisfacia. Era evidente, a mi juicio, que esos profe-
sionales sentian poco carifio hacia sus papeles, hacia su arte. Salvini*, la Du-
se” la Yermdlova® hicieran sus papeles un nimero de veces muy superior al
que me ha tocado a mf hacerlos, y sin embargo esta circunstancia no les im-
pedia perfeccionarlos en cada espectdculo. ;Por qué entonces cuanto més a
menudo repetia los papeles, tanto mds me anquilosaba? Me puse con calma
a revisar el pasado, y llegué a la conclusién de que el contenido interior
puesto por mi en los papeles durante la primera creacién de estos y la forma
exterior en que degeneraban con el tiempo, distaban uno del otro como el
cielo y la tierra. Ante todo partfa de una hermosa y emocionante necesidad
interior, de la que iba quedando solo la cdscara hueca, una especie de ase-
rrin, un polvillo, unos residuos, incrustados en el cuerpo y en el alma por va-
rias causas, pero que nada tenfan que ver con el arte auténtico.

4 Tomasso Salvini (1829-1916). Actor trdgico italiano que, al frente de su propia compaifiia hizo
giras por diversas capitales europeas, entre ellas Moscu.

® Eleonora Duse (1859-1924). Actriz italiana de gran prestigio que hizo numeroas giras por Europa
y América al frente de su propia compaiifa.

% Marfa Nikoldyevna Yermdlova (1853-1928). Actriz trdgica rusa, miembro del Teatro Mali desde
1871. Nombrada Artista del Pueblo en 1920 y Héroe del Trabajo en 1924.

7 Ibid., pp. 323-324.
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A pesar del callején sin salida en el que Stanislavsky decfa encontrar-
se respecto a la creacién actoral, continué experimentando como director
con nuevos recursos y soluciones narrativas aplicadas a obras teatrales
de estéticas no realistas. Asf en £l drama de la vida de Knut Hamsun utilizé
trajes que deformaban grotescamente el cuerpo de los actores y en una
escena desarrollada en un mercado, cubrié todo el escenario de tiendas
de tela blanca, colocadas en hileras y en cuyo interior evolucionaban los
actores, de los que el espectador vefa solo su sombra proyectada contra
la pared de la tienda. En otra obra, La vida del hombre, del dramaturgo
simbolista Lednid Andréyev, hizo construir una caja escénica confeccio-
nada totalmente con terciopelo negro, de manera que los cuerpos de los
actores no proyectaban ninguna sombra y se creaba la sensacién de que
los intérpretes flotaban en el aire; tan inquietante efecto se aumentaba al
afiadir en ciertas partes de los trajes piezas de terciopelo negro igual al
de la caja escénica, que se confundfan con las paredes y el fondo del es-
cenario, de manera que algunas manos, pies o cabezas parecfan separa-
dos de los troncos, con vida independiente.

Sin embargo, acompafiando a estos osados experimentos escénicos,
Stanislavsky conservaba la sensacién de que los actores, empezando por
él mismo, no consegufan separarse de la forma empleada en obras natu-
ralistas y continuaban interpretando las obras de Hamsun o Andréyev
como antes lo habfan hecho con las de Gorky o Chéjov.

B 3. LOS DISCIPULOS QUE ENSENARON AL MAESTRO

La salida del tinel comenzarfa a vislumbrarse a partir de 1911, afio en
que ingresaron en el Teatro del Arte dos jévenes actores cuyos nombres
eran Evgueni Vajtdngov y Mijail Chéjov.

Vajtdngov era un actor proveniente del Cducaso cuya experiencia
se limitaba a algunos grupos de aficionados. Hombre de escasa cultura
teatral pero enorme intuicién, llamé rdpidamente la atencién de
Stanislavsky por sus aptitudes pedagdgicas y fue puesto al frente de un
grupo de jévenes actores recientemente admitidos en el Teatro del Ar-
te. Debfa ensefiarles los ejercicios ideados por Stanislavsky para esti-
mular la atencién, concentracidn e imaginacién que los actores vetera-
nos se mostraban reticentes a practicar. La actividad pedagdgica se
llevarfa a cabo en el entorno de una seccién experimental denominada
Estudio del Teatro del Arte; seguirfa, por lo tanto, el modelo del fraca-
sado estudio dirigido por Meyerhold siete afios antes. Contratado ini-
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cialmente como actor y pedagogo, Vajténgov terminaria reveléndose,
pasados algunos afios, como un excelente director de escena. Tras al-
gunas puestas en escena que fueron duramente criticadas por Stanisla-
vski debido a su marcado naturalismo, el joven e impetuoso director
monté varias obras con una estética grotesca en la que el trabajo del
actor estaba en consonancia con el resto de los demds elementos escé-
nicos.

La primera obra montada asf fue £/ milagro de San Antonio de Maurice
Maeterlinck, donde aparece un imprevisible San Antonio de Padua que,
a requerimientos de una anciana criada, acude a resucitar a una también
anciana propietaria cuyo cadédver estd siendo velado por sus parientes;
contrariados estos porque la resurreccién les deja sin herencia, y ante la
amenaza de llamar a la policfa para que arreste a San Antonio, al santo
no le queda otro remedio que matar a la anciana a la que habia devuelto
la vida, dejandolo todo como estaba al principio.

Una primera lectura de la obra sugiere un tratamiento amable de los
personajes. La critica social que se desprende del texto no es incisiva ni
agresiva, parece casi una comedia en la que los personajes son tratados
con ternura y escepticismo. Sin embargo, Vajtdngov, por medio del ma-
quillaje, el vestuario, el movimiento y la gesticulacién, los convirtié en
criaturas monstruosas y despiadadas que recordaban a alimafias, aves
rapaces, criaturas de la noche que en medio del didlogo quedaban inmé-
viles en poses que hacian pensar en la fiera que estd a punto de lanzarse
sobre su presa. Segun palabras del propio Vajtdngov, la estética emplea-
da en esta puesta en escena provenia en gran medida de la obra pictérica
de Goya, en especial de los Caprichos.

Después vinieron las puestas en escena de Erik X/V de August Strind-
berg y La boda de Antén Chéjov, en las que se acentud atin més la estética
grotesca. En la primera de ellas el piblico era sumergido en la visién que
tiene del mundo el monarca loco cuyo nombre da titulo a la obra. La es-
cenograffa, a base de planos inclinados, columnas rotas o inclinadas y
muebles en equilibrio imposible, era inverosimil; los trajes y el maquilla-
je, asimétricos y desproporcionados, transmitfan la imagen de un mundo
tan desprovisto de armonfa y estabilidad como la personalidad de Erik XIV,
papel interpretado por Mijail Chéjov. Este tenfa unos bruscos cambios
de estado de 4nimo, pasando sin transicién de la ternura a la violencia o
del abatimiento a la euforia, comportamiento que también se reflejaba en
los demds personajes.
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En cuanto a La boda, Vajtadngov consiguid algo inhabitual en el Teatro
del Arte: cambiar el ge’nero de la obra sin alterar el texto. De una come-
dia suave, un «vodevil», como la calificaba su autor, sacé una grotesca y
despiadada caricatura de la sociedad provinciana rusa. Para ello cambié
la intencionalidad de muchas réplicas, introdujo un pianista borracho
inexistente en el original, comenzé la obra con una frenética cuadrilla
bailada por todo los personajes e hizo de estos seres egofstas, que mira-
ban con desprecio a los demds, creyéndose superiores a ellos.

Pero la puesta en escena que m4s claramente sefial$ el cambio, la que
marcé definitivamente la direccién en que se encontraba la salida del
tuinel, tanto en la escenificacién como en el trabajo con el actor, fue, sin
duda, La princesa Turandot, de Carlo Gozzi. En esta fabula, situada en una
fantéstica e ingenua China imperial, rompid la cuarta pared, mostrando
abiertamente el artificio teatral y haciendo que los actores se dirigiesen
directamente al puiblico. Al comenzar la representacién aparecfan todos
los actores vestidos con frac y todas las actrices con vestido largo, colo-
cdndose a la vista del espectador toallas que se convertian en turbantes,
gabardinas anudadas por las mangas que se convertian en capas o man-
teles que se convertfan en velos. Cuatro méscaras de Commedia dell’Arte
hacfan de maestros de ceremonias, introduciendo a los personajes, ha-
ciendo comentarios sobre la accién con una deliberada mala pronuncia-
cién, o cambiando la escenograffa y el mobiliario. Frecuentemente los
actores interrumpfan la accién y hacfan comentarios entre ellos, conta-
ban chistes o fingfan equivocarse o haberse olvidado del texto. Una or-
questa formada por los propios actores, que tocaban instrumentos musi-
cales tales como silbatos, caramillos, cascabeles, peines y tapas de
cacerolas, interrumpia de vez en cuando la accién o interpretaba ridicu-
los fondos musicales.

Para poder hacer un todo coherente de estas puestas en escena, Vaj-
tdngov elabord su propio sistema de entrenamiento actoral que, si bien
partia de la vivencia, guardaba importantes diferencias con la practica
llevada hasta entonces por Stanislavsky. En lugar de realizar junto con
los actores un profundo anélisis de la obra y los personajes antes de
comenzar los ensayos, Vajtdngov daba solo la informacién imprescindi-
ble para comenzar a actuar y luego, durante el ensayo, provocaba si-
tuaciones inesperadas, obligando a los intérpretes a actuar de acuerdo
al primer impulso surgido del acontecimiento imprevisto. Mantenia a
los actores en un estado de permanente alarma, preparados para reac-
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cionar ante cualquier situacién no prevista sin salirse de la ficcién de la
obra. Por otra parte no crefa en la blisqueda deliberada de estados
emocionales, sino en la acumulacién de acciones que provocasen de
manera inconsciente la aparicién de la emocién adecuada; en otras pa-
labras: la construccidn del personaje se llevaba a cabo con grandes do-
sis de improvisacién.

Pero en estas improvisaciones el actor debfa mantenerse dentro del
personaje y experimentar emociones auténticas, sinceras, no buscadas
deliberadamente, sino surgidas como consecuencia de un acontecimiento
inesperado no solo para el personaje, sino para el propio actor que lo
encarnaba. En una ocasidn, antes de iniciar uno de los ensayos de La
60(7[1, Vajténgov acumuld en el centro del escenario todos los muebles que
pudo encontrar y cuando los actores, sorprendidos, le preguntaron si
debian cambiar sus movimientos para sortear la montafia de sillas y me-
sas, €l les respondié que debian conservar la planta de movimientos esta-
blecida en ensayos anteriores, trepando o arrastrdndose bajo los muebles
si era preciso. En otra ocasién, ante la dificultad de una de las actrices de
La princesa Turandot para llorar realmente, amenazé con abandonar los
ensayos para siempre y cuando iniciaba el camino hacia la salida la ac-
triz, con el rostro bafiado en l4grimas le pidié que se quedase, a lo que
Vajtdngov respondid, sefialando al actor que interpretaba la escena junto
aella: «<jEs a él a quien tiene que decirselo! |A él, los pensamientos, las
palabras mas importantes de su escena!»’.

Por otra parte Mijail Chéjov tenfa como pilares de su técnica inter-
pretativa a la imaginacién y a la actividad fisica. Su actuacién era una cu-
riosa mezcla de impulsos instintivos por los que se dejaba llevar y de orga-
nizacién, de manera que la ejecucién de esos impulsos nunca obstaculizaba
el plan de direccién ni el trabajo de otros actores. Mientras permanecié en
el Teatro del Arte improvisé practicamente en cada funcién; nunca hizo
dos funciones iguales: improvisaba movimientos, desplazamientos, gesti-
culacién, manipulacién de objetos e intencionalidad de determinadas répli-
cas, pero lo hacfa sin afiadir ni quitar una sola palabra, respetando siempre
la planta de movimientos establecida por el director cuando esta afectaba
a otros actores o a un significado importante de un comportamiento fisico.

8 Nikolai Gorchakov, Lecciones de regisseur, Buenos Aires, Quetzal, 1987, p. 189. En este libro, escrito
por uno de los intérpretes de La princesa Turandot se narran muchos hechos acontecidos durante los

ensayos de la obra y que ilustran con gran eficacia la técnica de direccién actoral de Vajtdngov.
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Cuando interpreté el papel protagonista de £/ inspector de Gégol, bajo la
direccién de Stanislavsky, podia tirarse al suelo, arrastrarse bajo una me-
sa, agarrar una silla y pasearse con ella sobre la cabeza, pero si sobre esa
silla tenia que sentarse otro actor, unos momentos antes de que eso ocu-
rriese la silla estaba en su sitio, al alcance del actor.

Al igual que Vajtdngov, Chéjov era partidario de la vivencia, afir-
maba que el actor, para interpretar de forma creible, debfa experimen-
tar emociones, pero sostenia que eses emociones debfan despertarse por
vias indirectas. Cuando Chéjov ya se habfa establecido definitivamente
en Estados Unidos publicé su libro Sobre la técnica del actor, en el que se
expone un sistema de Interpretacién perfectamente estructurado; uno
de sus fundamentos consiste en la elaboracién de imdgenes mentales,
muy a menudo irreales, que responden al objetivo del personaje inter-
pretado y que deben traducirse en movimiento fisico. Si este movi-
miento se repite el suficiente nimero de veces, provoca la aparicién del
estado emocional adecuado, sin necesidad de buscar dicho estado de
manera consciente. Aunque ese sistema de interpretacién tomé su for-
ma definitiva en Estados Unidos, en la década de los 40, ya existia en
germen en los afios 20, cuando Chéjov era actor de la compafifa dirigida
por Stanislavsky.

B 4. EL DESCUBRIMIENTO DE LA PSICOTECNICA

Puede decirse que estos dos discipulos ejercieron una considerable in-
fluencia sobre el maestro. Al cabo de los afios Stanislavsky comprendié
que es peligroso apelar a la memoria emocional y a la reproduccién psi-
coldgica para construir personajes, pues pueden producirse bloqueos,
hacer dafio al actor, o ambas cosas a la vez.

Vajtdngov fue el primero en formular por escrito la idea de que es el
subconsciente quien crea, quien lleva las riendas en el proceso merced
al cual un actor lleva a cabo «acciones que parecen ser ejecutadas por
primera vez» y que suponen una aportacién personal suya a las indica-
ciones del director. Pero para que el subconsciente pueda crear en la
direccién adecuada debe ser preparado, entrenado previamente por me-
dio de recursos conscientes. Esta idea fue desarrollada por Stanislavsky
en forma de ejercicios preparatorios a los que dio el nombre genérico de
psicotécnica. Hacia mediados de la década de los 20, Stanislavsky co-
mienza a apelar cada vez con mayor frecuencia a los ejercicios de psico-
técnica, es decir, a métodos indirectos que provocan en el intérprete el
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estado emocional adecuado, sin necesidad de concentrarse consciente-
mente en la reproduccién de emociones y sentimientos. Veamos, a titulo
de ejemplo, alguno de esos recursos.

Cadena de sucesos.— Un suceso es un acontecimiento que debe cum-
plir dos condiciones: es inesperado al menos para uno de los personajes
que hay en escena y cambia la finalidad, el objetivo que dicho personaje
tenfa antes de producirse el suceso; a veces no hace cambiar el objetivo
o tarea, pero en ese caso el suceso equivale a un obsticulo para alcan-
zarle. Antes de ensayar una escena el actor establece, conjuntamente con
el director si ello es necesario, los sucesos existentes en el texto. A conti-
nuacién pasa a ejecutar la escena sin pensar en el acabado, como si trata-
se de un boceto, partiendo siempre se si mismo, de la propia personali-
dad, con acciones que a cada momento respondan a la pregunta: ;qué
haria yo si me encontrase en las circunstancias dadas en que se encuentra
el personaje?

Visualizaciones.— La respuesta a la pregunta anterior provoca ine-
vitablemente una serie de imdgenes mentales. Es algo que ocurre de
forma mecdnica y sin que intervenga la voluntad del actor. En la vida
real, nuestras palabras y nuestros actos van acompafiados siempre de
imégenes mentales, pero la mayoria de ellas son muy voldtiles y, tras
unos instantes de permanencia en nuestra imaginacién, desaparecen y
las olvidamos; sin embargo han permanecido en nuestra mente el tiem-
po suficiente como para que generen palabras y hechos ejecutados con
una intencionalidad que tiene su origen en la imagen mental. Lo que
debe hace el actor es atraparlas, no dejarlas pasar ni rechazarlas; debe
mantenerlas el tiempo suficiente como para que influyan sobre las pala-
bras y las acciones que va a llevar a cabo en los instantes siguientes. Es
muy importante la creacién y el mantenimiento de imédgenes mentales
porque son los que mds credibilidad van a dar a las palabras y a las ac-
ciones del actor, que no son suyas, sino que estdn dictadas por el autor
de la obra.

En un proceso de normal comunicacién verbal entre dos personas
ocurre lo siguiente: quien habla «ve» primero en su mente la imagen y
después la convierte en palabras, mientras que en el que escucha ocurre
lo contrario: primero escucha las palabras de su interlocutor y a conti-
nuacién las convierte en imdgenes. Es un proceso que dura fracciones de
segundo, pero que siempre se produce en este orden y que es el que da
credibilidad, sinceridad, veracidad tanto a las palabras del que habla
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como a la actitud del que escucha. En el teatro, por desgracia, es muy
frecuente descuidar esta iltima, siendo habitual descubrir que el actor
que no habla, en lugar de escuchar y valorar la réplica de su interlocutor
estd esperando que le llegue su turno de hablar.

Pero la visualizacién es algo que requiere entrenamiento pues, a pesar
de ser algo que ocurre constantemente y de forma automaética en la vida
real, en el trabajo del actor se pasa por alto con demasiada frecuencia.
Las visualizaciones pueden ayudar extraordinariamente a la aparicién de
emociones, sin necesidad de buscarlas premeditadamente. Marfa Knébel,
la directora y pedagoga discipula de Stanislavky lo expone con gran cla-
ridad en uno de sus libros:

Tomemos un ejemplo sacado de la vida. Supongamos que voy con prisa a un
ensayo. Se acerca la parada en la que he de salir. Me acerco a la puerta y veo
que una mujer sentada junto ala puerta se encuentra muy mal. Tras unos se-
gundos de duda la idea de que puedo llegar tarde al ensayo se superpone al
deseo de ayudar a la pasajera y salgo del metro. Pero este no es el final de la
historia. Durante varios dias la imagen de la desconocida, que abrfa amplia-
mente la boca, intentando sin conseguirlo respirar profundamente, me persi-
gue por todas partes. Y el recuerdo de este hecho acaba convirtiéndose en
algo sensiblemente mds complejo que lo que yo experimenté al salir del me-
tro. Al recuerdo de la mujer enferma se afiade ahora la idea de la indiferen-
cia, del egofsmo; me juzgo por no haber ayudado a una persona, calmo mi
conciencia al pensar que tenia prisa por llegar a un trabajo importante, que
forzosamente la ayudarfa cualquier otro. Y la desconocida mujer se convierte
en un manantial de sentimientos bastante complejos. Me aflige no ya el he-
cho en sf mismo, sino mi conducta insensible, inhumana. Al vivir mi relacién
con el hecho, entrelazo el mismo con el conocido sistema de generalizacio-
nes. Y cuanto més vuelvo a €|, mds activay profundamente trabajo sobre mi
primera impresién. Mis sentimientos se vuelven mds agudos, complejos e
intensos que mi primera impresién’.

Mondlogo interno.— Este es uno de los recursos mds eficaces del sis-
tema de las acciones fisicas. Se trata del encadenamiento de ideas que se
estd produciendo de manera ininterrumpida en nuestra mente, en para-
lelo con nuestras palabras y acciones, a veces en concordancia y a veces
en contradiccién con ellas. Tiene dos caracteristicas que el actor debe

 Marfa ésipovna Knébel, La palabra en la creacion actoral, Madrid, Fundamentos / RESAD / Teatro de
La Abadfa / Junta de Andalucfa, 1998, p.73. Traduccién de Bibisharifa Jakimzianova y Jorge Saura.
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tener en cuenta: nunca se interrumpe y siempre se improvisa Con el mo-
ndlogo interno ocurre lo mismo que con las visualizaciones: en la vida
real se produce siempre, pero en teatro solo a veces. Sin embargo su pre-
sencia es lo que otorga credibilidad al texto y las acciones de los intér-
pretes, y ademds, al tener que improvisarse en cada representacidn, es
un excelente recurso para evitar la sensacién de rutina que se crea cuan-
do un mismo papel se repite funcién tras funcidn.

Al entrenar a sus actores en el sistema de las acciones fisicas, Stanis-
lavsky insistia en que debian ejecutar el mondlogo interno simultédnea-
mente a la pronunciacién del texto y que en algunos episodios clave el
mondlogo interno podfa llegar a tener més importancia que el propio
texto, pues este se produce como consecuencia de aquello.

Estos recursos y muchos otros que seria demasiado prolijo mencionar
aqui van encaminados a provocar en el intérprete un estado de creativi-
dad que le permita enriquecer constantemente con aportaciones suyas las
indicaciones del director. Son recursos que se utilizan en ejercicios de
improvisacién denominados «estudios», en los que se trabaja sobre una
situacién dada, existente en la obra, pero con texto improvisado por el
actor. En esos ejercicios, previos al establecimiento de la partitura del
papel, se da m4s importancia a la correcta ejecucién de la accién tenien-
do en cuenta su naturaleza fisica que a la exactitud de las palabras del
autor.

B 5. NO HACE FALTA BUSCAR LA EMOCION, ELLA VIENE SOLA

El cambio en el procedimiento para la encarnacién del papel se inicié con
el plan de direccién de Otelo, escrito por Stanislavsky en Niza durante la
convalecencia de su enfermedad y utilizado parcialmente en la puesta en
escena de 1930. La emocién, el recuerdo, la reproduccién psicoldgica va
siendo paulatinamente sustituida por acciones fisicas que provocan la
aparicién de emociones sin que estas sean buscadas deliberadamente. La
finalidad de este nuevo procedimiento queda muy claramente explicada
en las primeras lineas del mencionado plan de direccién.

Cuando se interpreta un papel, y sobre todo un papel trdgico, en lo que me-
nos se debe pensar es en el elemento de la tragedia. Lo principal es el simple

' En La palabra en la creacion actoral Marfa Knébel relata en el capitulo <mondlogo intertno» un ensa-
yo de Eljardin de los cerezos dirigido por Stanislavsky en el que se pone de manifiesto la extraordinaria
eficacia de este recurso para ayudar al actor a adquirir la temperatura emocional adecuada.
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objetivo fisico. Por ello, el esquema de todo el papel se compone aproxima-
damente de la siguiente manera: unas cinco o diez acciones fisicas, y el es-
quema est4 hecho. En los cinco actos de la obra se reunirdn de treinta a cin-
cuenta acciones fisicas importantes.

Al salir al escenario, el actor debe pensar en la préxima accién o en las
acciones fisicas importantes que cumplen un objetivo o todo un episodio. Lo
demds vendrd por si solo, de forma légica y consecuente.

El actor debe recordar que el subtexto vendri por si solo, que pensan-
do en las acciones fisicas, €, al margen de su voluntad recordard los «si»
mégicos y las circunstancias dadas que se van creando en el proceso de
trabajo.

Aqui voy a revelar el secreto de la treta que encierra esta actitud. Por su-
puesto que todo radica en esas circunstancias dadas: ellas son el cebo princi-
pal. Las acciones fisicas que se fijan tan bien y que por lo tanto son cémodas
para el esquema, con independencia de la voluntad del actor, ya encierran
en si mismas todas las circunstancias dadas y el «si» mdgico. Son precisa-
mente las que constituyen el subtexto; por eso, siguiéndolas, el actor sigue
sin quererlo la linea de las circunstancias dadas.

El actor no ha de olvidar que también en los ensayos rigen los mismos
cédnones; allf es donde se van formando las acciones fisicas. Solamente de ese
modo podrd dominar la técnica del papel.11

B 6. MEYERHOLD Y STANISLAVSKY NO SON TAN DIFERENTES
COMO PARECE

El descubrimiento de que la actividad fisica puede desencadenar emo-
ciones y hacer creible la actuacién no fue hecho solo por Stanislavsky,
sino también por otros directores y pedagogos, algunos tan diferentes en
su metodologl’a como Meyerhold. Igor Ilinski, uno de sus actores mds
caracteristicos, intérprete entre otros de Prisipkin, el protagonista de La
chinche de Mayakovsky, escribié lo siguiente en sus memorias:

Meyerhold exigfa que cada movimiento de un actor se adecue a la ejecucién
de cualquier tarea. Al principio él quiso similar las «experiencias». Sentia
que la ejecucién precisa de un plan formal, movimientos fisicos precisos y
comportamiento corporal produce verdadera entonacién, verdadero conte-
nido y verdaderas emociones. La posicién fisica del cuerpo de un actor de-
termina sus emociones y expresividad vocal. Queria que los actores tuvieran

' Konstantin Stanislavsky, £/ trabajo del actor sobre su papel, Buenos Aires, Quetzal, 1988, p. 286.
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reflejos facilmente excitables. Llamé excitabilidad a la habilidad de respon-
der en movimiento yen palabras a los estimulos externos. La actuacién de
un actor consiste en coordinar las manifestaciones de su excitabilidad. Per-
mitasenos poner este ejemplo: un actor que represente el miedo no debe ex-
perimentar primero el miedo y luego correr, sino que debe correr primero
(reflejo) y entonces tomard el miedo de esa accién. Traducido al lenguaje
teatral de hoy esto significa: “Uno no debe experimentar miedo sino expre-
sarlo escénicamente por medio de una accidn fisica”.

Aquf se encuentra, a mi entender, la unién entre la biomecénica de Me-
yerhold y el método las acciones fisicas de Stanislavsky. Me apresuro a afia-
dir que no soy un 4dvido seguidor de uno u otro método. Creo que quien si-
gue ciegamente cualquier camino empobrece al actor, disminuye su poder
como artista, y hasta cierto punto lo esclaviza. Al mismo tiempo siento que
tanto el estudio y el conocimiento préctico de la biomecdnica de Meyerhold,
sobre todo en su fase més tardl’a, como el método de Stanislavsky, pueden

. . , . 12
enriquecer enormemente y pullr la técnica de un actor.

Esta base metodoldgica puede aplicarse cualquier tipo de obra, a
cualquier estética, tanto relista como convencional o grotesca, en prosa
o en verso, costumbrista o fantdstica, porque en todas las obras hay ac-
ciones fisicas que el espectador reconoce como la manifestacién externa
de un sentimiento o un deseo. El trabajo del actor en este sistema con-
siste en la bisqueda de un nexo de unién entre la accién fisica que eje-
cuta un personaje y el mundo espiritual del propio intérprete.

B 7. LOSIMPULSOS EMOCIONALES DE JLESTAKOV

La accién fisica no est4 fijada necesariamente por el autor; puede ser un
afiadido que hace el director sobre el comportamiento descrito en la
obra. Pero si es el propio actor quien lleva a cabo acciones no recogidas
por al autor ni afiadidas por el director, su potencial creativo aumentara.
Veamos un ejemplo.

En su inacabado libro £/ trabajo del actor sobre su papel Stanislavsky des-
cribe unos ficticios ejercicios dirigidos por el profesor Tortsév —que no
es otra cosa que el alter ego de Stanislavsky— a partir de una escena
del segundo acto de El inspector, de Gégol. Esta es una obra que no
puede calificarse de realista; se trata de una comedia satirica en la que

12 Igor Ilinsky. »Biomechanics», tomado de Toby Cole y Helen Kirchnoy, Actors on acting, New
York, Crown Trade Paperbacks, 1970, p. 504. Traduccién de Jorge Saura.
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los personajes estdn tratados de forma tan caricaturesca que seria pro-
blem4tico abordarla con criterios de realismo psicoldgico. Puede ha-
cerse, por supuesto, en teatro puede hacerse todo, pero utilizar aquf
el realismo psicoldgico en la interpretacién, copiando modelos de la
realidad, buscando paralelismos con situaciones tomadas del entorno
cotidiano empobrecerfa la comicidad de la obra. Stanislavsky propone
otra cosa: una sucesién de pequefias acciones fisicas, creadas por un
impulso emocional repentino, que ha su vez ha sido creado por un ob-
jetivo, una tarea establecida racionalmente a partir de las circunstan-
cias dadas.
Veamos la descripcién que del proceso hace Stanislavsky:

Recordaré todo el acto por episodios.

Comencé a enumerar las escenas justificindolas répidamente con sus cir-
cunstancias dadas. Una vez terminada esa labor, me retiré detrds de los bas-
tidores, ensimismado. Allf me pregunté: «;Qué harfa si al retornar al cuarto
escuchara a mis espaldas la voz del duefio del hotel?».

Y sin terminar de resolver eso, sent{ como un empujén a mis espaldas, e
impensadamente me precipité sobre el escenario (el imaginario cuarto del
hotel).

—iMuy original! —dijo Tortsév, echdndose a reir— ... Repita la misma
accién con algunas nuevas circunstancias dadas —sugirié.

Regresé lentamente a los bastidores y tras una pausa abri la puerta con
un movimiento indeciso, sin saber si entrar e el cuarto o bajar al bar. Sin
embargo, opté por entrar, inspeccionando el ambiente, y hasta espié por la
rendija de la puerta hacia fuera, siempre reflexionando y procurando adap-
tarme a la situacién creada. Después volvi a retirarme.

Pasados unos instantes retorné, esta vez con aire de un sefiorito mimado
y descontento; estuve observando atenta y nerviosamente el ambiente, slem-
pre calculando algo.

Ensayé unas cuantas entradas mds hasta que por fin me djje:

—Ahora parece que comienzo a comprender c6mo y con qué intenciones
harfa la entrada si estuviese en el lugar de Jlestakov.'

Al analizar el proceso descrito por Stanislavsky observamos lo si-
gulente:

13 Stanislavsky, £/ trabajo..., pp. 314-315.
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El intérprete de Jlestakov pensd en primer lugar en unas circuns-
tancias dadas, establecidas de manera racional a partir de la informa-
cién extraida del texto y que son bdsicamente estas: se encuentra aloja-
do en una posada de una aldea para él desconocida y no tiene dinero,
pues lo ha perdido todo en una partida de cartas; a pesar de ello su as-
pecto, su forma de vestiry el hecho de que tenga criado han hecho pen-
sar al posadero que sf tiene dinero, por lo que no le ha pedido ninguna
suma por adelantado; sin embargo han pasado varios dfas y como atn
no ha pagado nada por la comida ni por el alojamiento, debe esquivar
al posadero, pues si este le encuentra, le pondr4 de patitas en la calle.
En el momento de la accién, Jlestakov regresa de la calle y se dirige a
su habitacién; su tarea establecida intelectualmente a partir de las cir-
cunstancias dadas consiste en llegar a su habitacién sin que el posadero
le vea.

El establecimiento de esa tarea crea por si solo el impulso instinti-
vo de huir, de manera que el actor se siente <empujado» a entrar en
la habitacién como una exhalacién, cerrando rdpidamente la puerta
tras de si, llevando a cabo una entrada en escena insélita, que sor-
prende al espectador pero que es coherente con el estilo caricaturesco
de la obra.

En cuanto el intérprete de la obra entre de esa forma en la habitacién,
la intensidad del impulso nacido espontdneamente le obligard a continuar
la escena manteniendo el estado de excitacién que se ha creado, por lo
que su inconsciente buscard un nuevo impulso emocional que produzca
una nueva accidn fisica que a su vez provocard un nuevo impulso emo-
cional y asi sucesivamente. Unas acciones fisicas se retroalimentan de
otras en una sucesién que solo se interrumpe cuando otro actor en escena
ejecuta una accidn fisica resultado de un impulso que entra en conflicto
con el comportamiento de su interlocutor, exactamente igual que ocurre
en la vida real.

De este modo el actor no necesita buscar en su pasado acontecimien-
tos similares a los que ocurren en la obra y reproducir el estado emocio-
nal en que se encontrd entonces. El actor no necesita pensar en las emo-
ciones, pues estas vienen por si solas atraidas por el sefiuelo de las tareas
y las circunstancias dadas, que sf son establecidas conscientemente. Los
acontecimientos que ocurren en la obra pueden no parecerse en nada a
ningun episodio del pasado del actor y en ese caso el actor tendr4 pro-
blemas para reproducir psicolégicamente algo que no le ha ocurrido.
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Pensemos en los espectros del padre de Hamlet o de Banquo, en las
brujas de Macbeth, en la Luna de Bodas de sangre, en Edipo, en las criaturas
fantésticas de Peer Gynt o los elfos y duendes de Sueiio de una noche de verano
y en tantos y tantos personajes que no tienen un equivalente real y por
lo tanto carecen de un posible reflejo en el pasado del actor. Pero cuando
el actor no tendrd problemas irresolubles serd al pensar: ;qué harfa yo
sl me encontrase en las circunstancias en que se encuentra el personaje?,
porque entonces apelard instintivamente a la memoria de comporta-
mientos fisicos habituales en €l y, de forma instintiva, inconsciente, eje-
cutard una accién fisica que a su vez desencadenar4 la emocién corres-
pondiente.

El ejemplo descrito por Stanislavsky abarca un lapso de tiempo muy
corto, de tan solo unos segundos, pero se puede ir ampliando la cadena
de impulsos y repitiéndolos, de manera que se produzca una seleccién
hecha por el propio intérprete. Lo descrito por Stanislavsky es el nicleo,
la unidad minima de un complejo conjunto de acciones fisicas que puede
llegar a abarcar todo el papel.

B 8. LA REITERACION ESTIMULA LA APARICION DE LA VERDAD

La repeticién de la cadena de acciones fisicas tiene un positivo efecto
sobre el intérprete. Cuantas m4s veces se repite mayor es la sensacién de
espontaneidad que percibe el espectador y mayor es la sensacién que
experimenta el actor de que las acciones que ejecuta son suyas y no im-
puestas desde fuera. Un poco més adelante de la descripcidn citada,
Stanislavsky precisa este efecto:

Tortsov repitié muchas veces las acciones fisicas indicadas en las anotacio-
nes. No tuve necesidad de corregirlo, puesto que €l recordaba su continui-
dad y el orden correcto.

Después de la segunda o tercera repeticidn, dijo:

—Comienzo a percibir claramente la légica y la consecuencia y también
la verdad de las acciones realizadas. {Si conocierais su importancia y cuénto
gozo nos proporciona eso!

Al realizar el trabajo, evidentemente él mismo no advertia que las ac-
clones auténticas y racionales, no solo fisicas sino también psiquicas, na-
cfan por s{ solas, al margen de su voluntad, desde dentro, surgiendo a
través de la mimica, del juego de los ojos, del cuerpo, de la entonacién
de la voz y de los expresivos gestos realizados con los dedos. En cada
repeticién se afirmaba més en €l la verdad, y por lo tanto la fe en lo que
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estaba haciendo. Sus actitudes y todo el juego mimico se tornaban m4s
persuasivos.

Me asombraban sus ojos. Aparentemente eran los mismos de siempre; sin
embargo, ahora eran distintos. Adquirfan una expresién pueril, algo ingenua
y a la vez caprichosa; pestafieaban m4s de lo necesario, aparentando una
fuerte miopia. Lo singular era que él mismo no advertfa lo que estaba reali-
zando. Con la ayuda de la mimica, transmitfa los estados de su alma de ma-
nera excelente y clara. Sus dedos, sin proponérselo, actuaban expresiva-
mente.

Cuanto mds repetia la linea de las llamadas acciones fisicas, o mds exac-
tamente, los impulsos interiores hacia la accién, con més frecuencia surgian
los movimientos espontdneos. Comenzaba a andar, se sentaba, arreglaba su
corbata, contemplaba sus zapatos, sus manos, arreglaba sus manos, etc. En
cuanto se daba cuenta de ello, supriml’a alguna de estas actitudes por temor
a caer en los clichés.

Después de varias repeticiones dejaba la impresién de algo concluido,
bien vivido y, gracias a la sobriedad de sus gestos, bien controlado. Habia
creado la vida con sus acciones auténticas y racionales. Quedé admirado de
semejante resultado. No me pude contener y aplaudf, los alumnos siguieron
mi ejemplo.

Extraflado, Tortsov se interrumpid, preguntdndonos qué significaba
aquello.

—Ocurrié que usted, que nunca habfa interpretado a Jlestakov y que
tampoco lo habfa ensayado, fue directamente al escenario y vivié el papel —le
expliqué.

—Est4 usted equivocado. No he vivido, no he interpretado ni jam4s
podré interpretar a Jlestakov, porque el papel no se aviene a mis condi-
ciones. Sin embargo, los impulsos interiores hacia las acciones, y estas
mismas, siendo auténticas, productivas y racionales, dentro de las cir-
cunstancias dadas por el papel, por el autor y por mf{, permitieron que pu-
diera realizarlas correctamente. Y ese poco ya os da la sensacién de au-
téntica vida escénica. Para ello era suficiente que percibierais la verdad,
las consecuencias, la autenticidad de las acciones fisicas y psicoldgicas pa-

14
ra creer en ellas.

Bl 9. LA IMPORTANCIA DE IMPROVISAR EL TEXTO
Otra de las innovaciones importantes de este periodo es el empleo de

texto improvisado por el propio actor como paso previo a la completa

' Stanislavsky, £/ trabajo... pp. 321-322.
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encarnacidn del personaje. Stanislavsky sostenfa que para llegar a una
interpretacién veraz del papel es mds importante la asimilacién de las
acciones y la creencia en las tareas del personaje, que el aprendizaje
exacto de las palabras del autor. Incluso estas pueden resultar una mo-
lestia, un obst4culo para ejecutar la accién de forma sincera y veraz.

Una vez establecida la cadena de acciones fisicas fundamentales sin
texto, al actor o actores participantes en la escena a ensayar, se les en-
trega un esbozo de accién, un caiamazo que los intérpretes deben lle-
nar con una sucesién ininterrumpida de acciones y con texto creado
por ellos mismos, improvisado durante el ensayo, no redactado pre-
viamente. Se les da un tiempo —determinado por el director teniendo
en cuenta lo m&s o menos avanzados que estén los ensayos y el grado
de dificultad de la escena— para que establezcan sin intervencién del
director los ajustes necesarios entre ellos, pasado el cual los intérpretes
muestran el resultado: un boceto o «estudio» que recoge la situacién
y la cadena de sucesos existente en un fragrnento de la obra, pero con
texto improvisado por los actores. El director hace las correcciones
que considera pertinentes y al cabo de un tiempo se muestra el ejerci-
cio por segunda o tercera vez.

Este tipo de trabajo ya fue probado por Stanislavsky en época tan
temprana como 1912. En octubre de ese afio el poeta simbolista
Aleksandr Blok escribié lo siguiente en su diario:

Se da a los actores (en su mayoria jévenes) el cafiamazo, el tema, que se con-
densa constantemente. El dador del esquema (el escritor, por ejemplo) cono-
ce detalladamente su desarrollo pero las palabras las dan los actores. [Se tra-
baja] con el esquema dado por Nemirévich-Dénchenko de la vida de los
actores en las habitaciones amuebladas (...) asf ensayan a Moliere, supo-
niendo que no conocen las palabras: después de haber descrito detallada-
mente los caracteres y las situaciones, se propone a los actores llenar el silen-

cio con palabras; Stanislavsky dice que ya se acercan al texto de Moliere. '

Este procedimiento cobré tal importancia que Stanislavsky logré con-
vencer a autores de la talla de Gorky para que participaran en él. Du-
rante el encuentro entre el director y el dramaturgo en Capri en 1911, se
decidié que este entregaria el esquema argumental y las caracterfsticas

15 Stanislavsky, £/ trabajo... Nota a pie p. 306.
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de los personajes participantes de algunas escenas que serian trabajadas
en el estudio experimental del Teatro del Arte. M4s tarde Gorky escribi-
rfa el texto definitivo contando con las acciones y las palabras que los
actores encontrasen durante los ensayos. Gorky envié a Stanislavsky
algunas escenas para ser ensayadas en el estudio, pero la obra definitiva
nunca llegé a escribirse.

H 10. QUIEN CREA ES EL INCONSCIENTE, PERO ANTES
LE HA ENTRENADO EL CONSCIENTE
Pero lo que posiblemente sea m4ds importante en esta especie de revi-
sién y correccién que Stanislavsky llevé a cabo de su propio conjunto
de normas y procedimientos, sea la afirmacién de que es el inconsciente
quien crea y que, por lo tanto, una importante parte del trabajo del ac-
tor escapa al control racional. Esta idea y los argumentos y ejercicios
que la apoyan suscité fuertes criticas, pues datan de la década de los
afios veinte y principios de los treinta. Stanislavsky fue acusado de in-
tuicionista al infravalorar el papel de la conciencia. Se intentd relacio-
nar su teoria con las ideas de Bergson, de Prousty de Freud, mal con-
siderados por aquel entonces en la Unidn Soviética. Pero Stanislavsky
dio una clara respuesta a las acusaciones de que era objeto. Su sistema
se opone tanto a los criterios racionalistas de la sociologfa entonces im-
perante como a la interpretacién idealista que niega el papel de la con-
ciencia y deja todo librado a arrebatos de inspiracién sobre los que no
es posible el control consciente. Lo que realmente hace es dar igual im-
portancia al consciente y al inconsciente, precisando que ambos tienen
su 4mbito de actuacién en el proceso creador. Deben ser conscientes y
establecidos racionalmente las tareas u objetivos creadores, las cir-
cunstancias dadas de las que nacen los impulsos que generan acciones
fisicas y la partitura, el orden de sucesién de las mismas. Pero la ejecu-
cién de las acciones fisicas no se puede fijar de una vez para siempre,
deben ser improvisadas cada vez que se ensaya o se interpreta el papel
a fin de conservar la frescura y la espontaneidad que transmitan al es-
pectador la sensacién de que lo que est4 viendo es verdad y ocurre por
primera vez. Y la improvisacién como parte del proceso creativo estd
gobernada por el inconsciente.

Estos y otros procedimientos fueron puestos a prueba por Stanisla-
vsky durante los dltimos quince afios de su vida con diversa fortuna. Su
finalidad era doble. Por un lado se buscaba provocar en el actor un esta-
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do espiritual previo al inicio de la representacién que le permitiese llevar
a cabo un trabajo auténticamente creativo en todas y cada una de las
funciones, sin tener que aguardar la llegada de la llamada «inspiracién».
Por otra parte se perseguia el establecimiento de una técnica que permi-
tiese a los actores interpretar verazmente cualquier estilo y cualquier
género. La bisqueda continda en la actualidad.
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CRONICON DEL MEDIEVO, DE LAURO OLMO:
HACIA EL NEORREALISMO POR LA RETEATRALIZACION
BURLESCA'

Raquel Garcia Pascual
Condejo Superior de Investigaciones Cientificas

Bl 1. INTRODUCCION

Prestando especial atencién a la dimensién burlesca de su teatro, Lauro
Olmo disefié en los afios cincuenta el proyecto de una obra que inclufa
un programa estético de iday vuelta. Tras haber probado los sabores y
sinsabores del circuito comercial —en el que logré estrenar sus piezas
realistas—, en los sesenta y setenta logrd reconciliarse consigo mismo:
sus obras festivas de juventud iban a aportar desde ese momento las cla-
ves del andlisis de su teatro de madurez, asentado en la denuncia carna-
valesca de un sistema coercitivo. Comprendid que, en el ecuador de su
carrera, el éxito de La camwa (1962) habia sido un triunfo en cierto modo
encadenante, ya que su produccién teatral posterior fue siempre contem-
plada, en las publicaciones periédicas del momento, con el prisma de
aquel realismo tragico (Oliva, 1979; Torres Nebrera, 1996). A Olmo se
le colgd esa etiqueta, un marbete estético del que siempre trats de libe-
rarse con harto desaliento. El estreno de 1962 habia supuesto su cata-

! He tenido ocasién de consultar el material requerido para este trabajo gracias a un contrato 13P
(FSE / CSIC/ MEC). Esta investigacién ha tomado forma en el marco de los Grupos de Investiga-
ci6n «Historia, Critica y Teorfa del Teatro Espaﬁol de los siglos XXy XXI»-«Imdgenes de género en
la literatura espafiola y en las artes escénicas», y del Proyecto de Investigacién Baves documentales para
la Historia del Teatro Espaiiol del Stglo xx (MEC, HUM 2004-00706), del que es investigadora principal
la Prof. M.* Francisca Vilches de Frutos.
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pulta ala famay su gran carta de presentacio’n, pero también un gran
freno cada vez que quiso llevar a las tablas sus escarceos con otras for-
mas dramdticas, en las que se sentia especialrnente cémodo a la hora de
dar cauce a sus criticas al sistema. Padecié el ahogo de su genuino afdn
por el sarao y el regocijo, el vitalismo y las risotadas propias del Carna-
Val; fueron sofocados por una gestio’n teatral Yy una critica que ejercfa una
labor de promocién del canon realista.

Resulta quiz4 atin menos aceptable que, habida cuenta de la perspectiva
que da el tiempo, parte de la historiograffa posterior siga todavia enmar-
cando a Olmo en la categorfa de un naturalismo uniformador que respon-
did a una etapa de su produccién, pero que después abandong para revestir
su critica de nuevas formas carnavalescas. Lanzamos una llamada de aten-
cién para que su teatro no se analice Unicamente al calor de panoramas
criticos que lo consideran realista; consideramos que su auténtica estética
es el neorrealismo. Puede que el acercamiento a titulos experimentales que
no conocieron edicién en el tiempo de su estreno —por no haber obtenido
la venia en las resefias diarias— nos ayude a hacer un an4lisis ajustado de
su produccién. A su vez, podremos apreciar que tales recensiones estuvie-
ron aquejadas de una notable miopfa en ocasiones. Porque, con pleno dere-
cho, la burla y la marginalidad son el motor de las desvergonzadas j4caras,
las fiestas de antruejo, el recurso a la méscara del loco y del bufén irrisorio,
la exaltacién de la locura, de la infidelidad conyugal, de la utépica Cucafia;
todos ellos elementos del imaginario grotesco, presentes en un gran nimero
de obras del autor. Digno exponente de un teatro festivo de compromiso,
Cronucon del Medievo (1967 ) forma parte de ese valioso muestrario de piezas
que fueron condenadas al cajén de una dramaturgia en la sombra.

B 2. 1.AVENGANZA DE DON LAURO Y LA TRADICION DEL TEATRO BREVE
Movido por las criticas de English Spoken, que lo acusaban de la practica de
una estética realista obsoleta, el dramaturgo dio a conocer su Huwtoria de un
pechicidio, cuyo titulo iba a ser censurado de cara a su estreno y serfa cam-
biado por Cronicon del Medievo. Tras estar prohibida desde 1967, la obra fue

autorizada en 1972;% a través de este cauce a destiempo, la opcién de Olmo

? Fue autorizada con un gran entrecomillado: el titulo Historia de un pechicidio tuvo que ser eliminado
por ser tachado de librico y ofensivo. El «inquisidor» no debia llevar h4bito de eclesidstico y consi-
deraba indecoroso aludir al pecho de la protagonista. Tampoco podfan rascarse las pulgas los actores
para no dar sensacién de suciedad y para evitar dejar carne provocativa al descubierto (Mufioz,

1995: 119-137).
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fue contestar al sistema censor con la misma doble moral de la que este, a
su juicio, hacia gala: propuso un tercer titulo, Historia de un pechicidio o La
venganza de don Lauro. A tenor de esta «venganza», su obra resultaba ser una
revancha contra el régimen vigilante de la dictadura, un ajuste de cuentas
con la censura.’ El desquite de Olmo venia a mover la conciencia del es-
pectador ante la situacién del artista amordazado —Buero Vallejo hizo lo
propio con Las Meninas o El sueiio de la razén—, ademds de buscar la referen-
cia parédica a La venganza de don Mendo, de Pedro Mufioz Seca. Nos acerca-
remos a esta conflictiva relacién intertextual.

Desde el punto de vista genérico, los subtitulos respectivos de Croni-
cdn del Medievo eran «juego de fantoches de siete comediantes y tres musi-
cos» y el neologismo «farsidrama», definitorios en s{ mismos de su conso-
nancia con la dramaturgia de mufiecos del primer Benavente, de Garcfa
Lorca y Valle-Incldn. Sonaban también en ella los ecos del humor inve-
rosimil de Jardiel Poncela, sus toques deshumanizados, lidicos y des-
realizadores, sus chistes lingiiisticos y el absurdo de un teatro basado en
la reunidn insdlita de elementos ilégicos. La forma dramdtica de esta pie-
za, tan alejada del realismo de La camuwa, se insertaba de lleno en las dlti-
mas corrientes del teatro europeo, «en las que el metalenguaje se estaba
convirtiendo en sujeto motriz de la obra» (Gonzélez, 1974: 58). Cuando
Olmo estrend esta pieza, habfa pasado por cinco largos afios de silencio
teatral. Habia necesitado poner tierra de por medio para volver a los es-
cenarios. «El regreso de Lauro Olmo» lo llamé la critica con no poca sor-
na (Lara, 1974), pues la obra fue llevada a las tablas por un grupo inde-
pendiente. El dramaturgo gallego, que habia estrenado con gran éxito en
teatros comerciales4, quedaba relegado de nuevo al cauce alternativo.5

Desde las paginas de la revista Pipirijaina se atacd la «groserfa» e «in-
fantilismo» de este titulo en su puesta en escena en la cdtedra Juan del

3 Agradezco a Antonio Ferndndez Insuela ya Manuel Prendes sus sugerencias y consejos, tan
oportunos de cara a la redaccién de este ensayo.

4 Junto a los estrenos de Olmo en los teatros comerciales —La camisa (Goya, 1962), La pechuga de la
sardina (Goya, 1963) e English Spoken (Cémico, 1968)— podriamos citar los representativos estrenos
de El teatrito de Jon Ramdn (Espaiiol, 1959) y Las salvajes en Puente San Gil (Eslava, 1963), de Martin
Recuerda; La madriguera (Goya, 1959) y Un hombre duerme (Marfa Guerrero, 1960), de Rodriguez
Buded; £ tintero (Recoletos, 1961) y Lav viejas dificiles (Beatriz, 1966), de Mufiiz; Los inocentes de la
Moncloa (Candilejas, 1961), de Rodrl’guez Méndez. Posteriormente se han estrenado las obras més
emblemdticas de estos dramaturgos con caricter de reposicién-homenaje.

% Para el estudio de los teatros comerciales y los teatros de cdmara en este periodo, Vilches (1995:

127-149); Vilches y Oliva (1999: 559-604).
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Encina.’ Su montaje por la compafifa de Carlos Ballesteros —con colabo-
racién de Centeno como coordinador artistico— 1ba a recibir criticas
agridulces, siendo la nota coincidente su anacronismo y su falta de es-
pontaneidad.7 Pero se trataba de una obra consistente: su finalidad era
una provocacién que sin duda logré.8

Partiendo de esta forma desafiante escogida por Olmo, en estas lineas
quisiéramos llamar la atencién de cémo este llamado «divertimento para
cuatro actores» aplica la desenfadada comicidad de los primeros tanteos
teatrales de Olmo: las piezas en un acto.” De forma reiterada, Olmo ha
venido desplegando el sistema carnavalesco como modo de denuncia. En
todas sus obras breves encontramos una exaltacién de lo joven frente a
lo caduco, un sentido festivo del teatro, un regusto por el desenlace con-
tra la moral establecida, un triunfo de los burladores, el topos del mundo
al revés. Comparten programa y espl’ritu con el Teatro farz[a’a[ico de Bena-
vente —y con su Teatro de los nifios—, junto a referentes hibridos de ro-

® La estrend en la citedra «Juan del Encina» de Salamanca el grupo «Cizalla» —con la colaboracién
de Enrique Centeno, que habfa montado £/ cuarto poder— contando con la escenografia y figurines
de Alberto Puntilla y las partituras de Luis Eduardo Aute. De la capital salmantina pasé a Palma
de Mallorca y a principios de 1974 llegé al Colegio Mayor Lao Siu de Madrid. Después se monté
en el Teatro Principal de Zaragoza. Por dificultades econémicas, «Cizalla» abandoné la obra, y, tras
los retoques del autor, se estrend en circulos comerciales por la compaiifa de Carlos Ballesteros. El
reestreno tuvo lugar en el Teatro de la Comedia de Madrid: ya no tenfa el titulo de Cronicon del Medie-
vo, sino el original de Historia de un pechicidio mas La venganza de don Lauro. Puesto que el titulo se lo
puso en esta fecha, no parece que fuera su intencién hacer una versién de Mufioz Seca, por mucho
que Adolfo Prego anotara en 1974: «Tuvo como efecto principal mantener en el recuerdo de los
espectadores La venganza de don Mendo, y no solo porque en el primer plano actia la burla, sino porque
el didlogo se desarrolla en gran parte en verso» (1974: 65). En 1976 la estrenaba «Akelarre» en el
Festival de Teatro Experimental de Sitges. Remitimos a Cuesta (1988) para ampliar los datos de
estos estrenos.

7 Ramoneda recordaba satisfecho cémo habia sido uno de los pateadores de la obra (cit. en Fern4n-
dez Insuela, 1986: 110-114). Tuvo, no obstante, el elogio de C. Benito Gonzilez, que vefa en la
representacidn la salvacién de un texto con hartas deficiencias.

8 En la reciente edicién del Teatro Completo de Olmo sacada a la luz por la Asociacién de Autores de
Teatro, Romera (2004) analiza el texto en relacién con la tradicién carnavalesca del juego, la chanza
y la burla, que llevd al dramaturgo gallego a afinar su pluma en el retrato de lo deshumanizado, los
titeres y la intertextualidad parddica.

° A este molde genérico se ajustaban £l perchero, El milagro y La seiiorita Elvira (1963); fue una tenden-
cia que retoms sin descanso —ni represién— a partir de 1963, el afio de £/ cuarto poder. La recuperé
de igual modo en la etapa democrética con La jerga nacional (1986) —compuesta por las piezas breves
La Benita, Los quinielistas, El pre-electo, Las putiflauticas, ;Qué hago con la vuelta?, José Garcia y Ese que nos
mira—, con Instantdneas de fotomaton (1992) —La seiiorita Elvira, La Benita 'y El orinal de oro— y final-
mente en su misceldnea Estampas contempordneas (1991), integrada por cuatro piezas cortas: £/ espiritu

el pedestal, El hombre rechoncho, El maletin y Desde abajo (Méndez Moya, 1995: 55-71).
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mancero, mito popular y leyenda. Con ellas volvia Olmo a sus antiguos
amores: las formas de teatro cémico popular. Antiguos y declarados
afectos, pues tenemos constancia de una temprana muestra de esta incli-
nacién inicial del autor; se trata de una farsa inacabada que lleva el sig-
nificativo titulo de £/ rubi del Inspector General (Carnaval)."’ La pieza esta
datada en la temprana fecha de 1955y, pese a que Olmo nunca la termi-
né —al menos que sepamos—, contiene el germen de su dramaturgia
posterior. Cabe anotar que esta farsa circense se habfa titulado también
El Hombre, la Mujer, el Juglar y el... y Fiesta, nombres que no satisficieron
a Olmo tanto como el citado en primer lugar, pero que sf resultan ser
decisivos para encauzar el estudio de su obra festiva. Por otra parte, la
obra remite, en su subtftulo, a un elenco de dramatis perdonae conformado
por enmascarados; estdn disfrazados la mitad de ellos. El Hombre, la
Mujer y el Juglar actdan sin mdscara, frente a las Beatas 1.* y 2.5 una
Vieja-nifia, la Jovencita perversa, el Petimetre, un Viejo lascivo, el Glo-
ton y las Comparsas.'' Lo verdaderamente extrapolable de esta farsa
respecto a su sello teatral posterior es que Olmo apuesta por un teatro
breve que, por un lado hace evolucionar a los tipos tradicionales —convi-
ven el dieciochesco Petimetre y el Chéfer contempordneo—, y por el otro
combina diversas lineas del género, como la Commedia dell’Arte (mésca-
ras), el entremés, el circo, la pantomima, la tradicion medieval de las
danzas de la muerte y la juglarfa llamada cazurra. Todas estas formas van
a compartir el mismo espiritu del grotesco popular. El mejor botén de
muestra va a ser la Mdscara 4.%: el Glotén, que no puede faltar en todo
Carnaval que se precie. Asimismo, destacamos la alegorfa de hacer del
Borracho la personificacién de la Sinceridad, o del Petimetre el simbolo
de la Estupidez —ideas estas que aparecen en sus textos narrativos de los
afios cincuenta—; son notas carnavalescas tépicas de oportuna aparicién.

Como decimos, en esta obra parecen estar desatadas las primeras di-
rectrices draméticas de Olmo, que habfa reprimido debido al éxito de Za
camuwa, pero solo por un tiempo, ya que el Juglar no solo reaparece para

' De EL rubi del Inspector General (Carnaval) tenemos noticia gracias a los estudios de Ferndndez
Insuela (1995).

""" Olmo habia borrado otro elenco de personajes, atin visibles en el manuscrito original: Juglar (La
ironfa), Borracho (Sinceridad desgarrada), Petimetre (Don Juan sin seso), Beatas (Coro trigico),
Méscara 1.* (Viejo lascivo), Mdscara 2.* (Vieja disfrazada de nifia), Mdscara 3.* (Jovencita perver-
sa), Mdscara 4.* (Tripdn, glotén, sensual), Gran Ramera, Diablo, Marcos, Pepito Lanoche (m4sca-
ra-de negro-hombre de iglesia), Estudiante, Dama, Muchacha, Caballero, Chéfer (Servidumbre),
El Inspector General (El Capitdn) y Prostituta.
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cerrar el Cronicon; su sexualidad sofocada habia estallado en La pechuga
de la vardina, y la trilogia de los tres poderes autoritarios —Iglesia (Pepito
Lanoche), Milicia (Marcos) y Dinero (Inspector General)— toma cuer-
po en las tres mdscaras esenciales en £/ cuarto poder: en concreto, el Ins-
pector General es temido en La noticia y en las canciones infantiles del
guifiol La Niiia y el Pelele."”” Impregnada de este espiritu farsesco compar-
tido, Cronicon del Medievo no es crénica histdrica ni es del Medievo. Su
lograda historia es contemporanea, y su estética antirrealista. De su ma-
no revisamos a un autor disidente del realismo (Oliva, 1979). Si bien los
temas de la obra olmiana cubren un gran abanico —el desarraigo (Za ca-
misa), el éxodo, la represién y la frustracién femenina (La pechuga de la
sardina), el enfrentamiento generacional con ocasién de la guerra civil (La
condecoracion), la malversacién informativa (E/ cuarto poder), la crénica de
la tiranfa (Spot de identidad)— son atin mds interesantes desde un punto de
vista formal: esta pieza, al igual que Plaza Menor o Mare Vostrum, incorpo-
ra formas renovadoras a géneros populares tradicionales, con las que
Olmo venfa a cubrir las que llamaba «dos caras del teatro espafiol de
hoy: lo grotesco y lo esperpéntico» (1968: 48)," rayando en los lindes de
lo tragicdmico. Quiz4 se ha insistido demasiado en lo «trdgico—», olvidan-
do lo «—cémico» de esta via dramdtica.

B 3. RETEATRALIZACION, DISPARATE Y COMICIDAD

Desde la misma presentacién de la obra, Olmo desata con vehemencia
su auténtica pasién por lo burlesco. Si en la versién de Mufioz Seca se
habfan parodiado distintos géneros, Olmo recurre a su modelo en la
chanza, que marca desde el titulo: un sarcdstico Cronicén. Se abraza al
que a menudo se tiene por padre del astracdn en el hecho de que ambas
obras estén escritas en verso, sean homenajes al retruécano més irénico
y compartan —no del todo— titulo y subtitulo, amén de las metdforas
taurinas («a pares las banderillas», «tercio», «<muleta», «pasos ligados»),
tan del gusto de Muiioz Seca. Igual de grotesca es la obra de Olmo que
la de aquel, aunque mejores eran los versos del dramaturgo gaditano.
Mufioz Seca habia puesto en préctica los procedimientos del disparate
cémico: mufiequizaciones, afectacién retdrica, estética de lo grotesco,

"2 Ferndndez Insuela apunta que esta figura es la de Franco, por ser el «<maximo representante de
un régimen del que nuestro autor discrepa totalmente» (1995: 198).

' Oliva localizaba la «curva ascendente en su dramaturgia» en «la consideracién de lo grotesco
como base de enlace con una tradicidn estilistica espafiola» (1978: 52).

62



ARTICULDS

caricatura de los personajes, situaciones absurdas o disparatadas, regis-
tros variados, distorsiones fonéticas, expresividad interrogativa, decla-
macién absurda, rima forzada, juegos de palabras, arcafsmos, asf como
una triple parodia del registro roméntico, el neorroméntico y el exclama-
tivo teatro poético (Huerta, 1998: 32). Pero podremos comprobar que
Olmo hace m4s critica que parodia.

Recordamos brevemente el argumento de La venganza de don Mendo:"*
Magdalena es una perversa y amoral doncella casadera que, en amores
con Don Mendo —desastroso caballero—, aspira, sin embargo, a despo-
sarse con el poderoso Don Pero. Al ser descubierto en el lecho con su
enamorada, Don Mendo es encarcelado. Le libera de prisién su disfraza-
do amigo el Marqués de Moncada, haciéndose pasar por fraile. A su vez,
enmascarado de Trovador, Don Mendo trata de enamorar a la casquiva-
na Magdalena. Tras el forzado encuentro mailtiple en una cueva, sede de
«a venganza, todos terminardn matdndose entre ellos. El puﬁal clavado
en el pecho serd el arma utilizada, que Olmo recoge para su titulo de
«pechicidio». Si méscaras, equivocos y juegos de referencias —vigoriza-
dos con un monumento al anacronismo cémico— poblaban la obra de
Muiioz Seca, se concitan de modo similar en Cronicén. Su encubierto en-
clave medieval'® dice mucho de su marco carnavalesco. Apuntdbamos
lineas atrds que se subtitula «divertimento para cuatro actores». Con esta
propuesta, la obra es artificio de principio a fin, en el reparto, en el ha-
bla, en la pose y la manera. Interesante va a ser en este sentido el estudio
de su cédigo idiomdtico.

En primer lugar, recuperamos las valoraciones de Carlos B. Gonzélez
(1974: 58), con quien podemos recorrer el despliegue metateatral que
disefia el marco esencial de esta pieza. En ella, como deciamos, Olmo
pretende un ajuste de cuentas con la tradicién del pedante amor cortés,
pero también con la censura. La venganza del Director sobre el Inquisi-
dor y el Restaurador —«Afilador» porque a todo le saca puntalé— esla

1 Dougherty y Vilches (1990) ofrecen todos los datos del estreno y el éxito de esta obra en la pre-
guerra.

% En su linea hermenéutica, sefiala Huerta que «no deja de ser curioso que algunos de los textos
m4s carnavalizados del siglo XX refieran a un tiempo atrasado, de naturaleza rural la mayorfa de las
veces o procedente de la tradicién folklérica» (1989: 27-28).

16 Agradezco a Ferndndez Insuela su adecuada aclaracién: a los de Ourense se les califica de «afila-
dores y paragiieros». El afilador afila en la piedra los cuchillos y tijeras. Pero «pasar por la piedra»
tendrd, adem4s, dos significaciones nuevas, derivadas del acto de «afilar». La segunda de ellas es,
como vemos, machista y despectiva: a) ‘derrotar, vencer’; b) ‘acostarse con una mujer’.
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propia represalia de Olmo, su defensa de unas ideas sobre el teatro. El
Director, alter ego del dramaturgo, critica: que tachen en pro de la moral
expresiones populares («Ahora bien, si la cuestién / es, como siempre,
tachar / tache y adelante, j«co»! / este ensayo general»), que haya temas
tabd («jDe este tipo / aquf/ ni hablar!», p. 22), que se niegue la naturali-
dad en la expresién («un rascado / que lejos de ser real / sea solo imagi-
nado», o8 71) Yy que el teatro no pueda usarse como arma punzante
(«Perdonen las muchas pulgas / o si en exceso han picado», p. 85). Por
su boca estd hablando el autor. De este modo, la obra es sitira contra la
represidn sexual y contra la represién en todo grado. La negativa a la
libertad de movimiento se hace efectiva en Concha —que quiere prohibir
la primavera—, en el Padre que maleduca y sobreprotege a su hija, y en
la vitalista Luisa. Olmo ataca estas represivas tradiciones espafiolas. Por
esta razén, se quedan cortas, a nuestro juicio, las criticas que tildan la
pieza de «sarcéstica ridicularizacién de la institucién del matrimonio»
(Gonzalez, 1974: 58) con el solo fin de entretener al auditorio (Monledn,
1974: 54).

Venido de la llamada cencerrada carnavalesca (Burke, 1991: 283), el
tema central de Cronicon es bien conocido por el entremés del Siglo de
Oro: mediante una pareja atipica se ridiculiza la institucién matrimonial.
Su argumento es sencillo de resumir. A través de una ambientacién-
marco de corte medieval, un grupo de actores representa la historia de
una muchacha que pensé cortarse los pechos para no despertar miradas
lascivas. En este teatro dentro del teatro, el Director —en funcién meta-
teatral— ser4 el elemento dinamizador y el Inquisidor el obstaculizante,
el trasunto de un censor en continua actividad. El autor decfa en el pro-
logo de esta comedia que no era sino una «farsa ingenua», y, de hecho,
tiene la fcil y feliz solucién m4s tépica: de un lado, el Afilador es muerto
en manos del Conde, que se fuga con Brigida; del otro, la Condesa se
rebela contra su marido. Con su particular sentido del humor, Olmo
querfa llamar a esta obra «cronicén-rock», pues en ella se concilian
fuentes cultas y tradicién popular.

Para explicar el gracejo verbal de Olmo —que fue tildado de superfi-
cial (Ramoneda, 1974) y de chiste f4cil, «ripioso, vulgar, y con una anéc-
dota no menos zafia» (Oliva, 1989: 81)—, remitimos a las palabras del
autor en el programa de la obra para su estreno en el Aula Juan del En-
cina de la Universidad de Salamanca: «He recurrido a vias expresivas
muy nuestras —el desenfado, la zumba, el desparpajo— aunque utilizadas
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de un modo muy peculiar».” No obstante este alejamiento lingiifstico,
puede hablarse de un referente contemporéneolg, porque por un espiritu
atemporal —el que da el cuento popular— aspira a ser teatro proyectado
en la sociedad actual. Lo cierto es que en esta ocasién el incondicional
tema del teatro breve —la infidelidad— y su burla matrimonial, no impli-
can un desfase ideoldgico. La primera acotacién nos deja claro ya el tema
entremesil, la forma neopopularista, la funcién desmitificadora y el espi-
ritu lidico que va a alimentar esta pieza van a tomar forma con una
puesta en escena «actual»: «Un modo que, en determinado momento, desemboca-
rd en una escena esperpéntica y reveladora seqgiin las propuestas mds afortunadas del
teatro actual> (p. 5). Asf pues, Olmo se preocupa en el prélogo de preve-
nir al lector-espectador de que estd ante una farsa que satiriza la repre-
sidn sexual del pueblo de todo tiempo. Ha de tenerse en cuenta también
que el dramaturgo gallego fue el autor que reivindicé con mayor insis-
tencia el magisterio de Valle-Incldn en la época de gestacién del mito
esperpéntico. Pero fue también su mayor victima en manos de la critica
del momento,"’ que sobreexploté su filiacién valleinclaniana, dejando un
tanto olvidado que su grotesco también tenia otra raigambre. En esta
linea, para dar cauce a este guifiol farsesco sobre el honor, «vital y jocun-
do, burldndose del lucero del alba» (Monleén, 1970: 40), Claudio Guerin
imagind un montaje casi revisteril, reforzado con proyecciones cinemato-
gréaficas. En palabras de Lara (1974), suponfa un intento de crear un

17 Explicaba Aragonés: «Tal vez esta peculiaridad fue la que le granjed criticas de «baja inciden-
cia social» y de anacronismo: «Se le ha ido la pluma en pullas, invectivas y malsonancias, y el
resultado es una pieza de escarnio, no exenta de las buenas cualidades dram4ticas, pero un tanto
desfasada con respecto a la sociedad que pretende criticar: esta sociedad espafiola que puede
refrse a mandibula batiente de los melodramas con cinturones de castidad, porque le son ajenos»
(Aragonés, 1994: 37).

'8 Por ser su cobertura farsesca, se dudé de su capacidad de impacto: «El problema sempiterno de
la stira (farsidrama prefiere emplear su autor en este caso) es el de si su accién sobre el contorno
politico provoca o no realmente una concienciacién que posibilite el rechazo como reaccién de los
esquemas previamente puestos al descubierto por la accién bien narrada y novelada» (Gonzélez,
1974: 58).

' Olmo admiraba profundamente a Valle, pero consideraba que a su férmula le sobraba deshuma-
nizacién. Por ello explicaba que, a su juicio, la férmula teatral ideal era Brecht (por su carga critica)
«pasando por la Celestina», por su humanidad: «El juego de la caricatura en sus dos manifestaciones:
la introvertida y la extravertida, no es suficiente por sf solo. Hace falta ese algo mds que, por madximo
ejemplo, tiene La Celestina: la dimensién poético-dramédtica» (Olmo, 1970: 70-71). Sucedis, sin em-
bargo, que Olmo fue «la mayor victima de la sobrevaloracién del esperpento y de la presién de la

critica» (Martinez Thomas, 1997: 139).
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clima de Commedia dell’Arte. Cronicon participaba, de modo andlogo, del
espiritu anifiado al que invitaban Lo intereses creados, de Benavente.”

4. DESFILE DE TIPOS EN UNA MASCARADA POLIFONICA

El elenco de personajes del segundo nivel de actuacién de Cronicin se
corresponde con los esperables en las piezas breves medievales y en el
ambiente entremesil primitivo: un Momo o un Juglar, un Vejete (Padre-
Conde), su mujer (Concha-Condesa), su hija (Luisa-Brigida) y un ridi-
culo pretendiente (Restaurador-Afilador), que es un tullido: confiesa ser
conocido por «Fray Jorobado» y recuerda que antes se hacia llamar
«Chepita del Medioevo».”!

Como en todo entremés burlesco, hiperbdélico en su esencia,’” estamos
ante un mundo invertido. El Inquisidor estd caracterizado animalesca-
mente como un grajo siniestro. Viene a tachar el manuscrito de la obra,
a obligar al padre a que le corte los pechos a su hija, a que censuren ex-
presiones como «CulO», «CO-»y «puﬁe-» y reprende a Brl’gida pOI‘ rascar-
se, provocativa, el cuerpo. Olmo se reserva para esta méscara todos los
abusos depravados: no predica con ejemplo alguno, pues quiere rascar
las pulgas de la muchacha y protagonizar una escena librica —el colmo
de la hipocresia en un inquisidor—, momento en el que el director y los
actores lo expulsan de la escena. Quien habia aplaudido frases como
«{Muera la imaginacién!», tenia la suya demasiado desviada. Es el fanto-
che con méds pecados humanos: la soberbia, la gula, la mentira y la lujuria.

Otra de las notas carnavalescas esenciales, de rigor en toda fiesta tea-
tral, es que el J uglar interprete la cancién-prélogo, una loa recitada, una
forma de teatro breve que combina musica y pantomima, una férmula
reteatralizante. Su talante lanza ya una pica hacia el estrechamiento de

% Demuestra asf su gran preocupacién por el teatro infantil. En colaboracién con Pilar Enciso habfa
escrito las obras £/ leon engaiiado (19564), EL ledn enamorado (1959), La maquinita gue no sabia pitar (1960),
El raterdlo y Asamblea general (1962). Lo explicaba Olmo: «Por entonces, mi mujer habfa creado el
Teatro Popular Infantil y, a sugerencia de ella, unas en colaboracién y otras haciendo caso de su fino
olfato, escribf unas cuantas piezas breves dirigidas a nifios. Y como algunas las estrenamos, esto dio
lugar a un descubrimiento fabuloso: el nifio como espectador. (...) Puede decirse que el nifio escucha
con los ojos y ve con el ofdo» (1966: 34).

2 Transcribimos un pertinente apunte de Ferndndez Insuela: en la cultura popular, tocar o acariciar
la joroba o chepa trafa buena suerte. Asf, en la obra de ambiente asturiano La neiia (1904), del gadi-
tano-sevillano-madrilefio Federico Oliver, uno de los personajes se expresa en ese sentido.

2 Huerta establecfa en «De mitologfa burlesca» cémo en el entremés burlesco se exageran de forma
antirrealista —en relacién con el entremés normal—, los procedimientos habituales del género para
resultar mds extravagantes (1987: 289-305).
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lazos de la historia contada con la actual. Este personaje es todo un Mo-
mo de d4mbito cortesano (Asensio, 1974: 33) que va enmascarado y al
frente de una mascarada, de la que es portavoz:23 «JUGLAR.— LQuiénes
somos? / ;Dénde vamos? / ;Somos / todos / los que estamos? / ; Actua-
les, / medievales / o, quiz4, / contra-actuales?...» (p. 9).

Como vemos, el teatro clédsico es tomado como guifio y referente, es-
pecialmente el prélogo, sucesor del introito o la loa, forma de teatro breve
tan propensa —en su versién dialogada o entremesada— a la reteatraliza-
cién. Tras esta presentacién entramos en la caricaturesca habitacién de
un viejo hidalgo: el Padre. El mundo masculino y femenino estdn dividi-
dos en dos: el Padre lee el romance que narra el pechicidio cometido por
una antepasada llamada Brl’gida —apelada por medio de un retrato—,
que se quiso cortar los pechos para evitar las miradas lascivas; de otro
lado, la joven estd expectante, esperando la llegada de su madre Concha,
una beata conservadora que vive alarmada por ver chicos con melenas
y pantalones ajustados. El lance tragicémico ya est4 servido, con corres-
pondencias contemporédneas en la esfera de Luisa. Después de haberse
dirigido Concha al retrato de la antepasada, se queda en ropa interior,
descubriendo su cuerpo de mujer madura y sensual. En una escena de
lo m4s disparatado, el Padre, que la escuchaba, se desnuda también. Se
empieza a ofr una mdsica graciosa —las escenas de escaso texto y mucho
erotismo van a ser suplidas por nimeros musicales, como sucede en #Mare
Vostrum— mientras empiezan un baile de lo mds obsceno y orgiéstico, con
aire de pantomima sicaliptica. Ambos se dirigen de pronto al retrato de
Brigida en busca de opinién: su fin es parodiar el criterio de autoridad
moral de los antiguos.

El absurdo de esta situacién da paso a una atmésfera por completo
lidica, interpretada por unos cémicos de la legua: «Llegan los comicos y se
dwponen a interpretar unos personajes con los que a ratos, como por descuido, se
(Dentifican, para huir de nuevo a ellos y jugar: jugar de un modo que quiere ser diver-
tido, jocoso, una baza que transcurre sobre un verde tapete desmitificador».”*
Igualmente lddica es la entrada del Restaurador blandiendo una gran
lupa. Si tenfamos al tipo del Vejete rijoso y al de la Joven rebelde —la
promiscua Luisa besa al Restaurador—, esta mdscara se corresponde con

% 1as citas Corresponden ala sigulente edicién: Lauro Olmo, Historia de un pechicidio o La venganza
de Don Lauro, Madrid, Escelicer, 1974.

* La cita est4 tomada de «Unas palabras de Lauro Olmo», aparecidas en el programa de mano del
estreno de Historia de un pechicidio en el Teatro de la Comedia, por la compaiifa de Carlos Ballesteros.
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el tipo del Estudiante de esta farsa. Les sigue el juego, hasta que el aire
infantilizado logra impregnar toda esta escena. Resulta carnavalesco que
atienda al libro para parodiar los versos medievales del Romance del prisio-
nero, refiriéndose a las raspaduras, supresiones y fallas del libro: «Diecio-
cho primaveras / en Brigida se juntaron, / la vida brincaba en ella: / no
olviden que era por mayo / ya con la sangre despierta / y apretando el
calor.» (p. 19). De este modo, lupa en mano, el Restaurador argumenta
que no es una historia auténtica, que ha sido falseada. Pero su juego ne-
cesitaba de un colofén musical. Sucede que Olmo, sabedor de la conven-
cién festiva, hace entrar a un trio de titiriteros, que irrumpen en la esce-
na con aire desenvuelto. Siguen la estructura del entremés de desfile.
Bailan al son de «La cancién de la lupa», que escuchamos al tiempo que
la estancia se ha ido transformando en un recinto medieval. Olmo se en-
carga de aclararlo: «Presidird la escena un aire de desenfadado prologuillo. Los
actores, con aspecto de comicos de la legua que llegan para aderezar la interpretacion
de los personajes, no perderdn nunca la linea caricaturesca, distorsionada de toda
esta farsa» (pp. 20-21). Se da entrada asf a una representacién en retablo.
La prosa es 4gil y en la rima hay m4s sorna que miras poéticas. En oca-
siones estos tipos afantochados son definidos —puro expresionismo— por
un solo rasgo: un extrafio Vestido, como de hojalata, le enclaustra pechos
y caderas. Destacado, le cuelga del vientre un gran candado (p. 34). La
musica y la letra ambientan este dntroito: <COMICOS.— La vista es la que
trabaja, / mas si le acercas la lupa, / el trabajo / es «a destajo» / y de ad-
pa...» (p. 21).

Se estd dando un vuelco al discurso oficial bajo la mirada de un risus
paschalis, en base a un «bifrontismo», término «aplicado por Vittore
Branca para aquellas obras medievales capaces de acoger visiones del
mundo distintas y hasta encontradas» (Huerta, 1999). Consecuente-
mente, en esta mascarada polifénica, Olmo intercala coplillas, canciones
callejeras, neopopularismo de aspiracién antioficial. El humor de la plaza
publica, antes deformado por el menosprecio, es ahora revalorizado por
un autor que recurre a la risa parédica e igualatoria. Bajo su cosmovisién
festiva se acogen actores y espectadores, pues «durante el carnaval no
hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar, porque el Car-
naval no tiene ninguna frontera espacial» (Bajtin, 2002: 12). Como no
podia ser menos, los personajes caracteristicos son bufones y payasos (lo
es el Afilador circense); encarnan la excentricidad. Su unica ley y princi-
pio es la mofa, la chanza, la chirigota. El autor hace de su actuacién una
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envalada, «donde cada ingrediente mantiene un color, olor y sabor» (Pre-
go, 1974: 65). En el aspecto lingiifstico podemos citar recursos recu-
rrentes como las disimilaciones («locuria», «<mala uve»), bisemias («pues
me es tan cara, por cara, tan solo mia», p. 56), neologismos («pechici-
dio», «te oleas», «<mamantial», «pirandelas»), arcafsmos («veredes», «me-
mdicos», «do»), vulgarismos («cuidao», «me cisco», «<melecina», «<na»),
acumulacién de rimas esdrdjulas («palabra clara y altfsima», «propios de
mentes lundticas») y parodias: del romance del conde Olinos y también
citaremos «jAy, misera de mf, / ay, infelice!» (p. 24) —parodia de La vida
es sueiio—, la «(Fiel espada triunfadoral» (p. 34) de El huésped del sevillano
y la referencia quevediana al <Démine Cabra, hasta siempre» (p. 70). De
todos ellos, nos parece que el recurso m4s logrado por Olmo es la retea-
tralizacién marcada a ritmo de un tambor circense. Un antes y un des-
pués se produce al terminar este bailable y cancién-interludio: el espec-
tador es consciente de que los personajes han sacado disfraces de un gran
cesto —como en la piececilla De como el Hombre Limpion tird de la manta, de
El cuarto poder—: jocosamente han presentado sus papeles y han interpre-
tado la historia del Conde, su hija Brigida, su madre la Condesa, el Afi-
lador, el Inquisidor y otro cémico ser4 el Director. De modo anélogo a
La feria de Cuernicabra —de su contemporéneo Alfredo Mafias, donde se
levantaba un tingladillo de mufiecos con dobles papeles—. se cuenta con
la participacién de los llamados «cémico-Brigida» y la «cémico-
Condesa», para distinguirlos de los portadores del primer nivel de actua-
cién.

En la esfera del pasado de Cronicén, la Condesa representa el tipo de
la malmaridada, y Brigida la mujer joven rebelde al padre. Este nivel
permite la inversién de papeles, con el recurso a la méscara. Es el es-
quema importado de las formas breves. Para darles forma, la accién va
a estar enmarcada en escarnios y burlas, gestualidad y agresién. El len-
guaje polifénico no podfa faltar en esta plazuela, cuando el posible espectador
abandona la sala, la plazuela o el corral, como reza la acotacién. Como en el
entremés primitivo, son rapidos y breves, reducidos a réplica-
contrarréplica. De hecho, una de las escenas mds logradas de la pieza se
produce con ocasién de la cancién del Juglar sobre el grajo medieval,
con una estructura de literatura sapiencial que nos recuerda a £/ Conde
Lucanor. Son més las notas cémicas. Incluso van a darse explicaciones de
la novedosa disposicién tipogréfica de este parlamento de rimas lddicas
en base al octosilabo: «<CONDE.— ;Qué, pap4d, que os parié? / Y a otra
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cosa maripé, / que si al conde, que soy yo, / le da hoy por blasfemar, / ni
una hoja va a quedar / del 4rbol geneals / que utilizar puedes td / ni para
limpiarte el cu- /16!» (p. 27). Asimismo, por una caracterizacién onoma-
siolégica burlesca, el Conde quisiera que Brigida fuera frigida. Olmo se
erige en cronista de un mundo pudoroso hasta el absurdo. No faltan en-
tonces las justificaciones de la elusién de «nobles» vocablos, para «dar
lustre la expresién»: «DIRECTOR.— Grosera es su condicién / porque
grosero es el culo. / Por eso y por disimulo / o0 méds bien, atenuacién, / va
el vocablo dividido / como natural remedio, / pues de todos es sabido, /
que todo culo por medio / va partido. / Y por esta particién / lo grosero
es reducido / dando lustre a la expresién» (p. 27). Sin que esta precau-
cién verbal se corresponda con la escénica, la ocasién se presenta propi-
cia para el striptease del Conde, que —vendiendo consejos que para €l no
tiene, como dice el refrdin— le ensefia a su hija una cicatriz de guerra que
tiene en su muslo. Entre tanto, Brigida apocopa todos los finales versa-
les, como en un officcum stultorum en el que se pasa revista a los vicios y
manias sociales: 2’ «Crueles historias de ti / se cuentan en la Edad Mg, /
siendo culpable la m4 / que fandtica cegri...» (p. 33).

Como vemos, el ambiente farsesco le permite a Olmo polemizar con
los lenguajes oficiales. La carnavalizacién facilita adem4s una nueva for-
ma de dialogar con diferentes momentos histdricos. Sabe cémo las burlas
lidicas del entremés primitivo (en base a la comida o el sexo) dan paso
a burlas parddicas en el entremés barroco, y las combina. Este lenguaje
parodia en términos topogréficos lo alto y lo bajo, lo antiguo y lo venide-
ro, lo prohibido y lo tolerado, el desorden verbal fuera del espacio priva-
do.

El personaje del Afilador merece una explicacién méds detallada. Un
tambor circense anuncia su entrada. No es sino el Restaurador de la
historia inicial, disfrazado de Afilador. Esta méscara llama «gracias de la
carne falsas y perecederas» (p. 42) a los pechos de Brigida. Su alter ego,
un ave de rapifia siempre dispuesta a cortar los vuelos a toda referencia
al sexo, es el Inquisidor: es secundado por graznidos constantes del pri-
mero. Juntos, mediante contrastes lingiifsticos pasado-presente («ma-
cho»), marcan el son de la comicidad de Cronicén: <INQUISIDOR.— jQué

» En «Teatro breve y literatura oral en el siglo XX. Algunos ejemplos de una relacién» (2004: 39-62)
Ferndndez Insuela remite a los estudios de Chevalier, Recoules y Huerta Calvo para estudiar la
relacién entre el teatro breve y los cuentos, los refranes, los romances y los motivos folkldricos de

la literatura oral.
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frase, afilador, / qué alta de vuelo te brota! / AFILADOR.— (Con desparpajo
populachero.) / (Gracias, macho!, tomo nota» (p. 44). El Afilador se dis-
pone a afilar el cuchillo. El lenguaje onomatopéyico est4 préximo ahora
al dadafsmo, como en E/ cuarto poder: <CONDE.— (Igual.) iQué cé-c6, ni
que pufié! / {Subir4 el afilador / y eso aqui no hay quien lo «<mué»! / (Zn-
terviene, tronante, el INQUISIDOR.) / Corten!, jcorten!, jya estd bien!» (p.
47). La clave farsesca la da su lenguaje lleno de connotaciones erdticas:
saca punta a un cuchillo para cortar los pechos a Brigida, aunque luego
se enamora de ella, en clara alusién a lo mezquino de la censura.

La primera parte de la obra finaliza cuando la atencién se desplaza al
trio de musicos que interpreta las coplas del intermedio, como en la me-
jor tradicidn del teatro breve. Canta el Juglar y ellos le hacen los coros.”®
Siguiendo la estructura de la fiesta del teatro dureo, la segunda parte se
abre de nuevo con un iutermezzo musical: un romance interpretado por
el primer actor. En medio de una escena en la que a todos les pican las
pulgas —en recuerdo de los cuplés cémicos— y se quitan ropa, el Afilador
se le declara a Brigida de una forma taurina, con el doble sentido de ma-
ravﬂlas-pechos, pases—tocamientos y matar—copular.27 De pronto, una voz
venida del tiempo actual, la de Joven Espectador, le recrimina al Inqui-
sidor estar anticuado. Entre tanto, la Condesa va matar al Conde porque
este —dice— la tiene en conserva, como en La pechuga de la sardina. De
nuevo tendremos eufemismos animalizadores: «jBusca el abrelatas / y
desconsérvame, Conde!» (p. 80).

Neutralizados bajo el efecto arrebatador de la muisica y de la danza,
y con la circularidad esperada, el fin de esta muse en abime carnavalesca —
un paréntesis de desinhibicién (Bajtin, 2002)— se resuelve con los versos
que repetia el Padre al principio de la pieza: <Y de pronto, jzas!, el tajo:
/ pero el amor llegé a tiempo / evitando el «pechicidio» / en la noche del
Medievo» (p. 83). Terminado esta secuencia, la escena vuelve a ser la
actual. El Padre (antes Conde) sigue con su lupa leyendo. Luisa (Brigida)

% (LOS TRES.— Dale / que dale / a la rueda, / sdcale / chispas / a’pedra. / (...) / JUGLAR.— Que si hay
bobos en el juego, /lo que no hay son bobas, / que en esto de los enredos / ellas se las saben todas»
(pp- 49-50).

7 AFILADOR.— (...) ¢Quién fuera tu pulga, y de un salto / colocarte aquf en lo alto, / en estas dos
maravillas / a pares las banderillas. / Y luego, en tercio acabado, / a la muleta derecho ly dar mil
pases ligados, / estatuarios, bien hechos, / que acabaran rematados, / jay, chatilla, en el de «pechos»!
/ Después de la suerte suprema, / la no f4cil de alcanzar, / que es dar fin a la faena / entrando bien
a matar» (p. 65).
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entra por la ventana y comienza a rascarse parédicamente las espaldas
con el Restaurador (Afilador). Concha (Condesa) le tira el libro a Hono-
rio. Esta obra de mordaz sétira acaba con el cldsico final feliz de las pie-
zas cémicas breves.

B 5. CONCLUSIONES

A lo largo de toda su andadura teatral, Lauro Olmo permanecié fiel a su
aficién por el universo celebrativo del teatro breve. Impregnado por el
marchamo grotesco de este género, hizo en sus obras diversas concesio-
nes a lo farsesco. Su temprano cultivo del teatro de nifios, en colabora-
cién con Pilar Enciso, apoyaba igualmente el encauzamiento de su teatro
por la via popular festiva. Admiraba el humanismo de Arniches, pero
también el esperpento de Valle-Incldn, el teatro de mufiecos de Garcia
Lorca, los experimentos del humor Vanguardista. En los afios setenta su
estética va a abrirse al distanciamiento brechtiano, al teatro de la cruel-
dad de Artaud, a la dimensién multidisclipinar que recurre al cine y a la
televisién como referentes. Era previsible que, tras Cronicon del Medievo
(1967) y unos afios de poca actividad teatral, Olmo publicara José Garcia
(1973), pieza breve rayana en el teatro del absurdo, y de nuevo sumergi-
da en la tem4tica de una sociedad alienante. El distanciamiento respecto
de La camisa (1962) encontrard en ella y en Spot de identidad (1975) sus
puntos culminantes.

Quiz4 lo m4s destacado de la presencia de Olmo en el panorama his-
toriogréafico actual es que sus obras Mare Vostrum, Cronicon del Medievo o
Don Especulon («farsita para mufiecos y algo més») estdn situadas en una
segunda linea de la atencién critica. Eclipsadas por su estreno de 1962,
estos titulos no han sido estudiados como sin duda merecerfan. Es en
estas piezas breves en las que Olmo da su m4s alta medida como drama-
turgo y se inserta en la cadena del género lidico: recupera la cosmovi-
sién festiva que habfa caracterizado al Siglo de Oro, integra las méscaras
del teatro italiano y combina el sainete con el teatro del absurdo, el café-
teatro y la minitragedia.

El gran logro de Lauro Olmo en la pieza comentada reside en su ca-
pacidad para integrar un texto critico con la irreverencia de lo absurdo,
de la deformacién caricaturesca y de la visién enajenada de la condicién
humana; logra desnaturalizar a los personajes y utilizar el simbolismo
hiperbdlico de los objetos, el humor corrosivo, la coexistencia de lo poé-
tico y lo pueril, la gestualidad melodrama4tica, la burla sarcéstica de di-
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versos mitos literarios. Pone en funcionamiento una maquinaria de hu-
mor irénico hermanado con lo trdgico, a través del cual toma forma escé-
nica su vocacién hacia lo desproporcionado, gesticulante, danzario y
mordaz de la mejor tradicién carnavalesca.
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ESTACIONES Y VINCULOS DE JULIO ESCALADA

Pedro M. Villora
Universidad Complutense

En 1999, Julio Escalada obtuvo una mencién especial del Premio Calde-
rén de la Barca con Primavera, que era ademds la primera obra de una
proyectada tetralogfa llamada Cuatro estaciones. Primavera se publico’ en
2000, y en 2002 aparecia la segunda entrega, Verano. La tercera de las
piezas alterd el orden previsible, pues Escalada dio un salto temporal y,
en 2004, conseguia el XII Premio SGAE con /nvierno. Con Otoiio, por
tanto, finaliza esta aventura creativa.

Invitado por el autor, escribf para la edicién de Primavera un prélogo que
titulé «Julio Escalada, escritor». Conforme las Cuatro estaciones han ido su-
cediéndose, a ese texto se le han afiadido las partes correspondientes a Ve-
rano —«Tragedia de una Noche de San Juan»— e /nvierno —<Recuerdos del
dngel>—, con lo que la introduccién ha ido creciendo en la misma medida
que la tetralogfa se completaba. Otorio, pues, no solo supone el cierre de un
bellfsimo y conmovedor viaje a través de las emociones asociadas al tiempo,
visitando jardines y parques que representan el punto de encuentro de lo
libre y salvaje con lo acotado y opresor. Lo natural sometido a la voluntad
humana, el anhelo de totalidad constrefiido por la convencién y los forma-
lismos: son temas que atinan cuatro piezas y que unay otra vez han surgido
en mis propios comentarios, esos que también concluyen hoy, con el otofio.

Las p4ginas que siguen reproducen en buena medida las que Escalada
ha querido que precediesen a las suyas en las tres ocasiones anteriores.
Esos sendos prélogos, que en realidad son uno solo, han sido retocados
conforme la aparicién de una nueva obra me llevaba a modificar mi im-
presién respecto de las ya conocidas, y ademds afiado lo correspondiente
a Oloiio y, por extensidn, al conjunto de Cuatro estaciones.
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B 1. JULIO ESCALADA, ESCRITOR

Si Cuatro estaciones no hubiese sido creada por Julio Escalada, habria que
convenir que su autor solo podfa ser un gran escritor; pero Julio no lo
es. Ahora bien, para no ser un escritor, Julio Escalada lo disimula muy
bien. Para ser alguien que de sf mismo, tanto en 1999 como en 2007, dice
que no es escritor, Escalada se desenvuelve en los asuntos literarios con
una soltura y unos logros dignos de mayores ambiciones. No es extrafio
telefonear a Julio Y al preguntarle qué hace, oirle esta respuesta: «Nada,
aqui, escribiendo mis tonterias». Conviene entonces no hacerle caso y
dejarle trabajar: es muy posible que esas «tonterias» sean el borrador de
una aventura sentimental, de un encuentro con la trégica soledad que se
esconde tras las rutinas, de un arrebato de sinceridad que brota por las
fisuras de las emociones fingidas.

Me enfado con Julio Escalada cuando insiste en su condicién de no-
escritor; de, como mucho, hombre que escribe. Me enfadarfa si lo dijese
insinceramente, con falsa modestia o solicitando cumplidos con plena
conciencia. Pero es peor atn: Julio Escalada lo dice en serio, y solo se
me ocurre como explicacién que su enorme respeto por la literatura lo
lleva a no querer afrentar los terrenos del gran arte con nada que no sea
una obra maestra. Tal vez Julio necesite escribir ese texto incuestionable
para considerarse a si mismo escritor. Tal es su pudor, su gloria y su des-
gracia. Solo que ese texto ya existe y se llama Cuatro estaciones

Julio Escalada no es un autor crecido en los talleres, ni forma parte
de grupusculos o capillitas, ni escribe para demostrar a sus amigos lo
listo que es, ni se queja de que los productores no le llaman, ni llora a las
puertas de ningdn centro ptblico. Julio ha pasado a la escritura desde
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la préctica, como solucién répida, eficaz y barata a unas necesidades im-
puestas por su trabajo. Su horizonte laboral siempre ha sido la interpre-
tacién, y a la autorfa (como a la direccién o la produccién) no ha llegado,
sino que le ha venido como consecuencia de este objetivo principal. A fin
de crecer como actor, Julio se ha hecho escritor.

Un repaso al historial de Julio nos lo presenta como actor desde 1977,
cuando ingresa en el Pequefio Taller de Teatro, de donde pasaria a la
Real Escuela Superior de Arte Dramético para obtener una primera li-
cenciatura en Interpretacién. Su vocacién francéfila, nacida en la infan-
cia, le hace compaginar estos estudios con los de Filologia Francesa en
la Universidad Complutense, pero dando prioridad a su incesante labor
como actor, bdsicamente en teatro y television, ademds de esporddicas
incursiones en el cine.

Dos de estas actividades serfan decisivas para su inclinacién a la
escritura. La primera comienza en 1988, cuando se hace cargo de los
grupos teatrales de los Colegios Mayores Mara y Loyola. Casi dos dé-
cadas después, Julio no solo sigue iniciando en el teatro a estos estu-
diantes de otras disciplinas, sino que ha ampliado su labor docente al
impartir ensefianzas de Dramaturgia en la Escuela de Letras, la Es-
cuela Municipal de Teatro de Madrid, la Escuela Superior de Arte
Dramdtico de Valladolid y la Real Escuela Superior de Arte Draméti-
co, entre otras instituciones; pero lo que interesa en el momento de
hablar de sus origenes es que, con sus alumnos universitarios, adem4s
de montar obras de cldsicos y de su amadisimo Valle, Julio Escalada
crea espectdculos escritos por €l a partir de otros autores. Al tiempo,
y para su propio trabajo como actor, realiza la dramaturgia de recitales
poéticos. Asi nacen Pocaia lirica y dramdtica del Siglo de Oro, En torno a
Valle o Amor con amor se escribe.

Pero ni los recitales ni las adaptaciones universitarias colman la emer-
gente creatividad de Julio Escalada, que pide mayores posibilidades de
desarrollo. Estas llegan en 1994, cuando se estrena en el madrilefio Tea-
tro Alfil Acéreate mdys, la primera de sus obras, una incursién en el mundo
del cabaret divertida y simp4tica, que atrae la atencién del publico, y en
cuya construccién pesan mucho las caracteristicas de los intérpretes para
los que fue concebida. Es, en cierto modo, un texto coyuntural, pero pa-
ra su autor es también el acicate para continuar ese camino recién co-
menzado de la creacidn literaria, del que serdn fruto en los siguientes
afios diversos textos que ya podriamos considerar «de gabinete»; es de-
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cir, no escritos con vistas a una representacién inmediata y unos actores
concretos, sino por el simple placer de crear.

O no tan simple, ya que en ese mismo 1994 Escalada regresa a la
Real Escuela Superior de Arte Dramdtico para cursar por tercera vez
estudios superiores. Ahora se trata de la carrera de Dramaturgia, que
concluye en 1998, y para la cual crea varias piezas breves (entre ellas
Reservado el derecho de admision, publicada en 1997), ademds de su segunda
obra de extensién normal. Se trata de Hutis, que asf se titulé en la lec-
tura dramatizada que tuvo lugar en la Resad en 1997 y en su primera
edicién de 1998. Sin embargo, cambiaria este titulo por el de 7¢ vas, me
dejas y me abandonas (Mutis) al ser estrenada en 1998 en el Teatro Reina
Victoria de Madrid y al publicarse un afio después dentro de la colec-
cién teatral de la Sociedad General de Autores. Cualquiera que conoz-
ca las corrientes que vertebran la realidad del teatro contemporéneo
podr4 advertir en lo anterior un hecho llamativo: un autor nacido en los
afios sesenta estrenando en los noventa en uno de los espacios mds re-
presentativos del asf llamado «teatro comercial» madrilefio. Que alguien
de esta edad hubiese estrenado en el Alfil entra dentro de lo esperable,
pues la acogedora sala de la calle del Pez no se aleja mucho del circuito
de locales alternativos que suelen reservar un generoso lugar de su pro-
gramacidn para estos autores. Pero este no era el caso del Reina Victo-
ria, ni del Infanta Isabel, adonde irfa en un también infrecuente cambio
de teatro. Noventa funciones en el primero y setenta y dos en el segun-
do no hacen de Te vas, me dejas y me abandonas (Mutis) el éxito de la tem-
porada, pero si eran un reclamo m4s que suficiente para atender a su
autor.

Entre los aspectos que destacan de #/utis, importa sobre todo su es-
tructura. Toda la obra transcurre en una sala de estar, y la primera es
una escena muda en la que un hombre, Juan, abandona a su esposa
mientras esta duerme en el sofd. La dltima escena presenta a este mis-
mo personaje haciendo los mismos movimientos que al principio, pero
esta vez expresando sus pensamientos y con el cambio final de que de-
cide quedarse y continuar la relacién. Entre ambas acciones se suceden
siete escenas que son otros tantos mondlogos de mujer (F4tima, Elisa,
Marfa, Inés, Natalia, Ana, Eva: FEMINAE), todas ellas diferentes,
aunque perfectamente reconocibles para cualquier espectador o lector,
y todas ellas abandonadas sin saberlo por un hombre que siempre es
Juan.
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Fijémonos por un instante en el titulo definitivo de esta obra: no solo
te vas, sino que me dejas y ademds me abandonas. Es un golpe sobre
otro, quebrantando el frégil envoltorio del corazdén. Y este es un nuevo
aspecto que aleja a Julio Escalada de connotaciones generacionales: de-
cir que uno escribe sobre sentimientos es f4cil, y ademds no se miente
porque en todo, o en casi todo, se puede hallar una vertiente sentimental;
lo dificil es escribir verdaderamente sobre pulsiones intimas, tener algo
que decir —y decirlo— sobre afecciones y engafios, sobre esperanzas
frustradas y esfuerzos baldios. Lo dificil es encontrar entre los autores
de la edad de Julio, tanto a finales de los noventa como una década des-
pués, nombres que lo acompafien en esta investigacién acerca de las ra-
zones que nos llevan a preferir a unas personas sobre otras. Toda historia
es, al final, una historia de amor, y eso las mujeres de #Mutis quiz4 lo igno-
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ran, pero a su pesar son capaces de transmitirlo al espectador con una
estilizacién del realismo que las coloca de inmediato en un lugar que no
es el de la experiencia cotidiana, sino el de la incuestionable repeticién
de una serie de egofsmos, soberbias y errores que se extienden mds alld
de cualquier tiempo y cualquier sociedad. Con #Mutis, Julio indica que no
hay amor que no requiera esfuerzo, entrega al otro y sacrificio de uno
mismo. Con HMutis, Julio expresa la conviccién de que la incomunicacién
no es un tema sobre el que hablar, sino una tragedia que nos atafie en un
mundo sin sentido. Con #Mutis, Julio nos recuerda que no hay amor sin
amor.

Si Mutis se aleja de los presupuestos rigurosamente contemporéneos
y homogéneos de las estéticas predominantes en los afios noventa, S[/lg[zz—
dura parece una manera de enfrentarse a quienes pudiesen identificar el
escribir sobre lo de siempre con el escribir como siempre. Esta obra,
nunca estrenada ni publicada, recibié en 1998 una de las Ayudas que
anualmente concede la Comunidad de Madrid en colaboracién con la
Asociacién de Autores de Teatro. Como en Camus, como en Bowles,
como en Orton, aquf un viaje al norte de Africa es una inmersién en el
abismo interior que uno mismo ha dejado enviciar por la convencién y
las costumbres. Su forma es la de un mondlogo, un recuerdo que integra
conversaclones que pueden ser representadas o contadas a voluntad de
la direccidn escénica, manteniendo ademds entidad y autonomia como
relato. Es un texto hibrido que se acoge a las posibilidades de los dife-
rentes géneros, siempre que acudan en beneficio de esa exploracién sen-
timental que es su matriz y su objeto: «En espafiol, singlar significa na-
vegar. En las navegaciones, es el intervalo de veinticuatro horas que
viene a contarse desde un mediodfa al siguiente. Un dfa, un solo dfa,
veinticuatro horas, eso es lo que parece haber durado mi viaje. Un suefio
prolongado, tedioso y sin interés de aproximadamente veinticuatro ho-
ras. Personas sin importancia, de las que no retengo ningin nombre.
Nada de particular salvo el dolor que ha permanecido a mi lado como
compafiero de viaje. Era un pensamiento mdgico creer que saliendo de
aquf desaparecerfa». Sin embargo, y al revés que en Hutis, donde pese
a todo existe una voluntad de continuidad, un atisbo de esperanza, la
opcién de Singladura se acerca a un quietismo final que tiene més de am-
biguo, de incierto, que de abiertamente positivo: «Yo siempre corrfa a
todas partes, gustaba de ir corriendo. La impaciencia. Siempre padect de
impaciencia. La paciencia llega cuando no hay motivo para la impacien-
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cia. Cuando ya no hay nada que esperar se acaba también la esperanza».

Si Singladura es, en apariencia, la menos convencional de las obras de
Julio, me atreverfa a decir que no por ello es la m4s personal: precisa-
mente porque aquf el actor que hay en el escritor Julio ha dejado un in-
flujo menor. Singladura tiene mucho de introspeccién, de mondlogo inte-
rior, de examen de conciencia... elementos todos que hacen de esta obra
un experimento sugerente y atractivo; pero el acusado sentido del ritmo
escénico del que hace gala en el resto de su produccidn, es aqui menos
evidente. Creo que el actor Julio se sentiria incémodo en Singladura,
porque le obligarfa a trabajar un ritmo corporal condicionado por la di-
reccién hacia la que se expresasen unos afectos que podrfan construirse
incluso sin anclaje en el texto, mientras que lo que a €l le interesa es vin-
cularse a unas condiciones que sean poderosamente inteligibles ya en una
primera lectura.

En cambio, la Tetralogia de los valores, escrita en las mismas fechas que
Singladura, se inscribe perfectamente en la trayectoria dominante en la
carrera de Julio Escalada. Recoge elementos que ya aparecfan en las obras
anteriores, y anticipa otros desarrollados en Cuatro estaciones. Entre los
primeros, es obvia la ironfa con que subvierte unos planteamientos cerca-
nos al realismo m4s chato y militante. Dificilmente se entiende el cabaret,
y pienso en Acércate mdys, sin este desdoblamiento de sentidos contradicto-
rios que es la ironia, pero también HMutis ofrece un buen ejemplo tanto en
su integridad, donde cada escena da una vuelta de tuerca més a la situa-
cién inicial, como en el contenido particular de cada uno de estos frag-
mentos. En cuanto a las novedades que en Cuatro estaciones dejan de serlo,
sirvan dos: la ubicacién de toda la accién en un parque y la estructura en
cuatro partes. Asf, si a Primavera le han seguido tres obras m4s, correspon-
dientes a las estaciones restantes, la Zetralogia de los valores redine cuatro
obras cortas cuyos titulos son desmentidos o al menos matizados por sus
argumentos: Fidelidad, Perseverancia, Curiosidad y Lucidez.

No hay continuidad entre estas cuatro piezas, salvo la unidad de lu-
gar. Las cuatro son escenas de dos personajes relacionados por un senti-
miento fingido. Predomina en todas el contravalor —la incomunicacidn,
lo negativo...—, pero en ninguna de ellas se ofrece un cierre inmutable
de significacién, sino que extienden sus posibilidades con una capacidad
de sugerencia que va m4s alld de lo inmediato.

La Tetralogia de los valores viene a ser una especie de borrador de Cuatro
estaciones: el mismo concepto espacial, parecido lenguaje, semejante iro-
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nia en el tratamiento de las relaciones amorosas... Cada dos afios han ido
surgiendo Primavera, Verano e Invierno, en una demostracién de la volun-
tad del autor por desarrollar un proyecto. Al tiempo, queda evidente su
renuncia a la obviedad, no solo por lo diferente de sus argumentos sino
por ese matiz de adelantar la estacién donde las cosas no estdn muertas,
sino latentes, y colocarla delante de esta en la que la vida sf parece aca-
barse, dejando atrds el tiempo de la abundancia.

En el afio 2006, ademds de escribir Otoiio, Julio Escalada ha escrito
/Sots la bomba! y ha recibido una segunda Ayuda por En el borde. La pri-
mera es una comedia alocada que parodia el cine de espias con un sinfin
de equivocos, viajes, coincidencias y misterios en torno a una férmula
secreta y, ya que no unos halcones malteses, sf unos bihos de Talavera.
Se dirfa un regreso a sus origenes cabareteros por su apuesta desmitifi-
cadora e irreverente en favor del exceso y la inverosimilitud. En cambio,
En el borde es una incursién realista en el submundo portuario del contra-
bando, los matones, las pequefias mafias, las luchas de perros, la miseria
generalizada de una ciudad del norte de Africaen la que el encuentro de
civilizaciones ha servido mds para unir lo peor de cada una que para
propiciar un idilio multicultural. Es una obra implacable, que transcurre
en ambientes cerrados, con gente desabrida que habita en el miedo y el
desprecio, con una inmensa capacidad de dafiarse los unos a los otros y
alimentar la violencia hasta acabar con la aplicacién de la justicia distri-
butiva, aquel concepto clasicista de «a cada uno, lo suyo», y que en un
texto semejante solo puede ser un lance pate’tico, un desenlace de angus-
tia y horror.

Estoy convencido de que Julio, que comenzé trabajando el humor,
serd reconocido como un fenomenal autor de tragedias. Hay en él atisbos
de una desolacién intima expresada en pequefios movimientos o actitudes
que pueden desembocar en una desesperanza radical. Conforme se siente
més seguro en la escritura, abandona las concesiones a una sonrisa o in-
cluso una carcajada prontas, y poco a poco va logrando que ese regocijo
concluya en el quiebro de una mueca. Cabe pensar, por tanto, que con
estas obras nos estamos abocando al encuentro con un hombre de teatro
formidable y total. A su solvencia como intérprete se ha afiadido recien-
temente su descubrimiento como director escénico de una elegancia inu-
sual, como adaptador de una astucia rayana con la zorreria, como pro-
ductor comprometido con el antiguo gran estilo. Pero sobre todas las
cosas Julio Escalada es también escritor. | Y qué escritor!
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B 2. JUGANDO A CONOCERSE: PRIMAVERA

Primayera sorprende con la propuesta de una nueva sentimentalidad que
parte de un firme rechazo moral a la mentira, insolidaria corruptora de
las relaciones humanas.

Amor y mentira en Primavera, caminos cruzados, falsedades que gene-
ran nuevos engafios, trampas que se bifurcan, embustes que se encade-
nan. Primavera esencializa la accidn, la reduce a sus claves y elementos
minimos: un juego de damas, un ldpiz de labios, un banco, el kiosco de
un parque... Cinco personajes nada mds (y uno de ellos sordomudo), y
nueve escenas, le bastan a Julio Escalada para convertir una historia de
adulterio entre amigos en una crénica de la corrosién del amor (y aun del
amor propio) por un capricho. La falta de compromiso con los demés
parece ser para Escalada una falla insalvable en la dignidad y la autoes-
tima, en el compromiso con uno mismo.

La grandeza de Primavera radica en su sencillez, en esa aparente esca-
sez de recursos que puede conducir al equivoco en una lectura apresura-
da. No es casualidad ni dejadez el que Ely Ella, La Otra y El Otro, y El
Camarero, se llamen as{y no de otra manera. No necesitan méds nombres
ni més datos porque en su comportamiento estd todo aquello que los
pueda caracterizar. En sus pequefias traiciones, en la bisqueda de una
identidad incluso a través del reconocimiento por parte de los otros,
existe una tragedia estrictamente contemporanea que recorre toda la pie-
za y traspasa al lector: la despersonalizacién. No incomunicacién, sino
despersonalizacién: borrado, desaparicién de la personalidad mediante
la continua puesta en duda de unos principios que sirvan de referencia
a la conducta. Escalada instala a sus personajes en la certeza de que
adoptan decisiones cuestionables, cuando no rotundamente perversas,
y por una suerte de abandono de la voluntad se niegan a cambiar. Esto
es actual, y esto es trégico.

B 3. TRAGEDIA DE UNA NOCHE DE SAN JUAN: VERANO
Se los ve de noche por las calles, més de noche cada vez. Son viejos, na-
cieron hace miles de afios: han cumplido los dieciséis y no les queda vida
por delante. Entran y salen, suben y bajan, van a un sitio y a otro, nunca
permanecen quietos, caminan siempre en grupo... jamas llegan a ninguna
parte y estan increiblemente solos.

Uno de ellos est4 aquf, en Verano. Ni tiene nombre ni lo echa de menos
ni lo necesita. Es simplemente un Chico, desorientado como tantos otros
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a su edad, perdido dentro de un laberinto del que sabe cémo salir aunque
a veces prefiera olvidar que posee esta destreza.

Julio Escalada cuenta en esta obra un dfa y una noche en la vida de
este Chico. Una jornada que toda ella transcurre en el mismo lugar: un
parque con algtin banco y un laberinto de cipreses. Y es una fecha sefia-
lada, m4gica, que nunca se explicita en el texto pero que es obviamente
la del 24 de junio, cuando la Reina de las Hadas suefia, las doncellas re-
cogen trébol y los m4s aguerridos saltan hogueras. Pero este es un chico
cuyo valor no se mide en la prueba del fuego sino en la lucha con los
monstruos interiores... Y es esta una batalla con sangre, con heridas
profundas y cad4veres decapitados sobre el suelo; aunque, al faltar la
cabeza, no siempre es f4cil determinar a qué contendiente pertenece el
cuerpo caido.

Verano es una tragedia protagonizada por seres cotidianos y contem-
pordneos que viven existencias normales y un punto anodinas, que no
parecen tener grandes deseos y se conforman con poco, que no dan im-
portancia a lo que hacen ni pretenden dejar huella, que habitan en la
resignacién de un mundo sin horizontes de altos vuelos, y que sin em-
bargo son profundamente desdichados e incapaces de dar un paso por sf
mismos ni por los demds. Adem4&s del Chico hay una Vieja sabedora de
historias y que sin duda es la abuela que lo ha criado, una Mujer Joven
enganchada a las drogas y que podrfa ser —pero también podrfa no ser-
lo— la madre a quien se le privé de su custodia en el pasado, un Amigo
cuyo abuelo ha muerto esa misma tarde, un Hombre que acaso sea —o
no— el padre de ese Amigo y que acude al laberinto para conocer otros
cuerpos de su mismo sexo, y una Chica que no sabe cémo regresar a ca-
sa. Todos estos seres, en principio nada extrafios, se tropiezan con el
Chico en el parque, y al relato de cada uno de estos encuentros Julio
Escalada le da un nombre luminoso y serenamente cldsico: Caritas, Pie-
tas, Ama et fac quod vis... Incluso la dnica escena en la que no aparece el
Chico, sino solo la Vieja y la Mujer Joven, recibe un nombre similar:
Fidelitas.

Ya la Tetralogia de los valores se componia de cuatro obras breves am-
bientadas todas en un parque y tituladas de manera parecida a las esce-
nas de Verano: Fidelidad, Perseverancia, Curiosidad y Lucidez. Lo que se juga-
ba en estas piezas era precisamente lo contrario de lo que proponfan sus
tl’tulos, pues, frente al anunciado Valor, el autor indagaba en su opuesto,
en el respectivo contravalor. Ese mismo sistema se reproduce aqui, pero
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aplicado esta vez a una unica obra donde todo aquello que aparente-
mente es placido, risuefio, halagiiefio y positivo, se transforma hasta re-
velar un interior inmisericorde y cruel.

-

é0 es quk a ¢i no te tjade algquna vesz.e

Esta es, pues, una obra irénica, donde nada es lo que parece ni pide
ser entendido de una dnica manera. Los titulos hablan de aspectos posi-
tivos que las escenas subvierten. Las relaciones que establecen los perso-
najes comienzan siendo comunicativas, y hasta beneficiosas, antes de
mostrar el lado menos sociable de sus personalidades y deteriorarse esos
lazos iniciales. La misma factura del texto es apolinea, serena, elegante.
El nivel del lenguaje se rebaja exclusivamente cuando es necesario, sin
regodearse en la degradacién lingiifstica ni confundir la precisién con el
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insulto —al fin y al cabo, esta es una obra en la que una vieja ladrona y
su nieto pueden recrearse citando a Lewis Carroll y recordando las le-
yendas de Ulises y el Minotauro—. No obstante, esa inmaculada distin-
cién contrasta con el contenido que se descubre bajo la limpieza formal:
todo lo que se dice es bello, culto y atractivo, pero lo que esas palabras
cuentan no puede ser m4s desgarrador.

Las mismas referencias a la mitologfa nos ponen ya sobre aviso. La del
Minotauro es una historia sangrienta, donde decenas de jévenes y don-
cellas mueren antes de que el propio sefior del laberinto perezca a manos
de Teseo. En cuanto al padre de Telémaco, su relato es considerable-
mente prolijo en desventuras antes de recuperar su lugar junto a Penélo-
pe en Itaca. Sin embargo, en ambos hay un poso cldsico, una mediacién
temporal y respetuosa que permite relacionarse con el horror de manera
contenida y acaso aséptica. También aqui, en Verano, hay un laberinto y
una Ttaca, y un Chico que necesita experimentar sus propios ritos de ini-
ciacién en la aventura de la vida. Y todo cuanto haga, vea y diga este
Chico, lo hard desde una ambigiiedad esencial: la del enfrentamiento
entre razén —la palabra, el logos— v pasién, conservacion y exceso,
contencién y desafuero.

Pero es la de Jabberwocky la leyenda favorita del Chico y la que me-
jor refleja el verdadero 4mbito donde se perfila esta tragedia. «Alguien
maté algo... ;o al contrario...? No sé», dird la Vieja, y en esa pregunta
estd la clave del territorio donde se desarrolla Verano: las cosas pueden
ser ellas mismas y sus contrarias, la vida tiene misterios que exigen no ser
resueltos si se quiere seguir viviendo, lo que hay que hacer debe ser he-
cho porque de todos modos terminard haciéndose, nadie es solo victima
ni solo depredador, alguien debe morir para que alguien siga entre noso-
tros. Todo lo dem4s —las hermosas palabras, las acciones nobles, los de-
seos reprimidos, los amigos de absoluta confianza— es el precio que hay
que pagar para mantener oculta la verdad.

La Noche de San Juan es tiempo de verdad, es el momento en que las
palabras desvelan sus fisuras, y lo inconsciente, lo siniestro, lo que no
tiene nombre, escapa de esas prisiones y decide expresarse por sus pro-
pios y antiguos medios. Julio Escalada ha visto lo que nadie quiere ver,
ha dibujado la huella de los pasos de esa criatura y ha regresado del in-
fierno para mostrarnos la sombra del espanto. Y nos dice: si es tan her-
moso el reflejo del horror, imaginaos en el lugar de un Chico que lo ha
mirado cara a cara. Ese lugar, esa mirada: Verano.
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B 4. RECUERDOS DEL ANGEL: /NVIERNO

Cronos devorando a sus hijos, el canto a la belleza de Melibea —la misma
que morir4 arrojdndose desde las alturas—, el rapto de la hija de la diosa
de la agricultura que tendrd como consecuencia la instauracién del ciclo
de las estaciones, el muérdago benefactor de fecundidad, el tetractis pita-
gérico que otorga el conocimiento del mundo y de uno mismo, las mari-
posas que encarnan el alma de los muertos, el andrégino cisne en el que
se unen los opuestos en un centro mistico, la triada superior de los coros
celestiales, el trébol de la felicidad y la buena suerte, el cedro del poder
y la firmeza —asociado aquf a un marido infiel—, una hilera de cipreses,
el drnica que protege contra los rayos —pese a lo cual alguien morird
electrocutado—, eufobio contra los venenos y celidonia contra las dispu-
tas, el sexo de los dngeles... Animales y plantas, seres celestiales y criatu-
ras imaginarias aparecen una y otra vez en /nvierno, tifiendo la obra de
referencias, introduciendo niveles de lectura, cargando de poder simbdli-
Co una trama y un 1enguaje austeros, afilados hasta el extremo del peli-
gro, abiertos por completo a la herida del desasosiego.

La tragedia que es /nvierno acumula pistas que anuncian su destino
fatal. El autor lo ha dispuesto asf, pero es evidente que su intencién no
ha sido entorpecer al receptor con continuas llamadas en busca de senti-
do. Ninguno de estos elementos alza el brazo ni grita pidiendo atencién:
«iEh! {Estoy aqui! jFfjense en m{! jDescodifiquenme! jAverigiien mi
significado! ». Bien al contrario, tanto el lector como el posible espectador
pueden atravesar /nvierno —y esta es una obra cuyos personajes no dejan
de atravesar un parque, de Este a Oeste, de Norte a Sur, a veces si-
guiendo un camino acostumbrado y otras adentrdndose por senderos casi
olvidados— sin advertir la existencia de estos simbolos y, por consi-
guiente, sin echarlos de menos.

Sin embargo, si /nvierno es una obra que se entiende de maravilla sin
necesidad de reparar en estos detalles de su construccién, tampoco ha_y que
pensar que se trate de un texto aparentemente sencillo pero en realidad
dirigido a lectores cultos que se entretengan en recomponer mensajes cifra-
dos y ocultos tras un aspecto cristalino. /nvierno no es un juguete ingenioso
destinado a paladares eruditos, ni tampoco es un artefacto desbordante de
efectismos culturales. Aqui no hay disefio de ocasién, sino cultura.

Invierno es una obra culta. Lo es por su elegancia, su sobriedad. Lo es
por la admirable contencién de sentimientos y expresiones, por la precisién
gélida e implacable con que disecciona a sus personajes para exponer sin
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ambages la motivacién y el deseo. Y es culta porque toda ella estd transida
de cultura, porque se sustenta en la evolucidn cultural de occidente, porque
aprovecha el imaginario colectivo construido a lo largo de siglos de pasado
y lo asimila hasta hacer que se convierta en el poso mds fntimo de su ser.
Hay casos en que los motivos simbdlicos son, en efecto, tropezones incé-
modos, porque no tienen m4s funcién expresiva que aportar datos, infor-
maciones ajenas a la légica estética de las creaciones. En Znvierno, por el
contrario, esas referencias no piden ser explicadas ni entendidas en un pri-
mer momento, porque su misién no es otra que abrir espitas imaginarias
por las que fluya la sensacién del Mal.

Lo funesto recorre estas pdginas. Lo maligno, sin hacerse obvio salvo en
ocasiones muy contadas, no deja de estar presente en todo instante sin hacer
esfuerzos por ocultarse. Desde su mismo titulo, la obra se desliza hacia la
fatalidad, hasta un lugar situado més all4 del punto en que la tragedia se con-
suma. /nvierno conduce al frio total, a la desolacién, al espacio de la no vida,
al tiempo del no recuerdo, al escenario habitado tdnicamente por el olvido.

Se dirfa que para el autor vale mds el amor que la huella del amor, mds
la presencia inmediata que su reflejo, como es mds productivo el odio activo
que la indiferencia o la abulia. Pero el amor y el odio exigen respuesta, ne-
cesitan ser alimentados por un contrario para no agotarse en un esfuerzo
no recompensado. Y ese premio es precisamente la extensidn, la prolonga-
cidén, la fructificacién que nos ayuda a mantenernos a salvo de desaparecer
bajo esa costra anodina y gris que es el olvido. Hacer es trabajar por el re-
cuerdo, no hacer es rendirse y no luchar; no hacer es hundirse.

Julio Escalada aboca a personajes de tres edades diferentes ante el
dilema del amor y el recuerdo. Para unos, amar es vivir y ser amado es
estar vivo. Para otros, el odio es un sustituto del amor que permite tener
algo por lo que seguir viviendo. Los hay para quienes lograr algo me-
diante el trabajo viene a representar cierto consuelo cuando el amor no
ha supuesto apenas nada. Algunos quisieran ser recordados y no saben
cémo conseguirlo. Otros saben que el recuerdo solo lo aseguran los de-
més, y se enfrentan ante la disyuntiva de recurrir a la coaccién o a la
conquista. Hay quienes aman casi sin objeto, como hay también quienes
nunca han sido objeto de ningin amor...

Amar, odiar, hacer... Amar y ser amado. Odiar y ser odiado. Hacer y ser
respetado... Son tres maneras de garantizarse el recuerdo, la existencia cuan-
do acabe el invierno, el despertar del letargo, la transformacién del horror en
mariposa, del hombre en 4dngel, de la nada en esencia inmortal.

92



(ARTAPACI0

Al

~ CARLOS DOMINGO

Dirigida por
5 ROBERTO E@RDH
Producido por TIRITITRAN S.L. de JULIO ESCALADA

En otras épocas, los autores escribfan tragedias sobre personas que
tentaban la suerte del destino pero que, en definitiva, querian ser m4s de
lo que eran, tenfan ambicién, hambre de totalidad. Pero Julio Escalada
es un autor de hoy, un grandisimo autor de hoy, y ha escrito una tragedia
contemporanea. /nvierno es obra de una época que ha olvidado el sentido
del amor, de un siglo basado en la especulacién y el simulacro, de un
mundo aturdido por el ruido de las famas effmeras y los hechizos inme-
diatos. /nvierno es una obra que habla como pocas de un tiempo que ha
olvidado que lo primero para ser recordado es ser, y que lo primero para
ser es serse, y serse fiel y afectivo y respetuoso y creativo y abierto y co-
municativo y receptivo y auténtico con uno mismo y con los demds. Pero
la nuestra es una civilizacién que atraviesa afios de invierno, de hielo en
el corazén y escarcha en el alma. Por eso hacen falta obras como Znvierno,
que nos obligan a retirar la nieve de nuestras puertas, a abrigarnos con
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amor —y con cultura— para entrar en calor. Obras que nos hablan de lo
que fuimos y de lo que somos, de eso en lo que nos hemos convertido y de
aquello tan distinto que ain podemos ser. Porque /nvicrno es una tragedia
dura, dspera, inmisericorde, deliciosamente cruel, fria hasta el desmayo,
pero en la que podemos, si queremos, intuir un atisbo de esperanza, igual
que sabemos que hasta al mismo invierno le llega un dfa su fin.

B 5. ECHAR A PERDER: OTONO
Llegar a ser, hacerse uno mismo, rellenar el vacio, echarse a perder y
perderse... Los vulgares pensamientos de oriente y occidente se escuchan
con tristeza a lo largo de un viaje seguramente innecesario y a cuyo térmi-
no solo aguarda la constatacién del fracaso, de la soledad, del abandono.

Oloiio es el cierre magnifico de las Cuatro estacionen. Es el espejo que con-
centra la experiencia del lector que las ha recorrido sin m4s obligacién que
la de conocer al otro, la obra del otro, para conocerse a s{ mismo. Una y
otra vez se nos dice en el texto que quiz:i lo més prudente es conocer otras
realidades sin haberlas vivido, y eso es lo que hemos hecho quienes, antes
de Otoiio, nos hemos adentrado por ese parque que nos ha ofrecido seme-
jante muestrario de dolores, penas, traiciones y engafios. No estdbamos
obligado a leer, pero lo hemos hecho por puro placer, con ese estimulo fi-
lantrépico de compadecernos de unos personajes cuya suerte es esquiva,
pero también con el sentimiento egoista de temer que en nuestra vida per-
sonal se reproduzca un estado similar de falsedad. No, no hacfa falta que
leyésemos Cuatro estaciones y nos sumiésemos en la amargura, pero lo hace-
mos con gusto porque el sufrimiento es otra manera de redencién cuando
viene acompafiado del goce artistico. Julio Escalada nos ha llenado a sus
lectores de congoja y melancolfa, pero al tiempo nos ha hecho gozar como
pocos —muy pocos— dramaturgos contempordneos. Porque ese experto
clasicista que es Escalada es, en el fondo, un roméntico, y aprendid que la
poesfa moderna, frente a la antigua y la clésica, se caracteriza por el talante
dramdtico, por haber ahondado en la dualidad, por comprender que no hay
mayor conflicto que el interior producido por posturas y creencias enfren-
tadas, por aceptar que no hay m4s destino que aquel que nos ganamos y
que, consiguientemente, de nuestro paso por la Tierra y de nuestras rela-
ciones con el otro y con los otros depende el posible porvenir.

Los personajes de Cuatro estaciones apuestan por el Mal y reciben el
galardén que se han buscado. El lector no tiene por qué vivirlo para asf
entenderlo: tal es la gloria de la catarsis, capaz de curar aquellas enfer-
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medades que adn no se han manifestado o cuya amenaza de pronto se
reconoce. El lector ha purificado su alma en este proceso, y acaso pueda
decirse que esa es también la experiencia de la Mujer Oriental de Otoiio.

En el Jardin del Parafso, una mujer y un hombre se aman. Pero el
amor no es suficiente para ella, no se resigna a ser objeto de deseo y de
cuidado, no se conforma con quedarse dentro de sus limites, no se siente
plena con aquel que la protege. Por primera y dltima vez en las Cuatro
estactones, la mujer sale del parque y se busca a s misma en Occidente.
Una carretera, una plazoleta o vguare, una isla, un puente y un acantila-
do, supondran otras tantas estaciones de su ¢ crucis particular, paradas
para el contacto, la confrontacién y el aprendizaje. A su regreso, ella sa-
bri; v sabrd que ya nada podré ser como era antes.

La Mujer Oriental llegard a entender que el mundo est4d hecho de
paradojas y que las paradojas suelen ser tristes. La de Otwiio, sin duda, lo
es. Se nos pide no conformarnos, ser més, salir al exterior, estar en un
proceso permanente de bisqueda, y eso estd bien. Pero cuando las con-
secuencias son no consolidar, no aferrar, no asegurar vinculos con uno
mismo y con los otros porque todo es variable, entonces deja de parecer
tan positivo. Si te conformas eres un cobarde que se niega a la aventura,
que se acomoda. Si siempre estds insatisfecho eres un inmaduro, un
adolescente perpetuo que jamés se estabiliza. Mientras todo quede en un
terreno individual, alld con cada cual, pero la de las Cuatro estaciones es
una tragedia del amor, y por tanto del Otro. Julio Escalada parece pre-
guntarse si tiene algin sentido querer o decir que se quiere a otro cuando
se es consciente de que el final de la relacién es inevitable porque siem-
pre se tendri la sospecha de que en otra parte habri otro mejor O que nos
interese m4s. Y en el amor hay algo conservador: o los vinculos se tien-
den para mantenerlos o el amor se perder4 en la contingencia.

Se nos ha inculcado un extrafio principio de placer: los deseos deben
satisfacerse de inmediato, lo que se usa una vez puede ser desechado, lo
nuevo es siempre apetecible. Mantener una relacién parece imposible
salvo que uno se traicione, sacrifique una parte personal por el otro, y
nadie est4 dispuesto a sacrificios pues se entienden como renuncias a la
personalidad, a aquello que uno es. ;jDejar de ser uno mismo para ser en
el otro? Ni hablar. ;Echar a perder una situacién estable para seguir
buscando hasta el fin de los dias? ;Acaso no es otra cosa la esperanza?

Se comprende que Escalada llamase «de los valores» a su primera te-
tralogfa: de los valores que hemos perdido o a los que conscientemente
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hemos renunciado. Lo hacfa con ironfa, porque un moderno sabe hallar el
humor en el seno de lo trdgico. En Otojio ya apenas hay concesiones a la
ligereza —salvo que entendemos como tal el momento de sarcasmo que
supone un fildntropo capitalista—, ni a la exaltacién de pasién alguna. No
hay el menor toque de melodrama pues todo en ella es contencién: la del
que se calla para no expresar, la del que aguarda tener algo que mostrar.
No hay ni una sola palabra dicha de m4s: el lenguaje de las Cuatro estacio-
nes, siempre tan parco, tan preciso y tan exacto, aquf se reduce ain mds
cuando hasta el interlocutor llega a desaparecer. A lo largo de las tres pie-
zas anteriores, los personajes han usado el didlogo para dafiarse, mentirse
o justificarse, pero hay un dolor tan intenso que ninguna palabra sirve pa-
ra significarlo, y eso es lo que ocurre en Otiio. Si en Primavera habia quien
crefa encontrar el amor en brazos de un sordomudo, en Otfio la Incomuni-
cacién, entendida no tanto como incapacidad sino como carencia de otro
con quien comunicarse, da lugar a un grito prolongado, profundo y triste.

Cuatro estaciones que no conducen a ninguna parte, cuatro vinculos
con el vacio, cuatro miradas a la oscuridad interior, cuatro palabras que
nadie escucha, cuatro gritos que nadie aplaca. Cuatro obras importantes
y un formidable autor: Julio Escalada.

B TEXTOS DRAMATICOS DE JULIO ESCALADA

PUBLICADOS, ESTRENADOS Y PREMIADOS

o Acércate Mds. Estrenada en el Teatro Alfil en 2004.

®  Reservado el derecho de admision. Pieza breve publicada por el Departa-
mento de Escritura y Ciencias Teatrales de la RESAD.

o T vas me dejas y me abandonas (Mutis). Publicada por la SGAE — Funda-
cién Autor y por el Departamento de Escritura y Ciencias Teatrales de
la RESAD. Estrenada en el Teatro Reina Victoria y Teatro Infanta
Isabel en Madrid bajo la direccién de Tomds Gayo; fue grabada para
el programa Estudio 1 de RTVE. Asimismo se estrené en el teatro Ar-
lequino de Buenos Aires y el Teatro La Gruta de Méjico DF.

®  Primavera. Mencién Especial del Premio Calderén de la Barca. Publica-
da por la Asociacién de Directores de Escena (ADE) Estrenada en Es-
pafia bajo la direccién de Roberto Cerd4 y en el Finborough Theatre de
Londres, dirigida por William Gregory con el titulo de Springtime.

e Verano. Publicada por la Editorial La Avispa. Lectura dramatizada en

la sede de la SGAE.
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Singladura. Becada por la Comunidad de Madrid.

e [nvierno. Premio SGAE de Teatro 2003. Editada por la SGAE — Fun-

dacién Autor. Lectura dramatizada en la sede de la SGAE.
Sots la bomba. Estrenada en el Teatro Rojas de Toledo.
En el borde. Becada por la Comunidad de Madrid y publicada por la

Asociacién de Autores de Teatro (ATT) con la colaboracién de la

Comunidad de Madrid.

Versiones de textos dramdticos estrenadas

Una muwjer sin importancia, de Oscar Wilde.
La tia de Carlos, de Brandon Thomas.
Infidelidad, de Chazz Palmintieri.

Versiones de textos narrativos publicadas

El Principito, de Anotoine de Saint — Exupéry. Editorial CCS (Tra-

duccién y versién).

o Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll. Editorial CCS.

Peter Pan, de James M. Barrie. Editorial CCS.
Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Editorial CCS. (Coversionista).

Dramaturgias estrenadas

Pocsia Lirica y Dramdtica del Siglo de Oro; especticulo poético — musical
sobre autores liricos y teatrales del Siglo de Oro espafiol.

Amor Con Amor Se Escribe, especticulo sobre poetas espafioles e hispa-
noamericanos del siglo XX.

Ay, L’Amour! Escenas de teatro amoroso de los siglos XX y XXI.

Direccidén escénica

Codirige Pato A La Naranja, de Douglas-Home y Gilvert Sauvajon.
Estrenada en el Teatro Real Cinema y Teatro Figaro de Madrid.
Codirige La Tia De Carlos, de Brandon Thomas. Estrenada en el teatro
Figaro de Madrid.

Codirige Una Mujer Sin Importancia, de Oscar Wilde. Estrenada en el
teatro Juan Bravo de Segovia.

Infidelidad, de Chazz Palmintieri, versidn y direccién escénica realiza-

da para uno de los talleres de cuarto curso de la RESAD en 2006.

Produccién

Coproduce Una Mujer Sin Importancia de Oscar Wilde.
Coproduce Sois la bomba.
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Dramatis Personae

LA MUJER ORIENTAL
EL HOMBRE ORIENTAL
EL CICLISTA

EL SENOR ELEGANTE
EL JOVEN

UNA VOZ

LA ANCIANA
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ORIENTE

(Jardin del Paraiso. El hombre oriental rastrilla un mar de grava salpicado de
rocads de diferentes formads y tamaiios. Un pequeiio puente cruza un arroyo. Un
estanque sobre el que se alza un pabellon de té coronado de glicinias. El fluir del
agua por el arroyo emite un sonido constante y mondtono. El rojo intenso de los
arces anuncia el otoiio; sus ramads quicbran el vol de la tarde. La mujer oriental
de aproxima por un camino de madera con cortos pero rdpidos pasos portando una
sombrilla de madera y papel.)

LA MUJER ORIENTAL.- Pensé que no llegaria nunca.
EL HOMBRE ORIENTAL.— «Mariposa de otofio / que me ha dejado solo
/ entre los montes. »

(La muyer cierra su sombrilla.)

LA MUJER ORIENTAL.— Esta noche he sofiado contigo. Toda la noche he
sofiado contigo.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Fue bonito?

LA MUJER ORIENTAL.— ;Qué?

EL HOMBRE ORIENTAL.- El suefio. ;Fue bonito sofiar conmigo?

LA MUJER ORIENTAL.— No. (Silencio.) Fue un suefio espantoso. (Silen-
cio.) Estdbamos en el parque. Quisiste jugar a que yo me escondia y
td me encontrabas.

EL HOMBRE ORIENTAL.— Un juego de nifios... y de enamorados.
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LA MUJER ORIENTAL.— Cerrabas los ojos y contabas hasta veinte.
Cuando los abrfas no dudabas, te dirigias exactamente hacia dénde
yo me ocultaba.

EL HOMBRE ORIENTAL.— Percibirfa tu aroma.

LA MUJER ORIENTAL.— La segunda vez contaste hasta treinta para que
pudiese hallar un lugar m4s escondido...

EL HOMBRE ORIENTAL.— Pero te encontré nuevamente...

LA MUJER ORIENTAL.- Duplicamos la cifra.

EL HOMBRE ORIENTAL.— Cuarenta.

LA MUJER ORIENTAL.- No. Sesenta.

EL HOMBRE ORIENTAL.— Y te encontré.

LA MUJER ORIENTAL.- Fuimos multiplicando la cifra...

EL HOMBRE ORIENTAL.— Y siempre te encontraba.

LA MUJER ORIENTAL.- Fui al extremo sur del parque... me escondf tras
un 4rbol de pan.

EL HOMBRE ORIENTAL.- Y al poco tiempo te sorprend{y te agarré por
la cintura.

LA MUJER ORIENTAL.— Después me cobijé bajo las matas de la seda, las
que bordean el extremo este y segundos después...

EL HOMBRE ORIENTAL.— Sentiste sobre ti la sombra que todo lo sabe.

LA MUJER ORIENTAL.— Hacia el norte, en el bosque de 4drboles de la
lluvia...

EL HOMBRE ORIENTAL.~ Te encontré agazapada en la base de un tronco...

LA MUJER ORIENTAL.— Y comencé a llorar y mis légrimas se confundfan
con las gotas que cafan de sus ramas.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Por qué?

LA MUJER ORIENTAL.— Porque entend{ que solo podria escapar si me
dirigfa hacia occidente, pero no me atrevfa...

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;T4 querfas escapar de mi?

LA MUJER ORIENTAL.— En el suefio sf.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Td quieres huir de mi lado?

LA MUJER ORIENTAL.— (Silencio.) No.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Por qué?

LA MUJER ORIENTAL.— Porque me quieres como nadie jamds me ha
querido.

(El viento silba entre los juncos de bambiies, los arces prerden un buen niimero

de hojad.)
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EL HOMBRE ORIENTAL.— Es tarde. Los dfas son cada vez mds cortos; los
dfas son cada dfa mds desapacibles. Mafiana intenta llegar antes, los
enamorados disfrutan en compaiifa.
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II

ORIENTE

(Jardin del Paraiso. El hombre oriental rastrilla el mar de grava, el viento sopla
con fuerza. Las ramads de los arces pierden rdpidamente las hojas. Algunas caen
al arroyo y von arrastradas velozmente por la corriente. La muwjer oriental avan-
za por el camino de madera a pasos rdpidos y cortos. Permanece en pie a escasos
metros del hombre oriental.)

LLA MUJER ORIENTAL.- Pensé que no llegarias nunca.
EL HOMBRE ORIENTAL.~ «Nada dice / en el canto de la cigarra / que su
fin estd cerca.»

(La muyer oriental cierra su sombrilla.)

LA MUJER ORIENTAL.— Esta noche he sofiado contigo. Toda la noche he
estado sofiando Contigo.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Fue un bonito suefio?

LA MUJER ORIENTAL.- Fue una pesadilla.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ; Me ocurrfa algo malo?

LA MUJER ORIENTAL.— Montaba en la barca del estanque. Me acercaba
a sus orillas y en cada una de ellas, como un espiritu, estabas tu espe-
réndome y riendo.

EL HOMBRE ORIENTAL.— Porque lo que mds deseo en el mundo es verte,
te espero alegre en cada embarcadero.

LA MUJER ORIENTAL.— (Seiiala la lejania.) Me encerraste en el pabellén
de té...
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EL HOMBRE ORIENTAL.— Hay lugares donde los enamorados dicen estar
esposados.

LA MUJER ORIENTAL.— Yo no quiero estar presa.

EL HOMBRE ORIENTAL.— Esposado no es estar preso. Estar esposado es
un acto voluntario.

LA MUJER ORIENTAL.—- Yo lo que quiero es... llegar a ser.

EL HOMBRE ORIENTAL.— (£/ hombre deja de rastrillar.) Llegar a ser... ;Sa-
bes qué significa llegar a ser?

(La muyer oriental no responde. El hombre recoge unas cuantas hojas caidas de
las ramad de los arces y se las muestra.)

EL HOMBRE ORIENTAL.— Observa que hermoso color.

LA MUJER ORIENTAL.— {Cémo me gustarfa cruzar el puente!

EL HOMBRE ORIENTAL.— Los suefios nos ayudan a liberar los deseos.

LA MUJER ORIENTAL.— Quiz4 yendo hacia aquella parte del mundo...

EL HOBBRE ORIENTAL.— Los suefios existen para poder realizar imposi-
bles.

LA MUJER ORIENTAL.— Quiz4 traspasando aquel horizonte...

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Quiz4 traspasando aquel horizonte...?

LA MUJER ORIENTAL.- Llegue a ser.

EL HOMBRE ORIENTAL.— Est4 prohibido.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Llegar a ser?

EL HOMBRE ORIENTAL.— Desde hace milenios.

LA MUJER ORIENTAL.- Es arbitrario.

EL HOMBRE ORIENTAL.- Las desgracias suceden porque el ser humano
se empefia en moverse. La gente parece no querer permanecer en su lu-
gar; serena en su lugar. Las personas se pierden precisamente por eso.

LA MUJER ORIENTAL.— En el mundo existen caminos para no perderse.
(Cudl es mi lugar? ;Quién le da derecho a nadie a impedir atravesar
ese puente?

EL HOMBRE ORIENTAL.- La tradicién. La tradicién es sabia. Si alguien
atraviesa el puente deja de existir.

LA MUJER ORIENTAL.— Nadie deja de existir mientras haya otro que lo
recuerde.

(Una bandada de pdjaros se posa sobre un pino cuyas ramaos estdn talladas en
Sforma de nubes.)
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EL HOMBRE ORIENTAL.~ Contempla este jardin. Quince rocas. Las hice

traer una a una de diferentes lugares; son las montafias donde habitan
los dioses. Mira hacia el suelo, ves la arena; la hice traer desde la pla-
ya; la rastrillo todos los dfas para ti. Trazo diariamente diferentes di-
bujos, asf conoces sin peligrar los caprichos del mar.
Ahora escucha el sonido del viento a través de las ramas de bambu,
no son mds que los lamentos de todos los hombres. Cuando lo planté
quise que no sufrieras viendo sufrimientos ajenos. ;Sientes cémo dis-
curre la vida por el agua? ;Cémo el agua pelea contra las rocas que
encuentra a su paso para finalmente descansar en el lecho del lago?
Silencio. Escucha. Silencio. Contempla. Silencio. Siente. Silencio.
(Silencio.) Se pueden conocer otras realidades sin haberlas vivido. Es
incluso lo més prudente.

(El stlencio es roto por los trinos de una bandada de pdjaros que se posan sobre
las ramad de los drboles.)

Vaydmonos de aqui, este viento hace enloquecer hasta a los péjaros.

(La bandada de pdjaros emprende el vuelo.)
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I1I

ORIENTE

(Jardin del Paraiso. El hombre oriental rastrila la grava. El agua discurre len-
tamente por el arroyo. Las ramas de los arces, casi limpias de hojas, se recortan
en la luz del ocaso. Liega la mujer oriental, viste un kimono estampado de mari-
posad; ase una pequeiia maleta. El hombre y la muwer permanecen largo tiempo

en silencio.)

EL HOMBRE ORIENTAL.- «Sopla el poniente / y al oriente se apilan / las
hojas secas.»

(La muyer cierra la sombrilla.)

EL HOMBRE ORIENTAL.- Esta noche he sofiado contigo.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Ha sido un suefio bonito?

EL HOMBRE ORIENTAL.— No. Fue una horrible pesadilla. Sofi¢ que de-
cidfias atravesar el puente y te alejabas por un largo sendero hasta que
no eras més que un punto en el horizonte. (Silencio) ;Cudnto amor
puede contener el universo?

LA MUJER ORIENTAL.— El que td me das...

EL HOMBRE ORIENTAL.—- Y te seguiré dando. Si me voy yo, te vas tu; si
td te vas, yo muero.

LA MUJER ORIENTAL.— Yo me iré pero td no morirés.

(El Ueva sus manos al rostro.)
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LA MUJER ORIENTAL.— No llores.

EL HOMBRE ORIENTAL.— No me dejes.

LA MUJER ORIENTAL.- Yo no te dejo. Yo me voy.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Por qué?

LA MUJER ORIENTAL.— Porque quiero llegar a ser.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Ya has sabido lo que significa llegar a ser?

(La muyer no contesta. El arroyo arrastra linternas de papel de arroz iduminadas
por débiles llamas en su intercor.)

EL HOMBRE ORIENTAL.- Si me voy yo, te vas tud; si td te vas, yo, muero.
LA MUJER ORIENTAL.- {Basta!

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Qué significa llegar a ser?

LA MUJER ORIENTAL.— Quiz4 cuando regrese...

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Qué es llegar a ser?

(La muyer oreental no contesta.)

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Qué te he ensefiado todos estos afios?

LA MUJER ORIENTAL.- Todo lo que sé.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Qué te he ido dando diariamente?

LA MUJER ORIENTAL.- Todo lo que tenfas.

EL HOMBRE ORIENTAL.- ;Quién te acompafiaba en la noche? ;Quién
te calmaba el llanto? ;Quién te hacfa reir cuando...?

LA MUJER ORIENTAL.- Tu. Td. Tu.

EL HOMBRE ORIENTAL.- Si no hubiese sido por mf ;dénde te encontra-
rias?

LA MUJER ORIENTAL.- Si no hubiese sido por ti quiz4 no existiria tal
como soy.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Has conocido a otro hombre?

LA MUJER ORIENTAL.- Si te miento lo sabrias porque entre nosotros no
cabe la mentira.

EL HOMBRE ORIENTAL.— ;Por qué te vas entonces?

LA MUJER ORIENTAL.— Se encuentra lo que se busca. Se pierde aquello
de lo que uno se despreocupa. Yo quiero buscar y encontrar lo que
quiero. Quiero... llegar a ser.

EL HOMBRE ORIENTAL.~ (Alza la voz.) ;Qué es lo que quieres llegar a
ser?
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(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.- «Va persiguiendo / pétalos de cerezos / la tem-
pestad. »

(EL hombre oriental ase el mango del rastrillo y lo eleva para golpearla, ella inespe-
radamente lo detiene con un golpe de sombrilla. El hombre arroja el rastrillo sobre
el mar de arena y se lleva las manos al rostro. El viento sopla con mdos fuerza.)

EL HOMBRE ORIENTAL.— Perdona, perdéname... (Silencio) Anoche sofié
que vestiste tu mejor kimono para atravesar el puente e irte hacia el
occidente. Sofié que no pude hacer nada para impedirlo. Sofié que mi
miedo devoraba mi cordura e intenté golpearte y que td me detuviste.
Entonces lloré por haber perdido la conducta en la que me habfa edu-
cado. Sofié que yo observaba cémo te alejabas. Sofié que finalmente
eras un simple punto en el horizonte. Y supe que no volverfa a verte
més porque una vez que se ha iniciado una accién no cabe marcha
atrds.

(Quedan en silencio. Ella lo observa unos instantes para después dirigirse al
puente con pasitod cortos y rapidos. En el centro del arco del puente una ventolina
la acaricia suavemente la espalda para ayudar a atravesarlo. El queda en mitad
del mar de arena. Laos linternas de papel de arroz navegan por el arroyo.)
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IV

UNA CARRETERA EN MITAD DE LA ESTEPA

(Una carretera atraviesa un patsaje sin limites. Las hileras de vifiedos recién
cortados alcanzan un infinito roto por encinas y por una fortaleza alzada sobre
una desgastada colina. Las perdices corren vobre la tierra rojiza. El sol cac. La
muyer oriental camina hacia poniente con pequefios pero cansados pasos.)

LA MUJER ORIENTAL.- (Susurra.) «Este camino / ya nadie lo recorre. /
Salvo el crepisculo. Este camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el cre-
pusculo. Este camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el crepisculo. Este
camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el crepdsculo...»

(Trads ella aparece un ciclista. Conduce su bicicleta a pie; la sujeta por el mani-
lar. Supera a la mujer mirando al suelo.)

LA MUJER ORIENTAL.~ «Este camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el cre-
pusculo. (Al paso del ciclista) Perdén. Discilpeme. Perdén. Espere...»

(Bl ciclista continiia su andadura pensativo. La mujer acelera sus pasos, le al-
canza y se coloca delante de él.)

LA MUJER ORIENTAL.— Perdone. (Le saluda con una inclinacion de cabeza.)
Disculpe.

(El ciclista se paraliza al verla.)
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LA MUJER ORIENTAL.- ;Por aquf se llega a occidente?

EL CICLISTA.- ;...? ;Cémo?

LA MUJER ORIENTAL.- ;Este camino me conduce a occidente?
EL CICLISTA.— ;Occidente? ;...? ;Qué occidente?

LA MUJER ORIENTAL.— Occidente.

(El ciclista no responde. El ciclista continiia su andadura.)

LA MUJER ORIENTAL.— (Camina a su lado) Por favor... Quiero ir a oc-
cidente y no sé si me he perdido.

EL CICLISTA.- ;Qué occidente?

LA MUJER ORIENTAL.- ...Occidente.

EL CICLISTA.— Ningtin pueblo se llama Occidente en este 4rea, al menos
que yo sepa.

LA MUJER ORIENTAL.- ...Occidente. Occidente de los mapas.

EL CICLISTA.- ;El de los mapas?

LA MUJER ORIENTAL.— Occidente, de los atlas.

EL CICLISTA.- ;De los atlas?

(El ciclista se detiene. La mira de bito en hito.)

EL CICLISTA.- ;Hay fiestas cerca de aqui?
(La muyer se encoge de hombroa.)

LA MUJER ORIENTAL.— En oriente yo también suelo montar en bicicleta.
(El ciclista retoma la marcha.)

LA MUJER ORIENTAL.— (Le¢ acompasia.) Recorro el Jardin del Parafso por
el sendero reservado para bicicletas. Deberfa haberla traido conmigo.
Me hubiese sido ttil. (Silencio. Continiian andando. Ella contempla el pai-
saje.) ;Este paisaje es un inmenso jardin seco? ;Ddénde termina este
jardin? ;All4? ;En aquella montafia? ;Es la casa del sefior del jardin?
(Qué lengua se habla en occidente? ;Qué comen en occidente? ;Qué
se bebe? ;Hace frio en occidente? ;Cémo se viste? No quisiera dar
una mala impresidn al llegar.

EL CICLISTA.— (Se detiene.) ;Me estds tomando el pelo?
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LA MUJER ORIENTAL.- Solo quiero saber, y td no quieres decirmelo.
(Queda lejos occidente?

EL CICLISTA..— ;Quién te envia?

LA MUJER ORIENTAL.— Nadie. Yo misma me envio. He decidido partir,
pero no sé€ si he llegado. Fui arrastrada por una corriente de aire, pero
el aire es caprichoso y se detiene donde le place. ;He llegado a occi-
dente?

(B ciclista permanece largo tiempo observdndola en ailencio. Se compadece y le

acaricia la cara.)

LA MUJER ORIENTAL.- ;He llegado a occidente?

EL CICLISTA.— Acabas de llegar; mira... (Traza una simulada linea en el
auelo con la punta de su zapatilla de montar.) Aqui es donde empieza.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Cémo lo sabes?

EL CICLISTA.- Porque siempre reconocemos donde vivimos.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Se es feliz en occidente? Yo he venido para
Intentar llegar a ser.

EL CICLISTA.- ;Llegar a ser?

LA MUJER ORIENTAL.- Llegar a ser.

EL CICLISTA.- Yo acabo de dejar de intentarlo.

LA MUJER ORIENTAL.- ;T no eres ciclista?

(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.— ;No eres td ciclista?

EL CICLISTA.- He renunciado a continuar fingiendo.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Fingir significa ser ciclista?

EL CICLISTA.- He renunciado a fingir que soy ciclista.

LA MUJER ORIENTAL.- Pero td no finges. Tienes una bicicleta. Td eres
ciclista.

(El ciclista calla.)

LA MUJER ORIENTAL.— ;Eres td ciclista?

EL CICLISTA.- No lo soy, lo finjo. Finjo que no tengo miedo.

LA MUJER ORIENTAL.— Que no tienes miedo. ;A qué tienes miedo?
EL CICLISTA.— A montar en bicicleta.
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LA MUJER ORIENTAL.- ;Tienes miedo a tu bicicleta?

EL CICLISTA.- Tengo miedo a cualquier bicicleta. ;No es vergonzoso?
Un ciclista con miedo a montar.

LA MUJER ORIENTAL.— Te compadezco. Tener miedo a uno mismo es
terrible.

EL CICLISTA.- ;Verdad que es vergonzoso?

LA MUJER ORIENTAL.— Yo no he dicho que sea vergonzoso. He dicho
que es terrible. El temor no es vergonzoso. El temor nos hace renun-
ciar a las cosas. Eso es lo terrible del temor: Tener que renunciar a lo
que mdas nos gusta.

EL CICLISTA.- Tengo que renunciar a lo que m4s amo...

LA MUJER ORIENTAL.— Lo que més amas...

EL CICLISTA.- Pedalear es lo que mds amo. Antes de caminar ya peda-
leaba. Antes de aprender a hablar, aunque las bicicletas fuesen mds
altas que yo, montaba en ellas; ganaba etapas, ganaba carreras. Un
dra...

LA MUJER ORIENTAL.— Un dra...

EL CICLISTA.- Supe cudnto me gustaban. Supe lo importante que eran
las bicicletas en mi vida. Supe que con ellas podrfa ser alguien... Y fue
entonces...

LA MUJER ORIENTAL.— ; Entonces?

EL CICLISTA.- Cuando imaginé... Es vergonzoso.

la MUJER oriental. - ;Imaginar? ;Vergonzoso? No entiendo...

EL CICLISTA.— No me dejé...

LA MUJER ORIENTAL.- ;Llegar a ser?

EL CICLISTA.— ;...? Quiz4... puede que sea eso. Imaginé... Empecé a
imaginar que pedaleaba hacia atris...

LA MUJER ORIENTAL.— Es imposible pedalear hacia atrds en una bici-
cleta.

EL CICLISTA.- Cierto. Cuando comprobé que era imposible entonces
imaginé que me cafa.

LA MUJER ORIENTAL.— Todo el mundo se cae de las bicicletas.

EL CICLISTA.— Imaginé que me caerfa en el momento de traspasar la
meta.

LLA MUJER ORIENTAL.— (,Y te cafste?

EL CICLISTA.- No.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Ganaste?

EL CICLISTA.- Si. Pero también gané el miedo.
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LA MUJER ORIENTAL.— {Qué extrafio!

EL CICLISTA.— Este miedo no se vence venciéndolo. Es un miedo muy
valiente. ;No es vergonzoso?

LA MUJER ORIENTAL.- No lo es. La imaginacién es terriblemente pode-
rosa.

EL CICLISTA.— Ese dia imaginé que me caerfa delante de todo el mundo
que habfa acudido para aclamarme.

la MUJER oriental. -; Y te cafste?

EL CICLISTA.— No.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Y venciste?

EL CICLISTA.— Si. Pero con mucho esfuerzo.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Y te aclamaron?

EL CICLISTA.- Si. Pero sent{ mucha ldstima por mi. Desde entonces tuve
que emplear la mitad de mi esfuerzo en llegar el primero a meta
mientras la otra mitad intentaba no caer. No merece la pena. He de-
sistido. Llevo afios con esta doble batalla. Es agotador. He sido de-
rrotado. Hoy lo he decidido.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Qué has decidido?

EL CICLISTA.— Perder.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Quién ha perdido?

EL CICLISTA.- Yo.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Quién ha ganado?

EL CICLISTA.— El miedo.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Tu miedo?

(El ciclista no contesta.)

LA MUJER ORIENTAL.- Es agotador, pero no vergonzoso.

EL CICLISTA.— Hoy en mitad de la carrera, me derroté y tomé esta ca-
rretera para dejarme vencer. Ya no tengo fuerzas para ganar etapas
y ganarme a mi.

LA MUJER ORIENTAL.— Ganarte a ti y ganar etapas ¢no es la misma cosa?

EL CICLISTA.- (Silencio.) No estoy seguro. Toma. Te regalo mi bicicleta.

LA MUJER ORIENTAL.- Te lo agradezco. Pero no sabria conducir bici-
cletas ajenas.

EL CICLISTA.— Te entiendo. (Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.- Podrfas... Podrias regresar sobre tus pasos y
continuar la carrera; podrl’as ﬂegar el dltimo a la meta, y cuando estés
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a punto de perderla... podrfas dejarte caer. Podrfas... Mafiana, en una
nueva etapa, podrias intentar llegar el primero, y si asf sucede, po-
drias dejarte caer de nuevo pero antes de ganarla. Llévate la contra-
ria. Déjate vencer definitivamente a ti por ti mismo. Al fin y al cabo
la victoria siempre serd tuya: tanto si vence tu miedo como si no. Po-
drfas dejarte hacer esto, aunque solo sea por jugar.

(B! ciclista se detiene algo confundido. La deja avanzar sola a pasitos cortos,
candados pero tlusionados por haber llegado a occidente. Lieva la maleta en la
mano. Una brwa bonactble la empwa hacia delante. El ciclista monta en su bici-

cleta y parte con los 0jos muy abiertos en sentido opuesto.)
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A%

EN UN SQUARE

(Un square arbolado. Farolas de luces mortecinas. Anochece. Un seiior elegante
con maletin y paraguas habla con la muyer orwental. Ambos estdn sentados en un
banco bajo un gran olmo.)

EL SENOR ELEGANTE.— ... y los panaderos con sus manos enharinadas,
aparecieron; y los cerveceros y los bodegueros de pémulos y narices
rojas; los aserradores alzando sus mufiones al aire junto con los car-
pinteros que, amenazantes, sujetaban grandes estacas, avanzaban.
Fruteras de mandiles blancos y carniceras de mandiles rojos; ferro-
viarios y mineros de pieles hollinadas; los hijos de las empleadas de
las fabricas textiles llevando su armamento de juguetes rotos. Actrices
de cine porno, funambulistas, alcohdlicos. Los emigrantes documen-
tados de pieles cetrinas; los emigrantes indocumentados con sus ojos
de miedo, salfan de sus escondites. Y avanzaban, y avanzaban, y
avanzaban. En silencio pero firmes, formando un tnico bloque, avan-
zaban. Albaiiiles y poceros; conductores y chéferes con sus ofdos lle-
nos de conversaciones estipidas, de érdenes caprichosas. M4s tarde
llegaron los linotipistas con ojos de suefio crénico; y los barrenderos
de uniforme naranja; y los jardineros con la tierra entre las ufias; y las
viudas de los albafiiles con los retratos de sus maridos sobre el pecho;
codo con codo prostitutas y misioneras; los campesinos, portaban
azadones; las madres de desaparecidos, con pafioletas blancas que
enmarcaban sus caras cansadas por la espera; tenderos, curtidores,
oficinistas, empleados y costureras, pensionistas y enfermos, pobres
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de pedir, tullidos, ciegos, excluidos; y m4s y més; y més y mds; y mds
y més fueron Hegando, y mds y mds; y mds y més, fueron saliendo de
casas, de tiendas, de fdbricas, de talleres, de oficinas, de tineles y de
las alcantarillas... para tomar la calle. Todos formaban un todo. En el
frente les esperaban los estudiantes de las cinco universidades de la
capital enarbolando banderas y becas. Y al frente de todos ellos...

LA MUJER ORIENTAL.- THd.

EL SENOR ELEGANTE.— Yo, con mi jersey de cuello vuelto y mi gorra de
lana. Yo, subido a un coche atravesado en la calle a modo de barrera.
Yo, con mi libro verde que sacudfa ritmicamente cortando el aire; yo,
que los animaba con la fuerza de mi silencio, la ira en mis ojos, mi
mandibula apretada, y el golpear del libro en el aire; controlando sus
pasos como un director controla una orquesta. Mi «yo» de veinte
afios...

LA MUJER ORIENTAL.— ;Tu «yo»?

EL SENOR ELEGANTE.- Yo, que a mis veinte afios me mantenfa como
estatua imbatible dirigiendo cientos, miles, millones de personas, con
la sola fuerza de mi mandibula, de mis ojos, de mi libro verde, de mis
ideas, de la verdad. Y entonces...

LA MUJER ORIENTAL.- ;Entonces...?

EL SENOR ELEGANTE.- Entonces... cuando finalmente llegaron todos,
se hizo el silencio. El mds absoluto de los silencios. Me volvi lento,
pausado, sereno hacia el lado opuesto donde se encontraban los cate-
draticos tocados con sus birretes, los jueces con sus pelucas, los mi-
nistros con sus carteras, los banqueros con sus cabellos engominados,
los altos cargos de la jefatura con sus sombreros de ala corta, los pro-
xenetas con repletas billeteras, y los doctores en medicina con sus im-
polutas blancas batas...

LA MUJER ORIENTAL.- ;Doctores en medicina?

EL SENOR ELLEGANTE.-...Y demds mandatarios. Y enfrente...

LA MUJER ORIENTAL.- THd.

EL SENOR ELEGANTE.— Enfrente, subido al coche: Yo.

LA MUJER ORIENTAL.— Con tu jersey de cuello vuelto, tu gorra de lana,
tus veinte afios, tu mandibula apretaday tu libro verde que golpeaba
el viento.

EL SENOR ELEGANTE.- Yo, que en lo dnico que pensaba era en dar la
vuelta a todo para crear un orden nuevo.

117



(ARTAPACI0

(Un trueno.)

EL SENOR ELEGANTE.— Alcé mi libro verde para emitir una sefial ine-
quivoca, entonces la masa humana empezé a avanzar ritmicamente,
primero...

LA MUJER ORIENTAL.— Despacio...

EL SENOR ELEGANTE.- Despacio. Pero a medida que yo sacudia el libro
més y més, los pasos de todos los descamisados del mundo avanzaban
a ritmo de mi pufio: M4s deprisa, m4s aprisa, més aprisa... y en silen-
cio... en silencio, aprisa, en silencio, aprisa... hasta que yo, yo...

LA MUJER ORIENTAL.— ;Tu?

EL SENOR ELEGANTE.- Yo, con un grave y prolongado grito desanudé
toda su furia. Desaté toda su ira. Abrf la caja de las injusticias que sa-
lieron dispuestas a pisotear pelucas, romper cetros, rasgar tinicas,
vaciar carteras, quemar edificios, y poner fin a los viejos iconos...

LA MUJER ORIENTAL.— T4d.

EL SENOR ELEGANTE.- Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Y fue entonces cuando en
medio de la confusién se oyd el disparo.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Un disparo?

EL SENOR ELEGANTE.— El disparo. La masa de desarrapados silencié y
siguid con su mirada el recorrido de una bala que, saliendo del cafién
de una pistola, se dirigfa contra mi pecho para atravesarlo. (Lleva la
mano de ella a su pecho.) Fue el precio a pagar por mi osadia. Siempre
cae alguien para que el resto de la humanidad se salve. Ese dia fui yo.
Mi caida sacd de ellos toda la ira contenida desde generaciones. Y asf
vencimos. Y el espiritu de esperanza se instalé definitivamente en esta
tierra... Todo habfa merecido la pena.

LA MUJER ORIENTAL.- Esto es lo m4s parecido a llegar a ser!

EL SENOR ELEGANTE.~ Déjame ensefiarte algo.

(La conduce hacia el centro del square donde hay un pequeiio monolito. Seiiala
con la punta del paraguas.)

EL SENOR ELEGANTE.- Lee.

LA MUJER ORIENTAL.- (Leyendo.) A la revolucién que cambié la vida de
este pueblo y a su méximo héroe... ;jtd?

EL SENOR ELEGANTE.—- Yo.
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(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.- ;Y ahora?

EL SENOR ELEGANTE.— Ahora me he hecho mayor. Ahora hago cosas
calmadas; los objetivos cambian.

LA MUJER ORIENTAL.- ;No echas de menos liderar revoluciones?

EL SENOR ELEGANTE.— Ahora sigo ayudando a la gente, pero de forma
distinta.

LA MUJER ORIENTAL.— Eres un buen hombre.

EL SENOR ELEGANTE.- Yo simplemente soy yo ;Pero ti? ;Quién eres
td? ;Qué haces aqui?

LA MUJER ORIENTAL.— Llegd el otofio, decidi mudar; el otofio es tiempo
de mudas, dicen. Yo siento que esta es mi tltima oportunidad para...

EL SENOR ELEGANTE.— ;Para?

LA MUJER ORIENTAL.- Para llegar a ser.

EL SENOR ELEGANTE.- ;Para qué?

LA MUJER ORIENTAL.- Llegar a ser

EL SENOR ELEGANTE.- ;Qué quieres llegar a ser?

LA MUJER ORIENTAL.- ;Por qué nadie lo entiende...?

EL SENOR ELEGANTE.— Quiz4 no sepas explicarlo.

A MUJER ORIENTAL.— Quiz4 me dé miedo.

EL SENOR ELEGANTE.- Yo nunca he tenido miedo. Yo siempre he sabi-
do lo que buscaba y lo he ido encontrando.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Qué has ido buscando? ;Qué has encontrado?
Dimelo, por favor. Yo no sé nada y td tienes la experiencia del héroe.

EL SENOR ELEGANTE.— Deseé hacer la revolucién y lo consegul. Ahora,
en la edad adulta, decidf seguir ayudando a la gente y lo logro todos
los dfas.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Cémo ayudas a la gente? jAyddame a mi!

EL SENOR ELEGANTE.~ Siendo fildntropo.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Fildntropo? ;En qué consiste ser fildntropo?

EL SENOR ELEGANTE.- Observa este maletin. ;Sabes lo que contiene?

(La muyer se encoge de hombros.)

EL SENOR ELEGANTE.- Dinero. Miles de billetes de mil. Conseguir bi-
lletes de mil es fascinante.
LA MUJER ORIENTAL.— ;Cémo los consigues?
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EL SENOR ELEGANTE.- Ayudando a la gente.

LLA MUJER ORIENTAL.— ;Ayudando a la gente se consiguen billetes de
mil?

EL SENOR ELEGANTE.- Efectivamente. Pero hay que saber calcular y
tener nociones de psicologfa para saber ponderar.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Ponderar el qué?

EL SENOR ELEGANTE.—- El grado de necesidad.

LA MUJER ORIENTAL.— No lo entiendo.

EL SENOR ELEGANTE.-Veamos: Imagina que tu necesitas dinero para
comprarte otro kimono, td vienes a m{y yo te doy, digamos... dos mil.
Imaginate que necesitases dinero para operarte del corazdn, td vienes
amiy yo te doy... cien mil.

LA MUJER ORIENTAL.— No sabfa que dando dinero también se podia
ganar. Yo no sé nada.

EL SENOR ELEGANTE.~ Siempre y cuando establezcas ciertos acuerdos
estrictos.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Acuerdos estrictos?

EL SENOR ELEGANTE.- Si yo te dejo dos mil para el kimono, td te com-
prometes a devolvérmelo al mes siguiente multiplicando la cantidad
prestada por diez. Sin embargo para una operacién de corazén es di-
ferente. Puesto que soy un filantropo, y sé que el corazén es mds im-
portante que un kimono, entonces te dejarfa cien mil y adem4s te
permitiria que me lo devolvieras dentro de un afio, multiplicado por
cincuenta.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Eso es filantropfa?

EL SENOR ELEGANTE.— Asf es. Siendo fildntropo ayudo a la gente y ga-
no billetes de mil, ya te lo he dicho.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Y si en un afio no lograse juntar todo ese dinero?

EL SENOR ELEGANTE.— Entonces, porque confio en la humanidad, te
darfa un afio mds de plazo y multiplicarfa la cifra por cien.

LA MUJER ORIENTAL.— Eres verdaderamente generoso.

EL SENOR ELEGANTE.— Siempre conseguf lo que me propuse. Cuando
me decidf a ser fildntropo hice todo lo posible por ser el m4s fildntro-
po de todos.

LA MUJER ORIENTAL.— Adem4s, eres realmente inteligente. Yo ni si-
quiera me he hecho a mi misma, y el tiempo pasa...

EL SENOR ELEGANTE.— Me ofrezco a ayudarte. Para hacerte a ti misma
podria llegar a dejarte ciento cincuenta mil. Lo multiplicas por tres-
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cientos y me lo devuelves dentro de... tres afios. Hacerse a uno mismo
es un gran trabajo que conlleva ciertos riesgos. Hay gente que nunca
lo ha logrado.

LA MUJER ORIENTAL.- Quisiera pensarlo antes. No sé todavia si hacer-
se a uno mismo significa llegar a ser.

EL SENOR ELEGANTE.- Piénsalo. Dices bien. Las grandes decisiones
hay que dormirlas antes de emprenderlas. Mientras te puedo dar un
libro de autoayuda, te lo cambiarfa por el kimono.

(Ella se levanta.)

EL SENOR ELEGANTE.— ;Te vas ya?
LA MUJER ORIENTAL.- S{. Llevo varios dfas viajando y estoy algo can-
sada.

(Comienza a lover.)

EL SENOR ELEGANTE.- ;Quieres que te deje mi paraguas para prote-
gerte? Mafiana solo tendrias que devolverme dos. Somos amigos.

LA MUJER ORIENTAL.— Prefiero viajar desprotegida.

EL SENOR ELEGANTE.— ; Me dejas que te haga una fotograffa? Quiero
presumir de amante oriental.

(La muyer ortental ase la maleta.)

LA MUJER ORIENTAL.- Td y yo no somos amantes.
EL SENOR ELEGANTE.— Pero nadie lo sabe.

(El hombre saca una pequeiia camara del bolsillo de su gabdn.)

LA MUJER ORIENTAL.— Un momento. Quisiera poner en préctica lo que
he aprendido contigo. Me harés la foto solo si yo antes te hago a ti
dos.

EL SENOR ELEGANTE.- Yo quiz4 valga el doble que td.

LA MUJER ORIENTAL.- Pero en occidente yo soy mds exdtica.

EL SENOR ELEGANTE.- Veo que efectivamente has aprendido. (Ze entre-
ga la cdmara.) ;Qué te parezco asf?
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(Adopta una pose. La muwer oriental le fotografia, el flash ilumina el square.)
LA MUJER ORIENTAL.— Ahora sonrfe como si fueses muy feliz.
(El seiior elegante sonrie apoyado en su paraguas.)
EL SENOR ELEGANTE.~ ;Est4 bien asi?
(La muyer oriental dispara. El flash dumina el square al tiempo que se desata un
pequeiio temporal. Vuelve la tenue luz de lay farolas; la mujer ha desaparecido.

El sefior mira bacia un lado y después a otro.)

EL SENOR ELEGANTE.— Ladrona.
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VI

EN UNA ISLA DE UN LAGO

(Atardece. Una colina en una isla de un lago rodeado de montaiias. Un joven
alcanza la cima llevando la pequeiia maleta de la mujer oriental en una mano.)

EL JOVEN.- Encargaré que te traigan otro calzado. Esas sandalias no
son apropiadas para andar por una isla tan empinada.

(Le ayuda a remontar la cuesta hasta que, finalmente, la mujer oriental alcanza
la cima en la que hay un telescopio.)

LA MUJER ORIENTAL.— Nunca habfa visto un paisaje tan bello.

EL JOVEN.- Maiiana, cuando te despierte la luz del amanecer, podrés
contemplar los bosques de cedros, hayas, sauces y 4lamos... que ro-
dean esta isla. Todo est4 tefiido de rojo, naranja, amarillo, ocre... El
otofio es especialmente hermoso en este lago. Mira.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Dénde?

EL JOVEN.- All4. Acaban de encender el palacio...

LA MUJER ORIENTAL.— Nunca habfa visto paisaje m4s perfecto. Quiz4
sea aqui donde encuentre lo que busco.

EL JOVEN.— Puedes quedarte el tiempo que desees. ;Qué me has dicho
que andas buscando?

LA MUJER ORIENTAL.— Todavfa no te lo he dicho.

EL JOVEN.- ;Qué andas buscando?

LA MUJER ORIENTAL.— Creo... Pienso... pienso que tiene que ver con el
vacio. Quiz4 sea eso: Rellenar un vacfo.
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EL JOVEN.- El vacfo. El vacio es mds importante que la materia. La
materia se sufre pero el vacio solo se siente, ese es el problema. Con-
tra el vacio es mds dificil luchar. Un tema interesante el vacio. Yo de
vez en cuando... (Calla.)

LA MUJER ORIENTAL.- ;De vez en cuando...?

(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.— ;T4 de vez en cuando...?

EL JOVEN.- {Que bello es el otofio! (Silencio.) Si necesitas tabletas para
la melancolia no tienes mds que pedirmelas.

LA MUJER ORIENTAL.- No. No creo que las necesite.

EL JOVEN.- Quiz4 estés pasando por un periodo climatérico. ;Estds
atravesando un periodo climatérico? ;Depresivo? ;Critico?

(La muyer oreental se encoge de hombros.)

EL JOVEN.- Ven, mira por el telescopio. Lo traje para contemplar las
estrellas.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Eres astrénomo?

EL JOVEN.- Soy un selenita.

(La muger oriental mira por el telescopio.)

EL MUJER ORIENTAL.— Selenita... Parece interesante. Yo todavia no soy
nada.

EL JOVEN.- Me paso toda la noche estudiando el firmamento. Por el dfa
recorro la isla descubriendo su naturaleza. Ahora busco setas. Es
tiempo de setas.

LA MUJER ORIENTAL.— (Str dejar de mirar por el telescopio.) ;Eres bidlogo?

EL JOVEN.- Toco el piano.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Eres pianista?

EL JOVEN.- Los fines de semana ni observo el cielo, ni recorro la isla, ni
busco setas. Los fines de semana no trabajo. me visto de blancoy es-
pero a mis amigos tocando el piano. Los fines de semana estdn hechos
para descansar y disfrutar de los amigos.

LA MUJER ORIENTAL.— Hoy es domingo. ;Ddénde estdn tus amigos?

EL JOVEN.- Estds td. El préximo afio quiz4 tenga veinte o cien.
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LA MUJER ORIENTAL.— Entiendo. (Le acaricia la cara.) ;Qué constelacién
es aquella?

EL JOVEN.— Déjame ver. (Mira a través del telescopio.) Oridn. ;Sabes quién
era Orién?

LA MUJER ORIENTAL.- No.

EL ORIENTAL.— Un gigante de excepcional belleza que fue raptado por
la Aurora. ;Quieres que yo sea Orién y tdi Aurora?

LA MUJER ORIENTAL.— Ser Aurora es una maravillosa manera de empe-
zar a ser.

EL JOVEN.- Vacfo..., empezar a ser...

LA MUJER ORIENTAL.- ;A quién pertenece el palacio?

EL JOVEN.— A mi familia. Es la casa familiar. Mi familia vive allf.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Por qué no vives con ellos?

EL JOVEN.- Es complicado. Un dfa decidieron construirme esta isla y
que viviese en ella. La vida ahf fuera es complicada. Es complicada
para mf; y si es complicada para mf lo es para ellos. Es complicada la
vida; la vida se fue haciendo complicada. Empecé a sentir el vacfo y
el vacio solo se siente. Si hubiese tenido materia podria haber luchado
pero yo solo sentfa vacfo... Gritaba por los pasillos del palacio y me
arrancaba el cabello, eso hace la vida complicada.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Por qué gritabas?

EL JOVEN.- Para llenar el vacio.

LLA MUJER ORIENTAL.- ;Ya no lo sientes?

EL JOVEN.- No. Para eso est4n las tabletas. Creo que me estoy haciendo
hedonista.

(El silba. La muger lo observa.)

LA MUJER ORIENTAL.- ;La isla es artificial...?

EL JOVEN.- De principio a fin. Los ingenieros la disefiaron. Los obreros
la construyeron. Los jardineros la poblaron de vegetacién durante
seis meses, mientras los albafiiles levantaban el pabellén en el que vi-
vo. Los trabajos duraron varios afios. Esto asf, aquello ast... Est4 todo
hecho a mi gusto. Ahora debo descansar lo que me queda de vida.

LLA MUJER ORIENTAL.— No puedes descansar lo que te queda de vida.

EL JOVEN.- {Si pudiese dormir! Si te quedas conmigo recorreremos la
isla todos los dfas. Podrds cantar canciones orientales mientras yo te
acompafio con el piano o con el koo, o con el vhamisen. Soy un virtuo-
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so. Antes tocaba en los teatros. Pero empecé a gritar por los pasillos...
Si te quedases te ensefiarfa a descubrir nuevas constelaciones y les
pondriamos nombres cldsicos y misteriosos. Los fines de semana nos
vestirfamos de blanco y recibirfamos a los amigos. Quiz4 puedas ayu-
darme a dormir. Construyamos una vida juntos.

LA MUJER ORIENTAL.— Lo siento pero yo vengo de un mundo artificial.
No creo que fuese una buena idea vivir en otro...

EL JOVEN.— éTe parece poca cosa recorrer la isla, cantar, tocar el piano,
el koto o el ubamisen? ;Descubrir nuevas estrellas, vestirse de blanco
y recibir a los amigos los fines de semana? Puedo hacer que mi familia
contrate orquestas si no son suficientes emociones. Mi familia es muy
poderosa. Imaginate, hasta me ha hecho una isla para mf solo. Soy un
buen partido. Lanzaran cohetes el dia de nuestra boda.

LLA MUJER ORIENTAL.- ;Nuestra boda? No. Yo voy buscando...

EL JOVEN.- Yo voy buscando, yo voy buscando... (Gritdndola.) iEres
una inconformista! ;Quieres que me tire del pelo de nuevo? ;Quién
te has crefido que eres? Te estoy ofreciendo una isla y la desprecias.
Yo crefa que me querfas. Dijiste que me querfas.

LA MUJER ORIENTAL.— Yo nunca te he dicho eso. Lo siento, no sabes
cudnto lo siento.

(La muger oriental le acaricia la cara. El le retira la mano.)

EL JOVEN.- {No me compadezcas! jDetesto que me compadezcan! Te
insinuaste. ;Quieres irte y romperme el corazén? jQuédate! Ahf fue-
ra el mundo es complicado. Lo sabes bien. ;Crees que no me he dado
cuenta que eres infeliz? Eres tan infeliz como lo soy yo.

LA MUJER ORIENTAL.- Creo...

EL JOVEN.- ;Td no crees nada! (Silencio) Perdona. Perdona. Perddéna-
me. Fuera de esta isla hay que trabajar todos los dias. Levantarse
temprano. Tienes obligatoriamente que preocuparte por tus hijos,
pensar en tus padres. Te pueden destrozar el corazén. Adem4s, cons-
truyen carreteras para que te atropellen los coches. Hay coches pro-
gramados para atropellar en cuanto la gente se descuida. Aquf no,
aquf solo hay senderos. Fuera hay ruido. Nifios que juegan a tu alre-
dedor sin dejar de gritar un solo instante. ;Puedes soportar todo eso?
La gente se muere y tienes que asistir a los entierros. Es molesto asis-
tir a un entierro. ;Hay algo m4s absurdo que te dé la risa en un entie-
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rro? ;Hay algo mds aburrido que visitar gente enferma? Si sales de
aquf terminards gritando y arrancdndote los cabellos uno a uno. En-
séfiame como se echa una cabezadita, a mf se me ha olvidado...

LA MUJER ORIENTAL.— Eso no se puede ensefiar.

(Ella recoge su maleta y se encamina colina abajo.)

EL JOVEN.— (Se leva las manos a las sienes.)Yo no quiero visitar mds hos-
pitales. Ni que me de la risa, ni que me destrocen el corazén. Ni cru-
zar carreteras. Yo quiero vivir en mi isla contigo. Como lo habfamos
planeado. Contemplar las estrellas. Recorrer los senderos deleitdndo-
nos con su naturaleza y tocar el piano por las tardes y el kofo por las
noches. Y descansar, sobre todo descansar. ;T4 piensas que porque
vienes de oriente vestida con un kimono puedes juzgarme de esa ma-
nera? ;Piensas que porque te haya traido un rayo de luz eres superior
ami? Te caerds de la barca, caer4s al lago y ya no habr4 nadie que te
pueda sacar de sus aguas. ;Te estoy ofreciendo ser feliz el resto de tu
vida y lo desprecias? (Llora) ;Por qué no quieres quedarte a mi lado?
(Llora) Yo te recitarfa poesias de tu pafs acompafiado un shamisen.

(Los remos de una barea baten las aguas del lago.)
«Cuando la voz del remo bate el mar / se hielan mis entrafias / de no-
che. Ldgrimas.» ;Te ha gustado?

LA MUJER ORIENTAL.~ (Desde la lejania.) {Lo siento! {No sabes cudnto
lo siento!
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VII

BAJO EL PUENTE DEL ESTUARIO

(Noche cerrada. La mujer orcental sentada en una barca. A ambos lados las luces
de una ciudad en torno a un estuario. Calma chicha.)

LA MUJER ORIENTAL.— (Dirigiéndose a alguien que se encuentra por encima de
ella.) {Si no dejas de llorar terminaré empapadal

Voz.— LTeniendo todo el estuario para pescar por qué tienes que ponerte
justo debajo de mi?

LLA MUJER ORIENTAL.- No estoy pescando.

VOZ.— ;Qué haces entonces?

LA MUJER ORIENTAL.- Ir a la deriva ;Se puede saber por qué lloras?

VOZ.— Antes de suicidarse hay que llorar y pronunciar una sentencia
dramadtica.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Te vas a suicidar?

VOz.— Es de noche, lloro desconsoladamente, estoy sentado en el borde
de un puente y debajo de mf hay un enorme rfo. ;Qué voy a estar ha-
ciendo si no? Soy un suicida en toda regla. jRetirate hacia un lado!
Estés justo en m1 trayectoria.

LA MUJER ORIENTAL.— No te creo. No me creo que seas un suicida.

LA VOZ.— ;Por qué? ;Por qué no he pronunciado ninguna sentencia
grave? Ya la oirds cuando me lance. Cada cosa a su tiempo.

LA MUJER ORIENTAL.— Los suicidas transmiten desesperacién y td ha-
blas como si tal cosa.

VOZ.— ;Yo? ;Yo hablar como si tal cosa?
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LA MUJER ORIENTAL.— No sé... Te expresas demasiado coloquialmente
para dar un paso tan definitorio.

VOZ.— Estd bien... Ya oirds mi ultima frase. A la de una, alade dosy a
la de...

LA MUJER ORIENTAL.- {No! {No te arrojes, por favor!

VOZ.— Ahora sf me crees, jeh?

LA MUJER ORIENTAL.- Sf, si, si. No te arrojes.

LAVOZ.— ;Por qué no?

LA MUJER ORIENTAL.- Porque yo te lo pido.

VOZ.— ;Y quién eres tu para pedirmelo?

LA MUJER ORIENTAL.- Alguien que ha venido de muy lejos para llegar
a ser...

VOZz.— Sé td lo que quieras y déjame a m{ dejar de ser. T4 lo que preten-
des es convencerme para que no me suicide. Asf te condecorarén y
volverds a tu pafs presumiendo de medalla. {Bonita manera de llegar
a ser!

LA MUJER ORIENTAL.- No. No es por eso. Juro que no es por eso. Es
que hasta ahora solo he visto desgracias Yy estoy un poco cansada.
VOZ.- Este es mi suicidio, no es ninguna desgracia. Mira el puente col-
gante sobre el estuario iluminado. ;Hay mejor escenario para quitarse

la vida?

LA MUJER ORIENTAL.— jPor favor! {No lo hagas!

VOZ.— Dame un argumento.

LA MUJER ORIENTAL.- No sé... No te conozco, pero seguro que ha_y
alguien que te quiere y te echarfa de menos... Porque... porque mafa-
na no sabemos lo que nos espera... Porque no solo td eres duefio de
tu vida...

(La voz rée.)

VOZ.- {Eres muy poco original! jAparta!

LA MUJER ORIENTAL.— jPor favor... no!

VOZz.— jQué pesadal

LA MUJER ORIENTAL.- Te lo ruego.

VOZ.- «Te lo ruego! Te lo ruego! Aparta.» Solo dices frases hechas.

LA MUJER ORIENTAL.— Est4 bien. Estds en tu derecho... en mi pafs la
gente también se quita la vida. Suicidio ritual, lo llaman. De esa ma-
nera demuestran su inconformidad hacia...
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VOZ.— ;Pretendes ganar tiempo?

LA MUJER ORIENTAL.- {Si! Lo que vas a hacer es triste. Lo irreversible
es triste slempre.

VOZ.— Me voy a tirar en la postura del 4ngel. Seguro que tienes una c4-
mara fotogréﬁca.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Para qué?

VOZ.- Para que me fotograﬁ’es justo cuando mi cuerpo choque contra el
rio. Esto estd muy alto. Va a ser un gran golpe.

LA MUJER ORIENTAL.— {Espera! ;Y sino hubiese nada mds?

VOZ.— Tus argumentos no estdn de moda.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Habr4 algo que dejes detrds?

VOZ.- Cien pares de zapatos.

LA MUJER ORIENTAL.— Dame un minuto.

VOZ.- Si lo tuvieses claro no te harfan falta ni dos segundos.

LA MUJER ORIENTAL.— {Esperal

Voz.- jAdiss!
LA MUJER ORIENTAL.— jPor favor!
VoOz.—- jAdiss!

LA MUJER ORIENTAL.— Dime al menos por qué lo haces.
VOZ.- Por estética. Una... dos... y... {Escucha y fotograffa!
LA MUJER ORIENTAL.— (Llora.) iNo!

LA VOZ.— {Tres! (Grita.) jAhf os queddis!

(La mujer rema rdpidamente. Un estruendo de un cuerpo que choca contra el
agua. Una gran ola empuwja la barca.)
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VIII

AL BORDE DE UN ACANTILADO

(Acantilado. Hileras de cipreses. Los reflejos de la luna proyectan su luz sobre
blancas ldpidas. Una vieja teje una bufanda sentada sobre una de ellas. La bu-
Janda pende por el acantilado. El viento silba con fuerza. Se oyen wunos gemidos
procedentes del precipicio. La vieja se aproxima al borde. Una mano asoma. La

vieja ayuda a la muger oriental a alcanzar tierra firme.)
LA ANCIANA.- ;Cémo se denomina este deporte?
(Llegando a la cima.)

LA MUJER ORIENTAL.- Venia en barca y una fuerte ola me ha lanzado
contra el acantilado.

LA ANCIANA.- ;A quién se le ocurre navegar en mitad del temporal?

LA MUJER ORIENTAL.- La corriente me empujé desde un océano hasta
este otro. {Hasta un canal he atravesado! No sé cuantos dfas llevaré
navegando sin siquiera remar.

LA ANCIANA.— Ultimamente ocurren extrafios sucesos. Hace un par de
horas empecé a hacer una bufandayya llevo ciento cincuenta metros
tejidos. Asémate. Es justamente lo que mide este acantilado; mira
como las olas mueven el extremo de la bufanda. ;Vienes del mar de
China?

LA MUJER ORIENTAL.- Llevo recorridos tres cuartas partes de la tierra.

LA ANCIANA.- ;En barca?

LA MUJER ORIENTAL.— Me dejo llevar por las corrientes, por el viento...
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LA ANCIANA.— En medio del tejado de mi casa hay una veleta con forma
de gallina. Ella también se deja llevar por el viento. Pero solo da vueltas
sobre si misma. Creo que por eso no para de chirriar. Adn no se ha de-
bido dar cuenta de que es una gallina y de que no puede volar.

LA MUJER ORIENTAL.- ;Ddnde estoy?

LA ANCIANA.— En la costa oeste del oeste. Uno de los extremos del mun-
do. Aquf lo I8gico es venir por tierra. Yo vine por tierra. Me trajo mi
enamorado en carreta desde mi pueblo. Habfa ido a comprar madera
para construir su nuevo barco. Donde yo soy hay inmensos bosques.
Los marineros de todo el mundo van a buscar madera para fabricar
sus barcos. El sf que era el auténtico marino: cabellos rizados como
las olas, dentadura de tiburén, brazos tatuados como mascarones de
proa y un térax tan fuerte como una fragata. (Suspira.) Yo me aburrfa
junto a mi marido y él era un auténtico marinero. Yo le atraje con mi
canto de sirena de tierra firme.

LA MUJER ORIENTAL.— Y se enamoré de usted.

LA ANCIANA.— Me rapté y mi marido nos maldijo. En otras épocas hubo
héroes que raptaban princesas, y los pueblos se declaraban guerras
que duraban eternamente. Pero yo no soy princesa, ni €l era un héroe,
ni esta es aquella época. Ya no hay guerras de amor. Ahora solamente
se maldice. A los siete dfas se lo llevé el mar.

(La anciana calla. La anciana, s¢ sienta sobre una lapida y observa de cabo a
cabo a la muwjer oriental.)

LA ANCIANA.— Puedes caminar hacia all4. (Seiiala con la mano.)
(La muyer ortental camina hacta la direccion que la anciana le ha indicado.)
LA ANCIANA.- ;Por qué las mujeres orientales dais pequefios saltitos
cuando and4is? ;Descendéis de los pingiiinos?
LA MUJER ORIENTAL.— El kimono nos impide dar grandes pasos.

LA ANCIANA.- Ven. Te voy a ayudar.

(La muyjer oriental se acerca. La anciana saca unas tjeras de un cesto de mimbre
y da dos cortes a ambos lados del kimono.)
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LA ANCIANA.- Prueba ahora. (La mujer oriental anda a grandes pasos.) Ast
recorrerds el mundo en cuatro zancadas. Aunque vayas por el ecua-

dOI‘.

(La muyer oreental se sienta a su lado.)

LA MUJER ORIENTAL.- Estoy muy cansada.

LA ANCIANA.- Pues descansa. Timbate sobre la 14pida. ;Llevas méds
kimonos en la maleta?

LA MUJER ORIENTAL.— La maleta est4 vacia. La traje para llenarla de
recuerdos de mi viaje aunque aun no he encontrado nada que merez-
ca la pena.

(La muyer oriental se incorpora.)

LA ANCIANA.- ;Ya no quieres descansar?

LA MUJER ORIENTAL.— Prefiero estar sentada.

LA ANCIANA.- Eres muy inquieta. Hay que aprender a permanecer. Si
te pasas el dfa de acd para alld no aprenderés nada. Sino te mueves
no aprendes, pero si no permaneces, tampoco. Todo en la vida re-
quiere un punto medio.

LA MUJER ORIENTAL.—- Yo quisiera llegar a ser.

LA ANCIANA.- Lo mejor para eso es empezar por las cosas concretas.

LA MUJER ORIENTAL.— ;Cémo cudles?

LA ANCIANA.— A cada uno le toca encontrar las suyas. Pero lo que no
hay que hacer es moverse sin sentido. Busca las cosas pequefias, per-
siguelas, pero no a tontas y a locas. Como son pequeiias, las cosas co-
gen miedo, y salen huyendo.

(Sonido de una ola. La anciana se levanta y se dirige hacia el acantilado. Mira

bacta el fondo.)

LA ANCIANA.— En ocasiones las olas traen marineros muertos. En cin-
cuenta afios ya habré limpiado y vestido a mds de mil.

(Vuelve al lado de la mujer oriental.)
LA MUJER ORIENTAL.- ;Sigue esperando a su enamorado?
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LA ANCIANA.— Los desaparecidos deben ser siempre esperados.

LA MUJER ORIENTAL.— (Da grandes zancadas.) Con estos cortes recorreré
facilmente lo que me queda de occidente.

LA ANCIANA.— Aquf es donde acaba occidente. En estos acantilados.

(La muyer oreental se asoma al acantilado. Mira hacia el horizonte.)

LA MUJER ORIENTAL.— ;Ya no hay nada m4s?
LA ANCIANA.— Quiz4 algtn islote, poca cosa. Y después otra vez el
orlente.

(La muyer oreental llora.)

LA ANCIANA.— (',Lloras por la emocién de volver a ver las pagodas?

LA MUJER ORIENTAL.- Lloro por el tiempo perdido.

LA ANCIANA.- ;Se pierde el tiempo buscando lo esencial? Qué extrafias
sois las mujeres orientales. And4is a pasitos cortos como si no tuvie-
seis prisa y después resulta que queréis conseguir lo esencial en un
minuto. Mirame a mi, llevo cincuenta afios esperando que el oleaje me
devuelva un cuerpo. Es una tarea importante. Cada tarea importante
requiere de un tiempo importante. ;Qué dejaste en oriente?

LLA MUJER ORIENTAL.— A alguien que me querfa.

LA ANCIANA.- Y ;td a é]?

LA MUJER ORIENTAL.— Creo que si.

LA ANCIANA.- ;Se lo dijiste?

(La muger oreental niega con la cabeza.)

LA ANCIANA.— Pues cuando regreses diselo. Es una fabulosa manera de
empezar a ser.

LA MUJER ORIENTAL.— Yo no sé apenas nada.

LA ANCIANA.— Quiz4 quien te quiere no haya querido que aprendas. Al
otro lado de este océano estd oriente. Este océano es inmenso pero no
te costard encontrar una corriente que te conduzca a tu pafs. Mafiana
hay luna llena. Son noches para no perderse. Seguramente hayas des-
cubierto m4s cosas de las que piensas y esas cosas no caben en las
maletas. (La anciana coge la maleta y la arroja al océano.) Mafiana no ven-
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dré, mafiana es domingo y no llegan marineros ahogados. Es dfa de
descanso. Debo irme.

LA MUJER ORIENTAL.— Adids.

LLA ANCIANA.— ; Me harfas un favor?

(La muyer ortental avsiente.)

LA ANCIANA.— Llévate la bufanda y arrdjasela a una ballena cuando la
veas pasar. Se dirigen al Polo norte y allf hace frfo.

(La anciana se aleja, la muger oriental se sube sobre una lapida y otea el hord-
zonte.)

LA MUJER ORIENTAL.— «Por esta senda / no hay nadie que camine, /
fines de otofio.»

(La anciana le grita desde la lejania.)

LA ANCIANA.- {Si no dejas de decir sandeces van a pensar que estds loca!
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IX

ORIENTE

(Fines de otorio. Primeras luces del dia. Jardin del Paraiso. Los arces han perdido
aus hojas. El sonido del agua del canal discurre mansamente. La mujer oriental
atrayiesa el puente de madera. De una de las ramads del pino de copa en forma de
nube cuelga el traje de un guerrero oriental: una malla metdlica, una catana y

un casco. La muyer s detiene al verlo.)

LA MUJER ORIENTAL.— (Silencio.) ;Una tragedia debe ser sufrida en
silencio?(Silencio.) Voy a crear un jardin en el que podras contemplar
las cuatro estaciones del afio. Podrés viajar por el mundo sin salir de
él. Es mejor no atender los vulgares pensamientos mundanos —de-
cfas—. Contempla el jardin —decfas—. ;No son acaso esas rocas las
montafias donde habitan los dioses? Mira la arena rastrillada. ;No
parecen sus ondas m4s reales que las del mismo mar? ;Escucha las
emociones de todos los hombres a través de las hojas del bambui? —
decias—. Es m4s prudente conocer otras realidades sin haberlas
vivido—decfas—. Est4 prohibido atravesar al otro lado del puente—
decfas—. Lo manda la tradicién —me decfas.

(Silencio.)

Crucé el puente y viajé siguiendo la ruta hacia occidente a lo largo del
otoflo; porque el otofio es tiempo de mudas y yo querfa llegar a ser,
aunque no supiese bien lo que esta frase significaba.
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Crucé el puente y viajé siguiendo la ruta prohibida hacia occidente
para intentar entender lo que significaba llegar a ser.

Llegar a ser.

Llegar a ser... Es una frase que no termina en el verbo sino en mf
misma.

Llegar a ser.

Para comprender algo tan sencillo necesitaba viajar hacia occidente...
Hacia occidente.. Hacia occidente... Occidente queda lejos, y en un
camino tan largo terminaria preguntdndome por qué si la vida es sen-
cilla es tan dificil entenderla.

Viajé hacia occidente con una maleta para llenarla de recuerdos; he
regresado sin la maleta pero con la frase completada. Con la frase
completa.

Llegar a ser...

He viajado hacia occidente para entender que las piedras son piedras
y no la morada donde habitan los dioses, que la arena rastrillada no
es sino la metédfora del mar océano. Que los juncos de bambu no me
traen los lamentos de los hombres, que el sonido del viento es el sim-
ple silbido del viento.

Para escuchar los vulgares pensamientos mundanos he viajado hacia
occidente.

Puede ser que sea mds prudente conocer otras realidades sin haberlas
vivido pero yo querfa completar la frase.

Llegar a ser...

Y creo haberlo hecho porque he entendido la paradoja.

La muerte es algo natural y glorioso —decias—. Pero yo he conocido a
alguien que deseaba derrotarse y al mismo tiempo triunfar... Conocf
a un héroe larvado por la usura. Entend{ que los paisajes idilicos pue-
den albergar crueles fantasmas y que las decisiones irreversibles a
menudo se rigen por vanas veleidades.

(Cudl es el camino m4s sencillo, la desesperacién o la fe?

He completado la frase por que he sabido que puedo expresarme con
mds de las diecisiete silabas del haiku.

Que los kimonos estdn hechos para ser rasgados.

Que la ceremonia del té durar4 el tiempo que yo desee.

Que el parafso no termina en los confines de este parque.

Que el parafso quizd no exista porque el mundo estd hecho de para-
dojas y las paradojas suelen ser tristes: el ciclista que querfa ganar pe-
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ro no se dejaba, el fildntropo usurero, el terror idilico, el frivolo suicida.
La dnica muerte heroica llegar4 en la batalla de la guerra —decfas.
Y eso no es cierto: La muerte heroica llegar4 en la batalla de la vida.
Una tragedia debe ser sufrida en silencio —decfas.

Y eso no es cierto:

Una Tragedia / debe ser simplemente / solo sufrida.

(La muyer oriental camina hacta el pino de copa en forma de nube. Descuelga el
traje de guerrero oriental. Lo abraza. Dirige su mirada al cielo, y emite un grito
tan prolongado, profundo y triste que deja paralizado del susto al mesmisimo sol

naciente.)

FIN DE OTONO

158



MESA DE

REDACCION

BLANCA DOMENECH CASARES, Premio Borne: una cita
anual con la nueva dramaturgia

ISABEL DiAz, Ciclo Autor

PEDRO M. VILLORA, La noche de los teatros

LIBROS

EDUARDO PEREZ-RASILLA, Compendio llamado El Deleito-
s0 de Lope de Rueda sequido del Cologuio Prendas de amor, de
Santiago U. Sdnchez Jiménez y Francisco J. Sénchez
Salas (eds.)

SOL GARRE, Lecciones para el actor profesional, de Michael
Chégjov

F. DOMENECH, Primer Acto







MESA DL REDACCON

PREMIO BORNE:
UNA CITA ANUAL CON LA DRAMATURGIA

No es una férmula perfecta, pero lo cierto es que los premios teatrales se
han convertido en la via que muchos de los autores draméticos siguen
con el fin de divulgar sus criterios artisticos y de alcanzar el prestigio
necesarlio para conseguir ver sus textos publicados y estrenados.

En la actualidad hay sesenta y dos certdmenes que galardonan la
creacién de textos draméticos, seguin recoge la gufa de Premios y Con-
cursos Literarios en Espafia 2006— 2007. Ente todos ellos hay uno que
destaca especialmente tanto por su prestigio como por su dotacién eco-
némica: el premio Borne de Teatro. Este galardén se ha convertido en
el concurso literario para obras teatrales con la mayor cuantfa de Espafia,
alcanzando los dieciocho mil quinientos euros. La dotacién de los pre-
mios més significativos oscila entre los dieciocho mil euros para el Tirso
de Molina y los once mil para el Premio Ciudad de San Sebastidn. El
Premio Nacional de Teatro estd dotado con treinta mil cincuenta euros,
pero no ha de tenerse en cuenta, ya que en realidad galardona una obra
publicada o estrenada.

El Premio Borne nacié en Ciutadella de Menorca en el afio 1970 como
iniciativa de la entidad cultural Cercle Artistic, instaurada en la isla des-
de 1881 y fundada como centro donde se podfa jugar a las cartas, leer el
diario, hablar de politica, realizar conferencias, veladas musicales o dis-
poner de una biblioteca, entre otras ofertas culturales y sociales. As{y
todo, la creacidn de esta entidad ya guardaba una relacién muy personal
con el dmbito teatral, puesto que su gestacién tiene mucho que ver con
la construccién del Teatro del Borne en el afio 1873. Este proyecto vio
la luz dos afios méds tarde, cuando en 1875 finaliz$ la construccidn del
teatro inspirado en algunos de los ya existentes en Barcelona. Una vez

191




MESA DL REDACCON

inaugurado el teatro comienza a gestarse el Cercle Artistic, credndose
una junta organizadora encargada de poner en funcionamiento la socie-
dad. Pese a que el objetivo primordial de sus fundadores fue el de procu-
rar la creacién de un centro con «la aglomeracidn fraternal de todas las
Clasesl«, finalmente no fue posible y el Cercle acabd convirtiéndose en
una entidad clasista siguiendo el modelo que operaba en toda Espafia,
cuya denominacién mds convencional era la de «casino».

En sus inicios la sociedad se situd en el segundo piso del teatro, donde
se distribuyeron mesas en los pasillos que rodeaban los palcos. Estas
malas condiciones se mantuvieron hasta que en 1881 se elige la primera
Junta Directiva y se inaugura el edificio del Cercle, situado al lado del
teatro y cuyas funciones principales estaban fntimamente ligadas a la
realizacién de representaciones dram4ticas o liricas.

Entrega del XXXI Premio Borne.

Esta dedicacién del Cercle Artistic a las artes escénicas no paré de
crecer hasta culminar en la decisidn que m4s transcendencia tendrfa
dentro de la entidad: la convocatoria, el 14 de abril de 1970, del I Premio
Borne. La entidad pretendia establecer un concurso literario con el objetivo

' J. Cavaller Piris, Teatre del Borne —1875— Circulo Artistico — 1881—, Ciutadella, 1947.
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de fomentar la cultura. En esta primera edicién premiaban un texto lite-
rario y contaban con una asignacién de cinco mil pesetas. Sin embargo,
enseguida se optd por modificar su enfoque y al afio siguiente presenta
el cardcter de textos teatrales bilingiies (cataldn y castellano) con una
dotacidn inicial de treinta mil pesetas. A partir de 1975, y en vista de la
escasa participacién y que se habfa declarado desierto, las convocatorias
se hacen bianuales hasta 1987, fecha en la que el premio toma un fuerte
impulso y vuelve a convocarse anualmente con una dotacién de quinien-
tas mil pesetas, cantidad que ha ido creciendo hasta situarse en los die-
ciocho mil quinientos euros actuales, gracias a las aportaciones econémi-
cas de las instituciones (Ayuntamiento de Ciutadella, Consell Insular de
Menorca, IBATUR del Govern de las Islas Baleares y el Ministerio de
Cultura) y de dos fundaciones, la de «Sa Nostra» y la «<Rubié Andréma-
co». Adem4s, desde el afio 1994 se entrega a cada uno de los galardona-
dos una estatua de bronce, obra de la escultora Joana M. Olives Marti.

También a partir del afio 1987 se edita la obra ganadora. Primero en
edicién propia del Cercle Artistic; después, a partir de 1993, se encargard
la editorial valenciana 3i4; el premio de 1996 fue editado por editorial
Bitzoc. Desde entonces hasta la actualidad, la edicién de la obra ganado-
ra corre a cargo de la revista Primer Acto en edicién bilingiie (castellano
/ cataldn) y también de ediciones Arola en la lengua original del texto
premiado. Con la publicacién de las obras ganadoras, el Premio Borne
comenzd a entrar con mas fuerza dentro de los circuitos del teatro cata-
lan y nacional. De esta forma, la obra premiada se aseguraba una difu-
sién mucho mds amplia.

La participacién a lo largo de las convocatorias se ha ido incremen-
tando. En la primera etapa (1970-1975) no se recibieron més de veinte
originales. En la segunda (1977-1987), cuando el premio era de cardcter
bianual, la participacién méxima llegé a los veintinueve. Pero a partir de
1988, el nimero de titulos no dejd de crecer hasta el afio 2003, con un
récord de ciento treinta.

Desde sus comienzos — cabe recordar que ha tenido una fase bianual
desde 1975 a 1987 — se han publicado textos nuevos, catorce en cataldn
y diecisiete en castellano, ademds de haber estado declarado desierto en
tres ocasiones.

En su fase inicial, el jurado tan solo contaba con expertos del &mbito
local menorquin, aunque posteriormente se invité a personalidades de la
critica, de la direccién de escena o la creacién dramdtica a nivel nacional.
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Actualmente, el jurado del Premio Borne se distingue por su apuesta por
una dramaturgia diferente, nada convencional, con la intencién de sacar
a la luz publica nuevos planteamientos teatrales. Quiz4 esta sea la causa
de que entre los galardonados destaquen nombres tan emblem4&ticos co-
mo Jorge Diaz (A imagen y vemejanza, 1990, y El jaguar azul, 1992), Marco
Antonio de la Parra (£/ padre muerto, 1991), Sergi Belbel (Un moment abans
de morir, 1994), Jordi Galceran (Paraules encadenades, 1995), Antonio
Alamo (Los enfermos, 1996, y El instructor, 2005), Juan Mayorga (Cartas
de amor a Stalin, 1998), Lluisa Cunillé (L ‘aniversari, 1999), Rail Herndn-
dez (St un dia me olvidaras, 2000) y Luis Miguel Gonzélez Cruz (La negra,
2001), entre otros.

El premio se entrega en noviembre, mes que se convierte en toda una
celebracién del teatro para la isla de Menorca, con distintos actos con-
memorativos y montajes teatrales. Adem4s, a partir de 2005 el Cercle
Artistic se embarca en la creacién de las Jornadas de Teatro. Estas sur-
gieron ante la necesidad de formacién de los grupos de teatro de la isla.
Los primeros cursos se enfocaron hacia la parte técnica del teatro: ilumi-
nacién y vestuario. Complementados con dos conferencias: «Recorrido
por la historia del teatro en Menorca» y «Antropologfa del Teatro».

La dltima edicién del Premio Borne ha coincidido con la celebracién
del ciento veinticinco aniversario del Cercle Artistic y con los actos con-
memorativos del mismo. En este caso, las segundas Jornadas de Teatro
han tratado de ampliar los conocimientos ofertando cursos de «Construc-
cién corporal del personaje» y de «Introduccién a la dramaturgia» y con
la convocatoria de dos mesas redondas que abarcaron los temas de «Los
espacios escénicos en Menorca» y otra en torno a la figura de Samuel
Beckett.

Este afio el Premio ha afianzado su trayectoria de crecimiento con la
recepcidn de ciento doce obras, un veinte por ciento mds que el afio ante-
rior, de todo el territorio nacional y de lugares tan dispares como Argen-
tina, Israel o EE. UU.

En esta XXXI edicién, el escritor Carlos Be (Vilanova i la Geltrd, 1974)
se hizo con el preciado galardén teatral por la obra Origami, un texto escrito
en cataldn y cuyo titulo significa en japonés papiroflexia. El autor confesé
que habfa abandonado su carrera de medicina cuando se encontraba cur-
sando quinto curso con la dnica intencién de dedicarse completamente a la
escritura y explicd que la obra es algo parecido a la papiroflexia humana,
en donde en cada doblez hay un nuevo mundo por descubrir.
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Pese a haber sido finalista del premio en dos ocasiones con las obras
Elolsa y el domador de mariposas y Noel Road 25: A gemius like us, fue Origam!(
la que conquists a los miembros del jurado, compuesto por Jordi Boixa-
redas, actor de teatro, cine y televisién; Antonia Bueno, directora teatral,
autora y actriz; Joan F. Lépez, profesor y miembro del Institut
d’Estudis Catalans; Itziar Pascual, dramaturga y directora de escena, y
Marius Serra, escritor. El equipo se decantd por esta obra entre las cua-
tro finalistas, ya que segtin la portavoz Antonia Bueno, «transmite una
madurez expresiva y tiene una estructura dramética de gran calidad».
Adems4s, sefiald entre sus cualidades «la capacidad de enganchar al lector
y tratarse de una obra que no deja indiferente. Su alto nivel con ideas
nuevas e interesantes y su aportacion al panorama teatral. Su arquitectu-
ra espléndida y su riqueza en simbolos potentes y polisémicos sobre la
sociedad actual y la agilidad mostrada por el autor para manejarlos. Y al
mismo tiempo su acercamiento al planteamiento de las grandes obras
cldsicas».

Por su parte, Be se mostré reacio a desvelar demasiados detalles sobre
la historia que se relata en la obra, «ya que, en principio, el texto se tiene
que defender por s{ mismo», aunque sf explicé que la esencia de Orgami
versa en torno a «las dobleces a las que puede llegar una persona en si-
tuaciones determinadas» y resumid el texto como «una indagacién sobre
la potencialidad que tenemos los seres humanos. Una buisqueda de li-
bertad controlada y la exploracién de nuevos limites. En definitiva, un
Jjuego».

Por primera vez, y debido al cierre temporal del Teatro del Borne en
Ciutadella, pendiente de la ejecucién de un proyecto de remodelacidn,
la ceremonia se trasladé de un extremo a otro de la isla, al Teatre Princi-
pal de Maé. El evento, precedido por la representacién de la obra de
Harold Pinter Vells Temps, comenzé con un reconocimiento a la labor de
la revista teatral Primer Acto. Su redactor jefe, Pepe Henriquez, sefialé
que «su complicidad con el premio se debe a la buena relacién estableci-
da gracias a la coincidencia de pensamientos y objetivos con respecto a
la difusién del teatro contemporaneo» y destacd el nivel de compromiso
por parte del Cercle Artistic de Ciutadella ya que <hay que reconocer
que se han premiado obras que no son fAciles de consumir y que exigen
una reflexién al mismo tiempo que estdn ofreciendo una poética».

El Cercle Artistic fue también testigo de un paso més en el crecimiento
del Premio, cuya obra ganadora serd publicada este afio en la Revista Galega
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de Teatro, tal y como acordaron en esta dltima edicién con la firma de un
convenio el director de la publicacién, Antén Lampereira, y la actual presi-
denta de la entidad, Esperanca Pons. Las dos partes consolidan asi una
relacién que ha llegado més all4, puesto que la presentacién del Premio
Borne 2007 se realizard en tierras gallegas, concretamente el 21 de abril en
el Centro Dram4tico Galego de Santiago de Compostela. Con la publica-
cién de la obra en lengua gallega, el premio consigue que los textos sean
traducidos a tres de las cuatro lenguas oficiales del Estado.

Esperanca Pons recalcd que el premio «se encuentra en un momento
bonito debido a las multiples ramificaciones que estd adquiriendo» y re-
cordé «la importancia que tiene el hecho de que lo otorgue una entidad
civil frente a las dificultades de las instituciones».

Respecto a este dltimo punto, cabe sefialar que se trata de un premio
que ha sobrevivido gracias al esfuerzo de una generacién de «amantes del
teatro» que apostaron por este arte como un lugar de debate para los
grandes problemas sociales de las distintas épocas, y que dicho empefio
ha sido heredado por los habitantes de una pequefia isla del Mediterra-
neo que actualmente no alcanza los veintisiete mil habitantes.

Desde este punto de vista, resulta paradéjico que uno de los premios
mas importantes de Espaﬁa se ha_ya gestado en una poblacién tan peque-
fia y aislada; distanciada de los grandes montajes de Madrid y Barcelona.
Y que, ademds, haya sido a cargo de una entidad privada que, pese a
estar amparada por las subvenciones, no depende de las instituciones,
manteniéndose asf inalterable a los caprichos de la burocracia.

Finalmente, me atrevo a decir que quiz4 sea esa paradoja la que per-
mite que el Premio Borne mantenga la humildad y la coherencia que ne-
cesitamos para el préspero desarrollo del teatro contemporaneo.

Blanca Doménech Casares
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XI CICLO AUTOR
ELFRIEDE JELINEK: EL LENGUAJE Y LA COHABI-
TACION DE REGISTROS

Del 7 al 17 de febrero, en el marco del Teatro Pradillo y la Escuela Supe-
rior de Arte Dramdtico, hemos tenido la fortuna de resarcir nuestra ex-
pectacidn ante una autora cuya produccién dramética nos sitda en el ma-
pa de la escena postmoderna: Elfriede Jelinek. Especialistas en su obra,
germanistas de solvencia y traductores de alto nivel, asi como tres mon-
tajes de excelente profesionalidad, nos han acercado a la compleja escri-
tura de esta escritora austriaca.

El Ciclo se inicié con una conferencia a cargo de la critica literaria
Sigrid Léffler, directora de la revista austriaca Literaturen. Bajo el epi-
grafe: «Las méscaras de Elfriede Jelinek», Léffler hizo una introduccién
sobre la vida y la obra de la autora, que el publico asistente acogié con
interés y sorpresa, y ello porque la figura de Jelinek es deliberadamente
escurridiza.

Sigrid Loffler nos presentd a mujer que sistemdtica y paradéjicamente
tiende a ocultarse a causa de su fobia social. Pues, si Jelinek siente pani-
co a mostrarse ante el piblico, su imagen nunca ha dejado de estar pre-
sente a través de entrevistas, fotos, etc., y esto se explica porque la auto-
ra construye escenificaciones a partir de s{ misma, recredndose en su
propia estilizacién, la cual estd destinada al consumo de los medios de
comunicacién y a la opinién publica.

Jelinek, con sus afirmaciones vertidas en innumerables entrevistas,
es la principal responsable de que el lector tienda a confundir vida y fic-
cién. Sus declaraciones han fomentado un sinfin de especulaciones en
torno a su persona, que le han servido para reforzar las ventas literarias.
Sin embargo, cualquier intento de psicologizar su obra encuentra su li-
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mite en el lenguaje. En sus textos se impone una verborrea maliciosa y
sarcdstica que impide cualquier empatfa con el lector. A través del len-
guaje, Elfriede Jelinek se burla, distorsiona, parodia, disecciona, rompe
y fusiona, provocando una cohabitacién de fuentes y registros encadena-
dos.

En lo que al teatro se refiere, sus obras rompen con el modelo tradi-
cional. Si bien es cierto que en sus primeros textos, como Clara S., ain
era posible seguir el rastro de una escritura convencional, con el tiempo
sus dramas se transforman en montafias de texto que suponen un reto
permanente para la escena.

Por todas estas razones, la recepcién de las obras de Jelinek ha pro-
vocado diversas reacciones en los lectores y en la critica, que van desde
quienes buscan un escdndalo medistico en sus textos, hasta los que con-
sideran a la autora una «enemiga del Estado», y la califican de porné-
grafa y de roja, pasando por la exégesis de cualquier corriente de pensa-
miento en boga.

La segunda de las conferencias fue impartida por Brigitte Jirku, pro-
fesora de filologfa alemana de la Universidad de Valencia, y llevé por
titulo: «El plural discurso feminista de Elfriede Jelinek». Se traté de una
brillante exposicién centrada en la produccién dramética de Jelinek y
construida desde un andlisis feminista.

Sefialé que en la produccién literaria de Jelinek se rastrea la in-
fluencia tedrica del discurso feminista de los afios setenta y ochenta.
En su creacidn est4 presente el pensamiento de Hélene Cixous, Luce
Irigaray, Julia Kristeva, Sarah Kofmann o Monique Witting. El do-
minador comun de estas pensadoras fue la «comun critica al orden
simbdlico». Un orden que no admite una representacién de la mujer
distinta a la establecida. Pero estas fuentes de pensamiento no son ab-
sorbidas sin mds por Jelinek, sino que —a su vez— hallamos la critica
de esos principios tedricos.

Por lo que respecta a las mesas redondas, la primera de ellas se ti-
tulé: «Adaptar al teatro los textos de Elfriede Jelinek (construccién
de sus textos para teatro, dramaturgia de sus piezas y problemas que
surgen en su puesta en escena)», y estuvo constituida por: Pia Janke,
directora del Centro de Investigacién de la obra de Elfriede Jelinek
(Universidad de Viena), Eva Brenner, directora de teatro, y Daniela
Kranz, directora del montaje de Jackze, que tuvimos ocasién de ver en
el Ciclo. La mesa la moderd Vicente Ledn.
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En primer lugar, tomd la palabra Pia Janke. En su opinidn, las obras
de Jelinek no se construyen a través de didlogos / conversaciones, sino
que estas son didlogos entre si. Por ello, es necesario buscar en la musica
los principios de su teatro. A partir de ah{ es posible comprender la poli-
fonfa de voces que se cruzan en sus textos, materializada en melodfas,
significados, dichos y contrarréplicas.

A la intervencién de Pia Janke, le siguié la de la directora Eva Bren-
ner. Insisti6 la directora austriaca en que Jelinek deconstruye los mode-
los literarios tradicionales, como una protesta contra el sistema burgués,
y construye una critica contra el patriarcado y el fascismo. Ese proceso
deconstructivo se hace patente en la estructura fragmentaria de sus obras
y en la incorporacién de citas procedentes de campos no literarios, como
la prensa amarilla, la publicidad o la televisién. En opinién de Brenner,
la hipérbole se convierte en un recurso habitual para la denuncia. La
directora entendié que Jelinek concebfa el teatro como un lugar de ab-
soluta artificiosidad, en el que no se ha de imitar la vida.

Por dltimo, Daniela Kranz cerrd el turno de intervenciones en esta
mesa. En su exposicién destacé que, a la hora de abordar el montaje de
Jackie, tuvo en cuenta la significacién de la musicalidad y, a partir de ahf,
descodificé la partitura para leerla de una manera correcta.

La segunda mesa redonda se centré en las dificultades de la traduccién
de las obras de Elfriede Jelinek y la recepcidn de las mismas. Su titulo fue:
«La recepcidn de los textos de Jelinek y —con referencia a esta— la impor-
tancia que reviste la traduccién de la obra de la autora». La mesa estuvo
moderada por Georg Pichler (profesor de filologia alemana en la Universi-
dad de Alcald de Henares) y constituida por: Yasmin Hoffmann (germa-
nista, traductora de Jelinek en Francia), Jordi Jané (traductor de Jelinek
para El Aleph), Carmen Gémez Garcfa (traductora de la pieza de teatro
Macht nichts) y Ela Ferndndez-Palacios, traductora de La Pareo.

En esta ocasién, todos los componentes de la mesa coincidieron en la
hostilidad receptiva de su obra, y en la necesidad de crear un cédigo, por
parte del traductor, que arriesgue y ponga de relieve la complejidad de
su estilo, obligando al lector a trabarse allf donde tropieza ese otro lector
del texto original.

Por lo que respecta a los montajes, hemos tenido ocasién de presen-
ciar tres dramas de Elfriede Jelinek: Clara S., Jackie y La Pareo.

Clara S. fue una produccién de la Compafifa Siglo XXI, una agrupa-
cién de jévenes profesionales del teatro, titulados en la Real Escuela de
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Arte Dramético. El montaje de Clara S. estuvo dirigido por Oscar Mi-
randa’, y fue un trabajo lleno de frescura y energfa.

Dividida en dos actos y un epilogo, la puesta en escena fue fiel al texto
y mostrarnos un montaje capaz de revelar la riqueza formal y de conte-
nido del mismo.

La obra nos presenté el encuentro entre la pianista Clara Schumann
y el escritor Gabriele D’Annunzio. Este anacronismo nos adentrd en una
ficcién que nos descubrié dos trayectorias vitales y profesionales muy
diferentes. Ambos personajes fueron el significante de una critica femi-
nista a la dominacién patriarcal. En Clara S. no percibimos un discurso
lineal ni descriptivo del drama porque el propio texto lo impidid, y eso
se resolvié escénicamente con una interpretacién que se condujo entre
lo grotesco y lo real.

El sexo, como territorio de dominacidn, estuvo presente a lo largo de
todo el montaje y por ello —acertadamente— se recurrid a una hipervisi-
bilidad escénica del mismo, en la que D’Annunzio expuso sus genitales
durante prolongado tiempo. Es ahf donde se supo captar la intencionali-
dad de una escritura que, permanentemente, muestra la hipocresfa de
una sociedad burguesa, que esconde sus obscenidades.

En la puesta en escena se percibié con claridad dos partes: la primera
de ellas, en la que la decadencia de un D’Annunzio en batin, nos mostré
su lado més frivolo y pueril; y una segunda parte, en la que el vestuario
del escritor volvid a convertirse en un signo cargado de significado. En
este segundo tiempo, D’Annunzio aparecid con el uniforme fascista. To-
do cuanto se podfa decir de €], se construyé a través del gesto, la palabra
y el vestuario. Sin embargo, en el epilogo, con la muerte de Clara y Ro-
bert, se produjo un sustancial cambio de ritmo, presente en el texto, que
en la puesta en escena no consiguié mantener la atencién.

Tampoco pasé desapercibida la importancia de la escenograffa: su
esquematismo potencié el significado.

La musica estuvo presente a lo largo de toda la representacién. Desde
el principio, nos sorprendié una bella imagen: Marie se arrastraba dentro

' El equipo estuvo compuesto por el siguiente reparto: Garbifie Insausti, Andrés Ruiz, Marta Cal-
zada, Juan Ceacero, Paloma Sdnchez de Andrés, Delia Vime, Violetta Brazhnikova, Azahara Ma-
dolell y Fernando Valdivieso. El elenco lo completaron: Elena Martinez-Blanco (ayudante de direc-
cig), Jests Laiz (dramaturgia), Marta Herndez (escenografia), Nuria Manzano (vestuario),
Antonio Crespo (disefio grafico), Mfa Alves (disefio de iluminacién), Paloma Sdnchez de Andrés

(coreograffa) y Karmen Abarca (sastrerfa).
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del armazdn del piano, un metrénomo medfa el tiempo y la musica flufa
en escena. No fue este el tinico momento en el que el espacio se inundé
de musica, ya que la puesta en escena estuvo salpicada de momentos en
los que se escucharon composiciones de Schumann, Clementi, etc. Re-
cordemos que, no en vano, la obra se subtitula: «una tragedia musical».

El segundo montaje fue Jackie, una produccién del Burgtheater (Tea-
tro Nacional de Austria). La obra estuvo dirigida por Daniela Kranz e
interpretada por Petra l\’lorzé.2 Jackie forma parte del conjunto de las
obras tituladas por Jelinek Dramads de Princesas. La pieza es un mondlogo,
cuya protagonista se construye a partir de la figura de Jackie Kennedy.

La obra comenzé con la entrada de Jackie en una sala de conferen-
cias. La disposicién del espacio fue la siguiente: sobre una tarima, una
mesa rodeada de micréfonos y una silla; atrds, una pared de cristal; ocu-
pando la escena, alrededor de la tarima, el piblico se halla al frente, a la
derecha y a la izquierda del personaje.

En el discurso de Jelinek encontrdbamos un posicionamiento ideols-
gico feminista, en el que se nos mostraba a una mujer privada de su
identidad como sujeto, pues Jackie aparecfa como un objeto social con-
denado al fracaso. En escena, Jackie se construfa a través del traje o,
para ser mds exactos, era la forma la que le otorgaba presencia.

Ahora bien, el discurso de Jelinek no es lineal ni subordinado, sino
que se caracteriza por la frase corta, vertida en rdfagas que empujan al
espectador a una rdpida asociacién conceptual. Eso quiere decir que su
critica no se construye siguiendo la normativa de un discurso racional,
sino que la condensacién oracional, la ironfa, el humor y los juegos de
palabras se entrelazan provocando un efecto de cabriola para el ofdo. En
esa depuracién y abstraccién del lenguaje, en la que el sonido de la pala-
bra se transforma en partitura, se muestra al espectador un contenido
critico, que pugna contra los falsos moralismos.

El modo en el que el discurso textual fue llevado a escena se tradujo
en una brillante interpretacién, en la cual se exploraba la sonoridad de
cada palabra. Cada inflexién, cada modulacién de voz de la intérprete,

? El equipo estuvo integrado por: Johanna Grilj (direccién adjunta), Bettina Graus (espacio escéni-
co), Heinz Filar (direccién técnica), Ernst Meiss (direccién de escena), Friedrich Rom (director
de iluminacién), Christian Venghaus (director de sonido), Bernhard Buttmann / Manfred Widmann
(escenograffa / técnica), Gerlinde Hoglhammer (disefio de vestuario), Dagmar Zach (regidor),
Monika Brusenbauch (apuntadora), Helmut Mollik (iluminacién), Jiirgen Leutgeb (sonido), Mi-
chael Tippel (video), Herbert Zehetner y Margit Hadrawa (maquillaje), Gerlinde Héglhammer

(vestuario).
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guiaba el interés del receptor. Hubo momentos en los que la actriz im-
primfa una velocidad de vértigo a sus palabras y, sin embargo, conseguia
que al receptor le llegaran esas palabras con una asombrosa claridad au-
ditiva. A ello se sumaba el valor del gesto. En todo momento estaba pre-
sente esa imagen de Jackie como icono, como maniquf que, ademds, se
apoyaba en las proyecciones que tenfan lugar en la pared de cristal, en
las cuales se mostraban tanto fotos de la propia Jackie como de la actriz
caracterizada como tal. Y, a su vez, estas imdgenes estaban sincronizadas
con el ritmo del monélogo.

Asf, Jackie salié de escena como entrd, saludando amablemente al
publico en un gesto estudiado. Pero, durante el tiempo que estuvo en el
escenario, no dejé de vomitar una realidad innegable.

El dltimo montaje del Ciclo fue La Pared (La muerte y la doncella), cuyo
titulo también forma parte de los Dramas de Princesas. Su puesta en escena
corrié a cargo de la Compatfifa de Teatro de la Esquirla y fue dirigida por
Vicente.’

Hablamos de un bloque de texto en el que no hay personajes, ni ca-
racteres, ni accién, ni coordenadas espacio-temporales, ni es posible fijar
una estructura y resulta dificil precisar un tema. Solo hay palabras cuya
dramaturgia es preciso esculpir, lo cual nos conduce a diversas interpre-
taciones de un mismo texto, en funcién del conocimiento y la subjetivi-
dad de quien afronte el reto de montar dicha obra. Todo ello quiere decir
que Jelinek dinamita cualquier modelo dramatirgico tradicional. Por
tanto, no queda rastro de convencionalismos y eso provoca un replan-
teamiento escénico. Llegados este punto, cobra plena significacién las
declaraciones de la autora, cuando afirma que considera al director un
co-autor. La escritura de Jelinek evoluciona hacia una abstraccién cada
vez mayor, y eso potencia las dificultades escénicas.

Sumergirnos en un texto como La Pared es bucear en un entramado
intertextual, pues se funden distintas fuentes literarias, que van desde los
clésicos griegos, con la utilizacién del Libro XI de La Odisea, y los versos
155 y siguientes de la 7eogonia de Hesfodo, hasta autoras contempordneas

como Marlen Haushofer, Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann.

3 Intérpretes: Eduardo C4rcamo, Paco Gallego, Marta Gémez, Elena Sdnchez Nevado, Rebeca
Martinez Hernanado y Carlos Martinez-Merén. Adem4s contd con la traduccidn de Ela Fernandez-
Palacios, el trabajo de escenografia de Lola Barroso y Vicente Ledn y el de vestuario de Teatro de
la Esquirla. La dramaturgia fue colectiva y la produccién conjunta del Teatro Pradillo y Teatro de

la Esquirla (con la colaboracién de Escena Contemporénea).
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La Pared es un texto polifénico en el que se entrelazan varias voces
femeninas, entre ellas la de la propia Jelinek. Un texto en el que apenas
existen acotaciones, y en el que el disefio del espacio escénico constituye
un elemento fundamental, del que prescinde la autora, Yy que —en esta
ocasién— ha sido creacién de Lola Barroso y Vicente Ledn.

El espacio fue un elemento que, en esta puesta en escena, dio forma
a la palabra, un medio para materializar la abstraccién del discurso. La
sencillez y esquematismo de dicho espacio fue uno de los grandes acier-
tos de este montaje. En escena: dos grandes paneles transparentes que
representan un muro invisible y, en el foro, un gran muro acolchado. El
ptiblico estaba situado en las gradas, entre ese muro transparente y la
pared del propio teatro, y allf permanecié en silencio y envuelto en la
oscuridad.

Al iniciarse la obra, estaban en escena Sylvia e Inge4. Ambas «estdn
descuartizando juntas a un animal macho (un carnero). Le arrancan los testiculos
y ve restreegan con vangre». En el montaje, Vicente Ledn sustituyo’ al carnero
por un cuerpo masculino que, tras ser emasculado, aparecid en la segun-
da parte, transcendido en figura apolinea. Partimos, asf, de un espacio
mitoldgico que se iba diluyendo en lo cotidiano, a través de un lenguaje
irénico y descarado, provisto de una importante carga erética.

En este espacio, delimitado por dos muros, las voces se multiplicaban
y se materializaban en tres parejas. Esta aportacién del director supo
captar la finalidad de la autora, en tanto que esta considera que Sylvia e
Inge representan las voces de muchas mujeres. Pero, al mismo tiempo,
nos sorprendié el hecho de que las parejas estuviesen constituidas por
tres mujeres y tres hombres. Con ello, Vicente Ledn traté de plasmar
escénicamente la permanente contradiccién de una condicién femenina,
cuya razon de ser estd ligada a la existencia del otro.

En escena aparecieron las figuras femeninas: una, vistiendo un vesti-
do rojo; y, la otra, un vestido azul. Las figuras masculinas llevaban, res-
pectivamente, unos mandiles del mismo color. Sin embargo, la tercera de
las parejas, vestfa de blanco, y ello porque esta tercera pareja, sin duda,
pertenecfa aun plano transcendental. De hecho, ella no tocaba el suelo
y él la sujetaba en el aire.

4 Jelinek se refiere a dos escritoras que murieron de forma dramdtica: la estadounidense Sylvia

Plath (1932-1963), y la austriaca Igeborg Bachmann (1926-1973).
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Otro de los retos, con los que se ha enfrentado el director, ha sido el
hecho de que en el texto no se sabe cuél de los personajes (figuras), Syl-
via o Inge, hablan. Por tanto, la decisién de la direccién ha estado en
funcién de las necesidades del movimiento escénico.

De la novela £/ muro (Die Wand, 1968), de la escritora austriaca Mar-
len Haushofer, Jelinek tomé la imagen de un muro transparente. Contra
ese muro tropezaron las protagonistas en el escenario, por él escalaron,
en él se incrustaron golpe tras golpe y, aunque pudieron subir a lo alto,
no consiguieron escapar porque existia otro muro que las emparedaba.
Ese era el muro del fondo que, al ser desprendido del material acolchado,
nos devolvid al puiblico una imagen distorsionada de nuestra presencia.

Sin embargo, la pared invisible era el «<muro del conocimiento» que
estas escritoras (mujeres intelectuales) trataban de escalar, y en cada
intento fracasaban. De este modo, fue aflorando la discusién entre las
emociones y el pensamiento, y dicha discusién descendié desde lo filoss-
fico al absurdo, porque ese era el resultado de sus intentos: la imposibili-
dad social de traspasar el muro sin hallar la muerte. Un muro que tam-
bién hacia referencia a la imposibilidad de una relacién entre la hembra
v el macho mds all4 del sexo.

En su escalada, Sylvia e Inge llevaban unas mochilas con «tupper-
wares». Los recipientes contenian sangre. Las mujeres cocinaban una sopa
de sangre con la que alimentan a los hombres. El ceremonial era un juego,
cargado de dolorosa significacién, que se repetfa. Y aquf reaparecié esa
pareja mitolégica del principio, componiendo una imagen de una belleza
singular y de extraordinaria plasticidad. En su aparicidn, el gesto y la pala-
bra se sustentaron en el movimiento, el cual se transformé en una danza
arménica. Sobre esa danza, la actriz (en este momento ya tocando el suelo)
sostuvo su intervencidn, recitando los versos de la Teogonia de Hesfodo, en
los que se contaba cémo Cronos, por mandato de su madre Gea, castrd a
su padre, Urano. Con ellos, y en ese movimiento circular, se cerrd la obra.

Si por algo ha destacado esta undécima edicién del Ciclo Autor ha
sido por la osadfia y la profesionalidad de unos hombres y mujeres que,
desde distintos campos, han contribuido a oxigenar la escena teatral ma-
drilefia, arriesgdndose con una autora tan compleja como Elfriede Jeli-
nek, que destaca por su virtuosismo en el lenguaje y por la destreza en
el manejo de distintos registros.

lvabel Diaz
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LA NOCHE DE LOS TEATROS'

MUJER.- La noche de los teatros

MUCHACHO.~ ;De qué?

MUJER.- De los teatros.

MUCHACHO.- ;La noche?

MUJER.— De noche. Los teatros de noche. La noche del teatro. El teatro
y la noche. La noche y los teatros. Los teatros. La noche.

MUCHACHO.- {La noche!

MUJER.- {De los teatros!

MUCHACHO.- ;Qué es...?

MUJER.- ;La noche? O m4s bien ;qué son...?

MUCHACHO.- ;Los teatros?

MUJER.- ;Lo sabes?

MUCHACHO.- ;Lo sé? Si, claro que lo sé. jLo sé!

MUJER.- ;Qué son?

MUCHACHO.- ;Los teatros? Edificios extrafios llenos de gente que
aplaude el trabajo de otras gentes que se muestran para ellos.

MUJER.- ;Y después?

MUCHACHO.- ;Después?

' El 29 de marzo de 2007, la Comunidad de Madrid celebré la primera edicién de La Noche de los
Teatros. El escritor Pedro Villora fue el encargado de escribir el texto oficial, que fue lefdo en la
mayorfa de los teatros que participaron en esta actividad asf como en la presentacién del proyecto
a los medios de comunicacién. La Noche de los Teatros incluys un espectdculo titulado «jJugad,
jugad! Esto es un escenario», con dramaturgia y direccién de Juan Carlos Pérez de la Fuente, re-
presentado en la Real F4brica de Tapices. Tanto «La noche de los teatros» como «El fin de la noche»
sirvieron para abrir y cerrar este trabajo en el que «se recogen las voces salpicadas de autores y
directores de este ultimo siglo», el que va desde la noche del estreno de «Electra», de Benito Pérez
Galdds, en enero de 1901, hasta la actualidad.
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MUJER.- Después. Cuando no queda nadie. Tras los aplausos, si los
hay; las risas, si se han producido. ;Qué son los teatros cuando el pu-
blico se marcha, cuando los actores ya no estdn, cuando los acomoda-
dores se han ido con las propinas tintineando en sus bolsillos? ;Qué
son los teatros durante el dia, cuando por ninguna ventana penetra la
luz y las butacas permanecen a oscuras? Edificios al margen del tiem-
po; interiores ajenos al sol, a las nubes, al arco iris que en la ciudad
no se muestra, a la lluvia, a las tormentas. (;Qué saben los teatros del
dia o de la noche?

MUCHACHO.- La noche es lo que hay cuando acaba la funcién o incluso
lo que ya estaba fuera antes de iniciarse.

MUJER.— Pero en la calle saben que la noche termina cuando empieza el
dfa. En cambio los teatros no distinguen el dfa de la noche. Los teatros
son ciegos a todo lo que no sea el momento de la representacién.

MUCHACHO.- |Ciegos!

MUJER.- Y frios.

MUCHACHO.- El frio.

MUJER.- Inertes. Los teatros estdn muertos. Sin gente, los teatros estdn
muertos. Sin espectadores, sin artistas, sin autores. Sin aquellos que
bailan, que cantan, que inventan o expresan palabras, sin aquellos
que ven, sin aquellos que escuchan.

MUCHACHO.- Aquellos que hablan.

MUJER.- Que hablamos.

MUCHACHO.- Pero yo amo el teatro.

MUJER.- Y yo. Y, ademds de amarlo, lo conozco. Y el teatro es conflic-
to, confrontacién, testimonios enfrentados, protestas cara a cara o pe-
nas sin forma que se dan la espalda.

MUCHACHO.- ;Eso es el teatro?

MUJER.- Eso son los teatros. ;Es a eso a lo que quieres dedicarte?

MUCHACHO.- Si... O no. No sé.

MUJER.- ;No sabes?

MUCHACHO.- Ya no.

MUJER.- ;Y antes?

MUCHACHO.- ;Antes?

MUJER.- De saber lo que son los teatros. De escuchar lo que te he dicho
que son los teatros.

MUCHACHO.- Antes si. Me gustaba la idea de estar ahf, donde otros te
miran. O de sentarme all4 abajo y ser yo el que mira a los otros.
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MUJER.- ;Los otros?

MUCHACHO.- Los artistas, los cantantes. También los que bailan y los
que hacen acrobacias. Los que dicen muchas cosas. Los que no dicen
nada. Los actores.

MUJER.- Los actores. ;Como ti?

MUCHACHO.~- Como yo... algtin dfa.

MUJER.- ;Y los musicos? ;Los autores? ;Directores? ;Y los técnicos?

MUCHACHO.- Como ellos, si. Como ellos, yo, algin dfa.

MUUJER.- Como el piblico.

MUCHACHO.- Como el publico, sf.

MUJER.- Como todos los que viven el teatro.

MUCHACHO.- Las comedias del presente.

MUJER.- Las tragedias del pasado.

MUCHACHO.- El drama de lo que no ha sucedido.

MUJER.- La farsa de lo que nunca termina.

MUCHACHO.- De lo que siempre se repite.

MUJER.- Y td quieres ser uno de ellos.

MUCHACHO.- Uno de vosotros.

MUJER.- Jugar a ser otro sin dejar de ser td mismo.

MUCHACHO.- jJugar!

MUJER.- Jugar a sentir lo que nunca sentirfas.

MUCHACHO.- jJugar!

MUJER.— A abrirte a los dem4s, a mostrar lo que ocultas, a descubrir en
ti miedos que ignoras, deseos que reprimes.

MUCHACHO.- Ser objeto de placer.

MUJER.- Ser causante del placer ajeno.

MUCHACHO.- Gustar a los demds.

MUUJER.— Servir de entretenimiento.

MUCHACHO.- Hacerles disfrutar.

MUJER.- Estimular su ira.

MUCHACHO.- Su risa.

MUJER.- Provocar y provocarles.

MUCHACHO.- Causarles extrafieza.

MUJER.— Emocionarlos.

MUCHACHO.- Descubrirles la belleza de la noche.

MUJER.- Los misterios de la noche.

MUCHACHO.- Los secretos de la noche.

MUJER.- Trabajar de noche en los teatros.
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MUCHACHO.- De noche, sf, ya todas horas en los teatros.

MUJER.— Devolverlos a la vida.

MUCHACHO.- Vivir en ellos y para ellos.

MUJER.- Llenarlos de ideas, de palabras, de hechos.

MUCHACHO.- Llenarlos de entusiasmo.

MUJER.- Para que sean unicos.

MUCHACHO.- Lo son.

MUJER.- Y se sientan importantes.

MUCHACHO.- Indispensables.

MUJER.- Necesarios.

MUCHACHO.- Necesarios, si, ellos, los teatros.

MUJER.- ;A ellos quieres acceder?

MUCHACHO.- ;Me llevards contigo a los teatros?

MUJER.- Si quieres...

MUCHACHO.- ;Los abrirds para mi?

MUUJER.- A ningtin teatro le gusta estar cerrado.

MUCHACHO.- ;jActuards en ellos para mi?

MUJER.- Jugards conmigo, actuards a mi lado.

MUCHACHO.- ;Contigo, si? ;Es eso posible?

MUJER.- Si. Lo es si td quieres. Todo es posible cuando se hace de no-
che en los teatros.

MUCHACHO.- |Los teatros!

MUJER.- La noche!

MUCHACHO.- La noche...

MUJER.- ... de los teatros.

El final de la noche

Jugad, dicen unos. Jugad, repiten los otros. Jugad. Jugar. La noche es
juego, el teatro es noche, los teatros juegan cuando se hace de noche, la
noche de los teatros empieza como un juego cuando atn es de dl’ay ter-
mina cuando los teatros ya han cerrado... porque es de noche. Juguemos
al teatro mds all4 de la noche. Juguemos a vivir, vivamos jugando, so-
fiando tal vez.

La noche, el suefio, la vida, el teatro, el juego... El juego de pala-
bras, que no es otra cosa sino palabras, palabras, palabras, y el resto es
silencio.

158



MESA DL REDACCON

El silencio es el del patio de butacas, roto si acaso por risas, aplausos
y hasta algtin bostezo inoportuno aunque no completamente injustifica-
do. El silencio es también el de los técnicos alld, detrds del escenario,
dirigiendo los focos, controlando el sonido, dando la entrada a los acto-
res, ejecutando los cambios de escenografia, y siempre vestidos de negro
para no ser vistos y en total silencio para no ser oidos. De negro y en
silencio: los técnicos, la noche.

El silencio rodea al escenario pero no penetra en él. Donde est4 el
intérprete est4 el sonido, la musica, la palabra. Cuando habla el actor el
publico calla, calla el regidor, calla el acomodador, el escendgrafo, el fi-
gurinista... hasta el director se calla cuando habla el actor. Pero cuando
habla el actor es el autor quien habla. Dos artistas para una unica pala-
bra: la palabra del teatro que uno crea y recrea el otro. Recrea, recreo,
el juego una vez més. El juego... de palabras.

En la noche de los teatros hemos ofdo actores que por una vez lo son
y autores que lo serdn por siempre. Juguemos por un momento a pensar
que todos somos actores, que sabemos jugar con palabras ajenas cuando
no se nos ocurren las propias. Juguemos también, por qué no, a pensar
que las palabras que hemos oido son todas las palabras, que las obras
aludidas son todas las obras, que los autores que aqui han sido convoca-
dos son todos los autores. Juguemos a creer que esta sala es un teatro y
que este teatro son todos los teatros. Juguemos a que nadie se ha queda-
do fuera de este juego del teatro en el que todos ganan y ninguno pierde
porque el teatro, en el fondo, es solo un juego.

Juguemos a que la noche de los teatros termina, a que los actores que
no son actores vuelven a su lugar entre el piblico y a que los espectado-
res que suelen actuar se preparan para volver a sus escenarios. Jugue-
mos a que todo regresa a la normalidad. Juguemos a decirnos adiés, a
despedirnos con un beso y un abrazo. Juguemos a que somos felices si
jugamos al teatro. Juguemos a vivir. Juguemos a sofiar. Juguemos a ser
otro. Juguemos.

Pedro Villora
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Compendio llamado El Deleitoso de Lope de Rueda
seguido del Cologuio Prendas de amor,
Santiago U. Sdnchez Jiménez y Francisco J. Sdnchez Salas (eds.),
Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos, 2006, 245 p4gs.

Los profesores e investigadores Santiago U. Sdnchez Jiménez y Francis-
co J. Sdnchez Salas han preparado esta cuidada edicién del Compendio
llamado El Delettoso de Lope de Rueda seguido del Cologuio Prendas de amor, que
recupera la que se publicé en Logrofio en el afio 1588, y de la que se han
conservado dos ejemplares completos, uno en la Biblioteca Nacional de
Madrid y otro en la Biblioteca de El Escorial, y otro muy incompleto en
la Hispanic Society, de Nueva York. La recopilacién de los pasos de Lo-
pe de Rueda bajo el titulo de £/ Deleitoso habia sido editada en Valencia
por Juan Timoneda, e impresa por Juan Mey, en el afio 1567, cuando
ya habfa fallecido el escritor. (Se ignora la fecha exacta de la muerte de
Lope de Rueda, pero esta debis de acaecer entre 1565 y 1566.) Timone-
da consiguié asi que estos textos teatrales de Lope de Rueda no queda—
ran en una mera referencia, sino que pudiésemos leerlos siglos después
y analizar los diversos mecanismos de comicidad empleados por el actor
y dramaturgo en sus pasos, cuyas representaciones habfan fascinado a
Cervantes en su juventud. Embebido en sus tareas estrictamente teatra-
les, Lope de Rueda no se habia cuidado de la publicacién de sus textos
y fue el librero, editor y también escritor valenciano quien advirtid el
valor de su obra y la conveniencia de recogerla en un libro. Los editores
del presente trabajo aventuran ademds, a partir de los comentarios del
propio Timoneda, que el escritor valenciano introdujo modificaciones en
los manuscritos de Lope de Rueda, debidas a la necesidad de dotar de
cardcter literario a unos papeles escritos para su uso inmediato en los
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escenarios, precisamente por el actor que los escribfa y su compaiifa,
pero, sobre todo, a la suspicacia de las autoridades eclesisticas, que,
obsesionadas en los afios inmediatamente posteriores al Concilio de
Trento con cortar de raiz cualquier atisbo de luteranismo u otras formas
de heterodoxia, extremaban la vigilancia ante las publicaciones de libros.
A esta circunstancia atribuyen Sdnchez Jiménez y Sédnchez Salas la au-
sencia de expresiones procaces o de ciertas tipologfas de personajes —por
ejemplo clérigos con perfiles burlescos— en situaciones que parecfan de-
mandarlas y que, con toda probabilidad, no faltarfan en las representa-
ciones de Lope de Rueda.

Veintidin afios después de la ¢ditio princeps, aparece en Logrofio una
segunda publicacién de E/ Deleitoso, acompafiada ahora por otra obra,
considerada anénima por algunos y atribuida por otros a Lope de Rueda,
el coloquio titulado Prendas de amor, que no figuraba en la edicién de
1567, aunque habfa sido ya editada por el propio Timoneda en 1570, en
el Regustro de representantes. La publicacién en Logrofio y en 1588 de este
pequefio volumen constituido por cinco pliegos, es decir, ochenta p4gi-
nas, adquiere adem4s un valor afiadido, puesto que representa la recupe-
racién de la actividad editorial en la ciudad, que contaba entonces con
unos ocho mil habitantes, tras algunas décadas sin que funcionaran las
prensas en ella. Un impresor de origen francés, Matfas Mares, tras eje-
cutar su trabajo en las ciudades de Salamanca, Burgos y Bilbao —ciudad
esta dltima en la que Matfas Mares permanece durante diez anos—, se
instala en Logrofio y en 1588 imprime £/ libro de la albeiteria, de Pedro
Lépez Zamora, y El Delettoso. Seguirdn otros libros impresos, hasta que
en que en 1597 abandona definitivamente la ciudad para seguir trabajan-
do en Pamplona, donde permanece hasta su muerte, acaecida hacia 1609.
No es Mares, sin embargo, un impresor demasiado escrupuloso. Se han
advertido abundantes erratas en sus trabajos y su calidad tipografica deja
mucho que desear, como reconocen Sdnchez Jiménez y Sdnchez Salas,
pero, en cualquier caso, entre sus libros impresos figuran titulos como £/
patraiiuelo, de Timoneda, el Examen de ingenios, de Huarte de San Juan
(Ambos en Bilbao, en 1980), el Orlando furioso, de Ariosto (Bilbao, 1583)
o la edicién de E/ Deleitoso de la que nos estamos ocupando. Y, como re-
cuerdan los editores, no constituye Mares el dnico caso de impresor
francés en Espafia —fueron muchos los que llegaron, atraidos, al parecer,
por los elevados sueldos— ni de impresor itinerante, situacién muy co-
mun en el Renacimiento.
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Santiago U. Sdnchez Jiménez y Francisco J. Sdnchez Salas adem4s
de editar y anotar pormenorizadamente el texto de la impresién logrofie-
sa de 15688, han redactado un amplio y pormenorizado estudio preliminar
en el que explican los avatares editoriales del libro, que inscriben en un
panorama sobre la situacidn cultural y educativa de la ciudad y de la in-
cipiente actividad teatral que se desarroll$ en ella durante el siglo XVI y
comienzos del XVII. El estudio ofrece una puesta al dia y una sintesis
ordenada y did4ctica de trabajos y aportaciones muy diversas reelabora-
das con acierto por los editores. A esta labor informativa, se afiade en el
prélogo un anélisis ambicioso de los textos publicados. Interesa singu-
larmente el estudio de los mecanismos humoristicos empleados por Lope
de Rueda en los pasos que componen £/ Deleitoso, que abordan desde la
hipétesis de transgresion de los principios de cooperacién (Grice) y de
cortesfa como procedimientos de eficacia cémica, o desde la distorsién
del proceso de inferencia por parte del interlocutor, segin el modelo os-
tensivo-inferencial que proponen Sperber y Wilson.

Hay que destacar ademds el amplio aparato critico que acompatfia al
texto de Lope de Rueda y la esmerada edicién que presentan los prepa-
radores y el Instituto de Estudios Riojanos, que se ha encargado de ma-
terializarla.

Eduardo Pérez-Rasilla
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Michael Chéjov, Lecciones para el actor profesional.

Barcelona, Alba, 2006

Michael Chéjov (1881-1955) no solo revoluciond el arte del actor a través
de unas técnicas novedosas para la época, sino que también modificé la
forma de transmitir o, mejor dicho, de adquirir el propio arte. Ha sido,
y sigue siendo para muchos, un gran «<maestro» de la interpretacién, en
su teorfa y en su préctica, y ha pasado a la historia por su genialidad co-
mo pionero de un aspecto indudablemente critico del hacer del actor: su
Imaginacidn.

Actualmente encontramos dos de sus obras editadas en castellano:
Al Actor, de la editorial argentina Quetzal, del afio 1993, y Sobre la técni-
ca de la actuacion, publicada en 1999 por la editorial Alba. Leer un sis-
tema de actuacién, de M. Chéjov o de cualquier otro maestro, puede
plantear problemas de compresién al lector, dependiendo del conoci-
miento previo del autor, o de distintas formas y procesos de trabajo en
la interpretacién del actor. También le puede hacer pensar al actor si
realmente entiende lo que entiende cuando lee una propuesta o expli-
cacién de un ejercicio. A veces, simplemente aleja al actor, porque
puede resultarle dificil establecer sus propias conexiones en un plano
préctico. Otras veces, resulta absolutamente esclarecedor. Y es que
verdaderamente, solo «haciendo», el actor «entiende». Solo «proban-
do», el actor «encuentra» y «(re)conoce». Solo valientemente, el actor
decide lo que le funciona y lo que no. El sistema que Chéjov plantea
es aquel que funciona para el actor, no para la técnica. Le ayuda a en-
tender su propio trabajo, Yy a comprometer su ser en ello, tocando dis-
tintas capas, no ya de su personalidad, sino de su modalidad de ser en
el mundo. De alguna forma, asfi lo dice el mismo Chéjov al hablar de
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la concentracidn: «Es una cuestién de su propia cocina interna, de lo
que estén persiguiendo»l.

Lecciones para el actor profesional es la segunda publicacién de Alba dedi-
cada a Michael Chéjov. Aparece en 2006, y pone de relieve el aspecto
préactico del conocimiento, o, mejor dicho, re-conocimiento, del proceso
de la imaginacidn que sucede en el actor. Es esta una fiel y bienvenida
traduccidn al espafiol de Lessona for the professional actor, publicada origi-
nalmente en Nueva York, en 1985. Contiene la trascripcién de catorce
clases que Michael Chéjov impartié en su Estudio de Nueva York en
1941. En ellas introduce su método, de una manera concentrada, a 32
actores profesionales, procedentes principalmente de Broadway, y del
Group Theatre, con un entrenamiento previo en las técnicas de Stanisla-
wski, conocedores de las de Vajtdngov o Meyerhold, y mayoritariamente
con una formacién basada en el método de Strasberg, por aquel entonces
tan criticado como de moda. En aquellos afios, compaginaba su trabajo
como director del Teatro Estudio en Ridgfield, Connecticut, donde
mantenfa vivo el espiritu y la formacién de su teatro, con las clases en
Nueva York, en su Estudio de la calle 56. Deirdre Hurst habfa acompa-
fiado a Chéjov, como asistente, secretaria, estrecha colaboradora, editora
y profesora de su técnica, desde que le conocid en el afio 1935. Se habfa
trasladado a Inglaterra para conocer y estudiar las maravillas de este
genio ruso de la interpretacién que tanta impresién le habia causado y,
desde entonces, no le abandond. Es mucho lo que le debemos hoy dfa a
esta mujer, que con paciencia fue dejando constancia, durante todos es-
tos afios, de las clases de su maestro. Es gracias a ella que leemos a Ché-
jov, durante estas clases magistrales, desenvolviendo los entresijos de su
trabajo, introduciendo gradualmente sus pilares, los mismos que sirvie-
ron para construir el programa de estudios en Dartington hacia 20 afios,
y haciéndolo, ademds, con una claridad y precisién extraordinaria. 2

Lo que mé&s podemos apreciar de esta reciente publicacién es la capa-
cidad para fascinar al joven lector. Fundamentalmente por la naturalidad
con la que, preguntas tras respuestas, se equilibran dos principales fuer-

! Michael Chéjov, Lecciones para el Actor Profesional, Barcelona, Alba, 2006, p. 86.

2 Destaca, ademas de esta, otra trascripcidn de Deirdre Hurst du Prey, también muy valiosa para
el estudio de la técnica. Es una trascripcién de las sesiones que Michael Chéjov dedicé a sus profeso-
res ayudantes Deirdre Hurst y Beatrice Straight en su estudio en Inglaterra, Chekhov Theatre Studio
(1935-1939), de abril a junio de 1936. Michael Chéjov, Lessons for Teachers of his Acting Technique,
Ottawa, Dovehouse Editions, 2000.
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zas motoras del aprendizaje en el teatro: el joven actor buscando su pro-
pia verdad, y siempre aspirando a mejorar; y la maestria del conocedor
de esa experiencia profunda que conmueve al actor. Chéjov no impone,
propone. Aborda de forma llana y directa los peligros que en aquel mo-
mento sentia que estaban corrompiendo el proceso de la creacién del
actor. Y se acerca a sus oyentes sus técnicas por medio de ejercicios,
ejemplos y consejos. Los actores, por su parte, pueden reconocerse f4-
cilmente en las dudas y dificultades que la técnica plantea una vez en
marcha, y que tienen m4s que ver con el punto de partida del actor, es
decir, con «dénde» se sitda el actor, o desde dénde puede empezar a ha-
cer uso de esa técnica, que con la problemética real que esa técnica pue-
da plantear.

Sabemos que es dificil hablar de la profesién del actor. Reducir en
palabras una experiencia vital, effmera, y dificilmente objetiva para el
que se ve implicado en ella. Desde que Stanislawski comenzé a sistema-
tizar este campo de conocimiento, humano y artistico, que es el de la
creacién del actor, se han utilizado distintas formas de abordarlo: la del
didlogo profesor-alumno del mismo Stanislawski y Bolewslawski, el len-
guaje metafdrico de Eugenio Barba, el metaffsico de Artaud, el poético-
filoséfico de Decroux, etc. Es realmente dificil trasladar al papel una
experiencia que se escribe con carne. El libro que nos ocupa, en forma
de preguntas y respuestas, descubre la maestria del profesor, que con-
vierte lo particular en la esencia del trabajo del actor, lo subjetivo en el
objetivo de su arte, la técnica, en algo que le compete exclusivamente a
cada actor.

Aunque puede dar, en ocasiones, la impresién de ser un «recetario de
la actuacién», son, curiosamente, ciertos aspectos, en principio, «ocultos»
del sistema, los que parecen dejarnos entrever que la técnica va més alld
de servir de pildora que, tras una dosificacién correcta, le resuelve a uno
la caracterizacién o la escena. Una lectura responsable debe poner de
manifiesto la superacién de la comprensidn de la idea de «técnica» como
pocién mégica, que con mayor o menor inmediatez, transforma a quien
la toma en un «buen» profesional. No es buena la ansiedad con la que
muchos actores, incluso los ya profesionales, buscan esa férmula perfecta
para interpretar.

Lecciones para el actor profesional, al mismo tiempo que registra, con sen-
cillez y naturalidad, la facilidad de su «férmula», reconoce, y asf lo hizo
Chéjov explicitamente en més de una ocasién, que la libertad con la que
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el actor debe experimentar sus técnicas o consejos debe estar por encima.
La actitud correcta, abierta y relajada, ese «cruzar el umbral», del que el
autor habla, son necesarias para el aprendizaje, de esta, y de todas las
técnicas. Pero lo que es aiin m4s importante, se hace imprescindible el
reconocimiento interno que el actor hace de su propia forma de trabajar,
de su proceso interno, a través de las técnicas que plantea. Cualquiera de
ellas, Gesto Psicolégico, Centro y Cuerpo Imaginario, Irradiacién, Ar-
quetipo, Atmdsfera..., sirve para convertir el instrumento del actor expe-
rimentado en catalitico por donde se destila su elaboracién final. No es
tan importante el proporcionar una técnica para elaborar el producto. El
producto final ya est4 realizado, por la imaginacién, el subconsciente, la
capacidad de sintesis y de abstraccién propia del poeta que el actor lleva
dentro. El cuerpo del actor es un vehiculo para que dicha elaboracién,
esa imagen resultante, se haga «presente» ante el espectador. Y es aht
donde radica la naturaleza del proceso, y por tanto, de la técnica; en que
es m4&s artistica que cientifica.

Eugenio Barba nos recuerda hoy que: «Decir que un actor est4 habi-
tuado a controlar su presencia y a traducir en impulsos fisicos las im4ge-
nes mentales, quiere decir, simplemente, que un actor es una actor.5
Chéjov habia dicho lo mismo 50 afios antes, reconociendo que el actor ya
utiliza, intuitivamente, en su profesidn, esa «técnica». Chéjov no inventa
«algo» que el actor hace, sino que lo descubre. La experiencia personal
y unica del actor es la que se encarga de descifrar la «férmula» que estd
utilizando, reconocerla y darle forma. Lo que Chéjov si inventa, es el dar
nombre a esos procesos. Lo que crea es un lenguaje adecuado, propio del
imaginario que el actor necesita. No hay un resultado preestablecido que
se busca, o que supone un referente de lo que estd bien o mal. Principal-
mente, porque es muy dificil, o al menos controvertido, considerar el
teatro, o cualquier otra terminacién artistica, en términos de bien y mal.
El actor se plantea si le funciona, o no le funciona, una técnica o ejercicio
para una finalidad determinada, y, sobre todo, para lograr una satisfac-
cién artistica que en tltima instancia solo deberia depender de él mismo.

Sol Garre

3 Eugenio Barba, La canoa de papel, Buenos Aires, Catdlogos, 1994, p. 40.
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Para quitarse el sombrero.
Primer acto. Cuadernos de investigacion teatral. N.* 316. V / 2006.

Es una ldstima que los rojos no usemos sombrero. Porque hay momentos
en que serfa utilisimo llevarlo para quitérselo con ese gesto de respeto
que era tan usual en otros tiempos. Y esta es una de esas ocasiones.

En abril de 1957, hace ya la friolera de cincuenta afios, salia el primer
nimero de una revista de teatro que inclufa —buena carta de presenta-
cién— el texto integro de Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Era, por
supuesto, Primer acto.

Medio siglo después, cuando por el camino han ido quedando publi-
caclones tan gratas a la memoria como Pipirgaina, El piiblico o Teatra, sigue
en pie esta revista que ha sido el referente de todo el mundo teatral espa-
fiol durante estos afios. Y, de acuerdo con lo que se puede leer en el nu-
mero que resefiamos, seguird siéndolo muchos més. Primer acto sigue fiel
a un modelo de revista que combina la informacién acerca de la escena
(estrenos, festivales, simposios...) con el andlisis y la investigacién. No
es, evidentemente, una publicacién dedicada a la informacién diaria, ni
a la critica de espectdculos a pie de estreno, tarea que deberfan cumplir
otros medios de informacién (no es seguro que la cumplan) y que estd
fuera de las posibilidades de una revista bimensual. Sin embargo, el lec-
tor de Primer acto puede tener la seguridad de que estard bien informado
acerca de los grandes eventos teatrales y de iniciativas minoritarias, poco
publicitadas por los grandes medios. En el nimero que comentamos no
menos de veintitrés articulos de diversa extensién se ocupan de este as-
pecto de la actualidad escénica espafiola: entrevistas con Arrieritos Dan-
za, con Senza Tempo, con Lee Breuer, con Mauricio Celedén y con Ag-
nés Limnbos; informacién sobre espectdculos como /5 rosas, La cancion de
Margarita, Homo politicus, Federico, La dpera de tres centavos, Antigona, Grita
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SIDA... el laberinto...; crénicas de festivales como el Festival de Otoifio de
Madrid, Almagro, C4diz, Bayona-Biarritz, Madrid-Sur; informacién de
la actualidad teatral en Baleares, Catalufia, Castilla y Ledn, Galicia y
Madrid. La cantidad de informacién y la amplitud del campo resefiado
es evidente.

Esta faceta informativa incluye aspectos como el de la celebracién de
los 175 afios de existencia de la RESAD, en donde Ignacio Amestoy re-
corre la historia de esta centenaria escuela y muestra los caminos del fu-
turo.

Primer acto incluye, fiel a su tradicién, una obra dramitica de actuali-
dad. Se trata de Jobnny cogid su fusil, de Dalton Trumbo en versién de
Antonio Alamo, que se pudo ver en Madrid con direccién de Jesis Cra-
cio, del que se publica una entrevista «a pie de obra» y una completa bio-
graffa teatral. La eleccién del texto no es casual: el nimero 316 de la re-
vista lleva el expresivo titulo de «Paz y memoria», y sus contenidos se
organizan en gran parte alrededor de estas dos palabras de triste actuali-
dad por el intento de borrarlas a cargo de una partida de desmemoriados
guerreros de taberna que solo recuerdan —y con la leccién mal aprendi-
da— que Espafia (su Espafia) fue invadida por la infame morisma y que
todavia los musulmanes no han pedido perdén.

El editorial de Primer acto es bien expresivo a este respecto:

El mundo de hoy, con sus victimas, sus riesgos y sus beneficiarios, ya no ca-
be explicarlo y justificarlo con principios un dfa sacralizados y situados por
encima del bien comin. Quiz4 porque su custodia estaba reservada a los que
salian ganando con su aplicacién y, siglo tras siglo, confeccionaron los ma-
nuales de moral y patriotismo para el resto de los mortales. Hoy la situacién
es otra, y cualquier politico, por mucho que celebren sus bromas o sus in-
sultos sus acdlitos, deberia saber que cada vez son mds los millones de seres
anénimos que los escuchan y se avergiienzan. Como lo son los que saben que
la sociedad civil es la que pone los muertos en las guerras y otros los que re-
ciben sus beneficios. [pp. 5-6]

Es diffcil destacar algo dentro de este ndmero de Primer acto, denso e
incisivo. Es diffcil, pero voy a hacerlo. En las p4ginas 7-13 se publica un
articulo de José Monledn, creador y director de la revista. Se llama «Las
vanguardias y la dictadura franquista» y recoge una ponencia en el cen-
tenario de Samuel Beckett celebrado en la Univesidad Auténoma de
Madrid. En este precioso articulo recuerda el maestro Monledn, que
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afortunadamente conserva una memoria privilegiada, el rechazo, el des-
precio y el insulto que acompafiaron a Samuel Beckett, hoy en el limbo
de los intocables, en el pantanoso mundillo teatral del franquismo. Entre
otras lindezas, el autor reproduce las de Alfredo Marquerfe, que pasa
por ser el mejor critico de la posguerra, al estreno de Dias felices dentro
de un ciclo de teatro universitario:

DL’(Mfe[[cen, como las anteriores piezas del autor, es exponente de un antitea-
tro pesado, aburrido, tartamudo, fatigoso, reiterativo, sin emocidén, sin inte-
rés, sin belleza, sin pensamiento ni galanura formal. Si algo significa, puede
ser, a lo sumo, un delirio demencial, un texto psiquidtrico, con alguna alu-
sién sucia y muy fisiolégica, o con alguna palabrota para salpimentar tur-
biamente la repugnante receta. [p. 12]

Afortunadamente, por entonces existia una revista, Primer acto, que en
1957 se atrevia a publicar Esperando a Godot. Y hoy existe la memoria y
una paz que no es la de los cementerios. Gracias, entre otros, a José

Monleén. Lo diChOZ para quitarse el sombrero que no Hevamos.

Fernando Doménech Rico
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Julio Escalada es autor dramético, director, productor y actor. Ha publicado o

estrenado m4ds de una decena de obras entre textos originales y adaptaciones o
versiones. Como director de escena, ha codirigido Pato A La Naranja, de Dou-
glas-Home y Gilvert Sauvajon. Es productor de Una Mujer Sin Importancia, de
Oscar Wilde, y coproduce Sois la Bomba.

Pedro Manuel Villora Gallardo (La Roda, 1968) es profesor de Teorfa de la
Literatura (U. Complutense) y de Teorfa Teatral (RESAD). Ha publicado es-
tudios sobre Terenci Moix, Ana Marfa Matute, Adolfo Marsillach, Rafael Men-
dizdbal, David Lindsay-Abaire, etc. También ha escrito narrativa (Por el amor de
Ladis) y poesta (Aprendizaje de la mezquindad, Premio Sial), ademds de las memo-
rias de Sara Montiel, Imperio Argentina y Maria Luisa Merlo. Entre sus obras
destacan La misma huwtoria (accésit Lope de Vega), Lads cosas persas (Premio Rojas
Zorrilla), Amado mio o la emocion artificial (Premio Ciudad de Alcorcdn), Bésame
mucho (Premio Calderdn) y Electra en Oma (Premio Beckett).

Ignacio Arellano Ayoso es Catedratico de la Universidad de Navarra y Director
del Departamento de Literatura. Ha sido titular en la U. de Leén, Catedraitico
en la de Extremadura y visitante en universidades de todo el mundo (The Uni-
versity of North Carolina at Chapel Hill, USA; La Sabana, Colombia; Duke
University, USA; Darmnouth College, USA; Pisa; Toulouse; Miinster, Nehru,
India; Delhi, India; Buenos Aires; Ottawa, Canad4; Colgate, USA; IULM,
Mildn....), etc. Hasta la fecha ha publicado entre estudios, ediciones criticas,
actas de congresos, etc., 125 libros, m4s de 300 articulos cientificos y un cente-
nar de articulos de divulgacién.

Jorge Saura (Madrid, 1953) es licenciado en Direccién Escénica por el Instituto
Nacional de Arte Teatral (GUITIS) de Moscd. Ha impartido clases de Inter-
pretacién, Direccién, Andlisis Dramatirgico e Historia del Teatro en las acade-
mias Orfeo, TEFA, Metrépolis y Bululd, asf como en las Escuelas Municipales
de Toledo, Pozuelo de Alarcén y Torrelodones. Ha trabajado en el Teatro de la
Abadfa como ayudante de direccidn, profesor de Interpretacién y asesor litera-

rio de 1994 a 1999. Es miembro fundador de El Tapete (Taller Permanente de
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Teatro) dirigido por Luis d’Ors desde 1997 hasta 2003. Ha publicado traduccio-
nes del ruso de obras teatrales (£/ /91:/'0 mayor de Vampflov, Don Quyote y Los dias
e los Turbin de Bulgékov, La desgracia de ser inteligente de Griboyédov, El jardincito
de los cerezos de Slapévsky y otras) y obras tedricas (Vajtdngov. Teoria y prdctica

teatral, El iiltimo Stanwlavsky y La palabra en la creacion actoral de Maria Knébel).
Desde 1998 es profesor de Direccién Escénica en la RESAD.

Raquel Garcia Pascual (Logrofio, 1979). Doctora en Filologfa por la Universi-
dad Complutense después licenciarse en la Universidad de La Rioja, tiene un
contrato postdoctoral en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas bajo
la direccién de la Profesora M.* Francisca Vilches de Frutos. Tras cursar estu-
dios de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Complutense, ha
impartido clases en la misma universidad y ha sido profesora visitante en la Sor-
bona. Sus lineas de investigacidn son la historia, critica y teorfa de la literatura
espafiola, el estudio del género y de las artes escénicas en el &mbito hispanico.
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Glosas a La gran Cenobia de Calderon
de Ignacio Arellano

Este articulo examina el drama calderoniano de La gran Cenobia, desde el sus-
trato histdrico y legendario, fuentes, mitificacién de la protagonista, hasta el
disefio de la trama, en la que Calderédn reflexiona sobre los limites del poder y
los casos de fortuna, enfrentando a dos modelos de gobernantes: la reina Ceno-
bia y el emperador Aureliano, ejemplo de injusticia y violencia.

Calderdn elabora sobre los sucesos fundamentales un drama con partes som-
brias y denso de violencia y destruccién, que ahonda en las pasiones ciegas de
la ambicién y la soberbia —Aureliano, Libio, Irene—, enfrentadas a otras actitu-
des estoicas de sufrimiento de las caidas de fortuna —Decio, Cenobia—, con
amplio desarrollo de los elementos simbdlicos que sirven a la leccién moral de
la pieza, pues si la fortuna juega con todos, en ese juego el individuo puede ele-
gir una u otra actitud: la digna aceptacién de los azares de la vida y de la gloria
humana, o la rabia desaforada.

This article analyses the calderonian drama Za gran Cenobia from its historical
and legendary basis, sources and the process of idolizing the protagonist to the
design of the plot, where Calderén considers the power limits and the examples
of Fortune confronting two models of rulers: the queen Cenobia and the Em-
peror Aureliano, example of injustice and violence.

Over essential events, Calderdn writes an intense drama pervaded with vio-
lence and destruction that tries to analyse ambition and arrogance (Aurelio,
Libio and Irene). These attitudes differ from other stoical postures characterised
by the suffering from the falls of misfortune (Decio, Cenobia). There is a great
development of symbolic elements that helps to the moral lesson of the play. If
Fortune can play with everybody, there will be only two choices: the accepta-
tion of fate and human glory or outrageous anger.

La evolucion del sistema pedagdgico de Konstantin Stanislavsky
de Jorge Saura

En 1922 la actriz norteamericana Stella Adler, miembro del Group Theatre, com-
pafifa experimental dirigida por Lee Strasberg se encontré en un hotel de Paris con
Konstantin Stanislavsky, quien durante dos semanas le estuvo ensefiando los ejer-
cicios y anélisis que se practicaban en el Teatro del Arte. La conclusién que la ac-
triz sacé de este encuentro fue que Lee Strasberg engaﬁaba a sus actores, pues lo
que ensefiaba no era el sistema de Stanislavsky. En este articulo se hace un breve
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repaso histérico de los acontecimientos que hicieron comprender a Stanislavsky sus
errores y reformar su método de ensefianza, dando m4s importancia a los impulsos
instintivos que a la memoria emocional. El nuevo método de trabajo, sin embargo,
no fue facilmente aceptado por los actores m4s veteranos del Teatro del Arte, que
no entendian la necesidad de cambiar un sistema que les habia proporcionado
grandes éxitos y prestigio. Fueron dos jévenes actores llamados Evgueni Vajtdngov
y Mijail Chéjov los que proporcionarian el fmpetu necesario para cambiar la forma

de trabajar la obra y el papel en el Teatro del Arte.

In 1922 the american actress Stella Adler, member of Group Theatre, an ex-
perimental ensemble directed by Lee Strasberg, was in a hotel of Paris with
Konstantin Stanislavsky, who was teaching her during two weeks the exercises
and analysis that were practiced in the Moscow Art Theatre. The conclusion
that the actress reached of this encounter was Lee Strasberg deceived its actors,
because the system what taught was not the system of Stanislavsky. In this arti-
cle a historical brief review of the events is made that made to understand
Stanislavsky its errors and to reform its teaching method, giving more impor-
tance to the instinctive impulses than to the emotional memory. The new work
method, however, was not easily accepted by the most veteran actors in the
Moscow Art Theatre that didn't understand the necessity to change a system
that had provided them big successes and prestige. They were two called young
actors Evgueni Vajtdngov and Mikhail Chéjov those that would provide the
necessary impulse to change the form to work the play and the part in the Mos-
cow Art Theatre.

Cronicon del medievo, de Lauro Olmo: hacia el neorrealismo
por la reteatralizacion burlesca
De Raquel Garcia Pascual

Cronicon del Medievo es quizd la obra con la comicidad mds corrosiva a la que Lau-
ro Olmo ha sacado partido. La cuestién que nos ocupa en este ensayo es estu-
diar desde este punto de vista la representacién de imdgenes femeninas que el
autor despliega en esta obra.

Cronicn del Medievo is perhaps the main caustic comic play written by Lauro
Olmo. In the case which we're dealing with in this essay is to study from this
point of view the representation of feminine images developed in this play.
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ACOTACIONES aceptar4 para su publicacién articulos de investigacidn teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos
originales e inéditos. Los textos deben remitirse a esta redaccién siguiendo las
sigulentes normas:

1. La extensidn del articulo debe ser de alrededor de los 15 folios a doble espa-
cio (30 lineas).

2. El texto se entregar4 en papel y en soporte informdtico compatible: Word y
Wordperfect.

3. Las notas han de ir a pie de p4gina en letra menuda.

4. Los libros se citardn del modo siguiente: autor (nombre y apellidos), titulo
en cursiva, ciudad, editorial, afio, pdgina que se cita.

5. Los titulos de articulos se colocardn entrecomillados, seguidos, en cursiva,
del volumen, libro o revista en que se encuentren, nimero, fecha de publica-
cién y pégina.

6. La primera vez que se cite una obra dramética en el cuerpo del texto deberd
incluir entre paréntesis o bien el afio de estreno o el afio de publicacién o el
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abreviaturas: estr. (estreno), ed. (edicién) y escrit. (escritura). En el caso de
traducciones se citard el titulo original en el mismo paréntesis y antes de la
fecha.

7. Los autores deberdn adjuntar un resumen de su trabajo de aproximadamente
150 palabras, asf como una breve nota biografica.

8. Los articulos serdn evaluados por dos informantes y su aceptacién por la redac-
cién se comunicar4 a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recep-
cién. Las pruebas de imprenta deberdn devolverse en el plazo que se indi-
que. ACOTACIONES lamenta no poder devolver los manuscritos des-

estimados ni mantener correspondencia con sus autores.
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