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GLOSAS A LA GRAN CENOBIA DE CALDERÓN

Ignacio Arellano
Universidad de Navarra

 1.  LA GRAN CENOBIA: EL SUSTRATO HISTÓRICO Y LEGENDARIO

La gran Cenobia es un drama entre histórico y legendario. Convendría a
este respecto apuntar dos cosas. Una es que según las preceptivas anti-
guas y ya en Aristóteles los asuntos históricos (en sentido amplio) son
propicios para el género trágico; otra que en el Siglo de Oro tienen muy
clara la distinción entre Historia y Poesía: la Historia narra lo particular
y la Poesía trata de lo universal, por lo cual tiene un rango superior y
goza de la potestad de adaptar los datos históricos según los intereses
superiores del poeta. No hay que esforzarse por tanto en buscar ningún
tipo de fidelidad histórica en los hechos que en La gran Cenobia se repre-
sentan, y que transmiten (seguramente ya con muchas alteraciones) una
serie de fuentes antiguas y humanistas.

Las fuentes históricas sobre la famosa reina de Palmira se recogen
principalmente en la Historia Augusta, y la Historia Nova de Zósimo, histo-
riador griego del siglo V, que utiliza obras anteriores de Pollione y Vo-
pisco.

Me interesa poco por el momento resumir los datos históricos1, las
relaciones de Palmira con el imperio romano, el oscuro asesinato del rey
Odenato en el año 267, y la gobernación de su segunda mujer, Settimia
Zenobia, que tenía responsabilidades políticas antes de la muerte de

——————————
1  Para todo esto y otros muchos aspectos de la comedia ver el estudio de Marco Pannazale en su
edición, en prensa, de la que tomo los principales datos de las fuentes y por cuyo texto cito.
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Odenato, pero que al quedar viuda se lanza a un programa de expansión,
en tiempos de Claudio II, Quintilio y Aureliano. Cuando Cenobia se
proclama «augusta», con pretensiones imperiales, Roma reacciona, inva-
de Palmira y hace prisionera a Cenobia, que participa como presa exhi-
bida en el triunfo de Aureliano y muere seguramente en Roma, retirada
a la vida privada.

La figura de Cenobia debe más a la mitificación poética que a la reali-
dad histórica. Cuando Calderón, en 16252, la lleva a su teatro, se siente
libre de atenerse a la mitificación y a la poesía. Probablemente Calderón
conocía el Triunfo de la Fama de Petrarca, donde se compara a Cenobia
con otras grandes reinas como Cleopatra o Semíramis, y se la describe
con los rasgos tópicos del modelo de hermosura femenina, y con rasgos
varoniles en su conducta política y militar de reina firme y valerosa.
Boccacio, tanto en De casibus virorum illustrium como en De mulieribus claris,
hace una evocación elogiosa de Cenobia, modelo del perfecto monarca:

Fu donna insigne per costumi, prudenza e forza fisica e ben preparata nella
disciplina militare. Ella meritò di ingrandire con egregie imprese l’impero,
ricevuto già potentissimo. (De cas., VI)

La caída de la reina, para Boccaccio, no se debe a sus fallos, sino al
plan de la Fortuna, lo mismo que será para Calderón, convirtiéndose así
en ejemplo de mutaciones de dichas y desdichas a las que hay que en-
frentarse con ánimo estoico y valeroso. Calderón construye, pues, no un
tratado de historia, sino un drama de libre disposición de los hechos, con
mezcla de invenciones propias, para ejemplificar varios casos de fortuna,
y los efectos de la ambición, del poder y la violencia, frente a la lealtad
y la dignidad.

 2. LA FÁBULA A GRANDES RASGOS

Antes de entrar en detalles conviene tener presente el diseño maestro de
la fábula: Aureliano, obsesionado por el poder, resulta coronado empe-
rador de Roma después de la rebelión del pueblo y el ejército contra
Quintilio. Desde este momento Aureliano despliega su vocación de in-
justicia y violencia: castiga al general Decio, considerando que su de-
rrota a manos de la reina Cenobia es consecuencia de la cobardía, ataca

——————————
2  Ver Shergold y Varey, 1961.
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el reino de Palmira, manda despeñar a la profetisa Astrea, despechado
por lo que cree falsas predicciones, y al fin consigue derrotar a Cenobia,
a la que lleva en triunfo humillante, a pesar de que la ha vencido ayudado
por la traición de Libio (un sobrino ambicioso del rey Abdenato). De la
soberbia, la traición y la violencia nada seguro se puede esperar: la rueda
de la fortuna da otra vuelta y Aureliano acabará muerto a manos de De-
cio, que se casa en el desenlace con Cenobia y ordena la ejecución de los
traidores y asesinos Libio y su amante Irene.

La trama es bastante sencilla y se estructura en esquemas opositivos
de personajes y ambiciones, organizados a su vez en un juego de alter-
nancias de fortuna: ascensiones y caídas, que sirven para mostrar tanto
la esencial inestabilidad de las glorias humanas como la reacción de los
diversos personajes ante esa precariedad del poder y la riqueza. El de-
senlace obedece a la convención del final feliz y de la justicia poética,
como expresión de un orden definitivo que permite cierta esperanza en
que el universo está bien ordenado en su nivel más profundo, aunque
ninguna confianza se puede tener en el proceso de la historia, cuyos de-
signios son impenetrables para los mortales, por muy encumbrados que
se coloquen.

Calderón elabora sobre los sucesos fundamentales un drama con par-
tes sombrías y denso de violencia y destrucción, que ahonda en las pa-
siones ciegas de la ambición y la soberbia —Aureliano, Libio, Irene—,
enfrentadas a otras actitudes estoicas de sufrimiento de las caídas de
fortuna —Decio, Cenobia—.

Intentaré en lo que sigue glosar algunos de los aspectos que me pare-
cen más significativos de la pieza.

3. EL RUIDO Y LA FURIA: LOS CIMIENTOS DEL DRAMA

El inicio de la comedia es esencial para fijar el tono y plantear los princi-
pales temas que desarrolla en sus tres actos. Calderón elabora ya en estos
primeros momentos la atmósfera definitoria. Nótese la composición es-
pectacular y simbólica del primer bloque escénico. Sale Aureliano vesti-
do de pieles en un escenario de bosque3: antes de que diga una palabra,
el espectador (el espectador barroco desde luego) comprende los signos
visuales. Es posible que en el corral la escenografía de bosque fuera muy
rudimentaria, pero en todo caso los signos verbales que describen el es-

——————————
3  Ver Arellano, 2001.
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pacio dramático suplirían esa posible falta. Lo importante es que las pie-
les y el bosque caracterizan a un personaje violento, salvaje, fuera de la
sociedad humana y ajeno de razón. Aureliano decide coronarse no en el
palacio, sino en la misma montaña: el texto pone de relieve esta elección
que expresa, por medio del espacio agreste, el esencial salvajismo y sober-
bia crueldad del protagonista, tal como se manifestará durante la comedia,
hasta su muerte a manos de Decio; todo el discurso de Aureliano confirma
esta primera caracterización: explica que huye de la ciudad impulsado por
la rabia y la envidia. Su obsesión por reinar es patológica: le produce una
«mortal melancolía», un desarreglo de los humores, cuya buena proporción
y equilibrio eran necesarios para la salud según las creencias de la época.
En suma, Aureliano es un enfermo atacado de la enfermedad de la ambi-
ción y del poder. Todo lo que rodea a este personaje en la apertura del
drama apunta a un mundo desquiciado, al margen de la razón, ciego y de-
sequilibrado. El léxico del primer parlamento insiste en los motivos oníricos
y de la fantasía desarreglada: «pálida imagen de mi fantasía», «fantasma de
mi pensamiento», «ciego, oscuro abismo», «mortal melancolía», «vanas ilu-
siones», «discurso incierto», «discurso errante», etc.:

AURELIANO.– Espera, sombra fría,
pálida imagen de mi fantasía,
ilusión animada
en aparentes bultos dilatada;
no te consuma el viento,
si eres fantasma de mi pensamiento.
No huyas veloz; pero ¿qué es esto, cielo?
en tantas confusiones ¿duermo o velo?
Aunque en mí ya es lo mismo,
cuando en tan ciego, en tan obscuro abismo
de mi discurso incierto,
lo que dormido vi, sueño despierto.
Pues otra vez —¡ay cielos!— me parece
que Quintilio a la vista se me ofrece,
de laurel coronado,
el rostro ensangrentado,
y por varias heridas
vertiendo horrores, derramando vidas.
Y con voz temerosa me decía:
«Ves aquí mi laurel, mi cetro toma,
que tu serás Emperador de Roma»,
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cuya voz, en el viento desatada,
sombra fue de mi dicha imaginada.
Mas, despierto o dormido,
¿no soy quien tantas veces atrevido,
no sin grande misterio,
señor me nombro del Romano Imperio,
cuya fuerte aprehensión, cuya porfía
me rinde una mortal melancolía,
tanto que, por no ver en las ciudades
la pompa de soberbias majestades,
vengo a habitar desiertos horizontes
y a ser rey de las fieras en los montes?
Pues si este soy, ¿qué mucho las pasiones
que me oprimen despierto,
entre las sombras del silencio muerto
den cuerpo y voz a vanas ilusiones? (vv. 1-36)

La visión fantasmal que se ofrece a Aureliano en un extraño sueño o
imaginación enloquecida se va a confirmar en una aparición igualmente
extraña, que parece de condición mágica: en efecto, encima de una peña
ve la corona y el cetro del emperador Quintilio, al cual veía ensangrenta-
do en su sueño ofrecerle el imperio de Roma.

Parte de la verosimilitud se salva con la explicación posterior de que
el mismo Quintilio malherido ha abandonado los emblemas del poder en
el bosque, pero de todos modos la profecía de Astrea, que aparece acto
seguido para incitar al ejército a que coronen a Aureliano, no tiene una
explicación racional. Sea como fuere, lo que pretende Calderón, creo, en
estos primeros momentos, es componer un ámbito de oscura irracionali-
dad, poblado de signos ominosos.

Algunos detalles más pueden reforzar esta apreciación, a la vez que
manifiestan la compleja habilidad dramática de Calderón. Tomemos el
motivo de Narciso, por ejemplo. Aureliano se mira en una fuente, sím-
bolo de vanidad y también de autoconocimiento, según los casos. En el
de Aureliano significa ignorancia de sí mismo y soberbia abocada a la
perdición: él mismo se compara con Narciso negando vanidosamente la
evidente asimilación, a pesar de que califica de «lisonjero» y «fugitivo»
el espejo en que se mira:

                          En este lisonjero
espejo fugitivo mirar quiero
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cómo el resplandeciente
laurel asienta en mi dichosa frente.
(Mírase en una fuente)
Oh sagrada figura,
haga el original a la pintura
debida reverencia,
cuando llevado en mis discursos hallo
que yo doy y recibo la obediencia,
siendo mi emperador y mi vasallo.
Narciso en una fuente,
de su misma belleza enamorado,
rindió la vida y yo más dignamente,
dando toda la rienda a mi cuidado,
si no de mi belleza,
Narciso pienso ser de mi fiereza. (vv. 65-80)

La incapacidad de interpretar los signos y de ver claro en su propio
comportamiento caracterizan al personaje. Su calidad feroz se evidencia en
su invocación a las fieras para que asistan a su coronación. Significativa-
mente asisten los soldados rebeldes y su reinado empieza entre violencias.

El motivo del pequeño mundo tampoco escaparía a los espectadores
atentos: el hombre se considera un microcosmos, y entre los moralistas
barrocos, el mayor dominio posible no es el del mundo exterior, sino el
vencerse a sí propio, el dominio del mundo pequeño que es uno mismo.
Baste recordar a Platón, Leyes, 626e: «el vencerse a sí mismo es la prime-
ra y mejor de las victorias»; o Séneca, Epístolas, CXIII, 50: «imperare sibi
maximum imperium est», etc., que glosarán entre otros muchos Queve-
do, Gracián, Mateo Alemán y el mismo Calderón… En formulación de
Gracián: «No hay mayor señorío que el de sí mismo, de sus afectos, que
llega a ser triunfo del albedrío» (Oráculo manual).

Aureliano utiliza esta idea pero pervierte su sentido:

                                   Pequeño mundo soy y en esto fundo
que, en ser señor de mí, lo soy del mundo. (vv. 63-64)

Pues su descontrol anuncia su perdición. Como señala Rico en su es-
tudio sobre el microcosmos:

coronado ya emperador, cede a la soberbia y a la crueldad; y, perdiendo
el dominio de sí mismo, pierde también trágicamente el poder y la vida.
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Cuando el hombre no es microcosmos cabal, dueño de sí, el macrocosmos
se le rebela4.

Si la trayectoria de Aureliano empieza entre visiones fantasmales y
accesos de rabia, su final será parecido. Cuando Libio intenta asesinarlo,
Aureliano se angustia entre sueños:

¿Qué terrible aprehensión es
esta, que al ánimo mío
rinde, pesada y crüel? (vv. 2703-2705)

Creyendo muertos a Libio y Astrea, los toma por fantasmas:

Cielos, ¿qué fiera aprehensión
es esta con que ponéis
espanto? Pero, ¿qué veo?
Detén, Libio; Astrea, detén
la sangrienta mano. […]
Espíritus, que en eterna
cárcel habitáis, después
de dar el común tributo
a la tierra que debéis,
en pálidos desengaños
¿qué buscáis? ¿Qué pretendéis,
sombras que me perseguís?
Fantasmas, ¿qué me queréis? (vv. 2746 y ss.)

Muere finalmente, furioso y rabiando, a manos de Decio:

Con mi mano arrancaré
pedazos del corazón
y en desdicha tan crüel,
para escupírsela al cielo,
de mi sangre beberé:
que hidrópico soy y en ella
tengo de aplacar mi sed.
Rabiando estoy y contento,

——————————
4  Ver Rico, 1986, p. 249.
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Decio, de que no he de ver
tus aplausos. ¡Ay de mí! (vv. 2807-16)

El círculo de la violencia se ha cerrado.
Pero en ese círculo hay ciertos movimientos que obedecen al ritmo de

la voltaria rueda de la Fortuna, que es uno de los grandes temas de la
obra, ligado al de la ambición y el poder.

 4. LA AMBICIÓN Y EL PODER. LA RUEDA DE LA FORTUNA

En efecto, los dos temas básicos de La gran Cenobia pertenecen al ámbito
político moral, propio de la tonalidad trágica, y se hallan estrechamente
relacionados: uno es el de la Fortuna, y otro el del arte de gobernar y los
resultados del ejercicio del poder5. Los dos favoritos del barroco, pero de
inextinguible vigencia.

El primer acto se compone de tres grandes bloques: en el primero el
espectador asiste a la caída de Quintilio y el encumbramiento de Aure-
liano. Es un primer ejemplo de caso de fortuna. Nada más coronado Au-
reliano y proclamado su deseo de ser «azote / sangriento y mortal asom-
bro / de la tierra» suenan cajas y trompetas y aparece Decio, el general
derrotado por Cenobia: segundo caso de fortuna. En vez de aprender en
los ejemplos de Quintilio y Decio, Aureliano se ensoberbece y blasona:

¿Puedo ser vencido yo?
¿Puedo yo mudanza alguna
padecer en tanto honor?
Di, ¿tiene el tiempo valor?
¿Tiene poder la fortuna? (vv. 429-33)

La respuesta de Decio plantea explícitamente el tema:

Tú eras ayer un soldado
y hoy tienes cetro real;
yo era ayer un general
y hoy soy un hombre afrentado.
Tú has subido y yo bajado,
y pues yo bajo, advirtiendo

——————————
5  Ver Valbuena Briones (1975) para el tema de la fortuna; Hollmann (1974) para el gobernante
tirano que ejemplifica Aureliano.
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sube, Aureliano, temiendo
el día que ha de venir,
pues has topado al subir
otro que viene cayendo.
Los dos extremos seremos
de la fortuna y la suerte,
mas ya en la mía se advierte
el mayor de los extremos:
que si en la fortuna vemos
que no es hoy lo que era ayer,
yo no tengo que temer
y tú tienes que sentir,
pues bajo para subir,
pues subes para caer. (vv. 440-59)

Este aviso no conmueve al tirano, que expresa una absurda ceguera
soberbia:

Vive muriendo y advierte
que no te mato por ver
de la fortuna el poder.
Ni la temo ni respeto;
témela tú, que en efeto
es la fortuna mujer. (vv. 472- / 77)

También Cenobia es mujer y contra ella, despreciándola, emprende
la guerra. El tercer bloque del acto primero nos traslada a Palmira: los
temas principales siguen planteados en forma de reiteración y contraste.
Por un lado la reina Cenobia (que ya había sido descrita con grandes
ponderaciones en el discurso de Decio) se nos ofrece como la antítesis de
Aureliano. Los soldados y súbditos se hacen lenguas del valor y la pru-
dencia de la reina, justa, inteligente y capaz de regir el reino y los ejérci-
tos. Irene y Libio, en cambio, traidores y asesinos del rey, son un eco de
Aureliano, en cuanto a la ambición desatada y la envidia, obsesionados
por su sed de poder. Asoma también la perspectiva feminista. Aureliano
y Libio desprecian a las mujeres y pretenden expulsar a Cenobia del tro-
no. La reina calla los falaces argumentos de Libio:

LIBIO.– No quieren sufrir sus glorias
que las leyes que tuvieren
les dé mujer.
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CENOBIA.–                       ¿Cómo quieren
sufrir que les dé vitorias? (vv. 701-704)

Mientras Aureliano blasfema contra los dioses, echándoles la culpa de
sus fracasos, Cenobia asume sus responsabilidades de modo estoico. Para
Aureliano Roma está al servicio de sus pasiones. Para Cenobia, la reina
debe estar al servicio de su pueblo. Son dos actitudes opuestas. Decio se
sitúa también en el lado de los personajes positivos, y se caracteriza por
la lealtad y fidelidad a su patria, aunque haya sido mortalmente ofendido
por Decio y se haya enamorado de Cenobia.

Nótese que algunos sucesos del drama han de ser interpretados en el
marco de este esquema de contraposiciones. Hay, por ejemplo, dos
muertes de reyes: la de Abdenato, envenenado por los traidores (Libio
e Irene), y la de Aureliano, apuñalado por Decio. La primera es un cri-
men injustificable; la segunda es un tiranicidio. No estará de más recor-
dar que el tiranicidio era objeto de intensas discusiones en el Siglo de
Oro. Decio en La gran Cenobia justifica la muerte de Aureliano:

Muerte mis manos te den
por bárbaro, por tirano,
por soberbio, por crüel. (vv. 2793-95)

Y así mismo lo entienden los súbditos que legitiman con su aproba-
ción la muerte del tirano soberbio e injusto:

                          Pues aquesta es
justa venganza de todos,
no solo matarte fue
nuestro intento por la muerte
de Aureliano, pero en vez
de matarte, te nombramos
César nuestro, por haber
librádonos de un tirano. (vv. 2831-38)

La fortuna juega con todos, pero en ese juego, el individuo puede ele-
gir una u otra actitud: la digna aceptación de los azares de la vida y de
la gloria humana, o la rabia desaforada.

Una y otra vez la fortuna aparecerá en variaciones diversas, como un
motivo musical reiterado en distintos acordes y ritmos. En el acto segundo
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la fortuna provoca la caída de Cenobia, traicionada por Libio. En el
triunfo de Aureliano —donde se muestra una vez más la crueldad del
emperador, que lleva a Cenobia a sus pies6—, la reina anuncia premoni-
toria:

Aureliano, las venganzas
de la fortuna son estas,
que ni son grandezas tuyas,
ni culpas mías; pues llegas
a conocer sus mudanzas,
valor finge, ánimo muestra,
que mañana es otro día
y a una breve fácil vuelta
se truecan las monarquías
y los imperios se truecan.
[…]
Pues podrá ser que, cansada
destos aplausos, la rueda
dé la vuelta y que a mis pies
como me he visto te veas. (vv. 2172 y ss.)

Y así en efecto habrá de suceder en el tercer acto, pues aunque la
fortuna sea azarosa en teoría, la estructura del drama y numerosos deta-
lles premonitorios nos aseguran de que su volteamiento es seguro y per-
fectamente predecible: predecible desde luego para el espectador, pero
no para Aureliano, ciego siempre en su defecto trágico de soberbia impía.

Como apunta Pannazale en el estudio de su edición, el ampo léxico de
la fortuna, suerte, mudanzas, estrellas, ocasión, etc. es muy abundante
en la comedia y convendría subrayarlo en la representación, articulando
los mensajes del texto sobre estos pilares fundamentales. La misma vida
humana se presenta, en otra metáfora conocida, como teatro lleno de
lances varios:

                                 en esta
variedad importuna
representa tragedias la fortuna. (vv. 1943-45)

——————————
6  Antes ha pisoteado a Decio, ha despeñado a la profetisa Astrea, ha evidenciado su absurda injusti-
cia en una audiencia pública, etc.
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                     la mayor tragedia
que en el teatro del mundo
la fortuna representa… (vv. 2071-73)

 5. EL AMOR, TEMA SECUNDARIO

Frente a la importancia de los temas políticos y morales, el amor tiene
una presencia secundaria. En algunos momentos Aureliano parece incli-
narse a Cenobia, pero el tirano es incapaz de otro sentimiento que no sea
su propia ambición y egolatría. Cenobia, por su lado, como ejemplo de
mujer varonil, siempre ha de controlar sus impulsos y afectos. Los dos
protagonistas antitéticos en este sentido se parecen, aunque por razones
opuestas.

La trama amorosa es en suma bastante marginal. Si Decio admira a
la reina y se enamora de ella, al parecer correspondidamente en algunos
episodios breves de celos (ver, por ejemplo, vv. 2495 y ss.), y en el de-
senlace de bodas, esta relación parece servir a otros objetivos: en primer
lugar, la exaltación de la belleza de Cenobia, capaz de despertar el amor
de Decio; en segundo, la atribución a este de capacidad amorosa, por
oposición a Aureliano; y en tercer lugar obedece a la preparación del
final feliz convencional y a las expectativas del público, que esperaría
cierto elemento sentimental, como esperaría cierto componente cómico,
que resulta igualmente secundario, y del que hablaré después un mo-
mento.

Sobre este punto no se puede decir, creo, mucho más. Pero sí convie-
ne añadir algo sobre la estructura de los personajes y la presencia del
gracioso Persio.

 6. ALGO MÁS SOBRE LOS PERSONAJES Y SU ESTRUCTURA.
EL GRACIOSO

Los defectos trágicos de Aureliano (soberbia y descontrol de las pasio-
nes) afectan, no se olvide, a un gobernante, no a un particular. Suma a
la arbitrariedad injusta la ingratitud: a Decio lo persigue siempre, a pesar
de que le ha salvado la vida en una ocasión; a Astrea la manda despeñar
aunque le debe en buena parte su corona7. Para Regalado8, Aureliano

——————————
7  No es de la misma categoría el castigo que manda dar al traidor Libio, aunque se haya lucrado de
la traición, pues el traidor siempre debe ser castigado.
8  Ver Regalado (1995, I, pp. 780-81). Pannazale aduce ese texto.
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hace de su voluntad la medida de todas las cosas, siendo a la vez el espejo en
que se mira […]. Encarna una voluntad de poder divorciada de la moral y la
religión que transciende al individuo agente que la pone en prática, voluntad
demoniaca que se nutre de sí misma y que pone a sí misma como finalidad…

Los traidores Libio e Irene son, según he apuntado ya, como unos
ecos menores de Aureliano.

Los personajes de Cenobia y Decio, en cambio, se construyen en opo-
sición frontal al tirano. Si Aureliano manifiesta todos los defectos que no
debe tener un príncipe, Decio y sobre todo Cenobia son ejemplos de
comportamientos sujetos a la doctrina del bien común y del dominio de
las pasiones.

Decio ha sido derrotado por una reina a la que reconoce grandes vir-
tudes y valor, no solo para excusar su propio fracaso sino porque es ca-
paz de juzgar rectamente y aceptar la superioridad de otros (cosa que a
Aureliano le provoca una rabia inextinguible y una envidia feroz). El
general acepta las lecciones de la fortuna (vv. 434-37), enfrentándose con
actitud estoica a los desengaños de su vida. Incorpora la visión caballe-
resca (Pannazale lo ha visto con acierto) en su mantenimiento de los va-
lores del amor y del honor: seguirá fiel a Roma a pesar de las ofensas
recibidas y a pesar del amor que profesa a Cenobia, quien le ofrece el
mando de las tropas palmirenas, rechazado por Decio:

                            ¿Pues he de ser
contra mi patria traidor?
Contra Aureliano bien puedo
como ofendido, mas no
contra los míos, que fuera
confirmar su presunción. (vv. 1040-45)

En el desenlace Decio toma una decisión en orden al bien común y a
la salvación de la patria, no por ambición personal. Sigue en esto la pos-
tura del P. Mariana, quien escribe:

No hemos de mudar fácilmente de reyes, si no queremos incurrir en mayores
males […]. Se les ha de sufrir lo más posible, pero no ya cuando trastornen
la república, se apoderen de las riquezas de todos, menosprecien las leyes y
la religión del reino, y tengan por virtud la soberbia, la audacia, la impiedad
[…] si así lo exigieran las circunstancias, sin que de otro modo fuese posible
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salvar la patria, matar a hierro al príncipe como enemigo público y matarle
por el mismo derecho de defensa, por la autoridad del pueblo, más legítima
siempre y mejor que la del rey tirano. (Del rey I, VI)

Cenobia se presenta siempre al espectador como un reina modelo, que
reúne el valor y la belleza. Es una mujer varonil en el sentido positivo del
Siglo de Oro, justa y prudente, capaz no solo de las armas, sino también
de las letras (está escribiendo una Historia oriental). El retrato parece
seguir los modelos ideales de los tratados de educación de príncipes del
barroco. Como veremos enseguida asoman imágenes emblemáticas como
la del caballo dominado, frecuentes en esos tratados de buen gobierno
para significar al príncipe prudente.

En su trayectoria conoce el triunfo y la derrota. Como Decio, y en
oposición a Aureliano, acepta estos cambios de fortuna y se preocupa
más de su patria que de sí misma:

No te pido la vida
[…]
La libertad te pido
de mi patria, si alcanza
piedad tanta venganza;
y pues yo sola he sido
la que se opuso a Roma,
solo en mi vida la venganza toma. (vv. 1922-33)

Pero esta estructura contrastiva queda bastante clara, me parece, y no
hace falta acumular más textos.

Algún comentario más merece un personaje muy marginal, pero re-
velador de algunas claves de la obra: el soldado gracioso Persio.

En la comedia nueva el gracioso aparece como personaje indispensa-
ble, pero su función no es siempre la misma, y a veces es responsable de
malentendidos teóricos. Permítaseme una breve digresión.

Los preceptistas clasicistas del Siglo de Oro como Cascales, no com-
prendían la mezcla de elementos trágicos y cómicos de la que habla Lope
en su Arte nuevo de hacer comedias. El mismo Lope califica de tragicomedias o
tragedias a la española piezas como El caballero de Olmedo o El castigo sin ven-
ganza, lo que ha llevado —junto con otros argumentos que ahora no me ha-
cen al caso— a algunos críticos a pensar que en el Siglo de Oro no hay tra-
gedias o a comprender erradamente la relación entre comicidad y tragedia.
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Apuntaré que hay una separación bien definida entre obras cómicas
y trágicas9, que las tragedias existen en el Siglo de Oro, y que La gran
Cenobia pertenece esta clase fundamental, pudiéndose considerar una
tragedia a lieto fine, de final feliz, que era una de las posibilidades con-
templadas en la época: tiene grandes personajes protagonistas, repre-
senta pasiones coherentes con esa categoría (como la ambición, la sober-
bia y la obsesión de reinar) y muestra grandes mutaciones de fortuna con
fondo histórico, etc. En este ámbito ¿cuál es la función de un gracioso?

Calderón integra los graciosos en sus tragedias dándoles diferentes
funciones, casi todas ellas situadas en un arco que va de la inutilidad al
fracaso, con atisbos de denuncia cuando pertenecen a la variedad del
bufón que dice las verdades.

Una de las modalidades es la que representa Persio en La gran Ceno-
bia: la del gracioso superfluo o marginal, cuya presencia parece obedecer
sobre todo a la convención y a las expectativas del público popular, pero
que carece de verdadera integración dramática. Podría ser suprimido sin
perjuicio de la unidad de acción ni del desarrollo de la trama. Probable-
mente el público más popular de hoy participe de gustos semejantes al
del Siglo de Oro en cuanto al elemento cómico, pero desde el punto de
vista de la estructura de la comedia Persio es perfectamente suprimible.

Veamos algunos detalles. Persio pronuncia 87 versos10, no todos com-
pletos, sobre un total de 2895 de la comedia, es decir, un 3%. Pero la
cifra no es lo más significativo. En realidad Persio actúa «de incógnito»
en la comedia, haciéndose pasar por un valeroso soldado llamado An-
dronio, muerto en batalla. Parte de sus intervenciones son como mensa-
jero o «ayudante» de la reina, despojadas de graciosidad, en su papel de
Andronio. Las intervenciones graciosas se colocan en un curioso territo-
rio marginal. Tomemos el ejemplo de los dos pasajes mayores en este
sentido, los dos cuentecillos del gigante que se come la uva en la que se
ha refugiado Persio, y el del ciprés doblado como un arco que lo arroja
por encima de una muralla. Los dos relatos obedecen a la fórmula de las
grandes mentiras disparatadas (un subgénero de los disparates). En el
primer caso la reina ignora completamente el cuento: no hace ninguna
observación ni parece haberlo oído. Técnicamente es un cuentecillo na-

——————————
9  Ver Arellano, 1999.
10  Versos que pronuncia el gracioso: 741-64, 769-74, 776-77, 782-831, 787-89, 790-812, 815-16, 817-
34, 853-56, 863-64, 868-69, 870, 873-76, 880, 883, 887, 889-90, 1261, 1263-65, 1267-70, 1818-21,
1826.
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rrado «aparte». El segundo solo merece una observación de la reina, que
lo interpreta como una modestia del soldado que inventa una explicación
literaria para no alardear de su valor. En sus actuaciones de gracioso no
se relaciona con los otros personajes. La mayoría son apartes dirigidos
al público. Y su calidad marginal se confirma en otros aspectos de su
presencia escénica: solamente aparece en episodios aislados del primero
y segundo acto, desapareciendo completamente en el tercero.

Como Clarín en La vida es sueño, como Coquín en El médico de su honra,
aunque en dimensiones distintas, Persio es un gracioso superfluo que
expresa la impertinencia de la risa en un universo dominado por las pa-
siones trágicas que sustentan la trama de La gran Cenobia.

 7. ESTILO Y REPRESENTACIÓN. LO OMINOSO, LOS AGÜEROS

Y LOS EMBLEMAS

La gran Cenobia está compuesta en el alto estilo adecuado al tono trágico.
No voy a hacer aquí un análisis del lenguaje poético y sus elementos (vo-
cabulario abstracto, cultismos, sintaxis compleja a base de paralelismos,
antítesis, quiasmos y correlaciones, etc.), aspectos bien conocidos del
lenguaje poético calderoniano. Me limitaré a subrayar algunos recursos
significativos.

Desde el punto de vista escénico resaltan las composiciones visuales
en forma de apariencias, empezando por la de corona y cetro del empe-
rador: «Descúbrese sobre un peñasco la corona y cetro en una rama», aparición
que Aureliano califica de «enigmas» o jeroglíficos, esto es, símbolos que
pertenecen al mundo de los emblemas, tan importante en el barroco y
que conforma, como veremos, buena parte de la organización simbólica
de la comedia.

Las visiones de Aureliano y Cenobia pueden manifestarse o no vi-
sualmente: son alucinaciones de sus congojas interiores que admiten por
ejemplo una representación en forma de sombras o quedarse en el mero
nivel verbal, pero de uno u otro modo han de contribuir a la construcción
de un espacio dramático onírico y dominado por los agüeros. En el corral
no había iluminación artificial, pero en el teatro moderno los juegos de
luces podrían producir útiles efectos.

La música de cajas y trompetas, los desfiles y las composiciones casi
pictóricas son muy importantes: baste recordar el desfile en que sale De-
cio con armas negras y de luto:
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Tocan cajas y trompetas a marchar y salen en orden soldados y Decio detrás vestido de
luto o con armas negras, y pónese de rodillas delante del César.

O Aureliano en su trono elevado sobre los demás (nótese que el bu-
fete está abajo, en un nivel inferior al trono):

Vanse y descubren un trono, y en él sentado Aureliano, y algunos soldados y el Capitán
con memoriales de todos, y un bufete abajo con papel y recado de escribir.

La especificación «descubren» hace suponer que la exhibición corres-
ponde a las llamadas apariencias que se descubrían al correrse el paño o
parte de la cortina correspondiente seguramente al hueco central de la
«fachada del teatro» o escenario11, con el propósito de conseguir un im-
pacto intenso en el espectador.

La entrada triunfal de Aureliano concentra este tipo de mecanismos:

Suena la música y entran soldados delante, y detrás un carro triunfal en el que viene Au-
reliano emperador, y a sus pies Cenobia muy bizarra, atadas las manos, y tirando el ca-
rro cautivos, y detrás gente.

He hablado de la atmósfera ominosa, llena de visiones, presagios,
agüeros y premoniciones de La gran Cenobia. A los casos ya apuntados
añádanse algunos otros: las falsas interpretaciones del traidor Libio so-
bre el ambiguo alto puesto en que lo pondrá la fortuna son un buen
ejemplo. Cree que lo alto se refiere a su ascensión al trono de Palmira,
pero el texto avanza para el espectador atento el castigo final: su cabeza
será colgada de una escarpia cuando Decio ordene su muerte. Este tipo
de adelantos premonitorios también se evidencian en las pesadillas y vi-
siones fantasmales que sufren Aureliano o Cenobia. Cuando la reina (vv.
1843 y ss.) está escribiendo su Historia oriental, al trazar el nombre de
Libio la tinta se hace sangre y cree ver el fantasma de su marido muerto:

El «Libio» —¡ay de mí, triste!—
escrito está con sangre
y al ir a repetirle
sangre brotó la herida,
y mesa y papel tiñen

——————————
11  Ver Ruano y Allen, 1994.
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deshojados claveles
o líquidos rubíes:
¡oh sangriento prodigio!
Mas, ¡ay suerte infelice!,
Abdenato, ¿qué quieres,
que muerto me persigues?
Señor, esposo, tente:
no ofendas ni castigues
a quien…; pero, ¿qué es esto?
¡Resuelta en humo finge
una nube la sombra,
dejando el aire libre!
Quédase como desmayada y salen Libio, el Capitán y soldados.

Que la visión de Abdenato pueda deberse a imaginaciones congojosas
de la reina, y que la sangre proceda de una herida recibida en la batalla
anterior, que ahora se le abre, salvan la verosimilitud pero no despojan
a la escena de su tono présago.

Los componentes emblemáticos operan en el mismo sentido. Hay
que decir que uno de los subgéneros teatrales en que se puede esperar
mayor proporción de estos recursos, y en el que efectivamente se en-
cuentran, es el de los dramas que tratan del poder y la ambición12, co-
mo La gran Cenobia, La cisma de Ingalaterra, Saber del mal y del bien, La vida
es sueño, La hija del aire o Los cabellos de Absalón. Las vertientes políticas
y morales de estas piezas muestran gran coincidencia con el mundo de
preocupaciones en que se centran famosos libros de emblemas como
el Príncipe perfecto de Andrés Mendo, o las Empresas políticas: idea de un
príncipe político cristiano, de Saavedra Fajardo por citar solo dos ejem-
plos relevantes.

Desde la escena inicial en el bosque, ya comentada, y la aparición de
corona y cetro en la roca, La gran Cenobia continúa acumulando numero-
sos detalles en diferentes episodios (armas negras de Decio, motivos del
sol y del ave fénix, de la Fortuna con su iconografía habitual, del almen-
dro, el rayo que abrasa un palacio, etc.), de manera que la interpretación
de todos estos elementos emblemáticos es parte fundamental del sentido
de la obra y de la construcción de los personajes.

——————————
12  Ver Arellano, 2002.
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En la categoría de la simbología heráldica el laurel13 es, quizá, el mo-
tivo más citado: en el triunfo final de Decio lo coronan con el «sagrado
laurel», como sucedía al principio con Aureliano. Valor propiamente he-
ráldico tienen las águilas de Roma, que miran al sol cara a cara según
creencia habitual, y que están esculpidas en el escudo de Decio y en el
anillo de Aureliano.

La Fama lleva por los aires la gloria de Aureliano como antes ha lle-
vado la de Cenobia, pero de todos los motivos de este terreno el más im-
portante y de mayor trascendencia moralizante es el de la Fortuna. En
Alciato (emblema 98) se opone la firmeza de Hermes (que descansa so-
bre un cubo de piedra) a la inestabilidad de la Fortuna, cuyos pies des-
cansan sobre una bola rodante. Lleva tapados los ojos, y una vela sobre
la que sopla el viento variable. Juan de Borja (Empresas morales, pp. 152-
53) reproduce en su grabado el atributo esencial de la rueda para expre-
sar la variedad de las cosas del mundo, comparable a una rueda que con-
tinuamente se menea, confundiendo lo alto y lo bajo. Horozco, Ripa,
Covarrubias, Corrozet, Vaenius, Hadrianus Junius, entre otros, ilustran
este motivo14. El grabado de Andrés Mendo (Príncipe perfecto, documento
51) es de los más completos: mujer alada, con la rueda en la mano, la vela
para recoger el viento con el mote «Fortuna vitrea est» (esto es, frágil
como el cristal), y los pies alados en sendas bolas rodantes: «tiene alas y
desaparece veloz; pisa sobre globos de vidrio que ruedan y se quiebran
fácilmente».

Si en el episodio de la fuente Aureliano expresa negativamente su va-
nidad, en imitación de Narciso, a Cenobia se asocia la imagen del caballo
bien regido, emblema de fuerte sentido político y moral, símbolo de la
prudencia. La descripción de la reina Cenobia que hace Decio expresa
en su dominio del caballo su condición moral:

Cenobia, que a Palas parecía
tan firme en un caballo, que creyera
que a los dos un espíritu regía,

——————————
13  No hace falta documentar el valor simbólico del laurel: ver, en todo caso, Henkel y Schöne, 1976,
cols. 202 y ss. Los repertorios emblemáticos cuyos datos completos no figuren en la bibliografía final
se citan por la colección de Henkel y Schöne. Ver también el repertorio de Bernat y Cull.
14  Ver Horozco, Emblemas morales, libro I, 38r: «lo más ordinario se pintaba con la rueda por la poca
firmeza que tiene»; Ripa, Iconología, I, pp. 440 y ss. (con variedad de representaciones); para el resto
de emblematistas ver Henkel y Schöne, cols. 1552, 1797 y ss.
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porque mostraba, aunque de furia lleno,
que se pudiera gobernar sin freno. (vv. 397-401)

Decio, más adelante, compara a Aureliano en su soberbia vanidad,
con el pavón:

                               quiero,
sea atrevimiento o sea
desesperación, llegar
a desvanecer la rueda
deste pavón. (vv. 2115-18)

Animal que es expresión de la vanidad, según explica Núñez de Ce-
peda en su empresa XLIX «Pandit in extremis lumina». Comenta García
Mahíques15 que el ave se convirtió en símbolo del orgullo y de la sober-
bia, y así aparece en una de las versiones del Fisiólogo, en Pierio Valeria-
no, Jan David, etc. El motivo es que el pavo al extender la rueda bri-
llante de sus plumas deja ver la fealdad de las patas, denunciando la
necedad de sus pretensiones vanidosas. Existe la creencia de que el pavo
real se siente «tan abatido cuando mira sus patas por su fealdad, que in-
mediatamente, si tiene la cola desplegada, la deshace por la turbación
que sufre» (García Mahíques). Dos emblemas sobre el asunto se hallan
en Picinelli, «Ultima terrent» y «Exultat et plorat». Baños de Velasco y
otros lo aducen igualmente. Uno muy expresivo es el de Peter Isselburg
(Emblemata politica, 1640)16, con el mote «Nosce te ipsum». Villava (Em-
presas espirituales, II, empresa 27) coloca también el pavón mirándose los
pies, con la leyenda «Deformes oblita pedes», y la glosa:

Hace la rueda con gallarda pompa
la ave de Juno, y en soberbia se arde
y cual quien oye belicosa trompa
de su bello plumaje hace alarde.
Mas mírese a los pies y el hilo rompa;
deshaga el cerco y su altivez retarde,
para que ansí se humille quien se ufana
viendo el remate de la vida humana.

——————————
15  García Mahíques, 1988; ejemplos de autos calderonianos en Cull, 1997.
16  Henkel y Schöne, 1976, col. 809.
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Otro emblema que se aplica a Aureliano es el del almendro17, símbolo
de la locura y la imprudencia, de la vanidad y fragilidad de la vida huma-
na y sus pompas y ambiciones, pues la vida es, como recuerda Decio, «un
almendro de hojas lleno / que ufano con ambición / a los suspiros del
austro / pompa y vanidad perdió» (vv. 963-66). El almendro sirve en
otros dos espléndidos pasajes calderonianos para esta misma lección: en
La vida es sueño, Segismundo reflexiona (p. 524):

que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero,
fantásticas ilusiones
que al soplo menos ligero
del aura han de deshacerse
bien como el florido almendro,
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo
al primer soplo se apagan.

Y en La cisma de Ingalaterra (p. 170) Ana Bolena se lamenta, ya tarde:

¡Ay, Fortuna, loco almendro,
que sin tiempo y sazón diste
rosadas hojas! ¿Qué importa
que a sus giros ilumine
el sol tus flores, si luego
airados vientos embisten
y hechos cadáver del campo
tus destronados matices,
aves sin alma en el viento
fueron despojos sutiles?

El almendro es, en efecto, uno de los primeros árboles que florecen,
convertido en símbolo, según dice Covarrubias en su Tesoro, del madru-
gador, pero también de los peligros de quien se apresura sin prever el
futuro. Recuerda Covarrubias que Alciato había incluido dos emblemas
consecutivos en su colección: 208, Amygdalus, y 209, Morus, que expre-
san el contraste entre los precoces sin fruto y los prudentes que florecen
lentamente pero llegan a buen término.
——————————
17  Ver F. de Armas, 1980.
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 8.  FINAL

La gran Cenobia, en suma, aun siendo obra de etapa temprana reúne ya
las principales claves del teatro serio calderoniano: la reflexión sobre
el poder y la justicia, con una visión moral del arte de gobierno, la hábil
utilización de los elementos visuales y sonoros, el simbolismo emblemá-
tico, la elaborada construcción teatral y poética, la atmósfera onírica sin
desprecio de la verosimilitud, la exploración de los desórdenes de la
imaginación y la fantasía y del control de las pasiones… La gran Cenobia
avanza muchos temas y mecanismos artísticos que hallaremos unos
años después en La vida es sueño. Pero su valor no es solo de precedente:
es en sí misma un drama poderoso que solicita, como quería el mejor
teatro del Siglo de Oro, a la razón y a los sentidos, a la reflexión y a la
emoción, no disociadas, sino integradas en una experiencia teatral
compleja y profunda.
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LA SALIDA DEL TÚNEL. LA EVOLUCIÓN DEL SISTEMA
PEDAGÓGICO DE KONSTANTIN STANISLAVSKY1

Jorge Saura
Real Escuela Superior de Arte Dramático

Es muy frecuente referirse al sistema de Stanislavsky como una herra-
mienta de trabajo actoral que se fundamenta en la reproducción de es-
tados de ánimo. Es habitual mencionar la memoria emocional o memo-
ria afectiva como el elemento básico de la construcción del personaje,
es decir, la búsqueda en el pasado del propio actor de acontecimientos
que pudieron producir emociones semejantes a las que experimenta el
personaje. Se ha dicho repetidamente que esa búsqueda emocional de
acontecimientos que ocurrieron realmente convierte al sistema de
Stanislavsky en un recurso limitado, aplicable solo a obras naturalistas
o realistas.

Esto es cierto solo en parte; lo escrito más arriba son, en la mayoría
de los casos, tergiversaciones fruto de una interpretación errónea del
sistema elaborado por Stanislavsky, interpretación que ignora la evolu-
ción iniciada a finales de los años veinte y que acabaría haciendo que
la pedagogía stanislavskiana se apoyase en fundamentos no solo dife-
rentes, sino opuestos a los que tenía en las dos primeras décadas del
siglo XX.

Esa interpretación errónea está tan extendida porque el sistema de
Stanislavsky comenzó a conocerse fuera de la Unión Soviética gracias
a la gira norteamericana que llevó a cabo el Teatro del Arte de Moscú

——————————
1  Conferencia pronunciada el 4 de abril de 2006 en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá.
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en 1922. Al finalizar la gira algunos actores no regresaron a su país y
se quedaron en Estados Unidos para siempre; entre ellos se encontra-
ban Richar Boleslavsky y María Uspiénskaya, que fundaron el Ameri-
can Laboratory Theatre, centro de enseñanza al que acudieron nume-
rosos actores, directores y dramaturgos, ávidos de conocer el sistema
empleado por la compañía rusa para conseguir una interpretación tan
creíble. Varios de los asistentes a los cursos de Boleslavsky formaron
más tarde el Group Theatre que era, al mismo tiempo, una compañía
que producía espectáculos y un centro de aprendizaje y experimenta-
ción en el que se investigaba sobre lo enseñado por los pedagogos ru-
sos. Del Group Theatre formaban parte personas tan prestigiosas en el
teatro norteamericano como Lee Strasberg, Robert Lewis, Stella Adler,
Harold Clurman, Clifford Odets y Cheryl Crawford; fueron ellos los
que mayor popularidad dieron al conjunto de normas y ejercicios
transmitidas por los actores rusos, pues por primera vez se encontraban
los profesionales del teatro norteamericano con un sistema para construir
personajes, es decir, un conjunto de reglas, razonamientos y ejercicios
que, de forma casi científica, guiaban a los actores en el impreciso ca-
mino de la creación de personajes, un camino dejado hasta entonces en
manos de la intuición y de algo tan inasible como la inspiración mo-
mentánea.

Pero lo que Lee Strasberg y sus compañeros estaban practicando
era, sin saberlo, una pedagogía que Stanislavsky ya consideraba obso-
leta. Lo que Boleslavsky les había transmitido era un conjunto de nor-
mas y ejercicios sobre cuya eficacia Stanislavsky albergaba dudas cada
vez mayores a partir de 1910. En la década de los veinte el sistema de
Stanislavky experimentó una serie de transformaciones que lo alejaron
del modelo conocido por los actores norteamericanos y dichas trans-
formaciones tardaron mucho tiempo en ser conocidas fuera de la Unión
Soviética.

En 1934 Stella Adler, una de las personas con más peso en el Group
Theatre, se encontró en París con Stanislavsky, que había acudido allí
para tratarse de la enfermedad degenerativa que padecía. Durante dos
semanas la actriz y pedagoga norteamericana llevó a cabo un concienzu-
do trabajo con el maestro ruso analizando personajes, haciendo ejercicios
y discutiendo las bases del renovado sistema. A su regreso a Estados Uni-
dos Stella Adler contó a sus compañeros lo transmitido por Stanislavsky
que, entre otras cosas, contenía un rechazo de la memoria emocional como
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elemento básico del sistema. Lo que Lee Strasberg estaba enseñando no
era el sistema de Stanislavsky y según este, era, además, nocivo para los
actores. Se produjo un tenso debate, en el que Lee Strasberg se defendió
afirmando que lo enseñado por él era una versión del sistema de Stanis-
lavsky adaptada al actor norteamericano, más útil que la empleada en el
Teatro del Arte de Moscú. Finalmente Lee Strasberg fue expulsado del
Group Theatre.

Durante algunos años Lee Strasberg se limitó a trabajar como direc-
tor de escena, hasta que en 1940 retomó su actividad pedagógica y en
1949 ingresó como profesor en el Actor’s Studio del que, contrariamente
a lo que se cree, no es miembro fundador. Allí formó a actores de tanto
renombre internacional como James Dean, Marlon Brando, Paul
Newman, Julie Harris, Shelley Winters, Montgomery Clift, Anthony
Perkins, Elli Wallach, Karl Malden, Geraldine Page, Ben Gazzara, Anne
Bancroft y Marilyn Monroe.

La popularidad y la calidad de los trabajos, sobre todo cinematográ-
ficos, llevados a cabo por estos y otros discípulos, han otorgado un in-
dudable prestigio a Lee Strasberg; actores, directores y pedagogos de
todo el mundo han acudido al Actor’s Studio o a escuelas formadas por
alumnos suyos y se han interesado por lo que ha dado en llamarse «el
Método», es decir, la versión norteamericana del sistema de Stanisla-
vsky. Sin embargo, como veremos más adelante, el sistema reelaborado
por el director ruso durante sus últimos años de vida, el sistema de las
acciones físicas, guarda importantes diferencias con el aplicado por Lee
Strasberg.

Veamos que fue lo que provocó la pérdida de vigencia del sistema
empleado inicialmente en el Teatro del Arte de Moscú y su consiguiente
reforma.

 1.  LOS ORÍGENES DE LA CRISIS

En enero de 1904 se estrenó El jardín de los cerezos, la última obra teatral
escrita por Chéjov, que murió meses más tarde. Con la muerte del em-
blemático autor se cierra un período en el Teatro del Arte: la compañía
ha adquirido un gran prestigio por sus minuciosas puestas en escena
tanto de autores contemporáneos como de los grandes clásicos, pero a
Stanislavsky le parece que la fórmula encontrada seis años antes comien-
za a agotarse. En las escenificaciones de autores contemporáneos como
Gorky, Ibsen, Chéjov o Tolstoy la reproducción tanto del exterior como



ARTÍCULOS

36

de la atmósfera emocional de ambientes cotidianos hacen que el especta-
dor se sienta identificado con personajes y situaciones que le resultan
familiares, mientras que en el montaje de obras históricas el rigor docu-
mental es tan grande que la conducta y las situaciones parecen verosími-
les a pesar de la distancia en el tiempo. En resumen, a pesar de algunos
fracasos de taquilla, la compañía se ha ganado el respeto de toda la profe-
sión, la admiración del público y goza de una posición financiera envi-
diable gracias al apoyo de importantes mecenas. Sin embargo, ciertas
dudas sobre la eficacia de la preparación actoral inquietan de forma cre-
ciente a Stanislavsky.

La fórmula encontrada en los primeros estrenos parece dar buenos
resultados con obras de estética realista o naturalista, pero no parece
ocurrir lo mismo con obras que emplean convenciones escénicas, como
el verso o los apartes, o que reflejan situaciones y ámbitos fantásticos,
simbólicos. De esta limitación, sin embargo, parecen no ser conscientes
la mayor parte de los actores de la compañía, para los que las buenas
críticas y la afluencia de público es señal suficiente de que todo marcha
bien y por el momento no es preciso cambiar nada.

En Mi vida en el arte, su autobiografía artística, Stanislavsky relata con
bastante claridad dos acontecimientos que le provocaron una crisis artís-
tica que llegaría hasta mediados de los años 10.

El primero de ellos es el encuentro con el escultor que habría de reali-
zar una estatua destinada al montaje de Los ciegos, obra simbolista de
Maeterlinck cuya escenificación Stanislavsky se disponía a abordar. Tras
exponerle sus planes escénicos, el director ruso se encontró con una
reacción inesperada por parte del escultor:

«Después de haberme escuchado, el escultor de marras recurrió a la forma
grosera que estaba muy de moda entre los reformadores, y me declaró que
para mi espectáculo se requería «una escultura de estopa». Dicho esto se fue,
según me parece, sin haberse despedido En aquel momento el incidente re-
latado me produjo una fuerte impresión; claro que no por la falta de educa-
ción del escultor innovador, sino porque acababa de sentir la verdad en sus
palabras y debido a que, con mayor claridad aún, acababa de reconocer que
nuestro teatro se había metido en un callejón sin salida. No había caminos
nuevos, y los viejos se estaban desmoronando a simple vista.2

——————————
2  Konstantin Stanislavsky, Mi vida en el arte, La Habana, Arte y Literatura, 1985, p. 307. Traducción
de Porfirio Miranda.
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 2.  UN EXPERIMENTO FALLIDO

El otro acontecimiento ocurrió más tarde, en 1905, cuando Stanislavsky
formó con los actores más jóvenes un estudio experimental cuya direc-
ción entregó a Meyerhold, que debía buscar una vía de acercamiento
actoral a las obras no realistas que él se sentía incapaz de encontrar. Me-
yerhold, que tan solo dos años antes había abandonado el Teatro del Arte
descontento con la estética naturalista que le caracterizaba, recibió carta
blanca para elegir obras y emplear los recursos pedagógicos y escénicos
que creyese convenientes. Únicamente debía comprometerse a mostrar
al cabo de un año unos resultados que satisficieran a Stanislavsky.

Meyerhold escogió La muerte de Tintagiles de Maeterlinck como mate-
rial sobre el que desarrollar su trabajo. Se alquiló un local para albergar
el estudio y se hicieron importantes gastos en acondicionarlo, se reunió
una orquesta de instrumentos populares y se llevaron a cabo otros tra-
bajos que ambos directores consideraban necesarios. Al cabo de unos
meses Stanislavsky acudió a ver el ensayo general y sufrió una decepción
que describió así en Mi vida en el arte:

Todo se puso en claro. A los jóvenes e inexpertos actores les faltó el aliento
para que, mediante los buenos oficios de un director de talento, hicieran ver
al público sus nuevas tentativas solamente en fragmentos pequeños. Mas,
cuando hubo necesidad de desarrollar obras de enorme contenido interior,
con diseños delicados, y ello en forma muy convencional, los nuevos exterio-
rizaron toda su condición de inermes, netamente infantil. El talento del di-
rector trataba de cubrir con su cuerpo a los actores, que en sus manos resul-
taban simple arcilla para plasmar bellos grupos en el escenario, hermosa
puesta en escena, mediante todo lo cual él realizaba sus interesantes ideas.
Pero al carecer los intérpretes de la necesaria técnica artística, el director
solo pudo demostrar sus ideas, principios y búsquedas; no tenía con quién
ni con qué plasmarlos, y por ello, las interesantes ideas del Estudio se con-
virtieron en una teoría abstracta, en una fórmula científica3.

Dicho en otras palabras, Meyerhold se había mostrado capaz de reali-
zar bellas composiciones plásticas y sorprendentes coreografías, pero sus
actores interpretaban papeles desprovistos de vida espiritual, eran como
marionetas en manos del director.

——————————
3  Ibíd., p. 314.
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Cerrado el Estudio y despedido Meyerhold, Stanislavsky no encontró
durante mucho tiempo a nadie con la suficiente capacidad pedagógica y
el necesario deseo de innovación en quien pudiese depositar su confian-
za. Él mismo sentía en su propio trabajo el peso de la rutina, la falta de
creatividad, que achacaba a la forma de preparar los papeles, poco esti-
mulante para la imaginación que debe poseer y practicar todo actor que
no quiera limitarse a repetir el mismo personaje función tras función. Dio
comienzo una prolongada crisis creativa, un largo y oscuro túnel de ruti-
na, indiferencia y falta de estímulos creativos que Stanislavsky describió
con estas palabras:

En ese estado de ánimo, siendo verano, llegué a Finlandia para tomarme
unas vacaciones. Una vez allí, durante los paseos matutinos, me iba hacia las
orillas del mar y, sentado en una de las rocas, pasaba revista mentalmente a
mi pasado artístico. En primer lugar, estaba ansioso por descubrir hacia
dónde se había ido mi anterior alegría por la creación. Pues si antaño me
aburría cuando no trabajaba en el escenario, en esa época, por el contrario,
me alegraba cuando me veía libre de la labor escénica. Dicen que entre los
profesionales, cuando tienen que salir al escenario diariamente, y cuando
tienen que repetir con mucha frecuencia el mismo papel, sucede esto. Pero
esta explicación no me satisfacía. Era evidente, a mi juicio, que esos profe-
sionales sentían poco cariño hacia sus papeles, hacia su arte. Salvini4, la Du-
se5 la Yermólova6 hicieran sus papeles un número de veces muy superior al
que me ha tocado a mí hacerlos, y sin embargo esta circunstancia no les im-
pedía perfeccionarlos en cada espectáculo. ¿Por qué entonces cuanto más a
menudo repetía los papeles, tanto más me anquilosaba? Me puse con calma
a revisar el pasado, y llegué a la conclusión de que el contenido interior
puesto por mí en los papeles durante la primera creación de estos y la forma
exterior en que degeneraban con el tiempo, distaban uno del otro como el
cielo y la tierra. Ante todo partía de una hermosa y emocionante necesidad
interior, de la que iba quedando solo la cáscara hueca, una especie de ase-
rrín, un polvillo, unos residuos, incrustados en el cuerpo y en el alma por va-
rias causas, pero que nada tenían que ver con el arte auténtico.7

——————————
4  Tomasso Salvini (1829-1916). Actor trágico italiano que, al frente de su propia compañía hizo
giras por diversas capitales europeas, entre ellas Moscú.
5  Eleonora Duse (1859-1924). Actriz italiana de gran prestigio que hizo numeroas giras por Europa
y América al frente de su propia compañía.
6  María Nikoláyevna Yermólova (1853-1928). Actriz trágica rusa, miembro del Teatro Mali desde
1871. Nombrada Artista del Pueblo en 1920 y Héroe del Trabajo en 1924.
7  Ibíd., pp. 323-324.
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A pesar del callejón sin salida en el que Stanislavsky decía encontrar-
se respecto a la creación actoral, continuó experimentando como director
con nuevos recursos y soluciones narrativas aplicadas a obras teatrales
de estéticas no realistas. Así en El drama de la vida de Knut Hamsun utilizó
trajes que deformaban grotescamente el cuerpo de los actores y en una
escena desarrollada en un mercado, cubrió todo el escenario de tiendas
de tela blanca, colocadas en hileras y en cuyo interior evolucionaban los
actores, de los que el espectador veía solo su sombra proyectada contra
la pared de la tienda. En otra obra, La vida del hombre, del dramaturgo
simbolista Leónid Andréyev, hizo construir una caja escénica confeccio-
nada totalmente con terciopelo negro, de manera que los cuerpos de los
actores no proyectaban ninguna sombra y se creaba la sensación de que
los intérpretes flotaban en el aire; tan inquietante efecto se aumentaba al
añadir en ciertas partes de los trajes piezas de terciopelo negro igual al
de la caja escénica, que se confundían con las paredes y el fondo del es-
cenario, de manera que algunas manos, pies o cabezas parecían separa-
dos de los troncos, con vida independiente.

Sin embargo, acompañando a estos osados experimentos escénicos,
Stanislavsky conservaba la sensación de que los actores, empezando por
él mismo, no conseguían separarse de la forma empleada en obras natu-
ralistas y continuaban interpretando las obras de Hamsun o Andréyev
como antes lo habían hecho con las de Gorky o Chéjov.

 3. LOS DISCÍPULOS QUE ENSEÑARON AL MAESTRO

La salida del túnel comenzaría a vislumbrarse a partir de 1911, año en
que ingresaron en el Teatro del Arte dos jóvenes actores cuyos nombres
eran Evgueni Vajtángov y Mijail Chéjov.

Vajtángov era un actor proveniente del Cáucaso cuya experiencia
se limitaba a algunos grupos de aficionados. Hombre de escasa cultura
teatral pero enorme intuición, llamó rápidamente la atención de
Stanislavsky por sus aptitudes pedagógicas y fue puesto al frente de un
grupo de jóvenes actores recientemente admitidos en el Teatro del Ar-
te. Debía enseñarles los ejercicios ideados por Stanislavsky para esti-
mular la atención, concentración e imaginación que los actores vetera-
nos se mostraban reticentes a practicar. La actividad pedagógica se
llevaría a cabo en el entorno de una sección experimental denominada
Estudio del Teatro del Arte; seguiría, por lo tanto, el modelo del fraca-
sado estudio dirigido por Meyerhold siete años antes. Contratado ini-
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cialmente como actor y pedagogo, Vajtángov terminaría revelándose,
pasados algunos años, como un excelente director de escena. Tras al-
gunas puestas en escena que fueron duramente criticadas por Stanisla-
vski debido a su marcado naturalismo, el joven e impetuoso director
montó varias obras con una estética grotesca en la que el trabajo del
actor estaba en consonancia con el resto de los demás elementos escé-
nicos.

La primera obra montada así fue El milagro de San Antonio de Maurice
Maeterlinck, donde aparece un imprevisible San Antonio de Padua que,
a requerimientos de una anciana criada, acude a resucitar a una también
anciana propietaria cuyo cadáver está siendo velado por sus parientes;
contrariados estos porque la resurrección les deja sin herencia, y ante la
amenaza de llamar a la policía para que arreste a San Antonio, al santo
no le queda otro remedio que matar a la anciana a la que había devuelto
la vida, dejándolo todo como estaba al principio.

Una primera lectura de la obra sugiere un tratamiento amable de los
personajes. La crítica social que se desprende del texto no es incisiva ni
agresiva, parece casi una comedia en la que los personajes son tratados
con ternura y escepticismo. Sin embargo, Vajtángov, por medio del ma-
quillaje, el vestuario, el movimiento y la gesticulación, los convirtió en
criaturas monstruosas y despiadadas que recordaban a alimañas, aves
rapaces, criaturas de la noche que en medio del diálogo quedaban inmó-
viles en poses que hacían pensar en la fiera que está a punto de lanzarse
sobre su presa. Según palabras del propio Vajtángov, la estética emplea-
da en esta puesta en escena provenía en gran medida de la obra pictórica
de Goya, en especial de los Caprichos.

Después vinieron las puestas en escena de Erik XIV de August Strind-
berg y La boda de Antón Chéjov, en las que se acentuó aún más la estética
grotesca. En la primera de ellas el público era sumergido en la visión que
tiene del mundo el monarca loco cuyo nombre da título a la obra. La es-
cenografía, a base de planos inclinados, columnas rotas o inclinadas y
muebles en equilibrio imposible, era inverosímil; los trajes y el maquilla-
je, asimétricos y desproporcionados, transmitían la imagen de un mundo
tan desprovisto de armonía y estabilidad como la personalidad de Erik XIV,
papel interpretado por Mijail Chéjov. Este tenía unos bruscos cambios
de estado de ánimo, pasando sin transición de la ternura a la violencia o
del abatimiento a la euforia, comportamiento que también se reflejaba en
los demás personajes.
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En cuanto a La boda, Vajtángov consiguió algo inhabitual en el Teatro
del Arte: cambiar el género de la obra sin alterar el texto. De una come-
dia suave, un «vodevil», como la calificaba su autor, sacó una grotesca y
despiadada caricatura de la sociedad provinciana rusa. Para ello cambió
la intencionalidad de muchas réplicas, introdujo un pianista borracho
inexistente en el original, comenzó la obra con una frenética cuadrilla
bailada por todo los personajes e hizo de estos seres egoístas, que mira-
ban con desprecio a los demás, creyéndose superiores a ellos.

Pero la puesta en escena que más claramente señaló el cambio, la que
marcó definitivamente la dirección en que se encontraba la salida del
túnel, tanto en la escenificación como en el trabajo con el actor, fue, sin
duda, La princesa Turandot, de Carlo Gozzi. En esta fábula, situada en una
fantástica e ingenua China imperial, rompió la cuarta pared, mostrando
abiertamente el artificio teatral y haciendo que los actores se dirigiesen
directamente al público. Al comenzar la representación aparecían todos
los actores vestidos con frac y todas las actrices con vestido largo, colo-
cándose a la vista del espectador toallas que se convertían en turbantes,
gabardinas anudadas por las mangas que se convertían en capas o man-
teles que se convertían en velos. Cuatro máscaras de Commedia dell’Arte
hacían de maestros de ceremonias, introduciendo a los personajes, ha-
ciendo comentarios sobre la acción con una deliberada mala pronuncia-
ción, o cambiando la escenografía y el mobiliario. Frecuentemente los
actores interrumpían la acción y hacían comentarios entre ellos, conta-
ban chistes o fingían equivocarse o haberse olvidado del texto. Una or-
questa formada por los propios actores, que tocaban instrumentos musi-
cales tales como silbatos, caramillos, cascabeles, peines y tapas de
cacerolas, interrumpía de vez en cuando la acción o interpretaba ridícu-
los fondos musicales.

Para poder hacer un todo coherente de estas puestas en escena, Vaj-
tángov elaboró su propio sistema de entrenamiento actoral que, si bien
partía de la vivencia, guardaba importantes diferencias con la práctica
llevada hasta entonces por Stanislavsky. En lugar de realizar junto con
los actores un profundo análisis de la obra y los personajes antes de
comenzar los ensayos, Vajtángov daba solo la información imprescindi-
ble para comenzar a actuar y luego, durante el ensayo, provocaba si-
tuaciones inesperadas, obligando a los intérpretes a actuar de acuerdo
al primer impulso surgido del acontecimiento imprevisto. Mantenía a
los actores en un estado de permanente alarma, preparados para reac-
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cionar ante cualquier situación no prevista sin salirse de la ficción de la
obra. Por otra parte no creía en la búsqueda deliberada de estados
emocionales, sino en la acumulación de acciones que provocasen de
manera inconsciente la aparición de la emoción adecuada; en otras pa-
labras: la construcción del personaje se llevaba a cabo con grandes do-
sis de improvisación.

Pero en estas improvisaciones el actor debía mantenerse dentro del
personaje y experimentar emociones auténticas, sinceras, no buscadas
deliberadamente, sino surgidas como consecuencia de un acontecimiento
inesperado no solo para el personaje, sino para el propio actor que lo
encarnaba. En una ocasión, antes de iniciar uno de los ensayos de La
boda, Vajtángov acumuló en el centro del escenario todos los muebles que
pudo encontrar y cuando los actores, sorprendidos, le preguntaron si
debían cambiar sus movimientos para sortear la montaña de sillas y me-
sas, él les respondió que debían conservar la planta de movimientos esta-
blecida en ensayos anteriores, trepando o arrastrándose bajo los muebles
si era preciso. En otra ocasión, ante la dificultad de una de las actrices de
La princesa Turandot para llorar realmente, amenazó con abandonar los
ensayos para siempre y cuando iniciaba el camino hacia la salida la ac-
triz, con el rostro bañado en lágrimas le pidió que se quedase, a lo que
Vajtángov respondió, señalando al actor que interpretaba la escena junto
a ella: «¡Es a él a quien tiene que decírselo! ¡A él, los pensamientos, las
palabras más importantes de su escena!»8.

Por otra parte Mijail Chéjov tenía como pilares de su técnica inter-
pretativa a la imaginación y a la actividad física. Su actuación era una cu-
riosa mezcla de impulsos instintivos por los que se dejaba llevar y de orga-
nización, de manera que la ejecución de esos impulsos nunca obstaculizaba
el plan de dirección ni el trabajo de otros actores. Mientras permaneció en
el Teatro del Arte improvisó prácticamente en cada función; nunca hizo
dos funciones iguales: improvisaba movimientos, desplazamientos, gesti-
culación, manipulación de objetos e intencionalidad de determinadas répli-
cas, pero lo hacía sin añadir ni quitar una sola palabra, respetando siempre
la planta de movimientos establecida por el director cuando esta afectaba
a otros actores o a un significado importante de un comportamiento físico.

——————————
8  Nikolai Gorchakov, Lecciones de regisseur, Buenos Aires, Quetzal, 1987, p. 189. En este libro, escrito
por uno de los intérpretes de La princesa Turandot se narran muchos hechos acontecidos durante los
ensayos de la obra y que ilustran con gran eficacia la técnica de dirección actoral de Vajtángov.



ARTÍCULOS

43

Cuando interpretó el papel protagonista de El inspector de Gógol, bajo la
dirección de Stanislavsky, podía tirarse al suelo, arrastrarse bajo una me-
sa, agarrar una silla y pasearse con ella sobre la cabeza, pero si sobre esa
silla tenía que sentarse otro actor, unos momentos antes de que eso ocu-
rriese la silla estaba en su sitio, al alcance del actor.

Al igual que Vajtángov, Chéjov era partidario de la vivencia, afir-
maba que el actor, para interpretar de forma creíble, debía experimen-
tar emociones, pero sostenía que eses emociones debían despertarse por
vías indirectas. Cuando Chéjov ya se había establecido definitivamente
en Estados Unidos publicó su libro Sobre la técnica del actor, en el que se
expone un sistema de interpretación perfectamente estructurado; uno
de sus fundamentos consiste en la elaboración de imágenes mentales,
muy a menudo irreales, que responden al objetivo del personaje inter-
pretado y que deben traducirse en movimiento físico. Si este movi-
miento se repite el suficiente número de veces, provoca la aparición del
estado emocional adecuado, sin necesidad de buscar dicho estado de
manera consciente. Aunque ese sistema de interpretación tomó su for-
ma definitiva en Estados Unidos, en la década de los 40, ya existía en
germen en los años 20, cuando Chéjov era actor de la compañía dirigida
por Stanislavsky.

 4.  EL DESCUBRIMIENTO DE LA PSICOTÉCNICA

Puede decirse que estos dos discípulos ejercieron una considerable in-
fluencia sobre el maestro. Al cabo de los años Stanislavsky comprendió
que es peligroso apelar a la memoria emocional y a la reproducción psi-
cológica para construir personajes, pues pueden producirse bloqueos,
hacer daño al actor, o ambas cosas a la vez.

Vajtángov fue el primero en formular por escrito la idea de que es el
subconsciente quien crea, quien lleva las riendas en el proceso merced
al cual un actor lleva a cabo «acciones que parecen ser ejecutadas por
primera vez» y que suponen una aportación personal suya a las indica-
ciones del director. Pero para que el subconsciente pueda crear en la
dirección adecuada debe ser preparado, entrenado previamente por me-
dio de recursos conscientes. Esta idea fue desarrollada por Stanislavsky
en forma de ejercicios preparatorios a los que dio el nombre genérico de
psicotécnica. Hacia mediados de la década de los 20, Stanislavsky co-
mienza a apelar cada vez con mayor frecuencia a los ejercicios de psico-
técnica, es decir, a métodos indirectos que provocan en el intérprete el
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estado emocional adecuado, sin necesidad de concentrarse consciente-
mente en la reproducción de emociones y sentimientos. Veamos, a título
de ejemplo, alguno de esos recursos.

Cadena de sucesos.– Un suceso es un acontecimiento que debe cum-
plir dos condiciones: es inesperado al menos para uno de los personajes
que hay en escena y cambia la finalidad, el objetivo que dicho personaje
tenía antes de producirse el suceso; a veces no hace cambiar el objetivo
o tarea, pero en ese caso el suceso equivale a un obstáculo para alcan-
zarle. Antes de ensayar una escena el actor establece, conjuntamente con
el director si ello es necesario, los sucesos existentes en el texto. A conti-
nuación pasa a ejecutar la escena sin pensar en el acabado, como si trata-
se de un boceto, partiendo siempre se sí mismo, de la propia personali-
dad, con acciones que a cada momento respondan a la pregunta: ¿qué
haría yo si me encontrase en las circunstancias dadas en que se encuentra
el personaje?

Visualizaciones.– La respuesta a la pregunta anterior provoca ine-
vitablemente una serie de imágenes mentales. Es algo que ocurre de
forma mecánica y sin que intervenga la voluntad del actor. En la vida
real, nuestras palabras y nuestros actos van acompañados siempre de
imágenes mentales, pero la mayoría de ellas son muy volátiles y, tras
unos instantes de permanencia en nuestra imaginación, desaparecen y
las olvidamos; sin embargo han permanecido en nuestra mente el tiem-
po suficiente como para que generen palabras y hechos ejecutados con
una intencionalidad que tiene su origen en la imagen mental. Lo que
debe hace el actor es atraparlas, no dejarlas pasar ni rechazarlas; debe
mantenerlas el tiempo suficiente como para que influyan sobre las pala-
bras y las acciones que va a llevar a cabo en los instantes siguientes. Es
muy importante la creación y el mantenimiento de imágenes mentales
porque son los que más credibilidad van a dar a las palabras y a las ac-
ciones del actor, que no son suyas, sino que están dictadas por el autor
de la obra.

En un proceso de normal comunicación verbal entre dos personas
ocurre lo siguiente: quien habla «ve» primero en su mente la imagen y
después la convierte en palabras, mientras que en el que escucha ocurre
lo contrario: primero escucha las palabras de su interlocutor y a conti-
nuación las convierte en imágenes. Es un proceso que dura fracciones de
segundo, pero que siempre se produce en este orden y que es el que da
credibilidad, sinceridad, veracidad tanto a las palabras del que habla
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como a la actitud del que escucha. En el teatro, por desgracia, es muy
frecuente descuidar esta última, siendo habitual descubrir que el actor
que no habla, en lugar de escuchar y valorar la réplica de su interlocutor
está esperando que le llegue su turno de hablar.

Pero la visualización es algo que requiere entrenamiento pues, a pesar
de ser algo que ocurre constantemente y de forma automática en la vida
real, en el trabajo del actor se pasa por alto con demasiada frecuencia.
Las visualizaciones pueden ayudar extraordinariamente a la aparición de
emociones, sin necesidad de buscarlas premeditadamente. María Knébel,
la directora y pedagoga discípula de Stanislavky lo expone con gran cla-
ridad en uno de sus libros:

Tomemos un ejemplo sacado de la vida. Supongamos que voy con prisa a un
ensayo. Se acerca la parada en la que he de salir. Me acerco a la puerta y veo
que una mujer sentada junto a la puerta se encuentra muy mal. Tras unos se-
gundos de duda la idea de que puedo llegar tarde al ensayo se superpone al
deseo de ayudar a la pasajera y salgo del metro. Pero este no es el final de la
historia. Durante varios días la imagen de la desconocida, que abría amplia-
mente la boca, intentando sin conseguirlo respirar profundamente, me persi-
gue por todas partes. Y el recuerdo de este hecho acaba convirtiéndose en
algo sensiblemente más complejo que lo que yo experimenté al salir del me-
tro. Al recuerdo de la mujer enferma se añade ahora la idea de la indiferen-
cia, del egoísmo; me juzgo por no haber ayudado a una persona, calmo mi
conciencia al pensar que tenía prisa por llegar a un trabajo importante, que
forzosamente la ayudaría cualquier otro. Y la desconocida mujer se convierte
en un manantial de sentimientos bastante complejos. Me aflige no ya el he-
cho en sí mismo, sino mi conducta insensible, inhumana. Al vivir mi relación
con el hecho, entrelazo el mismo con el conocido sistema de generalizacio-
nes. Y cuanto más vuelvo a él, más activa y profundamente trabajo sobre mi
primera impresión. Mis sentimientos se vuelven más agudos, complejos e
intensos que mi primera impresión9.

Monólogo interno.– Este es uno de los recursos más eficaces del sis-
tema de las acciones físicas. Se trata del encadenamiento de ideas que se
está produciendo de manera ininterrumpida en nuestra mente, en para-
lelo con nuestras palabras y acciones, a veces en concordancia y a veces
en contradicción con ellas. Tiene dos características que el actor debe

——————————
9  María Ósipovna Knébel, La palabra en la creación actoral, Madrid, Fundamentos / RESAD / Teatro de
La Abadía / Junta de Andalucía, 1998, p. 73. Traducción de Bibisharifa Jakimzianova y Jorge Saura.
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tener en cuenta: nunca se interrumpe y siempre se improvisa Con el mo-
nólogo interno ocurre lo mismo que con las visualizaciones: en la vida
real se produce siempre, pero en teatro solo a veces. Sin embargo su pre-
sencia es lo que otorga credibilidad al texto y las acciones de los intér-
pretes, y además, al tener que improvisarse en cada representación, es
un excelente recurso para evitar la sensación de rutina que se crea cuan-
do un mismo papel se repite función tras función.

Al entrenar a sus actores en el sistema de las acciones físicas, Stanis-
lavsky insistía en que debían ejecutar el monólogo interno simultánea-
mente a la pronunciación del texto y que en algunos episodios clave el
monólogo interno podía llegar a tener más importancia que el propio
texto, pues este se produce como consecuencia de aquel10.

Estos recursos y muchos otros que sería demasiado prolijo mencionar
aquí van encaminados a provocar en el intérprete un estado de creativi-
dad que le permita enriquecer constantemente con aportaciones suyas las
indicaciones del director. Son recursos que se utilizan en ejercicios de
improvisación denominados «estudios», en los que se trabaja sobre una
situación dada, existente en la obra, pero con texto improvisado por el
actor. En esos ejercicios, previos al establecimiento de la partitura del
papel, se da más importancia a la correcta ejecución de la acción tenien-
do en cuenta su naturaleza física que a la exactitud de las palabras del
autor.

 5.  NO HACE FALTA BUSCAR LA EMOCIÓN, ELLA VIENE SOLA

El cambio en el procedimiento para la encarnación del papel se inició con
el plan de dirección de Otelo, escrito por Stanislavsky en Niza durante la
convalecencia de su enfermedad y utilizado parcialmente en la puesta en
escena de 1930. La emoción, el recuerdo, la reproducción psicológica va
siendo paulatinamente sustituida por acciones físicas que provocan la
aparición de emociones sin que estas sean buscadas deliberadamente. La
finalidad de este nuevo procedimiento queda muy claramente explicada
en las primeras líneas del mencionado plan de dirección.

Cuando se interpreta un papel, y sobre todo un papel trágico, en lo que me-
nos se debe pensar es en el elemento de la tragedia. Lo principal es el simple

——————————
10  En La palabra en la creación actoral María Knébel relata en el capítulo «monólogo intertno» un ensa-
yo de El jardín de los cerezos dirigido por Stanislavsky en el que se pone de manifiesto la extraordinaria
eficacia de este recurso para ayudar al actor a adquirir la temperatura emocional adecuada.
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objetivo físico. Por ello, el esquema de todo el papel se compone aproxima-
damente de la siguiente manera: unas cinco o diez acciones físicas, y el es-
quema está hecho. En los cinco actos de la obra se reunirán de treinta a cin-
cuenta acciones físicas importantes.

Al salir al escenario, el actor debe pensar en la próxima acción o en las
acciones físicas importantes que cumplen un objetivo o todo un episodio. Lo
demás vendrá por sí solo, de forma lógica y consecuente.

El actor debe recordar que el subtexto vendrá por sí solo, que pensan-
do en las acciones físicas, él, al margen de su voluntad recordará los «si»
mágicos y las circunstancias dadas que se van creando en el proceso de
trabajo.

Aquí voy a revelar el secreto de la treta que encierra esta actitud. Por su-
puesto que todo radica en esas circunstancias dadas: ellas son el cebo princi-
pal. Las acciones físicas que se fijan tan bien y que por lo tanto son cómodas
para el esquema, con independencia de la voluntad del actor, ya encierran
en sí mismas todas las circunstancias dadas y el «si» mágico. Son precisa-
mente las que constituyen el subtexto; por eso, siguiéndolas, el actor sigue
sin quererlo la línea de las circunstancias dadas.

El actor no ha de olvidar que también en los ensayos rigen los mismos
cánones; allí es donde se van formando las acciones físicas. Solamente de ese
modo podrá dominar la técnica del papel.11

 6.  MEYERHOLD Y STANISLAVSKY NO SON TAN DIFERENTES

COMO PARECE

El descubrimiento de que la actividad física puede desencadenar emo-
ciones y hacer creíble la actuación no fue hecho solo por Stanislavsky,
sino también por otros directores y pedagogos, algunos tan diferentes en
su metodología como Meyerhold. Igor Ilinski, uno de sus actores más
característicos, intérprete entre otros de Prisipkin, el protagonista de La
chinche de Mayakovsky, escribió lo siguiente en sus memorias:

Meyerhold exigía que cada movimiento de un actor se adecue a la ejecución
de cualquier tarea. Al principio él quiso similar las «experiencias». Sentía
que la ejecución precisa de un plan formal, movimientos físicos precisos y
comportamiento corporal produce verdadera entonación, verdadero conte-
nido y verdaderas emociones. La posición física del cuerpo de un actor de-
termina sus emociones y expresividad vocal. Quería que los actores tuvieran

——————————
11  Konstantin Stanislavsky, El trabajo del actor sobre su papel, Buenos Aires, Quetzal, 1988, p. 286.
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reflejos fácilmente excitables. Llamó excitabilidad a la habilidad de respon-
der en movimiento y en palabras a los estímulos externos. La actuación de
un actor consiste en coordinar las manifestaciones de su excitabilidad. Per-
mítasenos poner este ejemplo: un actor que represente el miedo no debe ex-
perimentar primero el miedo y luego correr, sino que debe correr primero
(reflejo) y entonces tomará el miedo de esa acción. Traducido al lenguaje
teatral de hoy esto significa: “Uno no debe experimentar miedo sino expre-
sarlo escénicamente por medio de una acción física”.

Aquí se encuentra, a mi entender, la unión entre la biomecánica de Me-
yerhold y el método las acciones físicas de Stanislavsky. Me apresuro a aña-
dir que no soy un ávido seguidor de uno u otro método. Creo que quien si-
gue ciegamente cualquier camino empobrece al actor, disminuye su poder
como artista, y hasta cierto punto lo esclaviza. Al mismo tiempo siento que
tanto el estudio y el conocimiento práctico de la biomecánica de Meyerhold,
sobre todo en su fase más tardía, como el método de Stanislavsky, pueden
enriquecer enormemente y pulir la técnica de un actor.12

Esta base metodológica puede aplicarse cualquier tipo de obra, a
cualquier estética, tanto relista como convencional o grotesca, en prosa
o en verso, costumbrista o fantástica, porque en todas las obras hay ac-
ciones físicas que el espectador reconoce como la manifestación externa
de un sentimiento o un deseo. El trabajo del actor en este sistema con-
siste en la búsqueda de un nexo de unión entre la acción física que eje-
cuta un personaje y el mundo espiritual del propio intérprete.

 7.  LOS IMPULSOS EMOCIONALES DE JLESTAKOV

La acción física no está fijada necesariamente por el autor; puede ser un
añadido que hace el director sobre el comportamiento descrito en la
obra. Pero si es el propio actor quien lleva a cabo acciones no recogidas
por al autor ni añadidas por el director, su potencial creativo aumentará.
Veamos un ejemplo.

En su inacabado libro El trabajo del actor sobre su papel Stanislavsky des-
cribe unos ficticios ejercicios dirigidos por el profesor Tortsóv —que no
es otra cosa que el alter ego de Stanislavsky— a partir de una escena
del segundo acto de El inspector, de Gógol. Esta es una obra que no
puede calificarse de realista; se trata de una comedia satírica en la que

——————————
12  Igor Ilinsky. »Biomechanics», tomado de Toby Cole y Helen Kirchnoy, Actors on acting, New
York, Crown Trade Paperbacks, 1970, p. 504. Traducción de Jorge Saura.
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los personajes están tratados de forma tan caricaturesca que sería pro-
blemático abordarla con criterios de realismo psicológico. Puede ha-
cerse, por supuesto, en teatro puede hacerse todo, pero utilizar aquí
el realismo psicológico en la interpretación, copiando modelos de la
realidad, buscando paralelismos con situaciones tomadas del entorno
cotidiano empobrecería la comicidad de la obra. Stanislavsky propone
otra cosa: una sucesión de pequeñas acciones físicas, creadas por un
impulso emocional repentino, que ha su vez ha sido creado por un ob-
jetivo, una tarea establecida racionalmente a partir de las circunstan-
cias dadas.

Veamos la descripción que del proceso hace Stanislavsky:

Recordaré todo el acto por episodios.
Comencé a enumerar las escenas justificándolas rápidamente con sus cir-

cunstancias dadas. Una vez terminada esa labor, me retiré detrás de los bas-
tidores, ensimismado. Allí me pregunté: «¿Qué haría si al retornar al cuarto
escuchara a mis espaldas la voz del dueño del hotel?».

Y sin terminar de resolver eso, sentí como un empujón a mis espaldas, e
impensadamente me precipité sobre el escenario (el imaginario cuarto del
hotel).

—¡Muy original! —dijo Tortsóv, echándose a reír— ... Repita la misma
acción con algunas nuevas circunstancias dadas —sugirió.

Regresé lentamente a los bastidores y tras una pausa abrí la puerta con
un movimiento indeciso, sin saber si entrar e el cuarto o bajar al bar. Sin
embargo, opté por entrar, inspeccionando el ambiente, y hasta espié por la
rendija de la puerta hacia fuera, siempre reflexionando y procurando adap-
tarme a la situación creada. Después volví a retirarme.

Pasados unos instantes retorné, esta vez con aire de un señorito mimado
y descontento; estuve observando atenta y nerviosamente el ambiente, siem-
pre calculando algo.

Ensayé unas cuantas entradas más hasta que por fin me dije:
—Ahora parece que comienzo a comprender cómo y con qué intenciones

haría la entrada si estuviese en el lugar de Jlestakov.13

Al analizar el proceso descrito por Stanislavsky observamos lo si-
guiente:

——————————
13  Stanislavsky, El trabajo..., pp. 314-315.
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El intérprete de Jlestakov pensó en primer lugar en unas circuns-
tancias dadas, establecidas de manera racional a partir de la informa-
ción extraída del texto y que son básicamente estas: se encuentra aloja-
do en una posada de una aldea para él desconocida y no tiene dinero,
pues lo ha perdido todo en una partida de cartas; a pesar de ello su as-
pecto, su forma de vestir y el hecho de que tenga criado han hecho pen-
sar al posadero que sí tiene dinero, por lo que no le ha pedido ninguna
suma por adelantado; sin embargo han pasado varios días y como aún
no ha pagado nada por la comida ni por el alojamiento, debe esquivar
al posadero, pues si este le encuentra, le pondrá de patitas en la calle.
En el momento de la acción, Jlestakov regresa de la calle y se dirige a
su habitación; su tarea establecida intelectualmente a partir de las cir-
cunstancias dadas consiste en llegar a su habitación sin que el posadero
le vea.

El establecimiento de esa tarea crea por sí solo el impulso instinti-
vo de huir, de manera que el actor se siente «empujado» a entrar en
la habitación como una exhalación, cerrando rápidamente la puerta
tras de sí, llevando a cabo una entrada en escena insólita, que sor-
prende al espectador pero que es coherente con el estilo caricaturesco
de la obra.

En cuanto el intérprete de la obra entre de esa forma en la habitación,
la intensidad del impulso nacido espontáneamente le obligará a continuar
la escena manteniendo el estado de excitación que se ha creado, por lo
que su inconsciente buscará un nuevo impulso emocional que produzca
una nueva acción física que a su vez provocará un nuevo impulso emo-
cional y así sucesivamente. Unas acciones físicas se retroalimentan de
otras en una sucesión que solo se interrumpe cuando otro actor en escena
ejecuta una acción física resultado de un impulso que entra en conflicto
con el comportamiento de su interlocutor, exactamente igual que ocurre
en la vida real.

De este modo el actor no necesita buscar en su pasado acontecimien-
tos similares a los que ocurren en la obra y reproducir el estado emocio-
nal en que se encontró entonces. El actor no necesita pensar en las emo-
ciones, pues estas vienen por sí solas atraídas por el señuelo de las tareas
y las circunstancias dadas, que sí son establecidas conscientemente. Los
acontecimientos que ocurren en la obra pueden no parecerse en nada a
ningún episodio del pasado del actor y en ese caso el actor tendrá pro-
blemas para reproducir psicológicamente algo que no le ha ocurrido.
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Pensemos en los espectros del padre de Hamlet o de Banquo, en las
brujas de Macbeth, en la Luna de Bodas de sangre, en Edipo, en las criaturas
fantásticas de Peer Gynt o los elfos y duendes de Sueño de una noche de verano
y en tantos y tantos personajes que no tienen un equivalente real y por
lo tanto carecen de un posible reflejo en el pasado del actor. Pero cuando
el actor no tendrá problemas irresolubles será al pensar: ¿qué haría yo
si me encontrase en las circunstancias en que se encuentra el personaje?,
porque entonces apelará instintivamente a la memoria de comporta-
mientos físicos habituales en él y, de forma instintiva, inconsciente, eje-
cutará una acción física que a su vez desencadenará la emoción corres-
pondiente.

El ejemplo descrito por Stanislavsky abarca un lapso de tiempo muy
corto, de tan solo unos segundos, pero se puede ir ampliando la cadena
de impulsos y repitiéndolos, de manera que se produzca una selección
hecha por el propio intérprete. Lo descrito por Stanislavsky es el núcleo,
la unidad mínima de un complejo conjunto de acciones físicas que puede
llegar a abarcar todo el papel.

 8.  LA REITERACIÓN ESTIMULA LA APARICIÓN DE LA VERDAD

La repetición de la cadena de acciones físicas tiene un positivo efecto
sobre el intérprete. Cuantas más veces se repite mayor es la sensación de
espontaneidad que percibe el espectador y mayor es la sensación que
experimenta el actor de que las acciones que ejecuta son suyas y no im-
puestas desde fuera. Un poco más adelante de la descripción citada,
Stanislavsky precisa este efecto:

Tortsov repitió muchas veces las acciones físicas indicadas en las anotacio-
nes. No tuve necesidad de corregirlo, puesto que él recordaba su continui-
dad y el orden correcto.

Después de la segunda o tercera repetición, dijo:
—Comienzo a percibir claramente la lógica y la consecuencia y también

la verdad de las acciones realizadas. ¡Si conocierais su importancia y cuánto
gozo nos proporciona eso!

Al realizar el trabajo, evidentemente él mismo no advertía que las ac-
ciones auténticas y racionales, no solo físicas sino también psíquicas, na-
cían por sí solas, al margen de su voluntad, desde dentro, surgiendo a
través de la mímica, del juego de los ojos, del cuerpo, de la entonación
de la voz y de los expresivos gestos realizados con los dedos. En cada
repetición se afirmaba más en él la verdad, y por lo tanto la fe en lo que
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estaba haciendo. Sus actitudes y todo el juego mímico se tornaban más
persuasivos.

Me asombraban sus ojos. Aparentemente eran los mismos de siempre; sin
embargo, ahora eran distintos. Adquirían una expresión pueril, algo ingenua
y a la vez caprichosa; pestañeaban más de lo necesario, aparentando una
fuerte miopía. Lo singular era que él mismo no advertía lo que estaba reali-
zando. Con la ayuda de la mímica, transmitía los estados de su alma de ma-
nera excelente y clara. Sus dedos, sin proponérselo, actuaban expresiva-
mente.

Cuanto más repetía la línea de las llamadas acciones físicas, o más exac-
tamente, los impulsos interiores hacia la acción, con más frecuencia surgían
los movimientos espontáneos. Comenzaba a andar, se sentaba, arreglaba su
corbata, contemplaba sus zapatos, sus manos, arreglaba sus manos, etc. En
cuanto se daba cuenta de ello, suprimía alguna de estas actitudes por temor
a caer en los clichés.

Después de varias repeticiones dejaba la impresión de algo concluido,
bien vivido y, gracias a la sobriedad de sus gestos, bien controlado. Había
creado la vida con sus acciones auténticas y racionales. Quedé admirado de
semejante resultado. No me pude contener y aplaudí, los alumnos siguieron
mi ejemplo.

Extrañado, Tortsov se interrumpió, preguntándonos qué significaba
aquello.

—Ocurrió que usted, que nunca había interpretado a Jlestakov y que
tampoco lo había ensayado, fue directamente al escenario y vivió el papel —le
expliqué.

—Está usted equivocado. No he vivido, no he interpretado ni jamás
podré interpretar a Jlestakov, porque el papel no se aviene a mis condi-
ciones. Sin embargo, los impulsos interiores hacia las acciones, y estas
mismas, siendo auténticas, productivas y racionales, dentro de las cir-
cunstancias dadas por el papel, por el autor y por mí, permitieron que pu-
diera realizarlas correctamente. Y ese poco ya os da la sensación de au-
téntica vida escénica. Para ello era suficiente que percibierais la verdad,
las consecuencias, la autenticidad de las acciones físicas y psicológicas pa-
ra creer en ellas.14

 9.  LA IMPORTANCIA DE IMPROVISAR EL TEXTO

Otra de las innovaciones importantes de este período es el empleo de
texto improvisado por el propio actor como paso previo a la completa

——————————
14  Stanislavsky, El trabajo... pp. 321-322.
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encarnación del personaje. Stanislavsky sostenía que para llegar a una
interpretación veraz del papel es más importante la asimilación de las
acciones y la creencia en las tareas del personaje, que el aprendizaje
exacto de las palabras del autor. Incluso estas pueden resultar una mo-
lestia, un obstáculo para ejecutar la acción de forma sincera y veraz.

Una vez establecida la cadena de acciones físicas fundamentales sin
texto, al actor o actores participantes en la escena a ensayar, se les en-
trega un esbozo de acción, un cañamazo que los intérpretes deben lle-
nar con una sucesión ininterrumpida de acciones y con texto creado
por ellos mismos, improvisado durante el ensayo, no redactado pre-
viamente. Se les da un tiempo —determinado por el director teniendo
en cuenta lo más o menos avanzados que estén los ensayos y el grado
de dificultad de la escena— para que establezcan sin intervención del
director los ajustes necesarios entre ellos, pasado el cual los intérpretes
muestran el resultado: un boceto o «estudio» que recoge la situación
y la cadena de sucesos existente en un fragmento de la obra, pero con
texto improvisado por los actores. El director hace las correcciones
que considera pertinentes y al cabo de un tiempo se muestra el ejerci-
cio por segunda o tercera vez.

Este tipo de trabajo ya fue probado por Stanislavsky en época tan
temprana como 1912. En octubre de ese año el poeta simbolista
Aleksandr Blok escribió lo siguiente en su diario:

Se da a los actores (en su mayoría jóvenes) el cañamazo, el tema, que se con-
densa constantemente. El dador del esquema (el escritor, por ejemplo) cono-
ce detalladamente su desarrollo pero las palabras las dan los actores. [Se tra-
baja] con el esquema dado por Nemiróvich-Dánchenko de la vida de los
actores en las habitaciones amuebladas (...) así ensayan a Molière, supo-
niendo que no conocen las palabras: después de haber descrito detallada-
mente los caracteres y las situaciones, se propone a los actores llenar el silen-
cio con palabras; Stanislavsky dice que ya se acercan al texto de Molière.15

Este procedimiento cobró tal importancia que Stanislavsky logró con-
vencer a autores de la talla de Gorky para que participaran en él. Du-
rante el encuentro entre el director y el dramaturgo en Capri en 1911, se
decidió que este entregaría el esquema argumental y las características

——————————
15  Stanislavsky, El trabajo... Nota a pie p. 306.
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de los personajes participantes de algunas escenas que serían trabajadas
en el estudio experimental del Teatro del Arte. Más tarde Gorky escribi-
ría el texto definitivo contando con las acciones y las palabras que los
actores encontrasen durante los ensayos. Gorky envió a Stanislavsky
algunas escenas para ser ensayadas en el estudio, pero la obra definitiva
nunca llegó a escribirse.

 10.  QUIEN CREA ES EL INCONSCIENTE, PERO ANTES

LE HA ENTRENADO EL CONSCIENTE

Pero lo que posiblemente sea más importante en esta especie de revi-
sión y corrección que Stanislavsky llevó a cabo de su propio conjunto
de normas y procedimientos, sea la afirmación de que es el inconsciente
quien crea y que, por lo tanto, una importante parte del trabajo del ac-
tor escapa al control racional. Esta idea y los argumentos y ejercicios
que la apoyan suscitó fuertes críticas, pues datan de la década de los
años veinte y principios de los treinta. Stanislavsky fue acusado de in-
tuicionista al infravalorar el papel de la conciencia. Se intentó relacio-
nar su teoría con las ideas de Bergson, de Proust y de Freud, mal con-
siderados por aquel entonces en la Unión Soviética. Pero Stanislavsky
dio una clara respuesta a las acusaciones de que era objeto. Su sistema
se opone tanto a los criterios racionalistas de la sociología entonces im-
perante como a la interpretación idealista que niega el papel de la con-
ciencia y deja todo librado a arrebatos de inspiración sobre los que no
es posible el control consciente. Lo que realmente hace es dar igual im-
portancia al consciente y al inconsciente, precisando que ambos tienen
su ámbito de actuación en el proceso creador. Deben ser conscientes y
establecidos racionalmente las tareas u objetivos creadores, las cir-
cunstancias dadas de las que nacen los impulsos que generan acciones
físicas y la partitura, el orden de sucesión de las mismas. Pero la ejecu-
ción de las acciones físicas no se puede fijar de una vez para siempre,
deben ser improvisadas cada vez que se ensaya o se interpreta el papel
a fin de conservar la frescura y la espontaneidad que transmitan al es-
pectador la sensación de que lo que está viendo es verdad y ocurre por
primera vez. Y la improvisación como parte del proceso creativo está
gobernada por el inconsciente.

Estos y otros procedimientos fueron puestos a prueba por Stanisla-
vsky durante los últimos quince años de su vida con diversa fortuna. Su
finalidad era doble. Por un lado se buscaba provocar en el actor un esta-
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do espiritual previo al inicio de la representación que le permitiese llevar
a cabo un trabajo auténticamente creativo en todas y cada una de las
funciones, sin tener que aguardar la llegada de la llamada «inspiración».
Por otra parte se perseguía el establecimiento de una técnica que permi-
tiese a los actores interpretar verazmente cualquier estilo y cualquier
género. La búsqueda continúa en la actualidad.
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CRONICÓN DEL MEDIEVO, DE LAURO OLMO:
HACIA EL NEORREALISMO POR LA RETEATRALIZACIÓN

BURLESCA1

Raquel García Pascual
Consejo Superior de Investigaciones Científicas

 1.  INTRODUCCIÓN

Prestando especial atención a la dimensión burlesca de su teatro, Lauro
Olmo diseñó en los años cincuenta el proyecto de una obra que incluía
un programa estético de ida y vuelta. Tras haber probado los sabores y
sinsabores del circuito comercial —en el que logró estrenar sus piezas
realistas—, en los sesenta y setenta logró reconciliarse consigo mismo:
sus obras festivas de juventud iban a aportar desde ese momento las cla-
ves del análisis de su teatro de madurez, asentado en la denuncia carna-
valesca de un sistema coercitivo. Comprendió que, en el ecuador de su
carrera, el éxito de La camisa (1962) había sido un triunfo en cierto modo
encadenante, ya que su producción teatral posterior fue siempre contem-
plada, en las publicaciones periódicas del momento, con el prisma de
aquel realismo trágico (Oliva, 1979; Torres Nebrera, 1996). A Olmo se
le colgó esa etiqueta, un marbete estético del que siempre trató de libe-
rarse con harto desaliento. El estreno de 1962 había supuesto su cata-

——————————
1  He tenido ocasión de consultar el material requerido para este trabajo gracias a un contrato I3P
(FSE / CSIC / MEC). Esta investigación ha tomado forma en el marco de los Grupos de Investiga-
ción «Historia, Crítica y Teoría del Teatro Español de los siglos XX y XXI»-«Imágenes de género en
la literatura española y en las artes escénicas», y del Proyecto de Investigación Bases documentales para
la Historia del Teatro Español del Siglo XX (MEC, HUM 2004-00706), del que es investigadora principal
la Prof. M.ª Francisca Vilches de Frutos.
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pulta a la fama y su gran carta de presentación, pero también un gran
freno cada vez que quiso llevar a las tablas sus escarceos con otras for-
mas dramáticas, en las que se sentía especialmente cómodo a la hora de
dar cauce a sus críticas al sistema. Padeció el ahogo de su genuino afán
por el sarao y el regocijo, el vitalismo y las risotadas propias del Carna-
val; fueron sofocados por una gestión teatral y una crítica que ejercía una
labor de promoción del canon realista.

Resulta quizá aún menos aceptable que, habida cuenta de la perspectiva
que da el tiempo, parte de la historiografía posterior siga todavía enmar-
cando a Olmo en la categoría de un naturalismo uniformador que respon-
dió a una etapa de su producción, pero que después abandonó para revestir
su crítica de nuevas formas carnavalescas. Lanzamos una llamada de aten-
ción para que su teatro no se analice únicamente al calor de panoramas
críticos que lo consideran realista; consideramos que su auténtica estética
es el neorrealismo. Puede que el acercamiento a títulos experimentales que
no conocieron edición en el tiempo de su estreno —por no haber obtenido
la venia en las reseñas diarias— nos ayude a hacer un análisis ajustado de
su producción. A su vez, podremos apreciar que tales recensiones estuvie-
ron aquejadas de una notable miopía en ocasiones. Porque, con pleno dere-
cho, la burla y la marginalidad son el motor de las desvergonzadas jácaras,
las fiestas de antruejo, el recurso a la máscara del loco y del bufón irrisorio,
la exaltación de la locura, de la infidelidad conyugal, de la utópica Cucaña;
todos ellos elementos del imaginario grotesco, presentes en un gran número
de obras del autor. Digno exponente de un teatro festivo de compromiso,
Cronicón del Medievo (1967) forma parte de ese valioso muestrario de piezas
que fueron condenadas al cajón de una dramaturgia en la sombra.

 2.  LA VENGANZA DE DON LAURO Y LA TRADICIÓN DEL TEATRO BREVE

Movido por las críticas de English Spoken, que lo acusaban de la práctica de
una estética realista obsoleta, el dramaturgo dio a conocer su Historia de un
pechicidio, cuyo título iba a ser censurado de cara a su estreno y sería cam-
biado por Cronicón del Medievo. Tras estar prohibida desde 1967, la obra fue
autorizada en 1972;2 a través de este cauce a destiempo, la opción de Olmo

——————————
2  Fue autorizada con un gran entrecomillado: el título Historia de un pechicidio tuvo que ser eliminado
por ser tachado de lúbrico y ofensivo. El «inquisidor» no debía llevar hábito de eclesiástico y consi-
deraba indecoroso aludir al pecho de la protagonista. Tampoco podían rascarse las pulgas los actores
para no dar sensación de suciedad y para evitar dejar carne provocativa al descubierto (Muñoz,
1995: 119-137).
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fue contestar al sistema censor con la misma doble moral de la que este, a
su juicio, hacía gala: propuso un tercer título, Historia de un pechicidio o La
venganza de don Lauro. A tenor de esta «venganza», su obra resultaba ser una
revancha contra el régimen vigilante de la dictadura, un ajuste de cuentas
con la censura.3 El desquite de Olmo venía a mover la conciencia del es-
pectador ante la situación del artista amordazado —Buero Vallejo hizo lo
propio con Las Meninas o El sueño de la razón—, además de buscar la referen-
cia paródica a La venganza de don Mendo, de Pedro Muñoz Seca. Nos acerca-
remos a esta conflictiva relación intertextual.

Desde el punto de vista genérico, los subtítulos respectivos de Croni-
cón del Medievo eran «juego de fantoches de siete comediantes y tres músi-
cos» y el neologismo «farsidrama», definitorios en sí mismos de su conso-
nancia con la dramaturgia de muñecos del primer Benavente, de García
Lorca y Valle-Inclán. Sonaban también en ella los ecos del humor inve-
rosímil de Jardiel Poncela, sus toques deshumanizados, lúdicos y des-
realizadores, sus chistes lingüísticos y el absurdo de un teatro basado en
la reunión insólita de elementos ilógicos. La forma dramática de esta pie-
za, tan alejada del realismo de La camisa, se insertaba de lleno en las últi-
mas corrientes del teatro europeo, «en las que el metalenguaje se estaba
convirtiendo en sujeto motriz de la obra» (González, 1974: 58). Cuando
Olmo estrenó esta pieza, había pasado por cinco largos años de silencio
teatral. Había necesitado poner tierra de por medio para volver a los es-
cenarios. «El regreso de Lauro Olmo» lo llamó la crítica con no poca sor-
na (Lara, 1974), pues la obra fue llevada a las tablas por un grupo inde-
pendiente. El dramaturgo gallego, que había estrenado con gran éxito en
teatros comerciales4, quedaba relegado de nuevo al cauce alternativo.5

Desde las páginas de la revista Pipirijaina se atacó la «grosería» e «in-
fantilismo» de este título en su puesta en escena en la cátedra Juan del

——————————
3  Agradezco a Antonio Fernández Insuela y a Manuel Prendes sus sugerencias y consejos, tan
oportunos de cara a la redacción de este ensayo.
4  Junto a los estrenos de Olmo en los teatros comerciales —La camisa (Goya, 1962), La pechuga de la
sardina (Goya, 1963) e English Spoken (Cómico, 1968)— podríamos citar los representativos estrenos
de El teatrito de don Ramón (Español, 1959) y Las salvajes en Puente San Gil (Eslava, 1963), de Martín
Recuerda; La madriguera (Goya, 1959) y Un hombre duerme (María Guerrero, 1960), de Rodríguez
Buded; El tintero (Recoletos, 1961) y Las viejas difíciles (Beatriz, 1966), de Muñiz; Los inocentes de la
Moncloa (Candilejas, 1961), de Rodríguez Méndez. Posteriormente se han estrenado las obras más
emblemáticas de estos dramaturgos con carácter de reposición-homenaje.
5  Para el estudio de los teatros comerciales y los teatros de cámara en este periodo, Vilches (1995:
127-149); Vilches y Oliva (1999: 559-604).
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Encina.6 Su montaje por la compañía de Carlos Ballesteros —con colabo-
ración de Centeno como coordinador artístico— iba a recibir críticas
agridulces, siendo la nota coincidente su anacronismo y su falta de es-
pontaneidad.7 Pero se trataba de una obra consistente: su finalidad era
una provocación que sin duda logró.8

Partiendo de esta forma desafiante escogida por Olmo, en estas líneas
quisiéramos llamar la atención de cómo este llamado «divertimento para
cuatro actores» aplica la desenfadada comicidad de los primeros tanteos
teatrales de Olmo: las piezas en un acto.9 De forma reiterada, Olmo ha
venido desplegando el sistema carnavalesco como modo de denuncia. En
todas sus obras breves encontramos una exaltación de lo joven frente a
lo caduco, un sentido festivo del teatro, un regusto por el desenlace con-
tra la moral establecida, un triunfo de los burladores, el topos del mundo
al revés. Comparten programa y espíritu con el Teatro fantástico de Bena-
vente —y con su Teatro de los niños—, junto a referentes híbridos de ro-

——————————
6  La estrenó en la cátedra «Juan del Encina» de Salamanca el grupo «Cizalla» —con la colaboración
de Enrique Centeno, que había montado El cuarto poder— contando con la escenografía y figurines
de Alberto Puntilla y las partituras de Luis Eduardo Aute. De la capital salmantina pasó a Palma
de Mallorca y a principios de 1974 llegó al Colegio Mayor Lao Siu de Madrid. Después se montó
en el Teatro Principal de Zaragoza. Por dificultades económicas, «Cizalla» abandonó la obra, y, tras
los retoques del autor, se estrenó en círculos comerciales por la compañía de Carlos Ballesteros. El
reestreno tuvo lugar en el Teatro de la Comedia de Madrid: ya no tenía el título de Cronicón del Medie-
vo, sino el original de Historia de un pechicidio más La venganza de don Lauro. Puesto que el título se lo
puso en esta fecha, no parece que fuera su intención hacer una versión de Muñoz Seca, por mucho
que Adolfo Prego anotara en 1974: «Tuvo como efecto principal mantener en el recuerdo de los
espectadores La venganza de don Mendo, y no solo porque en el primer plano actúa la burla, sino porque
el diálogo se desarrolla en gran parte en verso» (1974: 65). En 1976 la estrenaba «Akelarre» en el
Festival de Teatro Experimental de Sitges. Remitimos a Cuesta (1988) para ampliar los datos de
estos estrenos.
7  Ramoneda recordaba satisfecho cómo había sido uno de los pateadores de la obra (cit. en Fernán-
dez Insuela, 1986: 110-114). Tuvo, no obstante, el elogio de C. Benito González, que veía en la
representación la salvación de un texto con hartas deficiencias.
8  En la reciente edición del Teatro Completo de Olmo sacada a la luz por la Asociación de Autores de
Teatro, Romera (2004) analiza el texto en relación con la tradición carnavalesca del juego, la chanza
y la burla, que llevó al dramaturgo gallego a afinar su pluma en el retrato de lo deshumanizado, los
títeres y la intertextualidad paródica.
9  A este molde genérico se ajustaban El perchero, El milagro y La señorita Elvira (1963); fue una tenden-
cia que retomó sin descanso —ni represión— a partir de 1963, el año de El cuarto poder. La recuperó
de igual modo en la etapa democrática con La jerga nacional (1986) —compuesta por las piezas breves
La Benita, Los quinielistas, El pre-electo, Las putifláuticas, ¿Qué hago con la vuelta?, José García y Ese que nos
mira—, con Instantáneas de fotomatón (1992) —La señorita Elvira, La Benita y El orinal de oro— y final-
mente en su miscelánea Estampas contemporáneas (1991), integrada por cuatro piezas cortas: El espíritu
del pedestal, El hombre rechoncho, El maletín y Desde abajo (Méndez Moya, 1995: 55-71).
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mancero, mito popular y leyenda. Con ellas volvía Olmo a sus antiguos
amores: las formas de teatro cómico popular. Antiguos y declarados
afectos, pues tenemos constancia de una temprana muestra de esta incli-
nación inicial del autor; se trata de una farsa inacabada que lleva el sig-
nificativo título de El rubí del Inspector General (Carnaval).10 La pieza está
datada en la temprana fecha de 1955 y, pese a que Olmo nunca la termi-
nó —al menos que sepamos—, contiene el germen de su dramaturgia
posterior. Cabe anotar que esta farsa circense se había titulado también
El Hombre, la Mujer, el Juglar y el... y Fiesta, nombres que no satisficieron
a Olmo tanto como el citado en primer lugar, pero que sí resultan ser
decisivos para encauzar el estudio de su obra festiva. Por otra parte, la
obra remite, en su subtítulo, a un elenco de dramatis personae conformado
por enmascarados; están disfrazados la mitad de ellos. El Hombre, la
Mujer y el Juglar actúan sin máscara, frente a las Beatas 1.ª y 2.ª, una
Vieja-niña, la Jovencita perversa, el Petimetre, un Viejo lascivo, el Glo-
tón y las Comparsas.11 Lo verdaderamente extrapolable de esta farsa
respecto a su sello teatral posterior es que Olmo apuesta por un teatro
breve que, por un lado hace evolucionar a los tipos tradicionales —convi-
ven el dieciochesco Petimetre y el Chófer contemporáneo—, y por el otro
combina diversas líneas del género, como la Commedia dell’Arte (másca-
ras), el entremés, el circo, la pantomima, la tradición medieval de las
danzas de la muerte y la juglaría llamada cazurra. Todas estas formas van
a compartir el mismo espíritu del grotesco popular. El mejor botón de
muestra va a ser la Máscara 4.ª: el Glotón, que no puede faltar en todo
Carnaval que se precie. Asimismo, destacamos la alegoría de hacer del
Borracho la personificación de la Sinceridad, o del Petimetre el símbolo
de la Estupidez —ideas estas que aparecen en sus textos narrativos de los
años cincuenta—; son notas carnavalescas tópicas de oportuna aparición.

Como decimos, en esta obra parecen estar desatadas las primeras di-
rectrices dramáticas de Olmo, que había reprimido debido al éxito de La
camisa, pero solo por un tiempo, ya que el Juglar no solo reaparece para

——————————
10  De El rubí del Inspector General (Carnaval) tenemos noticia gracias a los estudios de Fernández
Insuela (1995).
11  Olmo había borrado otro elenco de personajes, aún visibles en el manuscrito original: Juglar (La
ironía), Borracho (Sinceridad desgarrada), Petimetre (Don Juan sin seso), Beatas (Coro trágico),
Máscara 1.ª (Viejo lascivo), Máscara 2.ª (Vieja disfrazada de niña), Máscara 3.ª (Jovencita perver-
sa), Máscara 4.ª (Tripón, glotón, sensual), Gran Ramera, Diablo, Marcos, Pepito Lanoche (másca-
ra-de negro-hombre de iglesia), Estudiante, Dama, Muchacha, Caballero, Chófer (Servidumbre),
El Inspector General (El Capitán) y Prostituta.
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cerrar el Cronicón; su sexualidad sofocada había estallado en La pechuga
de la sardina, y la trilogía de los tres poderes autoritarios —Iglesia (Pepito
Lanoche), Milicia (Marcos) y Dinero (Inspector General)— toma cuer-
po en las tres máscaras esenciales en El cuarto poder: en concreto, el Ins-
pector General es temido en La noticia y en las canciones infantiles del
guiñol La Niña y el Pelele.12 Impregnada de este espíritu farsesco compar-
tido, Cronicón del Medievo no es crónica histórica ni es del Medievo. Su
lograda historia es contemporánea, y su estética antirrealista. De su ma-
no revisamos a un autor disidente del realismo (Oliva, 1979). Si bien los
temas de la obra olmiana cubren un gran abanico —el desarraigo (La ca-
misa), el éxodo, la represión y la frustración femenina (La pechuga de la
sardina), el enfrentamiento generacional con ocasión de la guerra civil (La
condecoración), la malversación informativa (El cuarto poder), la crónica de
la tiranía (Spot de identidad)— son aún más interesantes desde un punto de
vista formal: esta pieza, al igual que Plaza Menor o Mare Vostrum, incorpo-
ra formas renovadoras a géneros populares tradicionales, con las que
Olmo venía a cubrir las que llamaba «dos caras del teatro español de
hoy: lo grotesco y lo esperpéntico» (1968: 48),13 rayando en los lindes de
lo tragicómico. Quizá se ha insistido demasiado en lo «trágico—», olvidan-
do lo «—cómico» de esta vía dramática.

 3.  RETEATRALIZACIÓN, DISPARATE Y COMICIDAD

Desde la misma presentación de la obra, Olmo desata con vehemencia
su auténtica pasión por lo burlesco. Si en la versión de Muñoz Seca se
habían parodiado distintos géneros, Olmo recurre a su modelo en la
chanza, que marca desde el título: un sarcástico Cronicón. Se abraza al
que a menudo se tiene por padre del astracán en el hecho de que ambas
obras estén escritas en verso, sean homenajes al retruécano más irónico
y compartan —no del todo— título y subtítulo, amén de las metáforas
taurinas («a pares las banderillas», «tercio», «muleta», «pasos ligados»),
tan del gusto de Muñoz Seca. Igual de grotesca es la obra de Olmo que
la de aquel, aunque mejores eran los versos del dramaturgo gaditano.
Muñoz Seca había puesto en práctica los procedimientos del disparate
cómico: muñequizaciones, afectación retórica, estética de lo grotesco,

——————————
12  Fernández Insuela apunta que esta figura es la de Franco, por ser el «máximo representante de
un régimen del que nuestro autor discrepa totalmente» (1995: 198).
13  Oliva localizaba la «curva ascendente en su dramaturgia» en «la consideración de lo grotesco
como base de enlace con una tradición estilística española» (1978: 52).
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caricatura de los personajes, situaciones absurdas o disparatadas, regis-
tros variados, distorsiones fonéticas, expresividad interrogativa, decla-
mación absurda, rima forzada, juegos de palabras, arcaísmos, así como
una triple parodia del registro romántico, el neorromántico y el exclama-
tivo teatro poético (Huerta, 1998: 32). Pero podremos comprobar que
Olmo hace más crítica que parodia.

Recordamos brevemente el argumento de La venganza de don Mendo:14

Magdalena es una perversa y amoral doncella casadera que, en amores
con Don Mendo —desastroso caballero—, aspira, sin embargo, a despo-
sarse con el poderoso Don Pero. Al ser descubierto en el lecho con su
enamorada, Don Mendo es encarcelado. Le libera de prisión su disfraza-
do amigo el Marqués de Moncada, haciéndose pasar por fraile. A su vez,
enmascarado de Trovador, Don Mendo trata de enamorar a la casquiva-
na Magdalena. Tras el forzado encuentro múltiple en una cueva, sede de
«la venganza», todos terminarán matándose entre ellos. El puñal clavado
en el pecho será el arma utilizada, que Olmo recoge para su título de
«pechicidio». Si máscaras, equívocos y juegos de referencias —vigoriza-
dos con un monumento al anacronismo cómico— poblaban la obra de
Muñoz Seca, se concitan de modo similar en Cronicón. Su encubierto en-
clave medieval15 dice mucho de su marco carnavalesco. Apuntábamos
líneas atrás que se subtitula «divertimento para cuatro actores». Con esta
propuesta, la obra es artificio de principio a fin, en el reparto, en el ha-
bla, en la pose y la manera. Interesante va a ser en este sentido el estudio
de su código idiomático.

En primer lugar, recuperamos las valoraciones de Carlos B. González
(1974: 58), con quien podemos recorrer el despliegue metateatral que
diseña el marco esencial de esta pieza. En ella, como decíamos, Olmo
pretende un ajuste de cuentas con la tradición del pedante amor cortés,
pero también con la censura. La venganza del Director sobre el Inquisi-
dor y el Restaurador —«Afilador» porque a todo le saca punta16— es la

——————————
14  Dougherty y Vilches (1990) ofrecen todos los datos del estreno y el éxito de esta obra en la pre-
guerra.
15  En su línea hermenéutica, señala Huerta que «no deja de ser curioso que algunos de los textos
más carnavalizados del siglo XX refieran a un tiempo atrasado, de naturaleza rural la mayoría de las
veces o procedente de la tradición folklórica» (1989: 27-28).
16  Agradezco a Fernández Insuela su adecuada aclaración: a los de Ourense se les califica de «afila-
dores y paragüeros». El afilador afila en la piedra los cuchillos y tijeras. Pero «pasar por la piedra»
tendrá, además, dos significaciones nuevas, derivadas del acto de «afilar». La segunda de ellas es,
como vemos, machista y despectiva: a) ‘derrotar, vencer’; b) ‘acostarse con una mujer’.
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propia represalia de Olmo, su defensa de unas ideas sobre el teatro. El
Director, alter ego del dramaturgo, critica: que tachen en pro de la moral
expresiones populares («Ahora bien, si la cuestión / es, como siempre,
tachar / tache y adelante, ¡«co»! / este ensayo general»), que haya temas
tabú («¡De este tipo / aquí / ni hablar!», p. 22), que se niegue la naturali-
dad en la expresión («un rascado / que lejos de ser real / sea solo imagi-
nado», p. 71) y que el teatro no pueda usarse como arma punzante
(«Perdonen las muchas pulgas / o si en exceso han picado», p. 85). Por
su boca está hablando el autor. De este modo, la obra es sátira contra la
represión sexual y contra la represión en todo grado. La negativa a la
libertad de movimiento se hace efectiva en Concha —que quiere prohibir
la primavera—, en el Padre que maleduca y sobreprotege a su hija, y en
la vitalista Luisa. Olmo ataca estas represivas tradiciones españolas. Por
esta razón, se quedan cortas, a nuestro juicio, las críticas que tildan la
pieza de «sarcástica ridicularización de la institución del matrimonio»
(González, 1974: 58) con el solo fin de entretener al auditorio (Monleón,
1974: 54).

Venido de la llamada cencerrada carnavalesca (Burke, 1991: 283), el
tema central de Cronicón es bien conocido por el entremés del Siglo de
Oro: mediante una pareja atípica se ridiculiza la institución matrimonial.
Su argumento es sencillo de resumir. A través de una ambientación-
marco de corte medieval, un grupo de actores representa la historia de
una muchacha que pensó cortarse los pechos para no despertar miradas
lascivas. En este teatro dentro del teatro, el Director —en función meta-
teatral— será el elemento dinamizador y el Inquisidor el obstaculizante,
el trasunto de un censor en continua actividad. El autor decía en el pró-
logo de esta comedia que no era sino una «farsa ingenua», y, de hecho,
tiene la fácil y feliz solución más tópica: de un lado, el Afilador es muerto
en manos del Conde, que se fuga con Brígida; del otro, la Condesa se
rebela contra su marido. Con su particular sentido del humor, Olmo
quería llamar a esta obra «cronicón-rock», pues en ella se concilian
fuentes cultas y tradición popular.

Para explicar el gracejo verbal de Olmo —que fue tildado de superfi-
cial (Ramoneda, 1974) y de chiste fácil, «ripioso, vulgar, y con una anéc-
dota no menos zafia» (Oliva, 1989: 81)—, remitimos a las palabras del
autor en el programa de la obra para su estreno en el Aula Juan del En-
cina de la Universidad de Salamanca: «He recurrido a vías expresivas
muy nuestras —el desenfado, la zumba, el desparpajo— aunque utilizadas
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de un modo muy peculiar».17 No obstante este alejamiento lingüístico,
puede hablarse de un referente contemporáneo18, porque por un espíritu
atemporal —el que da el cuento popular— aspira a ser teatro proyectado
en la sociedad actual. Lo cierto es que en esta ocasión el incondicional
tema del teatro breve —la infidelidad— y su burla matrimonial, no impli-
can un desfase ideológico. La primera acotación nos deja claro ya el tema
entremesil, la forma neopopularista, la función desmitificadora y el espí-
ritu lúdico que va a alimentar esta pieza van a tomar forma con una
puesta en escena «actual»: «Un modo que, en determinado momento, desemboca-
rá en una escena esperpéntica y reveladora según las propuestas más afortunadas del
teatro actual» (p. 5). Así pues, Olmo se preocupa en el prólogo de preve-
nir al lector-espectador de que está ante una farsa que satiriza la repre-
sión sexual del pueblo de todo tiempo. Ha de tenerse en cuenta también
que el dramaturgo gallego fue el autor que reivindicó con mayor insis-
tencia el magisterio de Valle-Inclán en la época de gestación del mito
esperpéntico. Pero fue también su mayor víctima en manos de la crítica
del momento,19 que sobreexplotó su filiación valleinclaniana, dejando un
tanto olvidado que su grotesco también tenía otra raigambre. En esta
línea, para dar cauce a este guiñol farsesco sobre el honor, «vital y jocun-
do, burlándose del lucero del alba» (Monleón, 1970: 40), Claudio Guerin
imaginó un montaje casi revisteril, reforzado con proyecciones cinemato-
gráficas. En palabras de Lara (1974), suponía un intento de crear un

——————————
17  Explicaba Aragonés: «Tal vez esta peculiaridad fue la que le granjeó críticas de «baja inciden-
cia social» y de anacronismo: «Se le ha ido la pluma en pullas, invectivas y malsonancias, y el
resultado es una pieza de escarnio, no exenta de las buenas cualidades dramáticas, pero un tanto
desfasada con respecto a la sociedad que pretende criticar: esta sociedad española que puede
reírse a mandíbula batiente de los melodramas con cinturones de castidad, porque le son ajenos»
(Aragonés, 1994: 37).
18  Por ser su cobertura farsesca, se dudó de su capacidad de impacto: «El problema sempiterno de
la sátira (farsidrama prefiere emplear su autor en este caso) es el de si su acción sobre el contorno
político provoca o no realmente una concienciación que posibilite el rechazo como reacción de los
esquemas previamente puestos al descubierto por la acción bien narrada y novelada» (González,
1974: 58).
19  Olmo admiraba profundamente a Valle, pero consideraba que a su fórmula le sobraba deshuma-
nización. Por ello explicaba que, a su juicio, la fórmula teatral ideal era Brecht (por su carga crítica)
«pasando por la Celestina», por su humanidad: «El juego de la caricatura en sus dos manifestaciones:
la introvertida y la extravertida, no es suficiente por sí solo. Hace falta ese algo más que, por máximo
ejemplo, tiene La Celestina: la dimensión poético-dramática» (Olmo, 1970: 70-71). Sucedió, sin em-
bargo, que Olmo fue «la mayor víctima de la sobrevaloración del esperpento y de la presión de la
crítica» (Martinez Thomas, 1997: 139).
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clima de Commedia dell’Arte. Cronicón participaba, de modo análogo, del
espíritu aniñado al que invitaban Los intereses creados, de Benavente.20

4. DESFILE DE TIPOS EN UNA MASCARADA POLIFÓNICA

El elenco de personajes del segundo nivel de actuación de Cronicón se
corresponde con los esperables en las piezas breves medievales y en el
ambiente entremesil primitivo: un Momo o un Juglar, un Vejete (Padre-
Conde), su mujer (Concha-Condesa), su hija (Luisa-Brígida) y un ridí-
culo pretendiente (Restaurador-Afilador), que es un tullido: confiesa ser
conocido por «Fray Jorobado» y recuerda que antes se hacía llamar
«Chepita del Medioevo».21

Como en todo entremés burlesco, hiperbólico en su esencia,22 estamos
ante un mundo invertido. El Inquisidor está caracterizado animalesca-
mente como un grajo siniestro. Viene a tachar el manuscrito de la obra,
a obligar al padre a que le corte los pechos a su hija, a que censuren ex-
presiones como «culo», «co-» y «puñe-» y reprende a Brígida por rascar-
se, provocativa, el cuerpo. Olmo se reserva para esta máscara todos los
abusos depravados: no predica con ejemplo alguno, pues quiere rascar
las pulgas de la muchacha y protagonizar una escena lúbrica —el colmo
de la hipocresía en un inquisidor—, momento en el que el director y los
actores lo expulsan de la escena. Quien había aplaudido frases como
«¡Muera la imaginación!», tenía la suya demasiado desviada. Es el fanto-
che con más pecados humanos: la soberbia, la gula, la mentira y la lujuria.

Otra de las notas carnavalescas esenciales, de rigor en toda fiesta tea-
tral, es que el Juglar interprete la canción-prólogo, una loa recitada, una
forma de teatro breve que combina música y pantomima, una fórmula
reteatralizante. Su talante lanza ya una pica hacia el estrechamiento de

——————————
20  Demuestra así su gran preocupación por el teatro infantil. En colaboración con Pilar Enciso había
escrito las obras El león engañado (1954), El león enamorado (1959), La maquinita que no sabía pitar (1960),
El raterillo y Asamblea general (1962). Lo explicaba Olmo: «Por entonces, mi mujer había creado el
Teatro Popular Infantil y, a sugerencia de ella, unas en colaboración y otras haciendo caso de su fino
olfato, escribí unas cuantas piezas breves dirigidas a niños. Y como algunas las estrenamos, esto dio
lugar a un descubrimiento fabuloso: el niño como espectador. (...) Puede decirse que el niño escucha
con los ojos y ve con el oído» (1966: 34).
21  Transcribimos un pertinente apunte de Fernández Insuela: en la cultura popular, tocar o acariciar
la joroba o chepa traía buena suerte. Así, en la obra de ambiente asturiano La neña (1904), del gadi-
tano-sevillano-madrileño Federico Oliver, uno de los personajes se expresa en ese sentido.
22  Huerta establecía en «De mitología burlesca» cómo en el entremés burlesco se exageran de forma
antirrealista —en relación con el entremés normal—, los procedimientos habituales del género para
resultar más extravagantes (1987: 289-305).
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lazos de la historia contada con la actual. Este personaje es todo un Mo-
mo de ámbito cortesano (Asensio, 1974: 33) que va enmascarado y al
frente de una mascarada, de la que es portavoz:23 «JUGLAR.– ¿Quiénes
somos? / ¿Dónde vamos? / ¿Somos / todos / los que estamos? / ¿Actua-
les, / medievales / o, quizá, / contra-actuales?...» (p. 9).

Como vemos, el teatro clásico es tomado como guiño y referente, es-
pecialmente el prólogo, sucesor del introito o la loa, forma de teatro breve
tan propensa —en su versión dialogada o entremesada— a la reteatraliza-
ción. Tras esta presentación entramos en la caricaturesca habitación de
un viejo hidalgo: el Padre. El mundo masculino y femenino están dividi-
dos en dos: el Padre lee el romance que narra el pechicidio cometido por
una antepasada llamada Brígida —apelada por medio de un retrato—,
que se quiso cortar los pechos para evitar las miradas lascivas; de otro
lado, la joven está expectante, esperando la llegada de su madre Concha,
una beata conservadora que vive alarmada por ver chicos con melenas
y pantalones ajustados. El lance tragicómico ya está servido, con corres-
pondencias contemporáneas en la esfera de Luisa. Después de haberse
dirigido Concha al retrato de la antepasada, se queda en ropa interior,
descubriendo su cuerpo de mujer madura y sensual. En una escena de
lo más disparatado, el Padre, que la escuchaba, se desnuda también. Se
empieza a oír una música graciosa —las escenas de escaso texto y mucho
erotismo van a ser suplidas por números musicales, como sucede en Mare
Vostrum— mientras empiezan un baile de lo más obsceno y orgiástico, con
aire de pantomima sicalíptica. Ambos se dirigen de pronto al retrato de
Brígida en busca de opinión: su fin es parodiar el criterio de autoridad
moral de los antiguos.

El absurdo de esta situación da paso a una atmósfera por completo
lúdica, interpretada por unos cómicos de la legua: «Llegan los cómicos y se
disponen a interpretar unos personajes con los que a ratos, como por descuido, se
identifican, para huir de nuevo a ellos y jugar: jugar de un modo que quiere ser diver-
tido, jocoso, una baza que transcurre sobre un verde tapete desmitificador».24

Igualmente lúdica es la entrada del Restaurador blandiendo una gran
lupa. Si teníamos al tipo del Vejete rijoso y al de la Joven rebelde —la
promiscua Luisa besa al Restaurador—, esta máscara se corresponde con

——————————
23  Las citas corresponden a la siguiente edición: Lauro Olmo, Historia de un pechicidio o La venganza
de Don Lauro, Madrid, Escelicer, 1974.
24  La cita está tomada de «Unas palabras de Lauro Olmo», aparecidas en el programa de mano del
estreno de Historia de un pechicidio en el Teatro de la Comedia, por la compañía de Carlos Ballesteros.
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el tipo del Estudiante de esta farsa. Les sigue el juego, hasta que el aire
infantilizado logra impregnar toda esta escena. Resulta carnavalesco que
atienda al libro para parodiar los versos medievales del Romance del prisio-
nero, refiriéndose a las raspaduras, supresiones y fallas del libro: «Diecio-
cho primaveras / en Brígida se juntaron, / la vida brincaba en ella: / no
olviden que era por mayo / ya con la sangre despierta / y apretando el
calor.» (p. 19). De este modo, lupa en mano, el Restaurador argumenta
que no es una historia auténtica, que ha sido falseada. Pero su juego ne-
cesitaba de un colofón musical. Sucede que Olmo, sabedor de la conven-
ción festiva, hace entrar a un trío de titiriteros, que irrumpen en la esce-
na con aire desenvuelto. Siguen la estructura del entremés de desfile.
Bailan al son de «La canción de la lupa», que escuchamos al tiempo que
la estancia se ha ido transformando en un recinto medieval. Olmo se en-
carga de aclararlo: «Presidirá la escena un aire de desenfadado prologuillo. Los
actores, con aspecto de cómicos de la legua que llegan para aderezar la interpretación
de los personajes, no perderán nunca la línea caricaturesca, distorsionada de toda
esta farsa» (pp. 20-21). Se da entrada así a una representación en retablo.
La prosa es ágil y en la rima hay más sorna que miras poéticas. En oca-
siones estos tipos afantochados son definidos —puro expresionismo— por
un solo rasgo: un extraño vestido, como de hojalata, le enclaustra pechos
y caderas. Destacado, le cuelga del vientre un gran candado (p. 34). La
música y la letra ambientan este introito: «CÓMICOS.– La vista es la que
trabaja, / mas si le acercas la lupa, / el trabajo / es «a destajo» / y de aú-
pa...» (p. 21).

Se está dando un vuelco al discurso oficial bajo la mirada de un risus
paschalis, en base a un «bifrontismo», término «aplicado por Vittore
Branca para aquellas obras medievales capaces de acoger visiones del
mundo distintas y hasta encontradas» (Huerta, 1999). Consecuente-
mente, en esta mascarada polifónica, Olmo intercala coplillas, canciones
callejeras, neopopularismo de aspiración antioficial. El humor de la plaza
pública, antes deformado por el menosprecio, es ahora revalorizado por
un autor que recurre a la risa paródica e igualatoria. Bajo su cosmovisión
festiva se acogen actores y espectadores, pues «durante el carnaval no
hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar, porque el Car-
naval no tiene ninguna frontera espacial» (Bajtín, 2002: 12). Como no
podía ser menos, los personajes característicos son bufones y payasos (lo
es el Afilador circense); encarnan la excentricidad. Su única ley y princi-
pio es la mofa, la chanza, la chirigota. El autor hace de su actuación una
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ensalada, «donde cada ingrediente mantiene un color, olor y sabor» (Pre-
go, 1974: 65). En el aspecto lingüístico podemos citar recursos recu-
rrentes como las disimilaciones («locuria», «mala uve»), bisemias («pues
me es tan cara, por cara, tan solo mía», p. 56), neologismos («pechici-
dio», «te oleas», «mamantial», «pirandelas»), arcaísmos («veredes», «me-
mdicos», «do»), vulgarismos («cuidao», «me cisco», «melecina», «na»),
acumulación de rimas esdrújulas («palabra clara y altísima», «propios de
mentes lunáticas») y parodias: del romance del conde Olinos y también
citaremos «¡Ay, mísera de mí, / ay, infelice!» (p. 24) —parodia de La vida
es sueño—, la «¡Fiel espada triunfadora!» (p. 34) de El huésped del sevillano
y la referencia quevediana al «Dómine Cabra, hasta siempre» (p. 70). De
todos ellos, nos parece que el recurso más logrado por Olmo es la retea-
tralización marcada a ritmo de un tambor circense. Un antes y un des-
pués se produce al terminar este bailable y canción-interludio: el espec-
tador es consciente de que los personajes han sacado disfraces de un gran
cesto —como en la piececilla De cómo el Hombre Limpión tiró de la manta, de
El cuarto poder—: jocosamente han presentado sus papeles y han interpre-
tado la historia del Conde, su hija Brígida, su madre la Condesa, el Afi-
lador, el Inquisidor y otro cómico será el Director. De modo análogo a
La feria de Cuernicabra —de su contemporáneo Alfredo Mañas, donde se
levantaba un tingladillo de muñecos con dobles papeles—, se cuenta con
la participación de los llamados «cómico-Brígida» y la «cómico-
Condesa», para distinguirlos de los portadores del primer nivel de actua-
ción.

En la esfera del pasado de Cronicón, la Condesa representa el tipo de
la malmaridada, y Brígida la mujer joven rebelde al padre. Este nivel
permite la inversión de papeles, con el recurso a la máscara. Es el es-
quema importado de las formas breves. Para darles forma, la acción va
a estar enmarcada en escarnios y burlas, gestualidad y agresión. El len-
guaje polifónico no podía faltar en esta plazuela, cuando el posible espectador
abandona la sala, la plazuela o el corral, como reza la acotación. Como en el
entremés primitivo, son rápidos y breves, reducidos a réplica-
contrarréplica. De hecho, una de las escenas más logradas de la pieza se
produce con ocasión de la canción del Juglar sobre el grajo medieval,
con una estructura de literatura sapiencial que nos recuerda a El Conde
Lucanor. Son más las notas cómicas. Incluso van a darse explicaciones de
la novedosa disposición tipográfica de este parlamento de rimas lúdicas
en base al octosílabo: «CONDE.– ¿Qué, papá, que os parió? / Y a otra



ARTÍCULOS

70

cosa maripó, / que si al conde, que soy yo, / le da hoy por blasfemar, / ni
una hoja va a quedar / del árbol genealó / que utilizar puedes tú / ni para
limpiarte el cu- / ló!» (p. 27). Asimismo, por una caracterización onoma-
siológica burlesca, el Conde quisiera que Brígida fuera frígida. Olmo se
erige en cronista de un mundo pudoroso hasta el absurdo. No faltan en-
tonces las justificaciones de la elusión de «nobles» vocablos, para «dar
lustre la expresión»: «DIRECTOR.– Grosera es su condición / porque
grosero es el culo. / Por eso y por disimulo / o más bien, atenuación, / va
el vocablo dividido / como natural remedio, / pues de todos es sabido, /
que todo culo por medio / va partido. / Y por esta partición / lo grosero
es reducido / dando lustre a la expresión» (p. 27). Sin que esta precau-
ción verbal se corresponda con la escénica, la ocasión se presenta propi-
cia para el striptease del Conde, que —vendiendo consejos que para él no
tiene, como dice el refrán— le enseña a su hija una cicatriz de guerra que
tiene en su muslo. Entre tanto, Brígida apocopa todos los finales versa-
les, como en un officium stultorum en el que se pasa revista a los vicios y
manías sociales:25 «Crueles historias de ti / se cuentan en la Edad Mé, /
siendo culpable la má / que fanática cegrí...» (p. 33).

Como vemos, el ambiente farsesco le permite a Olmo polemizar con
los lenguajes oficiales. La carnavalización facilita además una nueva for-
ma de dialogar con diferentes momentos históricos. Sabe cómo las burlas
lúdicas del entremés primitivo (en base a la comida o el sexo) dan paso
a burlas paródicas en el entremés barroco, y las combina. Este lenguaje
parodia en términos topográficos lo alto y lo bajo, lo antiguo y lo venide-
ro, lo prohibido y lo tolerado, el desorden verbal fuera del espacio priva-
do.

El personaje del Afilador merece una explicación más detallada. Un
tambor circense anuncia su entrada. No es sino el Restaurador de la
historia inicial, disfrazado de Afilador. Esta máscara llama «gracias de la
carne falsas y perecederas» (p. 42) a los pechos de Brígida. Su alter ego,
un ave de rapiña siempre dispuesta a cortar los vuelos a toda referencia
al sexo, es el Inquisidor: es secundado por graznidos constantes del pri-
mero. Juntos, mediante contrastes lingüísticos pasado-presente («ma-
cho»), marcan el son de la comicidad de Cronicón: «INQUISIDOR.– ¡Qué

——————————
25  En «Teatro breve y literatura oral en el siglo XX. Algunos ejemplos de una relación» (2004: 39-62)
Fernández Insuela remite a los estudios de Chevalier, Recoules y Huerta Calvo para estudiar la
relación entre el teatro breve y los cuentos, los refranes, los romances y los motivos folklóricos de
la literatura oral.



ARTÍCULOS

71

frase, afilador, / qué alta de vuelo te brota! / AFILADOR.– (Con desparpajo
populachero.) / ¡Gracias, macho!, tomo nota» (p. 44). El Afilador se dis-
pone a afilar el cuchillo. El lenguaje onomatopéyico está próximo ahora
al dadaísmo, como en El cuarto poder: «CONDE.– (Igual.) ¡Qué có-có, ni
que puñé! / ¡Subirá el afilador / y eso aquí no hay quien lo «mué»! / (In-
terviene, tronante, el INQUISIDOR.) / ¡Corten!, ¡corten!, ¡ya está bien!» (p.
47). La clave farsesca la da su lenguaje lleno de connotaciones eróticas:
saca punta a un cuchillo para cortar los pechos a Brígida, aunque luego
se enamora de ella, en clara alusión a lo mezquino de la censura.

La primera parte de la obra finaliza cuando la atención se desplaza al
trío de músicos que interpreta las coplas del intermedio, como en la me-
jor tradición del teatro breve. Canta el Juglar y ellos le hacen los coros.26

Siguiendo la estructura de la fiesta del teatro áureo, la segunda parte se
abre de nuevo con un intermezzo musical: un romance interpretado por
el primer actor. En medio de una escena en la que a todos les pican las
pulgas —en recuerdo de los cuplés cómicos— y se quitan ropa, el Afilador
se le declara a Brígida de una forma taurina, con el doble sentido de ma-
ravillas-pechos, pases-tocamientos y matar-copular.27 De pronto, una voz
venida del tiempo actual, la de Joven Espectador, le recrimina al Inqui-
sidor estar anticuado. Entre tanto, la Condesa va matar al Conde porque
este —dice— la tiene en conserva, como en La pechuga de la sardina. De
nuevo tendremos eufemismos animalizadores: «¡Busca el abrelatas / y
desconsérvame, Conde!» (p. 80).

Neutralizados bajo el efecto arrebatador de la música y de la danza,
y con la circularidad esperada, el fin de esta mise en abîme carnavalesca —
un paréntesis de desinhibición (Bajtín, 2002)— se resuelve con los versos
que repetía el Padre al principio de la pieza: «Y de pronto, ¡zas!, el tajo:
/ pero el amor llegó a tiempo / evitando el «pechicidio» / en la noche del
Medievo» (p. 83). Terminado esta secuencia, la escena vuelve a ser la
actual. El Padre (antes Conde) sigue con su lupa leyendo. Luisa (Brígida)

——————————
26  «LOS TRES.– Dale / que dale / a la rueda, / sácale / chispas / a’pedra. / (...) / JUGLAR.– Que si hay
bobos en el juego, / lo que no hay son bobas, / que en esto de los enredos / ellas se las saben todas»
(pp. 49-50).
27  «AFILADOR.– (...) ¿Quién fuera tu pulga, y de un salto / colocarte aquí en lo alto, / en estas dos
maravillas / a pares las banderillas. / Y luego, en tercio acabado, / a la muleta derecho / y dar mil
pases ligados, / estatuarios, bien hechos, / que acabaran rematados, / ¡ay, chatilla, en el de «pechos»!
/ Después de la suerte suprema, / la no fácil de alcanzar, / que es dar fin a la faena / entrando bien
a matar» (p. 65).
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entra por la ventana y comienza a rascarse paródicamente las espaldas
con el Restaurador (Afilador). Concha (Condesa) le tira el libro a Hono-
rio. Esta obra de mordaz sátira acaba con el clásico final feliz de las pie-
zas cómicas breves.

 5.  CONCLUSIONES

A lo largo de toda su andadura teatral, Lauro Olmo permaneció fiel a su
afición por el universo celebrativo del teatro breve. Impregnado por el
marchamo grotesco de este género, hizo en sus obras diversas concesio-
nes a lo farsesco. Su temprano cultivo del teatro de niños, en colabora-
ción con Pilar Enciso, apoyaba igualmente el encauzamiento de su teatro
por la vía popular festiva. Admiraba el humanismo de Arniches, pero
también el esperpento de Valle-Inclán, el teatro de muñecos de García
Lorca, los experimentos del humor vanguardista. En los años setenta su
estética va a abrirse al distanciamiento brechtiano, al teatro de la cruel-
dad de Artaud, a la dimensión multidisclipinar que recurre al cine y a la
televisión como referentes. Era previsible que, tras Cronicón del Medievo
(1967) y unos años de poca actividad teatral, Olmo publicara José García
(1973), pieza breve rayana en el teatro del absurdo, y de nuevo sumergi-
da en la temática de una sociedad alienante. El distanciamiento respecto
de La camisa (1962) encontrará en ella y en Spot de identidad (1975) sus
puntos culminantes.

Quizá lo más destacado de la presencia de Olmo en el panorama his-
toriográfico actual es que sus obras Mare Vostrum, Cronicón del Medievo o
Don Especulón («farsita para muñecos y algo más») están situadas en una
segunda línea de la atención crítica. Eclipsadas por su estreno de 1962,
estos títulos no han sido estudiados como sin duda merecerían. Es en
estas piezas breves en las que Olmo da su más alta medida como drama-
turgo y se inserta en la cadena del género lúdico: recupera la cosmovi-
sión festiva que había caracterizado al Siglo de Oro, integra las máscaras
del teatro italiano y combina el sainete con el teatro del absurdo, el café-
teatro y la minitragedia.

El gran logro de Lauro Olmo en la pieza comentada reside en su ca-
pacidad para integrar un texto crítico con la irreverencia de lo absurdo,
de la deformación caricaturesca y de la visión enajenada de la condición
humana; logra desnaturalizar a los personajes y utilizar el simbolismo
hiperbólico de los objetos, el humor corrosivo, la coexistencia de lo poé-
tico y lo pueril, la gestualidad melodramática, la burla sarcástica de di-
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versos mitos literarios. Pone en funcionamiento una maquinaria de hu-
mor irónico hermanado con lo trágico, a través del cual toma forma escé-
nica su vocación hacia lo desproporcionado, gesticulante, danzario y
mordaz de la mejor tradición carnavalesca.
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ESTACIONES Y VÍNCULOS DE JULIO ESCALADA

Pedro M. Víllora
Universidad Complutense

En 1999, Julio Escalada obtuvo una mención especial del Premio Calde-
rón de la Barca con Primavera, que era además la primera obra de una
proyectada tetralogía llamada Cuatro estaciones. Primavera se publicó en
2000, y en 2002 aparecía la segunda entrega, Verano. La tercera de las
piezas alteró el orden previsible, pues Escalada dio un salto temporal y,
en 2004, conseguía el XII Premio SGAE con Invierno. Con Otoño, por
tanto, finaliza esta aventura creativa.

Invitado por el autor, escribí para la edición de Primavera un prólogo que
titulé «Julio Escalada, escritor». Conforme las Cuatro estaciones han ido su-
cediéndose, a ese texto se le han añadido las partes correspondientes a Ve-
rano —«Tragedia de una Noche de San Juan»— e Invierno —«Recuerdos del
ángel»—, con lo que la introducción ha ido creciendo en la misma medida
que la tetralogía se completaba. Otoño, pues, no solo supone el cierre de un
bellísimo y conmovedor viaje a través de las emociones asociadas al tiempo,
visitando jardines y parques que representan el punto de encuentro de lo
libre y salvaje con lo acotado y opresor. Lo natural sometido a la voluntad
humana, el anhelo de totalidad constreñido por la convención y los forma-
lismos: son temas que aúnan cuatro piezas y que una y otra vez han surgido
en mis propios comentarios, esos que también concluyen hoy, con el otoño.

Las páginas que siguen reproducen en buena medida las que Escalada
ha querido que precediesen a las suyas en las tres ocasiones anteriores.
Esos sendos prólogos, que en realidad son uno solo, han sido retocados
conforme la aparición de una nueva obra me llevaba a modificar mi im-
presión respecto de las ya conocidas, y además añado lo correspondiente
a Otoño y, por extensión, al conjunto de Cuatro estaciones.
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 1. JULIO ESCALADA, ESCRITOR

Si Cuatro estaciones no hubiese sido creada por Julio Escalada, habría que
convenir que su autor solo podía ser un gran escritor; pero Julio no lo
es. Ahora bien, para no ser un escritor, Julio Escalada lo disimula muy
bien. Para ser alguien que de sí mismo, tanto en 1999 como en 2007, dice
que no es escritor, Escalada se desenvuelve en los asuntos literarios con
una soltura y unos logros dignos de mayores ambiciones. No es extraño
telefonear a Julio y, al preguntarle qué hace, oírle esta respuesta: «Nada,
aquí, escribiendo mis tonterías». Conviene entonces no hacerle caso y
dejarle trabajar: es muy posible que esas «tonterías» sean el borrador de
una aventura sentimental, de un encuentro con la trágica soledad que se
esconde tras las rutinas, de un arrebato de sinceridad que brota por las
fisuras de las emociones fingidas.

Me enfado con Julio Escalada cuando insiste en su condición de no-
escritor; de, como mucho, hombre que escribe. Me enfadaría si lo dijese
insinceramente, con falsa modestia o solicitando cumplidos con plena
conciencia. Pero es peor aún: Julio Escalada lo dice en serio, y solo se
me ocurre como explicación que su enorme respeto por la literatura lo
lleva a no querer afrentar los terrenos del gran arte con nada que no sea
una obra maestra. Tal vez Julio necesite escribir ese texto incuestionable
para considerarse a sí mismo escritor. Tal es su pudor, su gloria y su des-
gracia. Solo que ese texto ya existe y se llama Cuatro estaciones

Julio Escalada no es un autor crecido en los talleres, ni forma parte
de grupúsculos o capillitas, ni escribe para demostrar a sus amigos lo
listo que es, ni se queja de que los productores no le llaman, ni llora a las
puertas de ningún centro público. Julio ha pasado a la escritura desde
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la práctica, como solución rápida, eficaz y barata a unas necesidades im-
puestas por su trabajo. Su horizonte laboral siempre ha sido la interpre-
tación, y a la autoría (como a la dirección o la producción) no ha llegado,
sino que le ha venido como consecuencia de este objetivo principal. A fin
de crecer como actor, Julio se ha hecho escritor.

Un repaso al historial de Julio nos lo presenta como actor desde 1977,
cuando ingresa en el Pequeño Taller de Teatro, de donde pasaría a la
Real Escuela Superior de Arte Dramático para obtener una primera li-
cenciatura en Interpretación. Su vocación francófila, nacida en la infan-
cia, le hace compaginar estos estudios con los de Filología Francesa en
la Universidad Complutense, pero dando prioridad a su incesante labor
como actor, básicamente en teatro y televisión, además de esporádicas
incursiones en el cine.

Dos de estas actividades serían decisivas para su inclinación a la
escritura. La primera comienza en 1988, cuando se hace cargo de los
grupos teatrales de los Colegios Mayores Mara y Loyola. Casi dos dé-
cadas después, Julio no solo sigue iniciando en el teatro a estos estu-
diantes de otras disciplinas, sino que ha ampliado su labor docente al
impartir enseñanzas de Dramaturgia en la Escuela de Letras, la Es-
cuela Municipal de Teatro de Madrid, la Escuela Superior de Arte
Dramático de Valladolid y la Real Escuela Superior de Arte Dramáti-
co, entre otras instituciones; pero lo que interesa en el momento de
hablar de sus orígenes es que, con sus alumnos universitarios, además
de montar obras de clásicos y de su amadísimo Valle, Julio Escalada
crea espectáculos escritos por él a partir de otros autores. Al tiempo,
y para su propio trabajo como actor, realiza la dramaturgia de recitales
poéticos. Así nacen Poesía lírica y dramática del Siglo de Oro, En torno a
Valle o Amor con amor se escribe.

Pero ni los recitales ni las adaptaciones universitarias colman la emer-
gente creatividad de Julio Escalada, que pide mayores posibilidades de
desarrollo. Estas llegan en 1994, cuando se estrena en el madrileño Tea-
tro Alfil Acércate más, la primera de sus obras, una incursión en el mundo
del cabaret divertida y simpática, que atrae la atención del público, y en
cuya construcción pesan mucho las características de los intérpretes para
los que fue concebida. Es, en cierto modo, un texto coyuntural, pero pa-
ra su autor es también el acicate para continuar ese camino recién co-
menzado de la creación literaria, del que serán fruto en los siguientes
años diversos textos que ya podríamos considerar «de gabinete»; es de-



CARTAPACIO

82

cir, no escritos con vistas a una representación inmediata y unos actores
concretos, sino por el simple placer de crear.

O no tan simple, ya que en ese mismo 1994 Escalada regresa a la
Real Escuela Superior de Arte Dramático para cursar por tercera vez
estudios superiores. Ahora se trata de la carrera de Dramaturgia, que
concluye en 1998, y para la cual crea varias piezas breves (entre ellas
Reservado el derecho de admisión, publicada en 1997), además de su segunda
obra de extensión normal. Se trata de Mutis, que así se tituló en la lec-
tura dramatizada que tuvo lugar en la Resad en 1997 y en su primera
edición de 1998. Sin embargo, cambiaría este título por el de Te vas, me
dejas y me abandonas (Mutis) al ser estrenada en 1998 en el Teatro Reina
Victoria de Madrid y al publicarse un año después dentro de la colec-
ción teatral de la Sociedad General de Autores. Cualquiera que conoz-
ca las corrientes que vertebran la realidad del teatro contemporáneo
podrá advertir en lo anterior un hecho llamativo: un autor nacido en los
años sesenta estrenando en los noventa en uno de los espacios más re-
presentativos del así llamado «teatro comercial» madrileño. Que alguien
de esta edad hubiese estrenado en el Alfil entra dentro de lo esperable,
pues la acogedora sala de la calle del Pez no se aleja mucho del circuito
de locales alternativos que suelen reservar un generoso lugar de su pro-
gramación para estos autores. Pero este no era el caso del Reina Victo-
ria, ni del Infanta Isabel, adonde iría en un también infrecuente cambio
de teatro. Noventa funciones en el primero y setenta y dos en el segun-
do no hacen de Te vas, me dejas y me abandonas (Mutis) el éxito de la tem-
porada, pero sí eran un reclamo más que suficiente para atender a su
autor.

Entre los aspectos que destacan de Mutis, importa sobre todo su es-
tructura. Toda la obra transcurre en una sala de estar, y la primera es
una escena muda en la que un hombre, Juan, abandona a su esposa
mientras esta duerme en el sofá. La última escena presenta a este mis-
mo personaje haciendo los mismos movimientos que al principio, pero
esta vez expresando sus pensamientos y con el cambio final de que de-
cide quedarse y continuar la relación. Entre ambas acciones se suceden
siete escenas que son otros tantos monólogos de mujer (Fátima, Elisa,
María, Inés, Natalia, Ana, Eva: FEMINAE), todas ellas diferentes,
aunque perfectamente reconocibles para cualquier espectador o lector,
y todas ellas abandonadas sin saberlo por un hombre que siempre es
Juan.
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Fijémonos por un instante en el título definitivo de esta obra: no solo
te vas, sino que me dejas y además me abandonas. Es un golpe sobre
otro, quebrantando el frágil envoltorio del corazón. Y este es un nuevo
aspecto que aleja a Julio Escalada de connotaciones generacionales: de-
cir que uno escribe sobre sentimientos es fácil, y además no se miente
porque en todo, o en casi todo, se puede hallar una vertiente sentimental;
lo difícil es escribir verdaderamente sobre pulsiones íntimas, tener algo
que decir —y decirlo— sobre afecciones y engaños, sobre esperanzas
frustradas y esfuerzos baldíos. Lo difícil es encontrar entre los autores
de la edad de Julio, tanto a finales de los noventa como una década des-
pués, nombres que lo acompañen en esta investigación acerca de las ra-
zones que nos llevan a preferir a unas personas sobre otras. Toda historia
es, al final, una historia de amor, y eso las mujeres de Mutis quizá lo igno-
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ran, pero a su pesar son capaces de transmitirlo al espectador con una
estilización del realismo que las coloca de inmediato en un lugar que no
es el de la experiencia cotidiana, sino el de la incuestionable repetición
de una serie de egoísmos, soberbias y errores que se extienden más allá
de cualquier tiempo y cualquier sociedad. Con Mutis, Julio indica que no
hay amor que no requiera esfuerzo, entrega al otro y sacrificio de uno
mismo. Con Mutis, Julio expresa la convicción de que la incomunicación
no es un tema sobre el que hablar, sino una tragedia que nos atañe en un
mundo sin sentido. Con Mutis, Julio nos recuerda que no hay amor sin
amor.

Si Mutis se aleja de los presupuestos rigurosamente contemporáneos
y homogéneos de las estéticas predominantes en los años noventa, Singla-
dura parece una manera de enfrentarse a quienes pudiesen identificar el
escribir sobre lo de siempre con el escribir como siempre. Esta obra,
nunca estrenada ni publicada, recibió en 1998 una de las Ayudas que
anualmente concede la Comunidad de Madrid en colaboración con la
Asociación de Autores de Teatro. Como en Camus, como en Bowles,
como en Orton, aquí un viaje al norte de África es una inmersión en el
abismo interior que uno mismo ha dejado enviciar por la convención y
las costumbres. Su forma es la de un monólogo, un recuerdo que integra
conversaciones que pueden ser representadas o contadas a voluntad de
la dirección escénica, manteniendo además entidad y autonomía como
relato. Es un texto híbrido que se acoge a las posibilidades de los dife-
rentes géneros, siempre que acudan en beneficio de esa exploración sen-
timental que es su matriz y su objeto: «En español, singlar significa na-
vegar. En las navegaciones, es el intervalo de veinticuatro horas que
viene a contarse desde un mediodía al siguiente. Un día, un solo día,
veinticuatro horas, eso es lo que parece haber durado mi viaje. Un sueño
prolongado, tedioso y sin interés de aproximadamente veinticuatro ho-
ras. Personas sin importancia, de las que no retengo ningún nombre.
Nada de particular salvo el dolor que ha permanecido a mi lado como
compañero de viaje. Era un pensamiento mágico creer que saliendo de
aquí desaparecería». Sin embargo, y al revés que en Mutis, donde pese
a todo existe una voluntad de continuidad, un atisbo de esperanza, la
opción de Singladura se acerca a un quietismo final que tiene más de am-
biguo, de incierto, que de abiertamente positivo: «Yo siempre corría a
todas partes, gustaba de ir corriendo. La impaciencia. Siempre padecí de
impaciencia. La paciencia llega cuando no hay motivo para la impacien-
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cia. Cuando ya no hay nada que esperar se acaba también la esperanza».
Si Singladura es, en apariencia, la menos convencional de las obras de

Julio, me atrevería a decir que no por ello es la más personal: precisa-
mente porque aquí el actor que hay en el escritor Julio ha dejado un in-
flujo menor. Singladura tiene mucho de introspección, de monólogo inte-
rior, de examen de conciencia... elementos todos que hacen de esta obra
un experimento sugerente y atractivo; pero el acusado sentido del ritmo
escénico del que hace gala en el resto de su producción, es aquí menos
evidente. Creo que el actor Julio se sentiría incómodo en Singladura,
porque le obligaría a trabajar un ritmo corporal condicionado por la di-
rección hacia la que se expresasen unos afectos que podrían construirse
incluso sin anclaje en el texto, mientras que lo que a él le interesa es vin-
cularse a unas condiciones que sean poderosamente inteligibles ya en una
primera lectura.

En cambio, la Tetralogía de los valores, escrita en las mismas fechas que
Singladura, se inscribe perfectamente en la trayectoria dominante en la
carrera de Julio Escalada. Recoge elementos que ya aparecían en las obras
anteriores, y anticipa otros desarrollados en Cuatro estaciones. Entre los
primeros, es obvia la ironía con que subvierte unos planteamientos cerca-
nos al realismo más chato y militante. Difícilmente se entiende el cabaret,
y pienso en Acércate más, sin este desdoblamiento de sentidos contradicto-
rios que es la ironía, pero también Mutis ofrece un buen ejemplo tanto en
su integridad, donde cada escena da una vuelta de tuerca más a la situa-
ción inicial, como en el contenido particular de cada uno de estos frag-
mentos. En cuanto a las novedades que en Cuatro estaciones dejan de serlo,
sirvan dos: la ubicación de toda la acción en un parque y la estructura en
cuatro partes. Así, si a Primavera le han seguido tres obras más, correspon-
dientes a las estaciones restantes, la Tetralogía de los valores reúne cuatro
obras cortas cuyos títulos son desmentidos o al menos matizados por sus
argumentos: Fidelidad, Perseverancia, Curiosidad y Lucidez.

No hay continuidad entre estas cuatro piezas, salvo la unidad de lu-
gar. Las cuatro son escenas de dos personajes relacionados por un senti-
miento fingido. Predomina en todas el contravalor —la incomunicación,
lo negativo...—, pero en ninguna de ellas se ofrece un cierre inmutable
de significación, sino que extienden sus posibilidades con una capacidad
de sugerencia que va más allá de lo inmediato.

La Tetralogía de los valores viene a ser una especie de borrador de Cuatro
estaciones: el mismo concepto espacial, parecido lenguaje, semejante iro-
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nía en el tratamiento de las relaciones amorosas... Cada dos años han ido
surgiendo Primavera, Verano e Invierno, en una demostración de la volun-
tad del autor por desarrollar un proyecto. Al tiempo, queda evidente su
renuncia a la obviedad, no solo por lo diferente de sus argumentos sino
por ese matiz de adelantar la estación donde las cosas no están muertas,
sino latentes, y colocarla delante de esta en la que la vida sí parece aca-
barse, dejando atrás el tiempo de la abundancia.

En el año 2006, además de escribir Otoño, Julio Escalada ha escrito
¡Sois la bomba! y ha recibido una segunda Ayuda por En el borde. La pri-
mera es una comedia alocada que parodia el cine de espías con un sinfín
de equívocos, viajes, coincidencias y misterios en torno a una fórmula
secreta y, ya que no unos halcones malteses, sí unos búhos de Talavera.
Se diría un regreso a sus orígenes cabareteros por su apuesta desmitifi-
cadora e irreverente en favor del exceso y la inverosimilitud. En cambio,
En el borde es una incursión realista en el submundo portuario del contra-
bando, los matones, las pequeñas mafias, las luchas de perros, la miseria
generalizada de una ciudad del norte de África en la que el encuentro de
civilizaciones ha servido más para unir lo peor de cada una que para
propiciar un idilio multicultural. Es una obra implacable, que transcurre
en ambientes cerrados, con gente desabrida que habita en el miedo y el
desprecio, con una inmensa capacidad de dañarse los unos a los otros y
alimentar la violencia hasta acabar con la aplicación de la justicia distri-
butiva, aquel concepto clasicista de «a cada uno, lo suyo», y que en un
texto semejante solo puede ser un lance patético, un desenlace de angus-
tia y horror.

Estoy convencido de que Julio, que comenzó trabajando el humor,
será reconocido como un fenomenal autor de tragedias. Hay en él atisbos
de una desolación íntima expresada en pequeños movimientos o actitudes
que pueden desembocar en una desesperanza radical. Conforme se siente
más seguro en la escritura, abandona las concesiones a una sonrisa o in-
cluso una carcajada prontas, y poco a poco va logrando que ese regocijo
concluya en el quiebro de una mueca. Cabe pensar, por tanto, que con
estas obras nos estamos abocando al encuentro con un hombre de teatro
formidable y total. A su solvencia como intérprete se ha añadido recien-
temente su descubrimiento como director escénico de una elegancia inu-
sual, como adaptador de una astucia rayana con la zorrería, como pro-
ductor comprometido con el antiguo gran estilo. Pero sobre todas las
cosas Julio Escalada es también escritor. ¡Y qué escritor!
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 2. JUGANDO A CONOCERSE: PRIMAVERA

Primavera sorprende con la propuesta de una nueva sentimentalidad que
parte de un firme rechazo moral a la mentira, insolidaria corruptora de
las relaciones humanas.

Amor y mentira en Primavera, caminos cruzados, falsedades que gene-
ran nuevos engaños, trampas que se bifurcan, embustes que se encade-
nan. Primavera esencializa la acción, la reduce a sus claves y elementos
mínimos: un juego de damas, un lápiz de labios, un banco, el kiosco de
un parque... Cinco personajes nada más (y uno de ellos sordomudo), y
nueve escenas, le bastan a Julio Escalada para convertir una historia de
adulterio entre amigos en una crónica de la corrosión del amor (y aun del
amor propio) por un capricho. La falta de compromiso con los demás
parece ser para Escalada una falla insalvable en la dignidad y la autoes-
tima, en el compromiso con uno mismo.

La grandeza de Primavera radica en su sencillez, en esa aparente esca-
sez de recursos que puede conducir al equívoco en una lectura apresura-
da. No es casualidad ni dejadez el que Él y Ella, La Otra y El Otro, y El
Camarero, se llamen así y no de otra manera. No necesitan más nombres
ni más datos porque en su comportamiento está todo aquello que los
pueda caracterizar. En sus pequeñas traiciones, en la búsqueda de una
identidad incluso a través del reconocimiento por parte de los otros,
existe una tragedia estrictamente contemporánea que recorre toda la pie-
za y traspasa al lector: la despersonalización. No incomunicación, sino
despersonalización: borrado, desaparición de la personalidad mediante
la continua puesta en duda de unos principios que sirvan de referencia
a la conducta. Escalada instala a sus personajes en la certeza de que
adoptan decisiones cuestionables, cuando no rotundamente perversas,
y por una suerte de abandono de la voluntad se niegan a cambiar. Esto
es actual, y esto es trágico.

 3. TRAGEDIA DE UNA NOCHE DE SAN JUAN: VERANO

Se los ve de noche por las calles, más de noche cada vez. Son viejos, na-
cieron hace miles de años: han cumplido los dieciséis y no les queda vida
por delante. Entran y salen, suben y bajan, van a un sitio y a otro, nunca
permanecen quietos, caminan siempre en grupo… jamás llegan a ninguna
parte y están increíblemente solos.

Uno de ellos está aquí, en Verano. Ni tiene nombre ni lo echa de menos
ni lo necesita. Es simplemente un Chico, desorientado como tantos otros
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a su edad, perdido dentro de un laberinto del que sabe cómo salir aunque
a veces prefiera olvidar que posee esta destreza.

Julio Escalada cuenta en esta obra un día y una noche en la vida de
este Chico. Una jornada que toda ella transcurre en el mismo lugar: un
parque con algún banco y un laberinto de cipreses. Y es una fecha seña-
lada, mágica, que nunca se explicita en el texto pero que es obviamente
la del 24 de junio, cuando la Reina de las Hadas sueña, las doncellas re-
cogen trébol y los más aguerridos saltan hogueras. Pero este es un chico
cuyo valor no se mide en la prueba del fuego sino en la lucha con los
monstruos interiores… Y es esta una batalla con sangre, con heridas
profundas y cadáveres decapitados sobre el suelo; aunque, al faltar la
cabeza, no siempre es fácil determinar a qué contendiente pertenece el
cuerpo caído.

Verano es una tragedia protagonizada por seres cotidianos y contem-
poráneos que viven existencias normales y un punto anodinas, que no
parecen tener grandes deseos y se conforman con poco, que no dan im-
portancia a lo que hacen ni pretenden dejar huella, que habitan en la
resignación de un mundo sin horizontes de altos vuelos, y que sin em-
bargo son profundamente desdichados e incapaces de dar un paso por sí
mismos ni por los demás. Además del Chico hay una Vieja sabedora de
historias y que sin duda es la abuela que lo ha criado, una Mujer Joven
enganchada a las drogas y que podría ser —pero también podría no ser-
lo— la madre a quien se le privó de su custodia en el pasado, un Amigo
cuyo abuelo ha muerto esa misma tarde, un Hombre que acaso sea —o
no— el padre de ese Amigo y que acude al laberinto para conocer otros
cuerpos de su mismo sexo, y una Chica que no sabe cómo regresar a ca-
sa. Todos estos seres, en principio nada extraños, se tropiezan con el
Chico en el parque, y al relato de cada uno de estos encuentros Julio
Escalada le da un nombre luminoso y serenamente clásico: Caritas, Pie-
tas, Ama et fac quod vis… Incluso la única escena en la que no aparece el
Chico, sino solo la Vieja y la Mujer Joven, recibe un nombre similar:
Fidelitas.

Ya la Tetralogía de los valores se componía de cuatro obras breves am-
bientadas todas en un parque y tituladas de manera parecida a las esce-
nas de Verano: Fidelidad, Perseverancia, Curiosidad y Lucidez. Lo que se juga-
ba en estas piezas era precisamente lo contrario de lo que proponían sus
títulos, pues, frente al anunciado valor, el autor indagaba en su opuesto,
en el respectivo contravalor. Ese mismo sistema se reproduce aquí, pero
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aplicado esta vez a una única obra donde todo aquello que aparente-
mente es plácido, risueño, halagüeño y positivo, se transforma hasta re-
velar un interior inmisericorde y cruel.

Esta es, pues, una obra irónica, donde nada es lo que parece ni pide
ser entendido de una única manera. Los títulos hablan de aspectos posi-
tivos que las escenas subvierten. Las relaciones que establecen los perso-
najes comienzan siendo comunicativas, y hasta beneficiosas, antes de
mostrar el lado menos sociable de sus personalidades y deteriorarse esos
lazos iniciales. La misma factura del texto es apolínea, serena, elegante.
El nivel del lenguaje se rebaja exclusivamente cuando es necesario, sin
regodearse en la degradación lingüística ni confundir la precisión con el
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insulto —al fin y al cabo, esta es una obra en la que una vieja ladrona y
su nieto pueden recrearse citando a Lewis Carroll y recordando las le-
yendas de Ulises y el Minotauro—. No obstante, esa inmaculada distin-
ción contrasta con el contenido que se descubre bajo la limpieza formal:
todo lo que se dice es bello, culto y atractivo, pero lo que esas palabras
cuentan no puede ser más desgarrador.

Las mismas referencias a la mitología nos ponen ya sobre aviso. La del
Minotauro es una historia sangrienta, donde decenas de jóvenes y don-
cellas mueren antes de que el propio señor del laberinto perezca a manos
de Teseo. En cuanto al padre de Telémaco, su relato es considerable-
mente prolijo en desventuras antes de recuperar su lugar junto a Penélo-
pe en Ítaca. Sin embargo, en ambos hay un poso clásico, una mediación
temporal y respetuosa que permite relacionarse con el horror de manera
contenida y acaso aséptica. También aquí, en Verano, hay un laberinto y
una Ítaca, y un Chico que necesita experimentar sus propios ritos de ini-
ciación en la aventura de la vida. Y todo cuanto haga, vea y diga este
Chico, lo hará desde una ambigüedad esencial: la del enfrentamiento
entre razón —la palabra, el logos— y pasión, conservación y exceso,
contención y desafuero.

Pero es la de Jabberwocky la leyenda favorita del Chico y la que me-
jor refleja el verdadero ámbito donde se perfila esta tragedia. «Alguien
mató algo… ¿o al contrario…? No sé», dirá la Vieja, y en esa pregunta
está la clave del territorio donde se desarrolla Verano: las cosas pueden
ser ellas mismas y sus contrarias, la vida tiene misterios que exigen no ser
resueltos si se quiere seguir viviendo, lo que hay que hacer debe ser he-
cho porque de todos modos terminará haciéndose, nadie es solo víctima
ni solo depredador, alguien debe morir para que alguien siga entre noso-
tros. Todo lo demás —las hermosas palabras, las acciones nobles, los de-
seos reprimidos, los amigos de absoluta confianza— es el precio que hay
que pagar para mantener oculta la verdad.

La Noche de San Juan es tiempo de verdad, es el momento en que las
palabras desvelan sus fisuras, y lo inconsciente, lo siniestro, lo que no
tiene nombre, escapa de esas prisiones y decide expresarse por sus pro-
pios y antiguos medios. Julio Escalada ha visto lo que nadie quiere ver,
ha dibujado la huella de los pasos de esa criatura y ha regresado del in-
fierno para mostrarnos la sombra del espanto. Y nos dice: si es tan her-
moso el reflejo del horror, imaginaos en el lugar de un Chico que lo ha
mirado cara a cara. Ese lugar, esa mirada: Verano.
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 4. RECUERDOS DEL ÁNGEL: INVIERNO

Cronos devorando a sus hijos, el canto a la belleza de Melibea —la misma
que morirá arrojándose desde las alturas—, el rapto de la hija de la diosa
de la agricultura que tendrá como consecuencia la instauración del ciclo
de las estaciones, el muérdago benefactor de fecundidad, el tetractis pita-
górico que otorga el conocimiento del mundo y de uno mismo, las mari-
posas que encarnan el alma de los muertos, el andrógino cisne en el que
se unen los opuestos en un centro místico, la tríada superior de los coros
celestiales, el trébol de la felicidad y la buena suerte, el cedro del poder
y la firmeza —asociado aquí a un marido infiel—, una hilera de cipreses,
el árnica que protege contra los rayos —pese a lo cual alguien morirá
electrocutado—, eufobio contra los venenos y celidonia contra las dispu-
tas, el sexo de los ángeles… Animales y plantas, seres celestiales y criatu-
ras imaginarias aparecen una y otra vez en Invierno, tiñendo la obra de
referencias, introduciendo niveles de lectura, cargando de poder simbóli-
co una trama y un lenguaje austeros, afilados hasta el extremo del peli-
gro, abiertos por completo a la herida del desasosiego.

La tragedia que es Invierno acumula pistas que anuncian su destino
fatal. El autor lo ha dispuesto así, pero es evidente que su intención no
ha sido entorpecer al receptor con continuas llamadas en busca de senti-
do. Ninguno de estos elementos alza el brazo ni grita pidiendo atención:
«¡Eh! ¡Estoy aquí! ¡Fíjense en mí! ¡Descodifíquenme! ¡Averigüen mi
significado!». Bien al contrario, tanto el lector como el posible espectador
pueden atravesar Invierno —y esta es una obra cuyos personajes no dejan
de atravesar un parque, de Este a Oeste, de Norte a Sur, a veces si-
guiendo un camino acostumbrado y otras adentrándose por senderos casi
olvidados— sin advertir la existencia de estos símbolos y, por consi-
guiente, sin echarlos de menos.

Sin embargo, si Invierno es una obra que se entiende de maravilla sin
necesidad de reparar en estos detalles de su construcción, tampoco hay que
pensar que se trate de un texto aparentemente sencillo pero en realidad
dirigido a lectores cultos que se entretengan en recomponer mensajes cifra-
dos y ocultos tras un aspecto cristalino. Invierno no es un juguete ingenioso
destinado a paladares eruditos, ni tampoco es un artefacto desbordante de
efectismos culturales. Aquí no hay diseño de ocasión, sino cultura.

Invierno es una obra culta. Lo es por su elegancia, su sobriedad. Lo es
por la admirable contención de sentimientos y expresiones, por la precisión
gélida e implacable con que disecciona a sus personajes para exponer sin
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ambages la motivación y el deseo. Y es culta porque toda ella está transida
de cultura, porque se sustenta en la evolución cultural de occidente, porque
aprovecha el imaginario colectivo construido a lo largo de siglos de pasado
y lo asimila hasta hacer que se convierta en el poso más íntimo de su ser.
Hay casos en que los motivos simbólicos son, en efecto, tropezones incó-
modos, porque no tienen más función expresiva que aportar datos, infor-
maciones ajenas a la lógica estética de las creaciones. En Invierno, por el
contrario, esas referencias no piden ser explicadas ni entendidas en un pri-
mer momento, porque su misión no es otra que abrir espitas imaginarias
por las que fluya la sensación del Mal.

Lo funesto recorre estas páginas. Lo maligno, sin hacerse obvio salvo en
ocasiones muy contadas, no deja de estar presente en todo instante sin hacer
esfuerzos por ocultarse. Desde su mismo título, la obra se desliza hacia la
fatalidad, hasta un lugar situado más allá del punto en que la tragedia se con-
suma. Invierno conduce al frío total, a la desolación, al espacio de la no vida,
al tiempo del no recuerdo, al escenario habitado únicamente por el olvido.

Se diría que para el autor vale más el amor que la huella del amor, más
la presencia inmediata que su reflejo, como es más productivo el odio activo
que la indiferencia o la abulia. Pero el amor y el odio exigen respuesta, ne-
cesitan ser alimentados por un contrario para no agotarse en un esfuerzo
no recompensado. Y ese premio es precisamente la extensión, la prolonga-
ción, la fructificación que nos ayuda a mantenernos a salvo de desaparecer
bajo esa costra anodina y gris que es el olvido. Hacer es trabajar por el re-
cuerdo, no hacer es rendirse y no luchar; no hacer es hundirse.

Julio Escalada aboca a personajes de tres edades diferentes ante el
dilema del amor y el recuerdo. Para unos, amar es vivir y ser amado es
estar vivo. Para otros, el odio es un sustituto del amor que permite tener
algo por lo que seguir viviendo. Los hay para quienes lograr algo me-
diante el trabajo viene a representar cierto consuelo cuando el amor no
ha supuesto apenas nada. Algunos quisieran ser recordados y no saben
cómo conseguirlo. Otros saben que el recuerdo solo lo aseguran los de-
más, y se enfrentan ante la disyuntiva de recurrir a la coacción o a la
conquista. Hay quienes aman casi sin objeto, como hay también quienes
nunca han sido objeto de ningún amor…

Amar, odiar, hacer… Amar y ser amado. Odiar y ser odiado. Hacer y ser
respetado… Son tres maneras de garantizarse el recuerdo, la existencia cuan-
do acabe el invierno, el despertar del letargo, la transformación del horror en
mariposa, del hombre en ángel, de la nada en esencia inmortal.
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En otras épocas, los autores escribían tragedias sobre personas que
tentaban la suerte del destino pero que, en definitiva, querían ser más de
lo que eran, tenían ambición, hambre de totalidad. Pero Julio Escalada
es un autor de hoy, un grandísimo autor de hoy, y ha escrito una tragedia
contemporánea. Invierno es obra de una época que ha olvidado el sentido
del amor, de un siglo basado en la especulación y el simulacro, de un
mundo aturdido por el ruido de las famas efímeras y los hechizos inme-
diatos. Invierno es una obra que habla como pocas de un tiempo que ha
olvidado que lo primero para ser recordado es ser, y que lo primero para
ser es serse, y serse fiel y afectivo y respetuoso y creativo y abierto y co-
municativo y receptivo y auténtico con uno mismo y con los demás. Pero
la nuestra es una civilización que atraviesa años de invierno, de hielo en
el corazón y escarcha en el alma. Por eso hacen falta obras como Invierno,
que nos obligan a retirar la nieve de nuestras puertas, a abrigarnos con



CARTAPACIO

94

amor —y con cultura— para entrar en calor. Obras que nos hablan de lo
que fuimos y de lo que somos, de eso en lo que nos hemos convertido y de
aquello tan distinto que aún podemos ser. Porque Invierno es una tragedia
dura, áspera, inmisericorde, deliciosamente cruel, fría hasta el desmayo,
pero en la que podemos, si queremos, intuir un atisbo de esperanza, igual
que sabemos que hasta al mismo invierno le llega un día su fin.

 5. ECHAR A PERDER: OTOÑO

Llegar a ser, hacerse uno mismo, rellenar el vacío, echarse a perder y
perderse... Los vulgares pensamientos de oriente y occidente se escuchan
con tristeza a lo largo de un viaje seguramente innecesario y a cuyo térmi-
no solo aguarda la constatación del fracaso, de la soledad, del abandono.

Otoño es el cierre magnífico de las Cuatro estacionen. Es el espejo que con-
centra la experiencia del lector que las ha recorrido sin más obligación que
la de conocer al otro, la obra del otro, para conocerse a sí mismo. Una y
otra vez se nos dice en el texto que quizá lo más prudente es conocer otras
realidades sin haberlas vivido, y eso es lo que hemos hecho quienes, antes
de Otoño, nos hemos adentrado por ese parque que nos ha ofrecido seme-
jante muestrario de dolores, penas, traiciones y engaños. No estábamos
obligado a leer, pero lo hemos hecho por puro placer, con ese estímulo fi-
lantrópico de compadecernos de unos personajes cuya suerte es esquiva,
pero también con el sentimiento egoísta de temer que en nuestra vida per-
sonal se reproduzca un estado similar de falsedad. No, no hacía falta que
leyésemos Cuatro estaciones y nos sumiésemos en la amargura, pero lo hace-
mos con gusto porque el sufrimiento es otra manera de redención cuando
viene acompañado del goce artístico. Julio Escalada nos ha llenado a sus
lectores de congoja y melancolía, pero al tiempo nos ha hecho gozar como
pocos —muy pocos— dramaturgos contemporáneos. Porque ese experto
clasicista que es Escalada es, en el fondo, un romántico, y aprendió que la
poesía moderna, frente a la antigua y la clásica, se caracteriza por el talante
dramático, por haber ahondado en la dualidad, por comprender que no hay
mayor conflicto que el interior producido por posturas y creencias enfren-
tadas, por aceptar que no hay más destino que aquel que nos ganamos y
que, consiguientemente, de nuestro paso por la Tierra y de nuestras rela-
ciones con el otro y con los otros depende el posible porvenir.

Los personajes de Cuatro estaciones apuestan por el Mal y reciben el
galardón que se han buscado. El lector no tiene por qué vivirlo para así
entenderlo: tal es la gloria de la catarsis, capaz de curar aquellas enfer-
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medades que aún no se han manifestado o cuya amenaza de pronto se
reconoce. El lector ha purificado su alma en este proceso, y acaso pueda
decirse que esa es también la experiencia de la Mujer Oriental de Otoño.

En el Jardín del Paraíso, una mujer y un hombre se aman. Pero el
amor no es suficiente para ella, no se resigna a ser objeto de deseo y de
cuidado, no se conforma con quedarse dentro de sus límites, no se siente
plena con aquel que la protege. Por primera y última vez en las Cuatro
estaciones, la mujer sale del parque y se busca a sí misma en Occidente.
Una carretera, una plazoleta o square, una isla, un puente y un acantila-
do, supondrán otras tantas estaciones de su via crucis particular, paradas
para el contacto, la confrontación y el aprendizaje. A su regreso, ella sa-
brá; y sabrá que ya nada podrá ser como era antes.

La Mujer Oriental llegará a entender que el mundo está hecho de
paradojas y que las paradojas suelen ser tristes. La de Otoño, sin duda, lo
es. Se nos pide no conformarnos, ser más, salir al exterior, estar en un
proceso permanente de búsqueda, y eso está bien. Pero cuando las con-
secuencias son no consolidar, no aferrar, no asegurar vínculos con uno
mismo y con los otros porque todo es variable, entonces deja de parecer
tan positivo. Si te conformas eres un cobarde que se niega a la aventura,
que se acomoda. Si siempre estás insatisfecho eres un inmaduro, un
adolescente perpetuo que jamás se estabiliza. Mientras todo quede en un
terreno individual, allá con cada cual, pero la de las Cuatro estaciones es
una tragedia del amor, y por tanto del Otro. Julio Escalada parece pre-
guntarse si tiene algún sentido querer o decir que se quiere a otro cuando
se es consciente de que el final de la relación es inevitable porque siem-
pre se tendrá la sospecha de que en otra parte habrá otro mejor o que nos
interese más. Y en el amor hay algo conservador: o los vínculos se tien-
den para mantenerlos o el amor se perderá en la contingencia.

Se nos ha inculcado un extraño principio de placer: los deseos deben
satisfacerse de inmediato, lo que se usa una vez puede ser desechado, lo
nuevo es siempre apetecible. Mantener una relación parece imposible
salvo que uno se traicione, sacrifique una parte personal por el otro, y
nadie está dispuesto a sacrificios pues se entienden como renuncias a la
personalidad, a aquello que uno es. ¿Dejar de ser uno mismo para ser en
el otro? Ni hablar. ¿Echar a perder una situación estable para seguir
buscando hasta el fin de los días? ¿Acaso no es otra cosa la esperanza?

Se comprende que Escalada llamase «de los valores» a su primera te-
tralogía: de los valores que hemos perdido o a los que conscientemente
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hemos renunciado. Lo hacía con ironía, porque un moderno sabe hallar el
humor en el seno de lo trágico. En Otoño ya apenas hay concesiones a la
ligereza —salvo que entendemos como tal el momento de sarcasmo que
supone un filántropo capitalista—, ni a la exaltación de pasión alguna. No
hay el menor toque de melodrama pues todo en ella es contención: la del
que se calla para no expresar, la del que aguarda tener algo que mostrar.
No hay ni una sola palabra dicha de más: el lenguaje de las Cuatro estacio-
nes, siempre tan parco, tan preciso y tan exacto, aquí se reduce aún más
cuando hasta el interlocutor llega a desaparecer. A lo largo de las tres pie-
zas anteriores, los personajes han usado el diálogo para dañarse, mentirse
o justificarse, pero hay un dolor tan intenso que ninguna palabra sirve pa-
ra significarlo, y eso es lo que ocurre en Otoño. Si en Primavera había quien
creía encontrar el amor en brazos de un sordomudo, en Otoño la incomuni-
cación, entendida no tanto como incapacidad sino como carencia de otro
con quien comunicarse, da lugar a un grito prolongado, profundo y triste.

Cuatro estaciones que no conducen a ninguna parte, cuatro vínculos
con el vacío, cuatro miradas a la oscuridad interior, cuatro palabras que
nadie escucha, cuatro gritos que nadie aplaca. Cuatro obras importantes
y un formidable autor: Julio Escalada.

 TEXTOS DRAMÁTICOS DE JULIO ESCALADA

PUBLICADOS, ESTRENADOS Y PREMIADOS

• Acércate Más. Estrenada en el Teatro Alfil en 2004.
• Reservado el derecho de admisión. Pieza breve publicada por el Departa-

mento de Escritura y Ciencias Teatrales de la RESAD.
• Te vas me dejas y me abandonas (Mutis). Publicada por la SGAE — Funda-

ción Autor y por el Departamento de Escritura y Ciencias Teatrales de
la RESAD. Estrenada en el Teatro Reina Victoria y Teatro Infanta
Isabel en Madrid bajo la dirección de Tomás Gayo; fue grabada para
el programa Estudio 1 de RTVE. Asimismo se estrenó en el teatro Ar-
lequino de Buenos Aires y el Teatro La Gruta de Méjico DF.

• Primavera. Mención Especial del Premio Calderón de la Barca. Publica-
da por la Asociación de Directores de Escena (ADE) Estrenada en Es-
paña bajo la dirección de Roberto Cerdá y en el Finborough Theatre de
Londres, dirigida por William Gregory con el título de Springtime.

• Verano. Publicada por la Editorial La Avispa. Lectura dramatizada en
la sede de la SGAE.
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• Singladura. Becada por la Comunidad de Madrid.
• Invierno. Premio SGAE de Teatro 2003. Editada por la SGAE — Fun-

dación Autor. Lectura dramatizada en la sede de la SGAE.
• Sois la bomba. Estrenada en el Teatro Rojas de Toledo.
• En el borde. Becada por la Comunidad de Madrid y publicada por la

Asociación de Autores de Teatro (ATT) con la colaboración de la
Comunidad de Madrid.

Versiones de textos dramáticos estrenadas
• Una mujer sin importancia, de Oscar Wilde.
• La tía de Carlos, de Brandon Thomas.
• Infidelidad, de Chazz Palmintieri.

Versiones de textos narrativos publicadas
• El Principito, de Anotoine de Saint — Exupéry. Editorial CCS (Tra-

ducción y versión).
• Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Editorial CCS.
• Peter Pan, de James M. Barrie. Editorial CCS.
• Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Editorial CCS. (Coversionista).

Dramaturgias estrenadas
• Poesía Lírica y Dramática del Siglo de Oro; espectáculo poético — musical

sobre autores líricos y teatrales del Siglo de Oro español.
• Amor Con Amor Se Escribe, espectáculo sobre poetas españoles e hispa-

noamericanos del siglo XX.
• Ay, L´Amour! Escenas de teatro amoroso de los siglos XX y XXI.

Dirección escénica
• Codirige Pato A La Naranja, de Douglas-Home y Gilvert Sauvajon.

Estrenada en el Teatro Real Cinema y Teatro Fígaro de Madrid.
• Codirige La Tía De Carlos, de Brandon Thomas. Estrenada en el teatro

Fígaro de Madrid.
• Codirige Una Mujer Sin Importancia, de Oscar Wilde. Estrenada en el

teatro Juan Bravo de Segovia.
• Infidelidad, de Chazz Palmintieri, versión y dirección escénica realiza-

da para uno de los talleres de cuarto curso de la RESAD en 2006.

Producción
• Coproduce Una Mujer Sin Importancia de Oscar Wilde.
• Coproduce Sois la bomba.



CARTAPACIO

98



CARTAPACIO

99

OTOÑO
(Cuatro Estaciones)

de Julio Escalada

A Isabel Sánchez Rodajo,
mi primera amiga.
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Dramatis Personae

LA MUJER ORIENTAL

EL HOMBRE ORIENTAL

EL CICLISTA

EL SEÑOR ELEGANTE

EL JOVEN

UNA VOZ

LA ANCIANA



CARTAPACIO

101

I

ORIENTE

(Jardín del Paraíso. El hombre oriental rastrilla un mar de grava salpicado de
rocas de diferentes formas y tamaños. Un pequeño puente cruza un arroyo. Un
estanque sobre el que se alza un pabellón de té coronado de glicinias. El fluir del
agua por el arroyo emite un sonido constante y monótono. El rojo intenso de los
arces anuncia el otoño; sus ramas quiebran el sol de la tarde. La mujer oriental
se aproxima por un camino de madera con cortos pero rápidos pasos portando una
sombrilla de madera y papel.)

LA MUJER ORIENTAL.– Pensé que no llegaría nunca.
EL HOMBRE ORIENTAL.– «Mariposa de otoño / que me ha dejado solo

/ entre los montes.»

(La mujer cierra su sombrilla.)

LA MUJER ORIENTAL.– Esta noche he soñado contigo. Toda la noche he
soñado contigo.

EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Fue bonito?
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Qué?
EL HOMBRE ORIENTAL.– El sueño. ¿Fue bonito soñar conmigo?
LA MUJER ORIENTAL.– No. (Silencio.) Fue un sueño espantoso. (Silen-

cio.) Estábamos en el parque. Quisiste jugar a que yo me escondía y
tú me encontrabas.

EL HOMBRE ORIENTAL.– Un juego de niños... y de enamorados.
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LA MUJER ORIENTAL.– Cerrabas los ojos y contabas hasta veinte.
Cuando los abrías no dudabas, te dirigías exactamente hacia dónde
yo me ocultaba.

EL HOMBRE ORIENTAL.– Percibiría tu aroma.
LA MUJER ORIENTAL.– La segunda vez contaste hasta treinta para que

pudiese hallar un lugar más escondido...
EL HOMBRE ORIENTAL.– Pero te encontré nuevamente...
LA MUJER ORIENTAL.– Duplicamos la cifra.
EL HOMBRE ORIENTAL.– Cuarenta.
LA MUJER ORIENTAL.– No. Sesenta.
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y te encontré.
LA MUJER ORIENTAL.– Fuimos multiplicando la cifra...
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y siempre te encontraba.
LA MUJER ORIENTAL.– Fui al extremo sur del parque... me escondí tras

un árbol de pan.
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y al poco tiempo te sorprendí y te agarré por

la cintura.
LA MUJER ORIENTAL.– Después me cobijé bajo las matas de la seda, las

que bordean el extremo este y segundos después...
EL HOMBRE ORIENTAL.– Sentiste sobre ti la sombra que todo lo sabe.
LA MUJER ORIENTAL.– Hacia el norte, en el bosque de árboles de la

lluvia...
EL HOMBRE ORIENTAL.– Te encontré agazapada en la base de un tronco...
LA MUJER ORIENTAL.– Y comencé a llorar y mis lágrimas se confundían

con las gotas que caían de sus ramas.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué?
LA MUJER ORIENTAL.– Porque entendí que solo podría escapar si me

dirigía hacia occidente, pero no me atrevía...
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Tú querías escapar de mí?
LA MUJER ORIENTAL.– En el sueño sí.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Tú quieres huir de mi lado?
LA MUJER ORIENTAL.– (Silencio.) No.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué?
LA MUJER ORIENTAL.– Porque me quieres como nadie jamás me ha

querido.

(El viento silba entre los juncos de bambúes, los arces pierden un buen número
de hojas.)
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EL HOMBRE ORIENTAL.– Es tarde. Los días son cada vez más cortos; los
días son cada día más desapacibles. Mañana intenta llegar antes, los
enamorados disfrutan en compañía.
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II

ORIENTE

(Jardín del Paraíso. El hombre oriental rastrilla el mar de grava, el viento sopla
con fuerza. Las ramas de los arces pierden rápidamente las hojas. Algunas caen
al arroyo y son arrastradas velozmente por la corriente. La mujer oriental avan-
za por el camino de madera a pasos rápidos y cortos. Permanece en pie a escasos
metros del hombre oriental.)

LA MUJER ORIENTAL.– Pensé que no llegarías nunca.
EL HOMBRE ORIENTAL.– «Nada dice / en el canto de la cigarra / que su

fin está cerca.»

(La mujer oriental cierra su sombrilla.)

LA MUJER ORIENTAL.– Esta noche he soñado contigo. Toda la noche he
estado soñando contigo.

EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Fue un bonito sueño?
LA MUJER ORIENTAL.– Fue una pesadilla.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Me ocurría algo malo?
LA MUJER ORIENTAL.– Montaba en la barca del estanque. Me acercaba

a sus orillas y en cada una de ellas, como un espíritu, estabas tú espe-
rándome y riendo.

EL HOMBRE ORIENTAL.– Porque lo que más deseo en el mundo es verte,
te espero alegre en cada embarcadero.

LA MUJER ORIENTAL.– (Señala la lejanía.) Me encerraste en el pabellón
de té...
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EL HOMBRE ORIENTAL.– Hay lugares donde los enamorados dicen estar
esposados.

LA MUJER ORIENTAL.– Yo no quiero estar presa.
EL HOMBRE ORIENTAL.– Esposado no es estar preso. Estar esposado es

un acto voluntario.
LA MUJER ORIENTAL.– Yo lo que quiero es... llegar a ser.
EL HOMBRE ORIENTAL.– (El hombre deja de rastrillar.) Llegar a ser... ¿Sa-

bes qué significa llegar a ser?

(La mujer oriental no responde. El hombre recoge unas cuantas hojas caídas de
las ramas de los arces y se las muestra.)

EL HOMBRE ORIENTAL.– Observa que hermoso color.
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Cómo me gustaría cruzar el puente!
EL HOMBRE ORIENTAL.– Los sueños nos ayudan a liberar los deseos.
LA MUJER ORIENTAL.– Quizá yendo hacia aquella parte del mundo…
EL HOBBRE ORIENTAL.– Los sueños existen para poder realizar imposi-

bles.
LA MUJER ORIENTAL.– Quizá traspasando aquel horizonte…
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Quizá traspasando aquel horizonte...?
LA MUJER ORIENTAL.– Llegue a ser.
EL HOMBRE ORIENTAL.– Está prohibido.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Llegar a ser?
EL HOMBRE ORIENTAL.– Desde hace milenios.
LA MUJER ORIENTAL.– Es arbitrario.
EL HOMBRE ORIENTAL.– Las desgracias suceden porque el ser humano

se empeña en moverse. La gente parece no querer permanecer en su lu-
gar; serena en su lugar. Las personas se pierden precisamente por eso.

LA MUJER ORIENTAL.– En el mundo existen caminos para no perderse.
¿Cuál es mi lugar? ¿Quién le da derecho a nadie a impedir atravesar
ese puente?

EL HOMBRE ORIENTAL.– La tradición. La tradición es sabia. Si alguien
atraviesa el puente deja de existir.

LA MUJER ORIENTAL.– Nadie deja de existir mientras haya otro que lo
recuerde.

(Una bandada de pájaros se posa sobre un pino cuyas ramas están talladas en
forma de nubes.)
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EL HOMBRE ORIENTAL.– Contempla este jardín. Quince rocas. Las hice
traer una a una de diferentes lugares; son las montañas donde habitan
los dioses. Mira hacia el suelo, ves la arena; la hice traer desde la pla-
ya; la rastrillo todos los días para ti. Trazo diariamente diferentes di-
bujos, así conoces sin peligrar los caprichos del mar.
Ahora escucha el sonido del viento a través de las ramas de bambú,
no son más que los lamentos de todos los hombres. Cuando lo planté
quise que no sufrieras viendo sufrimientos ajenos. ¿Sientes cómo dis-
curre la vida por el agua? ¿Cómo el agua pelea contra las rocas que
encuentra a su paso para finalmente descansar en el lecho del lago?
Silencio. Escucha. Silencio. Contempla. Silencio. Siente. Silencio.
(Silencio.) Se pueden conocer otras realidades sin haberlas vivido. Es
incluso lo más prudente.

(El silencio es roto por los trinos de una bandada de pájaros que se posan sobre
las ramas de los árboles.)

Vayámonos de aquí, este viento hace enloquecer hasta a los pájaros.

(La bandada de pájaros emprende el vuelo.)
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III

ORIENTE

(Jardín del Paraíso. El hombre oriental rastrilla la grava. El agua discurre len-
tamente por el arroyo. Las ramas de los arces, casi limpias de hojas, se recortan
en la luz del ocaso. Llega la mujer oriental, viste un kimono estampado de mari-
posas; ase una pequeña maleta. El hombre y la mujer permanecen largo tiempo
en silencio.)

EL HOMBRE ORIENTAL.– «Sopla el poniente / y al oriente se apilan / las
hojas secas.»

(La mujer cierra la sombrilla.)

EL HOMBRE ORIENTAL.– Esta noche he soñado contigo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Ha sido un sueño bonito?
EL HOMBRE ORIENTAL.– No. Fue una horrible pesadilla. Soñé que de-

cidías atravesar el puente y te alejabas por un largo sendero hasta que
no eras más que un punto en el horizonte. (Silencio) ¿Cuánto amor
puede contener el universo?

LA MUJER ORIENTAL.– El que tú me das...
EL HOMBRE ORIENTAL.– Y te seguiré dando. Si me voy yo, te vas tú; si

tú te vas, yo muero.
LA MUJER ORIENTAL.– Yo me iré pero tú no morirás.

(Él lleva sus manos al rostro.)
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LA MUJER ORIENTAL.– No llores.
EL HOMBRE ORIENTAL.– No me dejes.
LA MUJER ORIENTAL.– Yo no te dejo. Yo me voy.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué?
LA MUJER ORIENTAL.– Porque quiero llegar a ser.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Ya has sabido lo que significa llegar a ser?

(La mujer no contesta. El arroyo arrastra linternas de papel de arroz iluminadas
por débiles llamas en su interior.)

EL HOMBRE ORIENTAL.– Si me voy yo, te vas tú; si tú te vas, yo, muero.
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Basta!
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué significa llegar a ser?
LA MUJER ORIENTAL.– Quizá cuando regrese…
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué es llegar a ser?

(La mujer oriental no contesta.)

EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué te he enseñado todos estos años?
LA MUJER ORIENTAL.– Todo lo que sé.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Qué te he ido dando diariamente?
LA MUJER ORIENTAL.– Todo lo que tenías.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Quién te acompañaba en la noche? ¿Quién

te calmaba el llanto? ¿Quién te hacía reír cuando...?
LA MUJER ORIENTAL.– Tú. Tú. Tú.
EL HOMBRE ORIENTAL.– Si no hubiese sido por mí ¿dónde te encontra-

rías?
LA MUJER ORIENTAL.– Si no hubiese sido por ti quizá no existiría tal

como soy.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Has conocido a otro hombre?
LA MUJER ORIENTAL.– Si te miento lo sabrías porque entre nosotros no

cabe la mentira.
EL HOMBRE ORIENTAL.– ¿Por qué te vas entonces?
LA MUJER ORIENTAL.– Se encuentra lo que se busca. Se pierde aquello

de lo que uno se despreocupa. Yo quiero buscar y encontrar lo que
quiero. Quiero… llegar a ser.

EL HOMBRE ORIENTAL.– (Alza la voz.) ¿Qué es lo que quieres llegar a
ser?
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(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.– «Va persiguiendo / pétalos de cerezos / la tem-
pestad.»

(El hombre oriental ase el mango del rastrillo y lo eleva para golpearla, ella inespe-
radamente lo detiene con un golpe de sombrilla. El hombre arroja el rastrillo sobre
el mar de arena y se lleva las manos al rostro. El viento sopla con más fuerza.)

EL HOMBRE ORIENTAL.– Perdona, perdóname... (Silencio) Anoche soñé
que vestiste tu mejor kimono para atravesar el puente e irte hacia el
occidente. Soñé que no pude hacer nada para impedirlo. Soñé que mi
miedo devoraba mi cordura e intenté golpearte y que tú me detuviste.
Entonces lloré por haber perdido la conducta en la que me había edu-
cado. Soñé que yo observaba cómo te alejabas. Soñé que finalmente
eras un simple punto en el horizonte. Y supe que no volvería a verte
más porque una vez que se ha iniciado una acción no cabe marcha
atrás.

(Quedan en silencio. Ella lo observa unos instantes para después dirigirse al
puente con pasitos cortos y rápidos. En el centro del arco del puente una ventolina
la acaricia suavemente la espalda para ayudar a atravesarlo. Él queda en mitad
del mar de arena. Las linternas de papel de arroz navegan por el arroyo.)
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IV

UNA CARRETERA EN MITAD DE LA ESTEPA

(Una carretera atraviesa un paisaje sin límites. Las hileras de viñedos recién
cortados alcanzan un infinito roto por encinas y por una fortaleza alzada sobre
una desgastada colina. Las perdices corren sobre la tierra rojiza. El sol cae. La
mujer oriental camina hacia poniente con pequeños pero cansados pasos.)

LA MUJER ORIENTAL.– (Susurra.) «Este camino / ya nadie lo recorre. /
Salvo el crepúsculo. Este camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el cre-
púsculo. Este camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el crepúsculo. Este
camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el crepúsculo...»

(Tras ella aparece un ciclista. Conduce su bicicleta a pie; la sujeta por el mani-
llar. Supera a la mujer mirando al suelo.)

LA MUJER ORIENTAL.– «Este camino / ya nadie lo recorre. / Salvo el cre-
púsculo. (Al paso del ciclista) Perdón. Discúlpeme. Perdón. Espere...»

(El ciclista continúa su andadura pensativo. La mujer acelera sus pasos, le al-
canza y se coloca delante de él.)

LA MUJER ORIENTAL.– Perdone. (Le saluda con una inclinación de cabeza.)
Disculpe.

(El ciclista se paraliza al verla.)



CARTAPACIO

111

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Por aquí se llega a occidente?
EL CICLISTA.– ¿...? ¿Cómo?
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Este camino me conduce a occidente?
EL CICLISTA.– ¿Occidente? ¿...? ¿Qué occidente?
LA MUJER ORIENTAL.– Occidente.

(El ciclista no responde. El ciclista continúa su andadura.)

LA MUJER ORIENTAL.– (Camina a su lado) Por favor... Quiero ir a oc-
cidente y no sé si me he perdido.

EL CICLISTA.– ¿Qué occidente?
LA MUJER ORIENTAL.– ...Occidente.
EL CICLISTA.– Ningún pueblo se llama Occidente en este área, al menos

que yo sepa.
LA MUJER ORIENTAL.– ...Occidente. Occidente de los mapas.
EL CICLISTA.– ¿El de los mapas?
LA MUJER ORIENTAL.– Occidente, de los atlas.
EL CICLISTA.– ¿De los atlas?

(El ciclista se detiene. La mira de hito en hito.)

EL CICLISTA.– ¿Hay fiestas cerca de aquí?

(La mujer se encoge de hombros.)

LA MUJER ORIENTAL.– En oriente yo también suelo montar en bicicleta.

(El ciclista retoma la marcha.)

LA MUJER ORIENTAL.– (Le acompaña.) Recorro el Jardín del Paraíso por
el sendero reservado para bicicletas. Debería haberla traído conmigo.
Me hubiese sido útil. (Silencio. Continúan andando. Ella contempla el pai-
saje.) ¿Este paisaje es un inmenso jardín seco? ¿Dónde termina este
jardín? ¿Allá? ¿En aquella montaña? ¿Es la casa del señor del jardín?
¿Qué lengua se habla en occidente? ¿Qué comen en occidente? ¿Qué
se bebe? ¿Hace frío en occidente? ¿Cómo se viste? No quisiera dar
una mala impresión al llegar.

EL CICLISTA.– (Se detiene.) ¿Me estás tomando el pelo?
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LA MUJER ORIENTAL.– Solo quiero saber, y tú no quieres decírmelo.
¿Queda lejos occidente?

EL CICLISTA..– ¿Quién te envía?
LA MUJER ORIENTAL.– Nadie. Yo misma me envío. He decidido partir,

pero no sé si he llegado. Fui arrastrada por una corriente de aire, pero
el aire es caprichoso y se detiene donde le place. ¿He llegado a occi-
dente?

(El ciclista permanece largo tiempo observándola en silencio. Se compadece y le
acaricia la cara.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿He llegado a occidente?
EL CICLISTA.– Acabas de llegar; mira... (Traza una simulada línea en el

suelo con la punta de su zapatilla de montar.) Aquí es donde empieza.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Cómo lo sabes?
EL CICLISTA.– Porque siempre reconocemos donde vivimos.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Se es feliz en occidente? Yo he venido para

intentar llegar a ser.
EL CICLISTA.– ¿Llegar a ser?
LA MUJER ORIENTAL.– Llegar a ser.
EL CICLISTA.– Yo acabo de dejar de intentarlo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Tú no eres ciclista?

(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿No eres tú ciclista?
EL CICLISTA.– He renunciado a continuar fingiendo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Fingir significa ser ciclista?
EL CICLISTA.– He renunciado a fingir que soy ciclista.
LA MUJER ORIENTAL.– Pero tú no finges. Tienes una bicicleta. Tú eres

ciclista.

(El ciclista calla.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Eres tú ciclista?
EL CICLISTA.– No lo soy, lo finjo. Finjo que no tengo miedo.
LA MUJER ORIENTAL.– Que no tienes miedo. ¿A qué tienes miedo?
EL CICLISTA.– A montar en bicicleta.
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LA MUJER ORIENTAL.– ¿Tienes miedo a tu bicicleta?
EL CICLISTA.– Tengo miedo a cualquier bicicleta. ¿No es vergonzoso?

Un ciclista con miedo a montar.
LA MUJER ORIENTAL.– Te compadezco. Tener miedo a uno mismo es

terrible.
EL CICLISTA.– ¿Verdad que es vergonzoso?
LA MUJER ORIENTAL.– Yo no he dicho que sea vergonzoso. He dicho

que es terrible. El temor no es vergonzoso. El temor nos hace renun-
ciar a las cosas. Eso es lo terrible del temor: Tener que renunciar a lo
que más nos gusta.

EL CICLISTA.– Tengo que renunciar a lo que más amo...
LA MUJER ORIENTAL.– Lo que más amas...
EL CICLISTA.– Pedalear es lo que más amo. Antes de caminar ya peda-

leaba. Antes de aprender a hablar, aunque las bicicletas fuesen más
altas que yo, montaba en ellas; ganaba etapas, ganaba carreras. Un
día...

LA MUJER ORIENTAL.– Un día...
EL CICLISTA.– Supe cuánto me gustaban. Supe lo importante que eran

las bicicletas en mi vida. Supe que con ellas podría ser alguien... Y fue
entonces...

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Entonces?
EL CICLISTA.– Cuando imaginé... Es vergonzoso.
la MUJER oriental. -¿Imaginar? ¿Vergonzoso? No entiendo...
EL CICLISTA.– No me dejé...
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Llegar a ser?
EL CICLISTA.– ¿...? Quizá... puede que sea eso. Imaginé... Empecé a

imaginar que pedaleaba hacia atrás...
LA MUJER ORIENTAL.– Es imposible pedalear hacia atrás en una bici-

cleta.
EL CICLISTA.– Cierto. Cuando comprobé que era imposible entonces

imaginé que me caía.
LA MUJER ORIENTAL.– Todo el mundo se cae de las bicicletas.
EL CICLISTA.– Imaginé que me caería en el momento de traspasar la

meta.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Y te caíste?
EL CICLISTA.– No.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Ganaste?
EL CICLISTA.– Sí. Pero también ganó el miedo.
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LA MUJER ORIENTAL.– ¡Qué extraño!
EL CICLISTA.– Este miedo no se vence venciéndolo. Es un miedo muy

valiente. ¿No es vergonzoso?
LA MUJER ORIENTAL.– No lo es. La imaginación es terriblemente pode-

rosa.
EL CICLISTA.– Ese día imaginé que me caería delante de todo el mundo

que había acudido para aclamarme.
la MUJER oriental. -¿Y te caíste?
EL CICLISTA.– No.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Y venciste?
EL CICLISTA.– Sí. Pero con mucho esfuerzo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Y te aclamaron?
EL CICLISTA.– Sí. Pero sentí mucha lástima por mí. Desde entonces tuve

que emplear la mitad de mi esfuerzo en llegar el primero a meta
mientras la otra mitad intentaba no caer. No merece la pena. He de-
sistido. Llevo años con esta doble batalla. Es agotador. He sido de-
rrotado. Hoy lo he decidido.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Qué has decidido?
EL CICLISTA.– Perder.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Quién ha perdido?
EL CICLISTA.– Yo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Quién ha ganado?
EL CICLISTA.– El miedo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Tu miedo?

(El ciclista no contesta.)

LA MUJER ORIENTAL.– Es agotador, pero no vergonzoso.
EL CICLISTA.– Hoy en mitad de la carrera, me derroté y tomé esta ca-

rretera para dejarme vencer. Ya no tengo fuerzas para ganar etapas
y ganarme a mí.

LA MUJER ORIENTAL.– Ganarte a ti y ganar etapas ¿no es la misma cosa?
EL CICLISTA.– (Silencio.) No estoy seguro. Toma. Te regalo mi bicicleta.
LA MUJER ORIENTAL.– Te lo agradezco. Pero no sabría conducir bici-

cletas ajenas.
EL CICLISTA.– Te entiendo. (Silencio.)
LA MUJER ORIENTAL.– Podrías... Podrías regresar sobre tus pasos y

continuar la carrera; podrías llegar el último a la meta, y cuando estés
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a punto de perderla... podrías dejarte caer. Podrías... Mañana, en una
nueva etapa, podrías intentar llegar el primero, y si así sucede, po-
drías dejarte caer de nuevo pero antes de ganarla. Llévate la contra-
ria. Déjate vencer definitivamente a ti por ti mismo. Al fin y al cabo
la victoria siempre será tuya: tanto si vence tu miedo como si no. Po-
drías dejarte hacer esto, aunque solo sea por jugar.

(El ciclista se detiene algo confundido. La deja avanzar sola a pasitos cortos,
cansados pero ilusionados por haber llegado a occidente. Lleva la maleta en la
mano. Una brisa bonacible la empuja hacia delante. El ciclista monta en su bici-
cleta y parte con los ojos muy abiertos en sentido opuesto.)
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V

EN UN SQUARE

(Un square arbolado. Farolas de luces mortecinas. Anochece. Un señor elegante
con maletín y paraguas habla con la mujer oriental. Ambos están sentados en un
banco bajo un gran olmo.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– ... y los panaderos con sus manos enharinadas,
aparecieron; y los cerveceros y los bodegueros de pómulos y narices
rojas; los aserradores alzando sus muñones al aire junto con los car-
pinteros que, amenazantes, sujetaban grandes estacas, avanzaban.
Fruteras de mandiles blancos y carniceras de mandiles rojos; ferro-
viarios y mineros de pieles hollinadas; los hijos de las empleadas de
las fábricas textiles llevando su armamento de juguetes rotos. Actrices
de cine porno, funambulistas, alcohólicos. Los emigrantes documen-
tados de pieles cetrinas; los emigrantes indocumentados con sus ojos
de miedo, salían de sus escondites. Y avanzaban, y avanzaban, y
avanzaban. En silencio pero firmes, formando un único bloque, avan-
zaban. Albañiles y poceros; conductores y chóferes con sus oídos lle-
nos de conversaciones estúpidas, de órdenes caprichosas. Más tarde
llegaron los linotipistas con ojos de sueño crónico; y los barrenderos
de uniforme naranja; y los jardineros con la tierra entre las uñas; y las
viudas de los albañiles con los retratos de sus maridos sobre el pecho;
codo con codo prostitutas y misioneras; los campesinos, portaban
azadones; las madres de desaparecidos, con pañoletas blancas que
enmarcaban sus caras cansadas por la espera; tenderos, curtidores,
oficinistas, empleados y costureras, pensionistas y enfermos, pobres
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de pedir, tullidos, ciegos, excluidos; y más y más; y más y más; y más
y más fueron llegando, y más y más; y más y más, fueron saliendo de
casas, de tiendas, de fábricas, de talleres, de oficinas, de túneles y de
las alcantarillas… para tomar la calle. Todos formaban un todo. En el
frente les esperaban los estudiantes de las cinco universidades de la
capital enarbolando banderas y becas. Y al frente de todos ellos…

LA MUJER ORIENTAL.– Tú.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo, con mi jersey de cuello vuelto y mi gorra de

lana. Yo, subido a un coche atravesado en la calle a modo de barrera.
Yo, con mi libro verde que sacudía rítmicamente cortando el aire; yo,
que los animaba con la fuerza de mi silencio, la ira en mis ojos, mi
mandíbula apretada, y el golpear del libro en el aire; controlando sus
pasos como un director controla una orquesta. Mi «yo» de veinte
años…

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Tu «yo»?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo, que a mis veinte años me mantenía como

estatua imbatible dirigiendo cientos, miles, millones de personas, con
la sola fuerza de mi mandíbula, de mis ojos, de mi libro verde, de mis
ideas, de la verdad. Y entonces…

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Entonces…?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Entonces… cuando finalmente llegaron todos,

se hizo el silencio. El más absoluto de los silencios. Me volví lento,
pausado, sereno hacia el lado opuesto donde se encontraban los cate-
dráticos tocados con sus birretes, los jueces con sus pelucas, los mi-
nistros con sus carteras, los banqueros con sus cabellos engominados,
los altos cargos de la jefatura con sus sombreros de ala corta, los pro-
xenetas con repletas billeteras, y los doctores en medicina con sus im-
polutas blancas batas…

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Doctores en medicina?
EL SEÑOR ELLEGANTE.– ...Y demás mandatarios. Y enfrente…
LA MUJER ORIENTAL.– Tú.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Enfrente, subido al coche: Yo.
LA MUJER ORIENTAL.– Con tu jersey de cuello vuelto, tu gorra de lana,

tus veinte años, tu mandíbula apretada y tu libro verde que golpeaba
el viento.

EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo, que en lo único que pensaba era en dar la
vuelta a todo para crear un orden nuevo.



CARTAPACIO

118

(Un trueno.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– Alcé mi libro verde para emitir una señal ine-
quívoca, entonces la masa humana empezó a avanzar rítmicamente,
primero…

LA MUJER ORIENTAL.– Despacio...
EL SEÑOR ELEGANTE.– Despacio. Pero a medida que yo sacudía el libro

más y más, los pasos de todos los descamisados del mundo avanzaban
a ritmo de mi puño: Más deprisa, más aprisa, más aprisa… y en silen-
cio… en silencio, aprisa, en silencio, aprisa… hasta que yo, yo…

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Tú?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo, con un grave y prolongado grito desanudé

toda su furia. Desaté toda su ira. Abrí la caja de las injusticias que sa-
lieron dispuestas a pisotear pelucas, romper cetros, rasgar túnicas,
vaciar carteras, quemar edificios, y poner fin a los viejos iconos…

LA MUJER ORIENTAL.– Tú.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Y fue entonces cuando en

medio de la confusión se oyó el disparo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Un disparo?
EL SEÑOR ELEGANTE.– El disparo. La masa de desarrapados silenció y

siguió con su mirada el recorrido de una bala que, saliendo del cañón
de una pistola, se dirigía contra mi pecho para atravesarlo. (Lleva la
mano de ella a su pecho.) Fue el precio a pagar por mi osadía. Siempre
cae alguien para que el resto de la humanidad se salve. Ese día fui yo.
Mi caída sacó de ellos toda la ira contenida desde generaciones. Y así
vencimos. Y el espíritu de esperanza se instaló definitivamente en esta
tierra… Todo había merecido la pena.

LA MUJER ORIENTAL.– ¡Esto es lo más parecido a llegar a ser!
EL SEÑOR ELEGANTE.– Déjame enseñarte algo.

(La conduce hacia el centro del square donde hay un pequeño monolito. Señala
con la punta del paraguas.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– Lee.
LA MUJER ORIENTAL.– (Leyendo.) A la revolución que cambió la vida de

este pueblo y a su máximo héroe… ¿tú?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo.
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(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Y ahora?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Ahora me he hecho mayor. Ahora hago cosas

calmadas; los objetivos cambian.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿No echas de menos liderar revoluciones?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Ahora sigo ayudando a la gente, pero de forma

distinta.
LA MUJER ORIENTAL.– Eres un buen hombre.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo simplemente soy yo ¿Pero tú? ¿Quién eres

tú? ¿Qué haces aquí?
LA MUJER ORIENTAL.– Llegó el otoño, decidí mudar; el otoño es tiempo

de mudas, dicen. Yo siento que esta es mi última oportunidad para…
EL SEÑOR ELEGANTE.– ¿Para?
LA MUJER ORIENTAL.– Para llegar a ser.
EL SEÑOR ELEGANTE.– ¿Para qué?
LA MUJER ORIENTAL.– Llegar a ser
EL SEÑOR ELEGANTE.– ¿Qué quieres llegar a ser?
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Por qué nadie lo entiende…?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Quizá no sepas explicarlo.
A MUJER ORIENTAL.– Quizá me dé miedo.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo nunca he tenido miedo. Yo siempre he sabi-

do lo que buscaba y lo he ido encontrando.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Qué has ido buscando? ¿Qué has encontrado?

Dímelo, por favor. Yo no sé nada y tú tienes la experiencia del héroe.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Deseé hacer la revolución y lo conseguí. Ahora,

en la edad adulta, decidí seguir ayudando a la gente y lo logro todos
los días.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Cómo ayudas a la gente? ¡Ayúdame a mí!
EL SEÑOR ELEGANTE.– Siendo filántropo.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Filántropo? ¿En qué consiste ser filántropo?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Observa este maletín. ¿Sabes lo que contiene?

(La mujer se encoge de hombros.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– Dinero. Miles de billetes de mil. Conseguir bi-
lletes de mil es fascinante.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Cómo los consigues?
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EL SEÑOR ELEGANTE.– Ayudando a la gente.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Ayudando a la gente se consiguen billetes de

mil?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Efectivamente. Pero hay que saber calcular y

tener nociones de psicología para saber ponderar.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Ponderar el qué?
EL SEÑOR ELEGANTE.– El grado de necesidad.
LA MUJER ORIENTAL.– No lo entiendo.
EL SEÑOR ELEGANTE.–Veamos: Imagina que tú necesitas dinero para

comprarte otro kimono, tú vienes a mí y yo te doy, digamos… dos mil.
Imagínate que necesitases dinero para operarte del corazón, tú vienes
a mí y yo te doy… cien mil.

LA MUJER ORIENTAL.– No sabía que dando dinero también se podía
ganar. Yo no sé nada.

EL SEÑOR ELEGANTE.– Siempre y cuando establezcas ciertos acuerdos
estrictos.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Acuerdos estrictos?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Si yo te dejo dos mil para el kimono, tú te com-

prometes a devolvérmelo al mes siguiente multiplicando la cantidad
prestada por diez. Sin embargo para una operación de corazón es di-
ferente. Puesto que soy un filántropo, y sé que el corazón es más im-
portante que un kimono, entonces te dejaría cien mil y además te
permitiría que me lo devolvieras dentro de un año, multiplicado por
cincuenta.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Eso es filantropía?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Así es. Siendo filántropo ayudo a la gente y ga-

no billetes de mil, ya te lo he dicho.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Y si en un año no lograse juntar todo ese dinero?
EL SEÑOR ELEGANTE.– Entonces, porque confío en la humanidad, te

daría un año más de plazo y multiplicaría la cifra por cien.
LA MUJER ORIENTAL.– Eres verdaderamente generoso.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Siempre conseguí lo que me propuse. Cuando

me decidí a ser filántropo hice todo lo posible por ser el más filántro-
po de todos.

LA MUJER ORIENTAL.– Además, eres realmente inteligente. Yo ni si-
quiera me he hecho a mí misma, y el tiempo pasa…

EL SEÑOR ELEGANTE.– Me ofrezco a ayudarte. Para hacerte a ti misma
podría llegar a dejarte ciento cincuenta mil. Lo multiplicas por tres-
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cientos y me lo devuelves dentro de… tres años. Hacerse a uno mismo
es un gran trabajo que conlleva ciertos riesgos. Hay gente que nunca
lo ha logrado.

LA MUJER ORIENTAL.– Quisiera pensarlo antes. No sé todavía si hacer-
se a uno mismo significa llegar a ser.

EL SEÑOR ELEGANTE.– Piénsalo. Dices bien. Las grandes decisiones
hay que dormirlas antes de emprenderlas. Mientras te puedo dar un
libro de autoayuda, te lo cambiaría por el kimono.

(Ella se levanta.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– ¿Te vas ya?
LA MUJER ORIENTAL.– Sí. Llevo varios días viajando y estoy algo can-

sada.

(Comienza a llover.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– ¿Quieres que te deje mi paraguas para prote-
gerte? Mañana solo tendrías que devolverme dos. Somos amigos.

LA MUJER ORIENTAL.– Prefiero viajar desprotegida.
EL SEÑOR ELEGANTE.– ¿Me dejas que te haga una fotografía? Quiero

presumir de amante oriental.

(La mujer oriental ase la maleta.)

LA MUJER ORIENTAL.– Tú y yo no somos amantes.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Pero nadie lo sabe.

(El hombre saca una pequeña cámara del bolsillo de su gabán.)

LA MUJER ORIENTAL.– Un momento. Quisiera poner en práctica lo que
he aprendido contigo. Me harás la foto solo si yo antes te hago a ti
dos.

EL SEÑOR ELEGANTE.– Yo quizá valga el doble que tú.
LA MUJER ORIENTAL.– Pero en occidente yo soy más exótica.
EL SEÑOR ELEGANTE.– Veo que efectivamente has aprendido. (Le entre-

ga la cámara.) ¿Qué te parezco así?
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(Adopta una pose. La mujer oriental le fotografía, el flash ilumina el square.)

LA MUJER ORIENTAL.– Ahora sonríe como si fueses muy feliz.

(El señor elegante sonríe apoyado en su paraguas.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– ¿Está bien así?

(La mujer oriental dispara. El flash ilumina el square al tiempo que se desata un
pequeño temporal. Vuelve la tenue luz de las farolas; la mujer ha desaparecido.
El señor mira hacia un lado y después a otro.)

EL SEÑOR ELEGANTE.– Ladrona.
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VI

EN UNA ISLA DE UN LAGO

 (Atardece. Una colina en una isla de un lago rodeado de montañas. Un joven
alcanza la cima llevando la pequeña maleta de la mujer oriental en una mano.)

EL JOVEN.– Encargaré que te traigan otro calzado. Esas sandalias no
son apropiadas para andar por una isla tan empinada.

(Le ayuda a remontar la cuesta hasta que, finalmente, la mujer oriental alcanza
la cima en la que hay un telescopio.)

LA MUJER ORIENTAL.– Nunca había visto un paisaje tan bello.
EL JOVEN.– Mañana, cuando te despierte la luz del amanecer, podrás

contemplar los bosques de cedros, hayas, sauces y álamos… que ro-
dean esta isla. Todo está teñido de rojo, naranja, amarillo, ocre… El
otoño es especialmente hermoso en este lago. Mira.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Dónde?
EL JOVEN.– Allá. Acaban de encender el palacio...
LA MUJER ORIENTAL.– Nunca había visto paisaje más perfecto. Quizá

sea aquí donde encuentre lo que busco.
EL JOVEN.– Puedes quedarte el tiempo que desees. ¿Qué me has dicho

que andas buscando?
LA MUJER ORIENTAL.– Todavía no te lo he dicho.
EL JOVEN.– ¿Qué andas buscando?
LA MUJER ORIENTAL.– Creo… Pienso… pienso que tiene que ver con el

vacío. Quizá sea eso: Rellenar un vacío.
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EL JOVEN.– El vacío. El vacío es más importante que la materia. La
materia se sufre pero el vacío solo se siente, ese es el problema. Con-
tra el vacío es más difícil luchar. Un tema interesante el vacío. Yo de
vez en cuando… (Calla.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿De vez en cuando…?

(Silencio.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Tú de vez en cuando...?
EL JOVEN.– ¡Que bello es el otoño! (Silencio.) Si necesitas tabletas para

la melancolía no tienes más que pedírmelas.
LA MUJER ORIENTAL.– No. No creo que las necesite.
EL JOVEN.– Quizá estés pasando por un periodo climatérico. ¿Estás

atravesando un periodo climatérico? ¿Depresivo? ¿Crítico?

(La mujer oriental se encoge de hombros.)

EL JOVEN.– Ven, mira por el telescopio. Lo traje para contemplar las
estrellas.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Eres astrónomo?
EL JOVEN.– Soy un selenita.

(La mujer oriental mira por el telescopio.)

EL MUJER ORIENTAL.– Selenita... Parece interesante. Yo todavía no soy
nada.

EL JOVEN.– Me paso toda la noche estudiando el firmamento. Por el día
recorro la isla descubriendo su naturaleza. Ahora busco setas. Es
tiempo de setas.

LA MUJER ORIENTAL.– (Sin dejar de mirar por el telescopio.) ¿Eres biólogo?
EL JOVEN.– Toco el piano.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Eres pianista?
EL JOVEN.– Los fines de semana ni observo el cielo, ni recorro la isla, ni

busco setas. Los fines de semana no trabajo, me visto de blanco y es-
pero a mis amigos tocando el piano. Los fines de semana están hechos
para descansar y disfrutar de los amigos.

LA MUJER ORIENTAL.– Hoy es domingo. ¿Dónde están tus amigos?
EL JOVEN.– Estás tú. El próximo año quizá tenga veinte o cien.
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LA MUJER ORIENTAL.– Entiendo. (Le acaricia la cara.) ¿Qué constelación
es aquella?

EL JOVEN.– Déjame ver. (Mira a través del telescopio.) Orión. ¿Sabes quién
era Orión?

LA MUJER ORIENTAL.– No.
EL ORIENTAL.– Un gigante de excepcional belleza que fue raptado por

la Aurora. ¿Quieres que yo sea Orión y tú Aurora?
LA MUJER ORIENTAL.– Ser Aurora es una maravillosa manera de empe-

zar a ser.
EL JOVEN.– Vacío..., empezar a ser…
LA MUJER ORIENTAL.– ¿A quién pertenece el palacio?
EL JOVEN.– A mi familia. Es la casa familiar. Mi familia vive allí.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Por qué no vives con ellos?
EL JOVEN.– Es complicado. Un día decidieron construirme esta isla y

que viviese en ella. La vida ahí fuera es complicada. Es complicada
para mí; y si es complicada para mí lo es para ellos. Es complicada la
vida; la vida se fue haciendo complicada. Empecé a sentir el vacío y
el vacío solo se siente. Si hubiese tenido materia podría haber luchado
pero yo solo sentía vacío… Gritaba por los pasillos del palacio y me
arrancaba el cabello, eso hace la vida complicada.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Por qué gritabas?
EL JOVEN.– Para llenar el vacío.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Ya no lo sientes?
EL JOVEN.– No. Para eso están las tabletas. Creo que me estoy haciendo

hedonista.

(Él silba. La mujer lo observa.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿La isla es artificial…?
EL JOVEN.– De principio a fin. Los ingenieros la diseñaron. Los obreros

la construyeron. Los jardineros la poblaron de vegetación durante
seis meses, mientras los albañiles levantaban el pabellón en el que vi-
vo. Los trabajos duraron varios años. Esto así, aquello así... Está todo
hecho a mi gusto. Ahora debo descansar lo que me queda de vida.

LA MUJER ORIENTAL.– No puedes descansar lo que te queda de vida.
EL JOVEN.– ¡Si pudiese dormir! Si te quedas conmigo recorreremos la

isla todos los días. Podrás cantar canciones orientales mientras yo te
acompaño con el piano o con el koto, o con el shamisen. Soy un virtuo-
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so. Antes tocaba en los teatros. Pero empecé a gritar por los pasillos...
Si te quedases te enseñaría a descubrir nuevas constelaciones y les
pondríamos nombres clásicos y misteriosos. Los fines de semana nos
vestiríamos de blanco y recibiríamos a los amigos. Quizá puedas ayu-
darme a dormir. Construyamos una vida juntos.

LA MUJER ORIENTAL.– Lo siento pero yo vengo de un mundo artificial.
No creo que fuese una buena idea vivir en otro…

EL JOVEN.– ¿Te parece poca cosa recorrer la isla, cantar, tocar el piano,
el koto o el shamisen? ¿Descubrir nuevas estrellas, vestirse de blanco
y recibir a los amigos los fines de semana? Puedo hacer que mi familia
contrate orquestas si no son suficientes emociones. Mi familia es muy
poderosa. Imagínate, hasta me ha hecho una isla para mí solo. Soy un
buen partido. Lanzarán cohetes el día de nuestra boda.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Nuestra boda? No. Yo voy buscando...
EL JOVEN.– Yo voy buscando, yo voy buscando... (Gritándola.) ¡Eres

una inconformista! ¿Quieres que me tire del pelo de nuevo? ¿Quién
te has creído que eres? Te estoy ofreciendo una isla y la desprecias.
Yo creía que me querías. Dijiste que me querías.

LA MUJER ORIENTAL.– Yo nunca te he dicho eso. Lo siento, no sabes
cuánto lo siento.

(La mujer oriental le acaricia la cara. Él le retira la mano.)

EL JOVEN.– ¡No me compadezcas! ¡Detesto que me compadezcan! Te
insinuaste. ¿Quieres irte y romperme el corazón? ¡Quédate! Ahí fue-
ra el mundo es complicado. Lo sabes bien. ¿Crees que no me he dado
cuenta que eres infeliz? Eres tan infeliz como lo soy yo.

LA MUJER ORIENTAL.– Creo...
EL JOVEN.– ¡Tú no crees nada! (Silencio) Perdona. Perdona. Perdóna-

me. Fuera de esta isla hay que trabajar todos los días. Levantarse
temprano. Tienes obligatoriamente que preocuparte por tus hijos,
pensar en tus padres. Te pueden destrozar el corazón. Además, cons-
truyen carreteras para que te atropellen los coches. Hay coches pro-
gramados para atropellar en cuanto la gente se descuida. Aquí no,
aquí solo hay senderos. Fuera hay ruido. Niños que juegan a tu alre-
dedor sin dejar de gritar un solo instante. ¿Puedes soportar todo eso?
La gente se muere y tienes que asistir a los entierros. Es molesto asis-
tir a un entierro. ¿Hay algo más absurdo que te dé la risa en un entie-



CARTAPACIO

127

rro? ¿Hay algo más aburrido que visitar gente enferma? Si sales de
aquí terminarás gritando y arrancándote los cabellos uno a uno. En-
séñame como se echa una cabezadita, a mí se me ha olvidado...

LA MUJER ORIENTAL.– Eso no se puede enseñar.

(Ella recoge su maleta y se encamina colina abajo.)

EL JOVEN.– (Se lleva las manos a las sienes.)Yo no quiero visitar más hos-
pitales. Ni que me de la risa, ni que me destrocen el corazón. Ni cru-
zar carreteras. Yo quiero vivir en mi isla contigo. Como lo habíamos
planeado. Contemplar las estrellas. Recorrer los senderos deleitándo-
nos con su naturaleza y tocar el piano por las tardes y el koto por las
noches. Y descansar, sobre todo descansar. ¿Tú piensas que porque
vienes de oriente vestida con un kimono puedes juzgarme de esa ma-
nera? ¿Piensas que porque te haya traído un rayo de luz eres superior
a mí? Te caerás de la barca, caerás al lago y ya no habrá nadie que te
pueda sacar de sus aguas. ¿Te estoy ofreciendo ser feliz el resto de tu
vida y lo desprecias? (Llora) ¿Por qué no quieres quedarte a mi lado?
(Llora) Yo te recitaría poesías de tu país acompañado un shamisen.

(Los remos de una barca baten las aguas del lago.)

«Cuando la voz del remo bate el mar / se hielan mis entrañas / de no-
che. Lágrimas.» ¿Te ha gustado?

LA MUJER ORIENTAL.– (Desde la lejanía.) ¡Lo siento! ¡No sabes cuánto
lo siento!
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VII

BAJO EL PUENTE DEL ESTUARIO

(Noche cerrada. La mujer oriental sentada en una barca. A ambos lados las luces
de una ciudad en torno a un estuario. Calma chicha.)

LA MUJER ORIENTAL.– (Dirigiéndose a alguien que se encuentra por encima de
ella.) ¡Si no dejas de llorar terminaré empapada!

VOZ.– ¿Teniendo todo el estuario para pescar por qué tienes que ponerte
justo debajo de mí?

LA MUJER ORIENTAL.– No estoy pescando.
VOZ.– ¿Qué haces entonces?
LA MUJER ORIENTAL.– Ir a la deriva ¿Se puede saber por qué lloras?
VOZ.– Antes de suicidarse hay que llorar y pronunciar una sentencia

dramática.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Te vas a suicidar?
VOZ.– Es de noche, lloro desconsoladamente, estoy sentado en el borde

de un puente y debajo de mí hay un enorme río. ¿Qué voy a estar ha-
ciendo si no? Soy un suicida en toda regla. ¡Retírate hacia un lado!
Estás justo en mi trayectoria.

LA MUJER ORIENTAL.– No te creo. No me creo que seas un suicida.
LA VOZ.– ¿Por qué? ¿Por qué no he pronunciado ninguna sentencia

grave? Ya la oirás cuando me lance. Cada cosa a su tiempo.
LA MUJER ORIENTAL.– Los suicidas transmiten desesperación y tú ha-

blas como si tal cosa.
VOZ.– ¿Yo? ¿Yo hablar como si tal cosa?
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LA MUJER ORIENTAL.– No sé... Te expresas demasiado coloquialmente
para dar un paso tan definitorio.

VOZ.– Está bien... Ya oirás mi última frase. A la de una, a la de dos y a
la de...

LA MUJER ORIENTAL.– ¡No! ¡No te arrojes, por favor!
VOZ.– Ahora sí me crees, ¿eh?
LA MUJER ORIENTAL.– Sí, sí, sí. No te arrojes.
LA VOZ.– ¿Por qué no?
LA MUJER ORIENTAL.– Porque yo te lo pido.
VOZ.– ¿Y quién eres tú para pedírmelo?
LA MUJER ORIENTAL.– Alguien que ha venido de muy lejos para llegar

a ser...
VOZ.– Sé tú lo que quieras y déjame a mí dejar de ser. Tú lo que preten-

des es convencerme para que no me suicide. Así te condecorarán y
volverás a tu país presumiendo de medalla. ¡Bonita manera de llegar
a ser!

LA MUJER ORIENTAL.– No. No es por eso. Juro que no es por eso. Es
que hasta ahora solo he visto desgracias y estoy un poco cansada.

VOZ.– Este es mi suicidio, no es ninguna desgracia. Mira el puente col-
gante sobre el estuario iluminado. ¿Hay mejor escenario para quitarse
la vida?

LA MUJER ORIENTAL.– ¡Por favor! ¡No lo hagas!
VOZ.– Dame un argumento.
LA MUJER ORIENTAL.– No sé... No te conozco, pero seguro que hay

alguien que te quiere y te echaría de menos... Porque... porque maña-
na no sabemos lo que nos espera... Porque no solo tú eres dueño de
tu vida…

(La voz ríe.)

VOZ.– ¡Eres muy poco original! ¡Aparta!
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Por favor… no!
VOZ.– ¡Qué pesada!
LA MUJER ORIENTAL.– Te lo ruego.
VOZ.– «¡Te lo ruego! ¡Te lo ruego! Aparta.» Solo dices frases hechas.
LA MUJER ORIENTAL.– Está bien. Estás en tu derecho… en mi país la

gente también se quita la vida. Suicidio ritual, lo llaman. De esa ma-
nera demuestran su inconformidad hacia...
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VOZ.– ¿Pretendes ganar tiempo?
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Sí! Lo que vas a hacer es triste. Lo irreversible

es triste siempre.
VOZ.– Me voy a tirar en la postura del ángel. Seguro que tienes una cá-

mara fotográfica.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Para qué?
VOZ.– Para que me fotografíes justo cuando mi cuerpo choque contra el

río. Esto está muy alto. Va a ser un gran golpe.
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Espera! ¿Y si no hubiese nada más?
VOZ.– Tus argumentos no están de moda.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Habrá algo que dejes detrás?
VOZ.– Cien pares de zapatos.
LA MUJER ORIENTAL.– Dame un minuto.
VOZ.– Si lo tuvieses claro no te harían falta ni dos segundos.
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Espera!
VOZ.– ¡Adiós!
LA MUJER ORIENTAL.– ¡Por favor!
VOZ.– ¡Adiós!
LA MUJER ORIENTAL.– Dime al menos por qué lo haces.
VOZ.– Por estética. Una... dos... y... ¡Escucha y fotografía!
LA MUJER ORIENTAL.– (Llora.) ¡No!
LA VOZ.– ¡Tres! (Grita.) ¡Ahí os quedáis!

(La mujer rema rápidamente. Un estruendo de un cuerpo que choca contra el
agua. Una gran ola empuja la barca.)
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VIII

AL BORDE DE UN ACANTILADO

(Acantilado. Hileras de cipreses. Los reflejos de la luna proyectan su luz sobre
blancas lápidas. Una vieja teje una bufanda sentada sobre una de ellas. La bu-
fanda pende por el acantilado. El viento silba con fuerza. Se oyen unos gemidos
procedentes del precipicio. La vieja se aproxima al borde. Una mano asoma. La
vieja ayuda a la mujer oriental a alcanzar tierra firme.)

LA ANCIANA.– ¿Cómo se denomina este deporte?

(Llegando a la cima.)

LA MUJER ORIENTAL.– Venía en barca y una fuerte ola me ha lanzado
contra el acantilado.

LA ANCIANA.– ¿A quién se le ocurre navegar en mitad del temporal?
LA MUJER ORIENTAL.– La corriente me empujó desde un océano hasta

este otro. ¡Hasta un canal he atravesado! No sé cuantos días llevaré
navegando sin siquiera remar.

LA ANCIANA.– Últimamente ocurren extraños sucesos. Hace un par de
horas empecé a hacer una bufanda y ya llevo ciento cincuenta metros
tejidos. Asómate. Es justamente lo que mide este acantilado; mira
como las olas mueven el extremo de la bufanda. ¿Vienes del mar de
China?

LA MUJER ORIENTAL.– Llevo recorridos tres cuartas partes de la tierra.
LA ANCIANA.– ¿En barca?
LA MUJER ORIENTAL.– Me dejo llevar por las corrientes, por el viento...
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LA ANCIANA.– En medio del tejado de mi casa hay una veleta con forma
de gallina. Ella también se deja llevar por el viento. Pero solo da vueltas
sobre sí misma. Creo que por eso no para de chirriar. Aún no se ha de-
bido dar cuenta de que es una gallina y de que no puede volar.

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Dónde estoy?
LA ANCIANA.– En la costa oeste del oeste. Uno de los extremos del mun-

do. Aquí lo lógico es venir por tierra. Yo vine por tierra. Me trajo mi
enamorado en carreta desde mi pueblo. Había ido a comprar madera
para construir su nuevo barco. Donde yo soy hay inmensos bosques.
Los marineros de todo el mundo van a buscar madera para fabricar
sus barcos. Él sí que era el auténtico marino: cabellos rizados como
las olas, dentadura de tiburón, brazos tatuados como mascarones de
proa y un tórax tan fuerte como una fragata. (Suspira.) Yo me aburría
junto a mi marido y él era un auténtico marinero. Yo le atraje con mi
canto de sirena de tierra firme.

LA MUJER ORIENTAL.– Y se enamoró de usted.
LA ANCIANA.– Me raptó y mi marido nos maldijo. En otras épocas hubo

héroes que raptaban princesas, y los pueblos se declaraban guerras
que duraban eternamente. Pero yo no soy princesa, ni él era un héroe,
ni esta es aquella época. Ya no hay guerras de amor. Ahora solamente
se maldice. A los siete días se lo llevó el mar.

(La anciana calla. La anciana, se sienta sobre una lápida y observa de cabo a
cabo a la mujer oriental.)

LA ANCIANA.– Puedes caminar hacía allá. (Señala con la mano.)

(La mujer oriental camina hacia la dirección que la anciana le ha indicado.)

LA ANCIANA.– ¿Por qué las mujeres orientales dais pequeños saltitos
cuando andáis? ¿Descendéis de los pingüinos?

LA MUJER ORIENTAL.– El kimono nos impide dar grandes pasos.
LA ANCIANA.– Ven. Te voy a ayudar.

(La mujer oriental se acerca. La anciana saca unas tijeras de un cesto de mimbre
y da dos cortes a ambos lados del kimono.)
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LA ANCIANA.– Prueba ahora. (La mujer oriental anda a grandes pasos.) Así
recorrerás el mundo en cuatro zancadas. Aunque vayas por el ecua-
dor.

(La mujer oriental se sienta a su lado.)

LA MUJER ORIENTAL.– Estoy muy cansada.
LA ANCIANA.– Pues descansa. Túmbate sobre la lápida. ¿Llevas más

kimonos en la maleta?
LA MUJER ORIENTAL.– La maleta está vacía. La traje para llenarla de

recuerdos de mi viaje aunque aún no he encontrado nada que merez-
ca la pena.

(La mujer oriental se incorpora.)

LA ANCIANA.– ¿Ya no quieres descansar?
LA MUJER ORIENTAL.– Prefiero estar sentada.
LA ANCIANA.– Eres muy inquieta. Hay que aprender a permanecer. Si

te pasas el día de acá para allá no aprenderás nada. Si no te mueves
no aprendes, pero si no permaneces, tampoco. Todo en la vida re-
quiere un punto medio.

LA MUJER ORIENTAL.– Yo quisiera llegar a ser.
LA ANCIANA.– Lo mejor para eso es empezar por las cosas concretas.
LA MUJER ORIENTAL.– ¿Cómo cuáles?
LA ANCIANA.– A cada uno le toca encontrar las suyas. Pero lo que no

hay que hacer es moverse sin sentido. Busca las cosas pequeñas, per-
síguelas, pero no a tontas y a locas. Como son pequeñas, las cosas co-
gen miedo, y salen huyendo.

(Sonido de una ola. La anciana se levanta y se dirige hacia el acantilado. Mira
hacia el fondo.)

LA ANCIANA.– En ocasiones las olas traen marineros muertos. En cin-
cuenta años ya habré limpiado y vestido a más de mil.

(Vuelve al lado de la mujer oriental.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Sigue esperando a su enamorado?
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LA ANCIANA.– Los desaparecidos deben ser siempre esperados.
LA MUJER ORIENTAL.– (Da grandes zancadas.) Con estos cortes recorreré

fácilmente lo que me queda de occidente.
LA ANCIANA.– Aquí es donde acaba occidente. En estos acantilados.

(La mujer oriental se asoma al acantilado. Mira hacia el horizonte.)

LA MUJER ORIENTAL.– ¿Ya no hay nada más?
LA ANCIANA.– Quizá algún islote, poca cosa. Y después otra vez el

oriente.

(La mujer oriental llora.)

LA ANCIANA.– ¿Lloras por la emoción de volver a ver las pagodas?
LA MUJER ORIENTAL.– Lloro por el tiempo perdido.
LA ANCIANA.– ¿Se pierde el tiempo buscando lo esencial? Qué extrañas

sois las mujeres orientales. Andáis a pasitos cortos como si no tuvie-
seis prisa y después resulta que queréis conseguir lo esencial en un
minuto. Mírame a mí, llevo cincuenta años esperando que el oleaje me
devuelva un cuerpo. Es una tarea importante. Cada tarea importante
requiere de un tiempo importante. ¿Qué dejaste en oriente?

LA MUJER ORIENTAL.– A alguien que me quería.
LA ANCIANA.– Y ¿tú a él?
LA MUJER ORIENTAL.– Creo que sí.
LA ANCIANA.– ¿Se lo dijiste?

(La mujer oriental niega con la cabeza.)

LA ANCIANA.– Pues cuando regreses díselo. Es una fabulosa manera de
empezar a ser.

LA MUJER ORIENTAL.– Yo no sé apenas nada.
LA ANCIANA.– Quizá quien te quiere no haya querido que aprendas. Al

otro lado de este océano está oriente. Este océano es inmenso pero no
te costará encontrar una corriente que te conduzca a tu país. Mañana
hay luna llena. Son noches para no perderse. Seguramente hayas des-
cubierto más cosas de las que piensas y esas cosas no caben en las
maletas. (La anciana coge la maleta y la arroja al océano.) Mañana no ven-
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dré, mañana es domingo y no llegan marineros ahogados. Es día de
descanso. Debo irme.

LA MUJER ORIENTAL.– Adiós.
LA ANCIANA.– ¿Me harías un favor?

(La mujer oriental asiente.)

LA ANCIANA.– Llévate la bufanda y arrójasela a una ballena cuando la
veas pasar. Se dirigen al Polo norte y allí hace frío.

(La anciana se aleja, la mujer oriental se sube sobre una lápida y otea el hori-
zonte.)

LA MUJER ORIENTAL.– «Por esta senda / no hay nadie que camine, /
fines de otoño.»

(La anciana le grita desde la lejanía.)

LA ANCIANA.– ¡Si no dejas de decir sandeces van a pensar que estás loca!
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IX

ORIENTE

 (Fines de otoño. Primeras luces del día. Jardín del Paraíso. Los arces han perdido
sus hojas. El sonido del agua del canal discurre mansamente. La mujer oriental
atraviesa el puente de madera. De una de las ramas del pino de copa en forma de
nube cuelga el traje de un guerrero oriental: una malla metálica, una catana y
un casco. La mujer se detiene al verlo.)

LA MUJER ORIENTAL.– (Silencio.) ¿Una tragedia debe ser sufrida en
silencio?(Silencio.) Voy a crear un jardín en el que podrás contemplar
las cuatro estaciones del año. Podrás viajar por el mundo sin salir de
él. Es mejor no atender los vulgares pensamientos mundanos —de-
cías—. Contempla el jardín —decías—. ¿No son acaso esas rocas las
montañas donde habitan los dioses? Mira la arena rastrillada. ¿No
parecen sus ondas más reales que las del mismo mar? ¿Escucha las
emociones de todos los hombres a través de las hojas del bambú? —
decías—. Es más prudente conocer otras realidades sin haberlas
vivido—decías—. Está prohibido atravesar al otro lado del puente—
decías—. Lo manda la tradición —me decías.

(Silencio.)

Crucé el puente y viajé siguiendo la ruta hacia occidente a lo largo del
otoño; porque el otoño es tiempo de mudas y yo quería llegar a ser,
aunque no supiese bien lo que esta frase significaba.
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Crucé el puente y viajé siguiendo la ruta prohibida hacia occidente
para intentar entender lo que significaba llegar a ser.
Llegar a ser.
Llegar a ser... Es una frase que no termina en el verbo sino en mí
misma.
Llegar a ser.
Para comprender algo tan sencillo necesitaba viajar hacia occidente...
Hacia occidente.. Hacia occidente... Occidente queda lejos, y en un
camino tan largo terminaría preguntándome por qué si la vida es sen-
cilla es tan difícil entenderla.
Viajé hacia occidente con una maleta para llenarla de recuerdos; he
regresado sin la maleta pero con la frase completada. Con la frase
completa.
Llegar a ser...
He viajado hacia occidente para entender que las piedras son piedras
y no la morada donde habitan los dioses, que la arena rastrillada no
es sino la metáfora del mar océano. Que los juncos de bambú no me
traen los lamentos de los hombres, que el sonido del viento es el sim-
ple silbido del viento.
Para escuchar los vulgares pensamientos mundanos he viajado hacia
occidente.
Puede ser que sea más prudente conocer otras realidades sin haberlas
vivido pero yo quería completar la frase.
Llegar a ser...
Y creo haberlo hecho porque he entendido la paradoja.
La muerte es algo natural y glorioso –decías–. Pero yo he conocido a
alguien que deseaba derrotarse y al mismo tiempo triunfar... Conocí
a un héroe larvado por la usura. Entendí que los paisajes idílicos pue-
den albergar crueles fantasmas y que las decisiones irreversibles a
menudo se rigen por vanas veleidades.
¿Cuál es el camino más sencillo, la desesperación o la fe?
He completado la frase por que he sabido que puedo expresarme con
más de las diecisiete sílabas del haiku.
Que los kimonos están hechos para ser rasgados.
Que la ceremonia del té durará el tiempo que yo desee.
Que el paraíso no termina en los confines de este parque.
Que el paraíso quizá no exista porque el mundo está hecho de para-
dojas y las paradojas suelen ser tristes: el ciclista que quería ganar pe-
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ro no se dejaba, el filántropo usurero, el terror idílico, el frívolo suicida.
La única muerte heroica llegará en la batalla de la guerra —decías.
Y eso no es cierto: La muerte heroica llegará en la batalla de la vida.
Una tragedia debe ser sufrida en silencio —decías.
Y eso no es cierto:
Una Tragedia / debe ser simplemente / solo sufrida.

(La mujer oriental camina hacia el pino de copa en forma de nube. Descuelga el
traje de guerrero oriental. Lo abraza. Dirige su mirada al cielo, y emite un grito
tan prolongado, profundo y triste que deja paralizado del susto al mismísimo sol
naciente.)

FIN DE OTOÑO
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PREMIO BORNE:
UNA CITA ANUAL CON LA DRAMATURGIA

No es una fórmula perfecta, pero lo cierto es que los premios teatrales se
han convertido en la vía que muchos de los autores dramáticos siguen
con el fin de divulgar sus criterios artísticos y de alcanzar el prestigio
necesario para conseguir ver sus textos publicados y estrenados.

En la actualidad hay sesenta y dos certámenes que galardonan la
creación de textos dramáticos, según recoge la guía de Premios y Con-
cursos Literarios en España 2006— 2007. Ente todos ellos hay uno que
destaca especialmente tanto por su prestigio como por su dotación eco-
nómica: el premio Borne de Teatro. Este galardón se ha convertido en
el concurso literario para obras teatrales con la mayor cuantía de España,
alcanzando los dieciocho mil quinientos euros. La dotación de los pre-
mios más significativos oscila entre los dieciocho mil euros para el Tirso
de Molina y los once mil para el Premio Ciudad de San Sebastián. El
Premio Nacional de Teatro está dotado con treinta mil cincuenta euros,
pero no ha de tenerse en cuenta, ya que en realidad galardona una obra
publicada o estrenada.

El Premio Borne nació en Ciutadella de Menorca en el año 1970 como
iniciativa de la entidad cultural Cercle Artístic, instaurada en la isla des-
de 1881 y fundada como centro donde se podía jugar a las cartas, leer el
diario, hablar de política, realizar conferencias, veladas musicales o dis-
poner de una biblioteca, entre otras ofertas culturales y sociales. Así y
todo, la creación de esta entidad ya guardaba una relación muy personal
con el ámbito teatral, puesto que su gestación tiene mucho que ver con
la construcción del Teatro del Borne en el año 1873. Este proyecto vio
la luz dos años más tarde, cuando en 1875 finalizó la construcción del
teatro inspirado en algunos de los ya existentes en Barcelona. Una vez
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inaugurado el teatro comienza a gestarse el Cercle Artístic, creándose
una junta organizadora encargada de poner en funcionamiento la socie-
dad. Pese a que el objetivo primordial de sus fundadores fue el de procu-
rar la creación de un centro con «la aglomeración fraternal de todas las
clases1«, finalmente no fue posible y el Cercle acabó convirtiéndose en
una entidad clasista siguiendo el modelo que operaba en toda España,
cuya denominación más convencional era la de «casino».

En sus inicios la sociedad se situó en el segundo piso del teatro, donde
se distribuyeron mesas en los pasillos que rodeaban los palcos. Estas
malas condiciones se mantuvieron hasta que en 1881 se elige la primera
Junta Directiva y se inaugura el edificio del Cercle, situado al lado del
teatro y cuyas funciones principales estaban íntimamente ligadas a la
realización de representaciones dramáticas o líricas.

Entrega del XXXI Premio Borne.

Esta dedicación del Cercle Artístic a las artes escénicas no paró de
crecer hasta culminar en la decisión que más transcendencia tendría
dentro de la entidad: la convocatoria, el 14 de abril de 1970, del I Premio
Borne. La entidad pretendía establecer un concurso literario con el objetivo
——————————
1  J. Cavaller Piris, Teatre del Borne —1875— Círculo Artístico — 1881—, Ciutadella, 1947.
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de fomentar la cultura. En esta primera edición premiaban un texto lite-
rario y contaban con una asignación de cinco mil pesetas. Sin embargo,
enseguida se optó por modificar su enfoque y al año siguiente presenta
el carácter de textos teatrales bilingües (catalán y castellano) con una
dotación inicial de treinta mil pesetas. A partir de 1975, y en vista de la
escasa participación y que se había declarado desierto, las convocatorias
se hacen bianuales hasta 1987, fecha en la que el premio toma un fuerte
impulso y vuelve a convocarse anualmente con una dotación de quinien-
tas mil pesetas, cantidad que ha ido creciendo hasta situarse en los die-
ciocho mil quinientos euros actuales, gracias a las aportaciones económi-
cas de las instituciones (Ayuntamiento de Ciutadella, Consell Insular de
Menorca, IBATUR del Govern de las Islas Baleares y el Ministerio de
Cultura) y de dos fundaciones, la de «Sa Nostra» y la «Rubió Andróma-
co». Además, desde el año 1994 se entrega a cada uno de los galardona-
dos una estatua de bronce, obra de la escultora Joana M. Olives Martí.

También a partir del año 1987 se edita la obra ganadora. Primero en
edición propia del Cercle Artístic; después, a partir de 1993, se encargará
la editorial valenciana 3i4; el premio de 1996 fue editado por editorial
Bitzoc. Desde entonces hasta la actualidad, la edición de la obra ganado-
ra corre a cargo de la revista Primer Acto en edición bilingüe (castellano
/ catalán) y también de ediciones Arola en la lengua original del texto
premiado. Con la publicación de las obras ganadoras, el Premio Borne
comenzó a entrar con más fuerza dentro de los circuitos del teatro cata-
lán y nacional. De esta forma, la obra premiada se aseguraba una difu-
sión mucho más amplia.

La participación a lo largo de las convocatorias se ha ido incremen-
tando. En la primera etapa (1970-1975) no se recibieron más de veinte
originales. En la segunda (1977-1987), cuando el premio era de carácter
bianual, la participación máxima llegó a los veintinueve. Pero a partir de
1988, el número de títulos no dejó de crecer hasta el año 2003, con un
récord de ciento treinta.

Desde sus comienzos — cabe recordar que ha tenido una fase bianual
desde 1975 a 1987— se han publicado textos nuevos, catorce en catalán
y diecisiete en castellano, además de haber estado declarado desierto en
tres ocasiones.

En su fase inicial, el jurado tan solo contaba con expertos del ámbito
local menorquín, aunque posteriormente se invitó a personalidades de la
crítica, de la dirección de escena o la creación dramática a nivel nacional.
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Actualmente, el jurado del Premio Borne se distingue por su apuesta por
una dramaturgia diferente, nada convencional, con la intención de sacar
a la luz pública nuevos planteamientos teatrales. Quizá esta sea la causa
de que entre los galardonados destaquen nombres tan emblemáticos co-
mo Jorge Díaz (A imagen y semejanza, 1990, y El jaguar azul, 1992), Marco
Antonio de la Parra (El padre muerto, 1991), Sergi Belbel (Un moment abans
de morir, 1994), Jordi Galceran (Paraules encadenades, 1995), Antonio
Álamo (Los enfermos, 1996, y El instructor, 2005), Juan Mayorga (Cartas
de amor a Stalin, 1998), Lluïsa Cunillé (L´aniversari, 1999), Raúl Hernán-
dez (Si un día me olvidaras, 2000) y Luis Miguel González Cruz (La negra,
2001), entre otros.

El premio se entrega en noviembre, mes que se convierte en toda una
celebración del teatro para la isla de Menorca, con distintos actos con-
memorativos y montajes teatrales. Además, a partir de 2005 el Cercle
Artístic se embarca en la creación de las Jornadas de Teatro. Estas sur-
gieron ante la necesidad de formación de los grupos de teatro de la isla.
Los primeros cursos se enfocaron hacia la parte técnica del teatro: ilumi-
nación y vestuario. Complementados con dos conferencias: «Recorrido
por la historia del teatro en Menorca» y «Antropología del Teatro».

La última edición del Premio Borne ha coincidido con la celebración
del ciento veinticinco aniversario del Cercle Artístic y con los actos con-
memorativos del mismo. En este caso, las segundas Jornadas de Teatro
han tratado de ampliar los conocimientos ofertando cursos de «Construc-
ción corporal del personaje» y de «Introducción a la dramaturgia» y con
la convocatoria de dos mesas redondas que abarcaron los temas de «Los
espacios escénicos en Menorca» y otra en torno a la figura de Samuel
Beckett.

Este año el Premio ha afianzado su trayectoria de crecimiento con la
recepción de ciento doce obras, un veinte por ciento más que el año ante-
rior, de todo el territorio nacional y de lugares tan dispares como Argen-
tina, Israel o EE. UU.

En esta XXXI edición, el escritor Carlos Be (Vilanova i la Geltrú, 1974)
se hizo con el preciado galardón teatral por la obra Origami, un texto escrito
en catalán y cuyo título significa en japonés papiroflexia. El autor confesó
que había abandonado su carrera de medicina cuando se encontraba cur-
sando quinto curso con la única intención de dedicarse completamente a la
escritura y explicó que la obra es algo parecido a la papiroflexia humana,
en donde en cada doblez hay un nuevo mundo por descubrir.
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Pese a haber sido finalista del premio en dos ocasiones con las obras
Eloísa y el domador de mariposas y Noel Road 25: A gemius like us, fue Origami
la que conquistó a los miembros del jurado, compuesto por Jordi Boixa-
redas, actor de teatro, cine y televisión; Antonia Bueno, directora teatral,
autora y actriz; Joan F. López, profesor y miembro del Institut
d´Estudis Catalans; Itziar Pascual, dramaturga y directora de escena, y
Marius Serra, escritor. El equipo se decantó por esta obra entre las cua-
tro finalistas, ya que según la portavoz Antonia Bueno, «transmite una
madurez expresiva y tiene una estructura dramática de gran calidad».
Además, señaló entre sus cualidades «la capacidad de enganchar al lector
y tratarse de una obra que no deja indiferente. Su alto nivel con ideas
nuevas e interesantes y su aportación al panorama teatral. Su arquitectu-
ra espléndida y su riqueza en símbolos potentes y polisémicos sobre la
sociedad actual y la agilidad mostrada por el autor para manejarlos. Y al
mismo tiempo su acercamiento al planteamiento de las grandes obras
clásicas».

Por su parte, Be se mostró reacio a desvelar demasiados detalles sobre
la historia que se relata en la obra, «ya que, en principio, el texto se tiene
que defender por sí mismo», aunque sí explicó que la esencia de Origami
versa en torno a «las dobleces a las que puede llegar una persona en si-
tuaciones determinadas» y resumió el texto como «una indagación sobre
la potencialidad que tenemos los seres humanos. Una búsqueda de li-
bertad controlada y la exploración de nuevos límites. En definitiva, un
juego».

Por primera vez, y debido al cierre temporal del Teatro del Borne en
Ciutadella, pendiente de la ejecución de un proyecto de remodelación,
la ceremonia se trasladó de un extremo a otro de la isla, al Teatre Princi-
pal de Maó. El evento, precedido por la representación de la obra de
Harold Pinter Vells Temps, comenzó con un reconocimiento a la labor de
la revista teatral Primer Acto. Su redactor jefe, Pepe Henríquez, señaló
que «su complicidad con el premio se debe a la buena relación estableci-
da gracias a la coincidencia de pensamientos y objetivos con respecto a
la difusión del teatro contemporáneo» y destacó el nivel de compromiso
por parte del Cercle Artístic de Ciutadella ya que «hay que reconocer
que se han premiado obras que no son fáciles de consumir y que exigen
una reflexión al mismo tiempo que están ofreciendo una poética».

El Cercle Artístic fue también testigo de un paso más en el crecimiento
del Premio, cuya obra ganadora será publicada este año en la Revista Galega



MESA DE REDACCIÓN

146

de Teatro, tal y como acordaron en esta última edición con la firma de un
convenio el director de la publicación, Antón Lampereira, y la actual presi-
denta de la entidad, Esperança Pons. Las dos partes consolidan así una
relación que ha llegado más allá, puesto que la presentación del Premio
Borne 2007 se realizará en tierras gallegas, concretamente el 21 de abril en
el Centro Dramático Galego de Santiago de Compostela. Con la publica-
ción de la obra en lengua gallega, el premio consigue que los textos sean
traducidos a tres de las cuatro lenguas oficiales del Estado.

Esperança Pons recalcó que el premio «se encuentra en un momento
bonito debido a las múltiples ramificaciones que está adquiriendo» y re-
cordó «la importancia que tiene el hecho de que lo otorgue una entidad
civil frente a las dificultades de las instituciones».

Respecto a este último punto, cabe señalar que se trata de un premio
que ha sobrevivido gracias al esfuerzo de una generación de «amantes del
teatro» que apostaron por este arte como un lugar de debate para los
grandes problemas sociales de las distintas épocas, y que dicho empeño
ha sido heredado por los habitantes de una pequeña isla del Mediterrá-
neo que actualmente no alcanza los veintisiete mil habitantes.

Desde este punto de vista, resulta paradójico que uno de los premios
más importantes de España se haya gestado en una población tan peque-
ña y aislada; distanciada de los grandes montajes de Madrid y Barcelona.
Y que, además, haya sido a cargo de una entidad privada que, pese a
estar amparada por las subvenciones, no depende de las instituciones,
manteniéndose así inalterable a los caprichos de la burocracia.

Finalmente, me atrevo a decir que quizá sea esa paradoja la que per-
mite que el Premio Borne mantenga la humildad y la coherencia que ne-
cesitamos para el próspero desarrollo del teatro contemporáneo.

Blanca Doménech Casares
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XI CICLO AUTOR
ELFRIEDE JELINEK: EL LENGUAJE Y LA COHABI-

TACIÓN DE REGISTROS

Del 7 al 17 de febrero, en el marco del Teatro Pradillo y la Escuela Supe-
rior de Arte Dramático, hemos tenido la fortuna de resarcir nuestra ex-
pectación ante una autora cuya producción dramática nos sitúa en el ma-
pa de la escena postmoderna: Elfriede Jelinek. Especialistas en su obra,
germanistas de solvencia y traductores de alto nivel, así como tres mon-
tajes de excelente profesionalidad, nos han acercado a la compleja escri-
tura de esta escritora austriaca.

El Ciclo se inició con una conferencia a cargo de la crítica literaria
Sigrid Löffler, directora de la revista austriaca Literaturen. Bajo el epí-
grafe: «Las máscaras de Elfriede Jelinek», Löffler hizo una introducción
sobre la vida y la obra de la autora, que el público asistente acogió con
interés y sorpresa, y ello porque la figura de Jelinek es deliberadamente
escurridiza.

Sigrid Löffler nos presentó a mujer que sistemática y paradójicamente
tiende a ocultarse a causa de su fobia social. Pues, si Jelinek siente páni-
co a mostrarse ante el público, su imagen nunca ha dejado de estar pre-
sente a través de entrevistas, fotos, etc., y esto se explica porque la auto-
ra construye escenificaciones a partir de sí misma, recreándose en su
propia estilización, la cual está destinada al consumo de los medios de
comunicación y a la opinión pública.

Jelinek, con sus afirmaciones vertidas en innumerables entrevistas,
es la principal responsable de que el lector tienda a confundir vida y fic-
ción. Sus declaraciones han fomentado un sinfín de especulaciones en
torno a su persona, que le han servido para reforzar las ventas literarias.
Sin embargo, cualquier intento de psicologizar su obra encuentra su lí-
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mite en el lenguaje. En sus textos se impone una verborrea maliciosa y
sarcástica que impide cualquier empatía con el lector. A través del len-
guaje, Elfriede Jelinek se burla, distorsiona, parodia, disecciona, rompe
y fusiona, provocando una cohabitación de fuentes y registros encadena-
dos.

En lo que al teatro se refiere, sus obras rompen con el modelo tradi-
cional. Si bien es cierto que en sus primeros textos, como Clara S., aún
era posible seguir el rastro de una escritura convencional, con el tiempo
sus dramas se transforman en montañas de texto que suponen un reto
permanente para la escena.

Por todas estas razones, la recepción de las obras de Jelinek ha pro-
vocado diversas reacciones en los lectores y en la crítica, que van desde
quienes buscan un escándalo mediático en sus textos, hasta los que con-
sideran a la autora una «enemiga del Estado», y la califican de pornó-
grafa y de roja, pasando por la exégesis de cualquier corriente de pensa-
miento en boga.

La segunda de las conferencias fue impartida por Brigitte Jirku, pro-
fesora de filología alemana de la Universidad de Valencia, y llevó por
título: «El plural discurso feminista de Elfriede Jelinek». Se trató de una
brillante exposición centrada en la producción dramática de Jelinek y
construida desde un análisis feminista.

Señaló que en la producción literaria de Jelinek se rastrea la in-
fluencia teórica del discurso feminista de los años setenta y ochenta.
En su creación está presente el pensamiento de Hélène Cixous, Luce
Irigaray, Julia Kristeva, Sarah Kofmann o Monique Witting. El do-
minador común de estas pensadoras fue la «común crítica al orden
simbólico». Un orden que no admite una representación de la mujer
distinta a la establecida. Pero estas fuentes de pensamiento no son ab-
sorbidas sin más por Jelinek, sino que —a su vez— hallamos la crítica
de esos principios teóricos.

Por lo que respecta a las mesas redondas, la primera de ellas se ti-
tuló: «Adaptar al teatro los textos de Elfriede Jelinek (construcción
de sus textos para teatro, dramaturgia de sus piezas y problemas que
surgen en su puesta en escena)», y estuvo constituida por: Pia Janke,
directora del Centro de Investigación de la obra de Elfriede Jelinek
(Universidad de Viena), Eva Brenner, directora de teatro, y Daniela
Kranz, directora del montaje de Jackie, que tuvimos ocasión de ver en
el Ciclo. La mesa la moderó Vicente León.
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En primer lugar, tomó la palabra Pia Janke. En su opinión, las obras
de Jelinek no se construyen a través de diálogos / conversaciones, sino
que estas son diálogos entre sí. Por ello, es necesario buscar en la música
los principios de su teatro. A partir de ahí es posible comprender la poli-
fonía de voces que se cruzan en sus textos, materializada en melodías,
significados, dichos y contrarréplicas.

A la intervención de Pia Janke, le siguió la de la directora Eva Bren-
ner. Insistió la directora austriaca en que Jelinek deconstruye los mode-
los literarios tradicionales, como una protesta contra el sistema burgués,
y construye una crítica contra el patriarcado y el fascismo. Ese proceso
deconstructivo se hace patente en la estructura fragmentaria de sus obras
y en la incorporación de citas procedentes de campos no literarios, como
la prensa amarilla, la publicidad o la televisión. En opinión de Brenner,
la hipérbole se convierte en un recurso habitual para la denuncia. La
directora entendió que Jelinek concebía el teatro como un lugar de ab-
soluta artificiosidad, en el que no se ha de imitar la vida.

Por último, Daniela Kranz cerró el turno de intervenciones en esta
mesa. En su exposición destacó que, a la hora de abordar el montaje de
Jackie, tuvo en cuenta la significación de la musicalidad y, a partir de ahí,
descodificó la partitura para leerla de una manera correcta.

La segunda mesa redonda se centró en las dificultades de la traducción
de las obras de Elfriede Jelinek y la recepción de las mismas. Su título fue:
«La recepción de los textos de Jelinek y —con referencia a esta— la impor-
tancia que reviste la traducción de la obra de la autora». La mesa estuvo
moderada por Georg Pichler (profesor de filología alemana en la Universi-
dad de Alcalá de Henares) y constituida por: Yasmin Hoffmann (germa-
nista, traductora de Jelinek en Francia), Jordi Jané (traductor de Jelinek
para El Aleph), Carmen Gómez García (traductora de la pieza de teatro
Macht nichts) y Ela Fernández-Palacios, traductora de La Pared.

En esta ocasión, todos los componentes de la mesa coincidieron en la
hostilidad receptiva de su obra, y en la necesidad de crear un código, por
parte del traductor, que arriesgue y ponga de relieve la complejidad de
su estilo, obligando al lector a trabarse allí donde tropieza ese otro lector
del texto original.

Por lo que respecta a los montajes, hemos tenido ocasión de presen-
ciar tres dramas de Elfriede Jelinek: Clara S., Jackie y La Pared.

Clara S. fue una producción de la Compañía Siglo XXI, una agrupa-
ción de jóvenes profesionales del teatro, titulados en la Real Escuela de
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Arte Dramático. El montaje de Clara S. estuvo dirigido por Óscar Mi-
randa1, y fue un trabajo lleno de frescura y energía.

Dividida en dos actos y un epílogo, la puesta en escena fue fiel al texto
y mostrarnos un montaje capaz de revelar la riqueza formal y de conte-
nido del mismo.

La obra nos presentó el encuentro entre la pianista Clara Schumann
y el escritor Gabriele D’Annunzio. Este anacronismo nos adentró en una
ficción que nos descubrió dos trayectorias vitales y profesionales muy
diferentes. Ambos personajes fueron el significante de una crítica femi-
nista a la dominación patriarcal. En Clara S. no percibimos un discurso
lineal ni descriptivo del drama porque el propio texto lo impidió, y eso
se resolvió escénicamente con una interpretación que se condujo entre
lo grotesco y lo real.

El sexo, como territorio de dominación, estuvo presente a lo largo de
todo el montaje y por ello —acertadamente— se recurrió a una hipervisi-
bilidad escénica del mismo, en la que D’Annunzio expuso sus genitales
durante prolongado tiempo. Es ahí donde se supo captar la intencionali-
dad de una escritura que, permanentemente, muestra la hipocresía de
una sociedad burguesa, que esconde sus obscenidades.

En la puesta en escena se percibió con claridad dos partes: la primera
de ellas, en la que la decadencia de un D’Annunzio en batín, nos mostró
su lado más frívolo y pueril; y una segunda parte, en la que el vestuario
del escritor volvió a convertirse en un signo cargado de significado. En
este segundo tiempo, D’Annunzio apareció con el uniforme fascista. To-
do cuanto se podía decir de él, se construyó a través del gesto, la palabra
y el vestuario. Sin embargo, en el epílogo, con la muerte de Clara y Ro-
bert, se produjo un sustancial cambio de ritmo, presente en el texto, que
en la puesta en escena no consiguió mantener la atención.

Tampoco pasó desapercibida la importancia de la escenografía: su
esquematismo potenció el significado.

La música estuvo presente a lo largo de toda la representación. Desde
el principio, nos sorprendió una bella imagen: Marie se arrastraba dentro

——————————
1  El equipo estuvo compuesto por el siguiente reparto: Garbiñe Insausti, Andrés Ruiz, Marta Cal-
zada, Juan Ceacero, Paloma Sánchez de Andrés, Delia Vime, Violetta Brázhnikova, Azahara Ma-
dolell y Fernando Valdivieso. El elenco lo completaron: Elena Martínez-Blanco (ayudante de direc-
ció), Jesús Laiz (dramaturgia), Marta Hernáez (escenografía), Nuria Manzano (vestuario),
Antonio Crespo (diseño gráfico), Mía Alves (diseño de iluminación), Paloma Sánchez de Andrés
(coreografía) y Karmen Abarca (sastrería).
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del armazón del piano, un metrónomo medía el tiempo y la música fluía
en escena. No fue este el único momento en el que el espacio se inundó
de música, ya que la puesta en escena estuvo salpicada de momentos en
los que se escucharon composiciones de Schumann, Clementi, etc. Re-
cordemos que, no en vano, la obra se subtitula: «una tragedia musical».

El segundo montaje fue Jackie, una producción del Burgtheater (Tea-
tro Nacional de Austria). La obra estuvo dirigida por Daniela Kranz e
interpretada por Petra Morzé.2 Jackie forma parte del conjunto de las
obras tituladas por Jelinek Dramas de Princesas. La pieza es un monólogo,
cuya protagonista se construye a partir de la figura de Jackie Kennedy.

La obra comenzó con la entrada de Jackie en una sala de conferen-
cias. La disposición del espacio fue la siguiente: sobre una tarima, una
mesa rodeada de micrófonos y una silla; atrás, una pared de cristal; ocu-
pando la escena, alrededor de la tarima, el público se halla al frente, a la
derecha y a la izquierda del personaje.

En el discurso de Jelinek encontrábamos un posicionamiento ideoló-
gico feminista, en el que se nos mostraba a una mujer privada de su
identidad como sujeto, pues Jackie aparecía como un objeto social con-
denado al fracaso. En escena, Jackie se construía a través del traje o,
para ser más exactos, era la forma la que le otorgaba presencia.

Ahora bien, el discurso de Jelinek no es lineal ni subordinado, sino
que se caracteriza por la frase corta, vertida en ráfagas que empujan al
espectador a una rápida asociación conceptual. Eso quiere decir que su
crítica no se construye siguiendo la normativa de un discurso racional,
sino que la condensación oracional, la ironía, el humor y los juegos de
palabras se entrelazan provocando un efecto de cabriola para el oído. En
esa depuración y abstracción del lenguaje, en la que el sonido de la pala-
bra se transforma en partitura, se muestra al espectador un contenido
crítico, que pugna contra los falsos moralismos.

El modo en el que el discurso textual fue llevado a escena se tradujo
en una brillante interpretación, en la cual se exploraba la sonoridad de
cada palabra. Cada inflexión, cada modulación de voz de la intérprete,
——————————
2  El equipo estuvo integrado por: Johanna Grilj (dirección adjunta), Bettina Graus (espacio escéni-
co), Heinz Filar (dirección técnica), Ernst Meiss (dirección de escena), Friedrich Rom (director
de iluminación), Christian Venghaus (director de sonido), Bernhard Buttmann / Manfred Widmann
(escenografía / técnica), Gerlinde Höglhammer (diseño de vestuario), Dagmar Zach (regidor),
Monika Brusenbauch (apuntadora), Helmut Mollik (iluminación), Jürgen Leutgeb (sonido), Mi-
chael Tippel (vídeo), Herbert Zehetner y Margit Hadrawa (maquillaje), Gerlinde Höglhammer
(vestuario).
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guiaba el interés del receptor. Hubo momentos en los que la actriz im-
primía una velocidad de vértigo a sus palabras y, sin embargo, conseguía
que al receptor le llegaran esas palabras con una asombrosa claridad au-
ditiva. A ello se sumaba el valor del gesto. En todo momento estaba pre-
sente esa imagen de Jackie como icono, como maniquí que, además, se
apoyaba en las proyecciones que tenían lugar en la pared de cristal, en
las cuales se mostraban tanto fotos de la propia Jackie como de la actriz
caracterizada como tal. Y, a su vez, estas imágenes estaban sincronizadas
con el ritmo del monólogo.

Así, Jackie salió de escena como entró, saludando amablemente al
público en un gesto estudiado. Pero, durante el tiempo que estuvo en el
escenario, no dejó de vomitar una realidad innegable.

El último montaje del Ciclo fue La Pared (La muerte y la doncella), cuyo
título también forma parte de los Dramas de Princesas. Su puesta en escena
corrió a cargo de la Compañía de Teatro de la Esquirla y fue dirigida por
Vicente.3

Hablamos de un bloque de texto en el que no hay personajes, ni ca-
racteres, ni acción, ni coordenadas espacio-temporales, ni es posible fijar
una estructura y resulta difícil precisar un tema. Solo hay palabras cuya
dramaturgia es preciso esculpir, lo cual nos conduce a diversas interpre-
taciones de un mismo texto, en función del conocimiento y la subjetivi-
dad de quien afronte el reto de montar dicha obra. Todo ello quiere decir
que Jelinek dinamita cualquier modelo dramatúrgico tradicional. Por
tanto, no queda rastro de convencionalismos y eso provoca un replan-
teamiento escénico. Llegados este punto, cobra plena significación las
declaraciones de la autora, cuando afirma que considera al director un
co-autor. La escritura de Jelinek evoluciona hacia una abstracción cada
vez mayor, y eso potencia las dificultades escénicas.

Sumergirnos en un texto como La Pared es bucear en un entramado
intertextual, pues se funden distintas fuentes literarias, que van desde los
clásicos griegos, con la utilización del Libro XI de La Odisea, y los versos
155 y siguientes de la Teogonía de Hesíodo, hasta autoras contemporáneas
como Marlen Haushofer, Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann.

——————————
3  Intérpretes: Eduardo Cárcamo, Paco Gallego, Marta Gómez, Elena Sánchez Nevado, Rebeca
Martínez Hernanado y Carlos Martínez-Merón. Además contó con la traducción de Ela Fernández-
Palacios, el trabajo de escenografía de Lola Barroso y Vicente León y el de vestuario de Teatro de
la Esquirla. La dramaturgia fue colectiva y la producción conjunta del Teatro Pradillo y Teatro de
la Esquirla (con la colaboración de Escena Contemporánea).
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La Pared es un texto polifónico en el que se entrelazan varias voces
femeninas, entre ellas la de la propia Jelinek. Un texto en el que apenas
existen acotaciones, y en el que el diseño del espacio escénico constituye
un elemento fundamental, del que prescinde la autora, y que —en esta
ocasión— ha sido creación de Lola Barroso y Vicente León.

El espacio fue un elemento que, en esta puesta en escena, dio forma
a la palabra, un medio para materializar la abstracción del discurso. La
sencillez y esquematismo de dicho espacio fue uno de los grandes acier-
tos de este montaje. En escena: dos grandes paneles transparentes que
representan un muro invisible y, en el foro, un gran muro acolchado. El
público estaba situado en las gradas, entre ese muro transparente y la
pared del propio teatro, y allí permaneció en silencio y envuelto en la
oscuridad.

Al iniciarse la obra, estaban en escena Sylvia e Inge4. Ambas «están
descuartizando juntas a un animal macho (un carnero). Le arrancan los testículos
y se restriegan con sangre». En el montaje, Vicente León sustituyó al carnero
por un cuerpo masculino que, tras ser emasculado, apareció en la segun-
da parte, transcendido en figura apolínea. Partimos, así, de un espacio
mitológico que se iba diluyendo en lo cotidiano, a través de un lenguaje
irónico y descarado, provisto de una importante carga erótica.

En este espacio, delimitado por dos muros, las voces se multiplicaban
y se materializaban en tres parejas. Esta aportación del director supo
captar la finalidad de la autora, en tanto que esta considera que Sylvia e
Inge representan las voces de muchas mujeres. Pero, al mismo tiempo,
nos sorprendió el hecho de que las parejas estuviesen constituidas por
tres mujeres y tres hombres. Con ello, Vicente León trató de plasmar
escénicamente la permanente contradicción de una condición femenina,
cuya razón de ser está ligada a la existencia del otro.

En escena aparecieron las figuras femeninas: una, vistiendo un vesti-
do rojo; y, la otra, un vestido azul. Las figuras masculinas llevaban, res-
pectivamente, unos mandiles del mismo color. Sin embargo, la tercera de
las parejas, vestía de blanco, y ello porque esta tercera pareja, sin duda,
pertenecía a un plano transcendental. De hecho, ella no tocaba el suelo
y él la sujetaba en el aire.

——————————
4  Jelinek se refiere a dos escritoras que murieron de forma dramática: la estadounidense Sylvia
Plath (1932-1963), y la austriaca Igeborg Bachmann (1926-1973).
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Otro de los retos, con los que se ha enfrentado el director, ha sido el
hecho de que en el texto no se sabe cuál de los personajes (figuras), Syl-
via o Inge, hablan. Por tanto, la decisión de la dirección ha estado en
función de las necesidades del movimiento escénico.

De la novela El muro (Die Wand, 1968), de la escritora austriaca Mar-
len Haushofer, Jelinek tomó la imagen de un muro transparente. Contra
ese muro tropezaron las protagonistas en el escenario, por él escalaron,
en él se incrustaron golpe tras golpe y, aunque pudieron subir a lo alto,
no consiguieron escapar porque existía otro muro que las emparedaba.
Ese era el muro del fondo que, al ser desprendido del material acolchado,
nos devolvió al público una imagen distorsionada de nuestra presencia.

Sin embargo, la pared invisible era el «muro del conocimiento» que
estas escritoras (mujeres intelectuales) trataban de escalar, y en cada
intento fracasaban. De este modo, fue aflorando la discusión entre las
emociones y el pensamiento, y dicha discusión descendió desde lo filosó-
fico al absurdo, porque ese era el resultado de sus intentos: la imposibili-
dad social de traspasar el muro sin hallar la muerte. Un muro que tam-
bién hacía referencia a la imposibilidad de una relación entre la hembra
y el macho más allá del sexo.

En su escalada, Sylvia e Inge llevaban unas mochilas con «tupper-
wares». Los recipientes contenían sangre. Las mujeres cocinaban una sopa
de sangre con la que alimentan a los hombres. El ceremonial era un juego,
cargado de dolorosa significación, que se repetía. Y aquí reapareció esa
pareja mitológica del principio, componiendo una imagen de una belleza
singular y de extraordinaria plasticidad. En su aparición, el gesto y la pala-
bra se sustentaron en el movimiento, el cual se transformó en una danza
armónica. Sobre esa danza, la actriz (en este momento ya tocando el suelo)
sostuvo su intervención, recitando los versos de la Teogonía de Hesíodo, en
los que se contaba cómo Cronos, por mandato de su madre Gea, castró a
su padre, Urano. Con ellos, y en ese movimiento circular, se cerró la obra.

Si por algo ha destacado esta undécima edición del Ciclo Autor ha
sido por la osadía y la profesionalidad de unos hombres y mujeres que,
desde distintos campos, han contribuido a oxigenar la escena teatral ma-
drileña, arriesgándose con una autora tan compleja como Elfriede Jeli-
nek, que destaca por su virtuosismo en el lenguaje y por la destreza en
el manejo de distintos registros.

Isabel Díaz
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LA NOCHE DE LOS TEATROS1

MUJER.– La noche de los teatros
MUCHACHO.– ¿De qué?
MUJER.– De los teatros.
MUCHACHO.– ¿La noche?
MUJER.– De noche. Los teatros de noche. La noche del teatro. El teatro

y la noche. La noche y los teatros. Los teatros. La noche.
MUCHACHO.– ¡La noche!
MUJER.– ¡De los teatros!
MUCHACHO.– ¿Qué es...?
MUJER.– ¿La noche? O más bien ¿qué son...?
MUCHACHO.– ¿Los teatros?
MUJER.– ¿Lo sabes?
MUCHACHO.– ¿Lo sé? Sí, claro que lo sé. ¡Lo sé!
MUJER.– ¿Qué son?
MUCHACHO.– ¿Los teatros? Edificios extraños llenos de gente que

aplaude el trabajo de otras gentes que se muestran para ellos.
MUJER.– ¿Y después?
MUCHACHO.– ¿Después?

——————————
1  El 29 de marzo de 2007, la Comunidad de Madrid celebró la primera edición de La Noche de los
Teatros. El escritor Pedro Víllora fue el encargado de escribir el texto oficial, que fue leído en la
mayoría de los teatros que participaron en esta actividad así como en la presentación del proyecto
a los medios de comunicación. La Noche de los Teatros incluyó un espectáculo titulado «¡Jugad,
jugad! Esto es un escenario», con dramaturgia y dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente, re-
presentado en la Real Fábrica de Tapices. Tanto «La noche de los teatros» como «El fin de la noche»
sirvieron para abrir y cerrar este trabajo en el que «se recogen las voces salpicadas de autores y
directores de este último siglo», el que va desde la noche del estreno de «Electra», de Benito Pérez
Galdós, en enero de 1901, hasta la actualidad.
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MUJER.– Después. Cuando no queda nadie. Tras los aplausos, si los
hay; las risas, si se han producido. ¿Qué son los teatros cuando el pú-
blico se marcha, cuando los actores ya no están, cuando los acomoda-
dores se han ido con las propinas tintineando en sus bolsillos? ¿Qué
son los teatros durante el día, cuando por ninguna ventana penetra la
luz y las butacas permanecen a oscuras? Edificios al margen del tiem-
po; interiores ajenos al sol, a las nubes, al arco iris que en la ciudad
no se muestra, a la lluvia, a las tormentas. ¿Qué saben los teatros del
día o de la noche?

MUCHACHO.– La noche es lo que hay cuando acaba la función o incluso
lo que ya estaba fuera antes de iniciarse.

MUJER.– Pero en la calle saben que la noche termina cuando empieza el
día. En cambio los teatros no distinguen el día de la noche. Los teatros
son ciegos a todo lo que no sea el momento de la representación.

MUCHACHO.– ¡Ciegos!
MUJER.– Y fríos.
MUCHACHO.– El frío.
MUJER.– Inertes. Los teatros están muertos. Sin gente, los teatros están

muertos. Sin espectadores, sin artistas, sin autores. Sin aquellos que
bailan, que cantan, que inventan o expresan palabras, sin aquellos
que ven, sin aquellos que escuchan.

MUCHACHO.– Aquellos que hablan.
MUJER.– Que hablamos.
MUCHACHO.– Pero yo amo el teatro.
MUJER.– Y yo. Y, además de amarlo, lo conozco. Y el teatro es conflic-

to, confrontación, testimonios enfrentados, protestas cara a cara o pe-
nas sin forma que se dan la espalda.

MUCHACHO.– ¿Eso es el teatro?
MUJER.– Eso son los teatros. ¿Es a eso a lo que quieres dedicarte?
MUCHACHO.– Sí... O no. No sé.
MUJER.– ¿No sabes?
MUCHACHO.– Ya no.
MUJER.– ¿Y antes?
MUCHACHO.– ¿Antes?
MUJER.– De saber lo que son los teatros. De escuchar lo que te he dicho

que son los teatros.
MUCHACHO.– Antes sí. Me gustaba la idea de estar ahí, donde otros te

miran. O de sentarme allá abajo y ser yo el que mira a los otros.
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MUJER.– ¿Los otros?
MUCHACHO.– Los artistas, los cantantes. También los que bailan y los

que hacen acrobacias. Los que dicen muchas cosas. Los que no dicen
nada. Los actores.

MUJER.– Los actores. ¿Como tú?
MUCHACHO.– Como yo... algún día.
MUJER.– ¿Y los músicos? ¿Los autores? ¿Directores? ¿Y los técnicos?
MUCHACHO.– Como ellos, sí. Como ellos, yo, algún día.
MUJER.– Como el público.
MUCHACHO.– Como el público, sí.
MUJER.– Como todos los que viven el teatro.
MUCHACHO.– Las comedias del presente.
MUJER.– Las tragedias del pasado.
MUCHACHO.– El drama de lo que no ha sucedido.
MUJER.– La farsa de lo que nunca termina.
MUCHACHO.– De lo que siempre se repite.
MUJER.– Y tú quieres ser uno de ellos.
MUCHACHO.– Uno de vosotros.
MUJER.– Jugar a ser otro sin dejar de ser tú mismo.
MUCHACHO.– ¡Jugar!
MUJER.– Jugar a sentir lo que nunca sentirías.
MUCHACHO.– ¡Jugar!
MUJER.– A abrirte a los demás, a mostrar lo que ocultas, a descubrir en

ti miedos que ignoras, deseos que reprimes.
MUCHACHO.– Ser objeto de placer.
MUJER.– Ser causante del placer ajeno.
MUCHACHO.– Gustar a los demás.
MUJER.– Servir de entretenimiento.
MUCHACHO.– Hacerles disfrutar.
MUJER.– Estimular su ira.
MUCHACHO.– Su risa.
MUJER.– Provocar y provocarles.
MUCHACHO.– Causarles extrañeza.
MUJER.– Emocionarlos.
MUCHACHO.– Descubrirles la belleza de la noche.
MUJER.– Los misterios de la noche.
MUCHACHO.– Los secretos de la noche.
MUJER.– Trabajar de noche en los teatros.
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MUCHACHO.– De noche, sí, y a todas horas en los teatros.
MUJER.– Devolverlos a la vida.
MUCHACHO.– Vivir en ellos y para ellos.
MUJER.– Llenarlos de ideas, de palabras, de hechos.
MUCHACHO.– Llenarlos de entusiasmo.
MUJER.– Para que sean únicos.
MUCHACHO.– Lo son.
MUJER.– Y se sientan importantes.
MUCHACHO.– Indispensables.
MUJER.– Necesarios.
MUCHACHO.– Necesarios, sí, ellos, los teatros.
MUJER.– ¿A ellos quieres acceder?
MUCHACHO.– ¿Me llevarás contigo a los teatros?
MUJER.– Si quieres...
MUCHACHO.– ¿Los abrirás para mí?
MUJER.– A ningún teatro le gusta estar cerrado.
MUCHACHO.– ¿Actuarás en ellos para mí?
MUJER.– Jugarás conmigo, actuarás a mi lado.
MUCHACHO.– ¿Contigo, sí? ¿Es eso posible?
MUJER.– Sí. Lo es si tú quieres. Todo es posible cuando se hace de no-

che en los teatros.
MUCHACHO.– ¡Los teatros!
MUJER.– ¡La noche!
MUCHACHO.– La noche...
MUJER.– ... de los teatros.

El final de la noche

Jugad, dicen unos. Jugad, repiten los otros. Jugad. Jugar. La noche es
juego, el teatro es noche, los teatros juegan cuando se hace de noche, la
noche de los teatros empieza como un juego cuando aún es de día y ter-
mina cuando los teatros ya han cerrado... porque es de noche. Juguemos
al teatro más allá de la noche. Juguemos a vivir, vivamos jugando, so-
ñando tal vez.

La noche, el sueño, la vida, el teatro, el juego... El juego de pala-
bras, que no es otra cosa sino palabras, palabras, palabras, y el resto es
silencio.
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El silencio es el del patio de butacas, roto si acaso por risas, aplausos
y hasta algún bostezo inoportuno aunque no completamente injustifica-
do. El silencio es también el de los técnicos allá, detrás del escenario,
dirigiendo los focos, controlando el sonido, dando la entrada a los acto-
res, ejecutando los cambios de escenografía, y siempre vestidos de negro
para no ser vistos y en total silencio para no ser oídos. De negro y en
silencio: los técnicos, la noche.

El silencio rodea al escenario pero no penetra en él. Donde está el
intérprete está el sonido, la música, la palabra. Cuando habla el actor el
público calla, calla el regidor, calla el acomodador, el escenógrafo, el fi-
gurinista... hasta el director se calla cuando habla el actor. Pero cuando
habla el actor es el autor quien habla. Dos artistas para una única pala-
bra: la palabra del teatro que uno crea y recrea el otro. Recrea, recreo,
el juego una vez más. El juego... de palabras.

En la noche de los teatros hemos oído actores que por una vez lo son
y autores que lo serán por siempre. Juguemos por un momento a pensar
que todos somos actores, que sabemos jugar con palabras ajenas cuando
no se nos ocurren las propias. Juguemos también, por qué no, a pensar
que las palabras que hemos oído son todas las palabras, que las obras
aludidas son todas las obras, que los autores que aquí han sido convoca-
dos son todos los autores. Juguemos a creer que esta sala es un teatro y
que este teatro son todos los teatros. Juguemos a que nadie se ha queda-
do fuera de este juego del teatro en el que todos ganan y ninguno pierde
porque el teatro, en el fondo, es solo un juego.

Juguemos a que la noche de los teatros termina, a que los actores que
no son actores vuelven a su lugar entre el público y a que los espectado-
res que suelen actuar se preparan para volver a sus escenarios. Jugue-
mos a que todo regresa a la normalidad. Juguemos a decirnos adiós, a
despedirnos con un beso y un abrazo. Juguemos a que somos felices si
jugamos al teatro. Juguemos a vivir. Juguemos a soñar. Juguemos a ser
otro. Juguemos.

Pedro Víllora
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Compendio llamado El Deleitoso de Lope de Rueda
seguido del Coloquio Prendas de amor,

Santiago U. Sánchez Jiménez y Francisco J. Sánchez Salas (eds.),
Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2006, 245 págs.

Los profesores e investigadores Santiago U. Sánchez Jiménez y Francis-
co J. Sánchez Salas han preparado esta cuidada edición del Compendio
llamado El Deleitoso de Lope de Rueda seguido del Coloquio Prendas de amor, que
recupera la que se publicó en Logroño en el año 1588, y de la que se han
conservado dos ejemplares completos, uno en la Biblioteca Nacional de
Madrid y otro en la Biblioteca de El Escorial, y otro muy incompleto en
la Hispanic Society, de Nueva York. La recopilación de los pasos de Lo-
pe de Rueda bajo el título de El Deleitoso había sido editada en Valencia
por Juan Timoneda, e impresa por Juan Mey, en el año 1567, cuando
ya había fallecido el escritor. (Se ignora la fecha exacta de la muerte de
Lope de Rueda, pero esta debió de acaecer entre 1565 y 1566.) Timone-
da consiguió así que estos textos teatrales de Lope de Rueda no queda-
ran en una mera referencia, sino que pudiésemos leerlos siglos después
y analizar los diversos mecanismos de comicidad empleados por el actor
y dramaturgo en sus pasos, cuyas representaciones habían fascinado a
Cervantes en su juventud. Embebido en sus tareas estrictamente teatra-
les, Lope de Rueda no se había cuidado de la publicación de sus textos
y fue el librero, editor y también escritor valenciano quien advirtió el
valor de su obra y la conveniencia de recogerla en un libro. Los editores
del presente trabajo aventuran además, a partir de los comentarios del
propio Timoneda, que el escritor valenciano introdujo modificaciones en
los manuscritos de Lope de Rueda, debidas a la necesidad de dotar de
carácter literario a unos papeles escritos para su uso inmediato en los
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escenarios, precisamente por el actor que los escribía y su compañía,
pero, sobre todo, a la suspicacia de las autoridades eclesiásticas, que,
obsesionadas en los años inmediatamente posteriores al Concilio de
Trento con cortar de raíz cualquier atisbo de luteranismo u otras formas
de heterodoxia, extremaban la vigilancia ante las publicaciones de libros.
A esta circunstancia atribuyen Sánchez Jiménez y Sánchez Salas la au-
sencia de expresiones procaces o de ciertas tipologías de personajes —por
ejemplo clérigos con perfiles burlescos— en situaciones que parecían de-
mandarlas y que, con toda probabilidad, no faltarían en las representa-
ciones de Lope de Rueda.

Veintiún años después de la editio prínceps, aparece en Logroño una
segunda publicación de El Deleitoso, acompañada ahora por otra obra,
considerada anónima por algunos y atribuida por otros a Lope de Rueda,
el coloquio titulado Prendas de amor, que no figuraba en la edición de
1567, aunque había sido ya editada por el propio Timoneda en 1570, en
el Registro de representantes. La publicación en Logroño y en 1588 de este
pequeño volumen constituido por cinco pliegos, es decir, ochenta pági-
nas, adquiere además un valor añadido, puesto que representa la recupe-
ración de la actividad editorial en la ciudad, que contaba entonces con
unos ocho mil habitantes, tras algunas décadas sin que funcionaran las
prensas en ella. Un impresor de origen francés, Matías Mares, tras eje-
cutar su trabajo en las ciudades de Salamanca, Burgos y Bilbao —ciudad
esta última en la que Matías Mares permanece durante diez años—, se
instala en Logroño y en 1588 imprime El libro de la albeitería, de Pedro
López Zamora, y El Deleitoso. Seguirán otros libros impresos, hasta que
en que en 1597 abandona definitivamente la ciudad para seguir trabajan-
do en Pamplona, donde permanece hasta su muerte, acaecida hacia 1609.
No es Mares, sin embargo, un impresor demasiado escrupuloso. Se han
advertido abundantes erratas en sus trabajos y su calidad tipográfica deja
mucho que desear, como reconocen Sánchez Jiménez y Sánchez Salas,
pero, en cualquier caso, entre sus libros impresos figuran títulos como El
patrañuelo, de Timoneda, el Examen de ingenios, de Huarte de San Juan
(Ambos en Bilbao, en 1980), el Orlando furioso, de Ariosto (Bilbao, 1583)
o la edición de El Deleitoso de la que nos estamos ocupando. Y, como re-
cuerdan los editores, no constituye Mares el único caso de impresor
francés en España —fueron muchos los que llegaron, atraídos, al parecer,
por los elevados sueldos— ni de impresor itinerante, situación muy co-
mún en el Renacimiento.
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Santiago U. Sánchez Jiménez y Francisco J. Sánchez Salas además
de editar y anotar pormenorizadamente el texto de la impresión logroñe-
sa de 1588, han redactado un amplio y pormenorizado estudio preliminar
en el que explican los avatares editoriales del libro, que inscriben en un
panorama sobre la situación cultural y educativa de la ciudad y de la in-
cipiente actividad teatral que se desarrolló en ella durante el siglo XVI y
comienzos del XVII. El estudio ofrece una puesta al día y una síntesis
ordenada y didáctica de trabajos y aportaciones muy diversas reelabora-
das con acierto por los editores. A esta labor informativa, se añade en el
prólogo un análisis ambicioso de los textos publicados. Interesa singu-
larmente el estudio de los mecanismos humorísticos empleados por Lope
de Rueda en los pasos que componen El Deleitoso, que abordan desde la
hipótesis de transgresión de los principios de cooperación (Grice) y de
cortesía como procedimientos de eficacia cómica, o desde la distorsión
del proceso de inferencia por parte del interlocutor, según el modelo os-
tensivo-inferencial que proponen Sperber y Wilson.

Hay que destacar además el amplio aparato crítico que acompaña al
texto de Lope de Rueda y la esmerada edición que presentan los prepa-
radores y el Instituto de Estudios Riojanos, que se ha encargado de ma-
terializarla.

Eduardo Pérez-Rasilla
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Michael Chéjov, Lecciones para el actor profesional.
Barcelona, Alba, 2006

Michael Chéjov (1881-1955) no solo revolucionó el arte del actor a través
de unas técnicas novedosas para la época, sino que también modificó la
forma de transmitir o, mejor dicho, de adquirir el propio arte. Ha sido,
y sigue siendo para muchos, un gran «maestro» de la interpretación, en
su teoría y en su práctica, y ha pasado a la historia por su genialidad co-
mo pionero de un aspecto indudablemente crítico del hacer del actor: su
imaginación.

Actualmente encontramos dos de sus obras editadas en castellano:
Al Actor, de la editorial argentina Quetzal, del año 1993, y Sobre la técni-
ca de la actuación, publicada en 1999 por la editorial Alba. Leer un sis-
tema de actuación, de M. Chéjov o de cualquier otro maestro, puede
plantear problemas de compresión al lector, dependiendo del conoci-
miento previo del autor, o de distintas formas y procesos de trabajo en
la interpretación del actor. También le puede hacer pensar al actor si
realmente entiende lo que entiende cuando lee una propuesta o expli-
cación de un ejercicio. A veces, simplemente aleja al actor, porque
puede resultarle difícil establecer sus propias conexiones en un plano
práctico. Otras veces, resulta absolutamente esclarecedor. Y es que
verdaderamente, solo «haciendo», el actor «entiende». Solo «proban-
do», el actor «encuentra» y «(re)conoce». Solo valientemente, el actor
decide lo que le funciona y lo que no. El sistema que Chéjov plantea
es aquel que funciona para el actor, no para la técnica. Le ayuda a en-
tender su propio trabajo, y a comprometer su ser en ello, tocando dis-
tintas capas, no ya de su personalidad, sino de su modalidad de ser en
el mundo. De alguna forma, así lo dice el mismo Chéjov al hablar de
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la concentración: «Es una cuestión de su propia cocina interna, de lo
que estén persiguiendo»1.

Lecciones para el actor profesional es la segunda publicación de Alba dedi-
cada a Michael Chéjov. Aparece en 2006, y pone de relieve el aspecto
práctico del conocimiento, o, mejor dicho, re-conocimiento, del proceso
de la imaginación que sucede en el actor. Es esta una fiel y bienvenida
traducción al español de Lessons for the professional actor, publicada origi-
nalmente en Nueva York, en 1985. Contiene la trascripción de catorce
clases que Michael Chéjov impartió en su Estudio de Nueva York en
1941. En ellas introduce su método, de una manera concentrada, a 32
actores profesionales, procedentes principalmente de Broadway, y del
Group Theatre, con un entrenamiento previo en las técnicas de Stanisla-
wski, conocedores de las de Vajtángov o Meyerhold, y mayoritariamente
con una formación basada en el método de Strasberg, por aquel entonces
tan criticado como de moda. En aquellos años, compaginaba su trabajo
como director del Teatro Estudio en Ridgfield, Connecticut, donde
mantenía vivo el espíritu y la formación de su teatro, con las clases en
Nueva York, en su Estudio de la calle 56. Deirdre Hurst había acompa-
ñado a Chéjov, como asistente, secretaria, estrecha colaboradora, editora
y profesora de su técnica, desde que le conoció en el año 1935. Se había
trasladado a Inglaterra para conocer y estudiar las maravillas de este
genio ruso de la interpretación que tanta impresión le había causado y,
desde entonces, no le abandonó. Es mucho lo que le debemos hoy día a
esta mujer, que con paciencia fue dejando constancia, durante todos es-
tos años, de las clases de su maestro. Es gracias a ella que leemos a Ché-
jov, durante estas clases magistrales, desenvolviendo los entresijos de su
trabajo, introduciendo gradualmente sus pilares, los mismos que sirvie-
ron para construir el programa de estudios en Dartington hacía 20 años,
y haciéndolo, además, con una claridad y precisión extraordinaria. 2

Lo que más podemos apreciar de esta reciente publicación es la capa-
cidad para fascinar al joven lector. Fundamentalmente por la naturalidad
con la que, preguntas tras respuestas, se equilibran dos principales fuer-

——————————
1  Michael Chéjov, Lecciones para el Actor Profesional, Barcelona, Alba, 2006, p. 86.
2  Destaca, además de esta, otra trascripción de Deirdre Hurst du Prey, también muy valiosa para
el estudio de la técnica. Es una trascripción de las sesiones que Michael Chéjov dedicó a sus profeso-
res ayudantes Deirdre Hurst y Beatrice Straight en su estudio en Inglaterra, Chekhov Theatre Studio
(1935-1939), de abril a junio de 1936. Michael Chéjov, Lessons for Teachers of his Acting Technique,
Ottawa, Dovehouse Editions, 2000.
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zas motoras del aprendizaje en el teatro: el joven actor buscando su pro-
pia verdad, y siempre aspirando a mejorar; y la maestría del conocedor
de esa experiencia profunda que conmueve al actor. Chéjov no impone,
propone. Aborda de forma llana y directa los peligros que en aquel mo-
mento sentía que estaban corrompiendo el proceso de la creación del
actor. Y se acerca a sus oyentes sus técnicas por medio de ejercicios,
ejemplos y consejos. Los actores, por su parte, pueden reconocerse fá-
cilmente en las dudas y dificultades que la técnica plantea una vez en
marcha, y que tienen más que ver con el punto de partida del actor, es
decir, con «dónde» se sitúa el actor, o desde dónde puede empezar a ha-
cer uso de esa técnica, que con la problemática real que esa técnica pue-
da plantear.

Sabemos que es difícil hablar de la profesión del actor. Reducir en
palabras una experiencia vital, efímera, y difícilmente objetiva para el
que se ve implicado en ella. Desde que Stanislawski comenzó a sistema-
tizar este campo de conocimiento, humano y artístico, que es el de la
creación del actor, se han utilizado distintas formas de abordarlo: la del
diálogo profesor-alumno del mismo Stanislawski y Bolewslawski, el len-
guaje metafórico de Eugenio Barba, el metafísico de Artaud, el poético-
filosófico de Decroux, etc. Es realmente difícil trasladar al papel una
experiencia que se escribe con carne. El libro que nos ocupa, en forma
de preguntas y respuestas, descubre la maestría del profesor, que con-
vierte lo particular en la esencia del trabajo del actor, lo subjetivo en el
objetivo de su arte, la técnica, en algo que le compete exclusivamente a
cada actor.

Aunque puede dar, en ocasiones, la impresión de ser un «recetario de
la actuación», son, curiosamente, ciertos aspectos, en principio, «ocultos»
del sistema, los que parecen dejarnos entrever que la técnica va más allá
de servir de píldora que, tras una dosificación correcta, le resuelve a uno
la caracterización o la escena. Una lectura responsable debe poner de
manifiesto la superación de la comprensión de la idea de «técnica» como
poción mágica, que con mayor o menor inmediatez, transforma a quien
la toma en un «buen» profesional. No es buena la ansiedad con la que
muchos actores, incluso los ya profesionales, buscan esa fórmula perfecta
para interpretar.

Lecciones para el actor profesional, al mismo tiempo que registra, con sen-
cillez y naturalidad, la facilidad de su «fórmula», reconoce, y así lo hizo
Chéjov explícitamente en más de una ocasión, que la libertad con la que
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el actor debe experimentar sus técnicas o consejos debe estar por encima.
La actitud correcta, abierta y relajada, ese «cruzar el umbral», del que el
autor habla, son necesarias para el aprendizaje, de esta, y de todas las
técnicas. Pero lo que es aún más importante, se hace imprescindible el
reconocimiento interno que el actor hace de su propia forma de trabajar,
de su proceso interno, a través de las técnicas que plantea. Cualquiera de
ellas, Gesto Psicológico, Centro y Cuerpo Imaginario, Irradiación, Ar-
quetipo, Atmósfera..., sirve para convertir el instrumento del actor expe-
rimentado en catalítico por donde se destila su elaboración final. No es
tan importante el proporcionar una técnica para elaborar el producto. El
producto final ya está realizado, por la imaginación, el subconsciente, la
capacidad de síntesis y de abstracción propia del poeta que el actor lleva
dentro. El cuerpo del actor es un vehículo para que dicha elaboración,
esa imagen resultante, se haga «presente» ante el espectador. Y es ahí
donde radica la naturaleza del proceso, y por tanto, de la técnica; en que
es más artística que científica.

Eugenio Barba nos recuerda hoy que: «Decir que un actor está habi-
tuado a controlar su presencia y a traducir en impulsos físicos las imáge-
nes mentales, quiere decir, simplemente, que un actor es una actor.3

Chéjov había dicho lo mismo 50 años antes, reconociendo que el actor ya
utiliza, intuitivamente, en su profesión, esa «técnica». Chéjov no inventa
«algo» que el actor hace, sino que lo descubre. La experiencia personal
y única del actor es la que se encarga de descifrar la «fórmula» que está
utilizando, reconocerla y darle forma. Lo que Chéjov sí inventa, es el dar
nombre a esos procesos. Lo que crea es un lenguaje adecuado, propio del
imaginario que el actor necesita. No hay un resultado preestablecido que
se busca, o que supone un referente de lo que está bien o mal. Principal-
mente, porque es muy difícil, o al menos controvertido, considerar el
teatro, o cualquier otra terminación artística, en términos de bien y mal.
El actor se plantea si le funciona, o no le funciona, una técnica o ejercicio
para una finalidad determinada, y, sobre todo, para lograr una satisfac-
ción artística que en última instancia solo debería depender de él mismo.

 Sol Garre

——————————
3  Eugenio Barba, La canoa de papel, Buenos Aires, Catálogos, 1994, p. 40.
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Para quitarse el sombrero.
Primer acto. Cuadernos de investigación teatral. N.º 316. V / 2006.

Es una lástima que los rojos no usemos sombrero. Porque hay momentos
en que sería utilísimo llevarlo para quitárselo con ese gesto de respeto
que era tan usual en otros tiempos. Y esta es una de esas ocasiones.

En abril de 1957, hace ya la friolera de cincuenta años, salía el primer
número de una revista de teatro que incluía —buena carta de presenta-
ción— el texto íntegro de Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Era, por
supuesto, Primer acto.

Medio siglo después, cuando por el camino han ido quedando publi-
caciones tan gratas a la memoria como Pipirijaina, El público o Teatra, sigue
en pie esta revista que ha sido el referente de todo el mundo teatral espa-
ñol durante estos años. Y, de acuerdo con lo que se puede leer en el nú-
mero que reseñamos, seguirá siéndolo muchos más. Primer acto sigue fiel
a un modelo de revista que combina la información acerca de la escena
(estrenos, festivales, simposios...) con el análisis y la investigación. No
es, evidentemente, una publicación dedicada a la información diaria, ni
a la crítica de espectáculos a pie de estreno, tarea que deberían cumplir
otros medios de información (no es seguro que la cumplan) y que está
fuera de las posibilidades de una revista bimensual. Sin embargo, el lec-
tor de Primer acto puede tener la seguridad de que estará bien informado
acerca de los grandes eventos teatrales y de iniciativas minoritarias, poco
publicitadas por los grandes medios. En el número que comentamos no
menos de veintitrés artículos de diversa extensión se ocupan de este as-
pecto de la actualidad escénica española: entrevistas con Arrieritos Dan-
za, con Senza Tempo, con Lee Breuer, con Mauricio Celedón y con Ag-
nés Limnbos; información sobre espectáculos como 13 rosas, La canción de
Margarita, Homo políticus, Federico, La ópera de tres centavos, Antígona, Grita
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SIDA... el laberinto...; crónicas de festivales como el Festival de Otoño de
Madrid, Almagro, Cádiz, Bayona-Biarritz, Madrid-Sur; información de
la actualidad teatral en Baleares, Cataluña, Castilla y León, Galicia y
Madrid. La cantidad de información y la amplitud del campo reseñado
es evidente.

Esta faceta informativa incluye aspectos como el de la celebración de
los 175 años de existencia de la RESAD, en donde Ignacio Amestoy re-
corre la historia de esta centenaria escuela y muestra los caminos del fu-
turo.

Primer acto incluye, fiel a su tradición, una obra dramática de actuali-
dad. Se trata de Johnny cogió su fusil, de Dalton Trumbo en versión de
Antonio Álamo, que se pudo ver en Madrid con dirección de Jesús Cra-
cio, del que se publica una entrevista «a pie de obra» y una completa bio-
grafía teatral. La elección del texto no es casual: el número 316 de la re-
vista lleva el expresivo título de «Paz y memoria», y sus contenidos se
organizan en gran parte alrededor de estas dos palabras de triste actuali-
dad por el intento de borrarlas a cargo de una partida de desmemoriados
guerreros de taberna que solo recuerdan —y con la lección mal aprendi-
da— que España (su España) fue invadida por la infame morisma y que
todavía los musulmanes no han pedido perdón.

El editorial de Primer acto es bien expresivo a este respecto:

El mundo de hoy, con sus víctimas, sus riesgos y sus beneficiarios, ya no ca-
be explicarlo y justificarlo con principios un día sacralizados y situados por
encima del bien común. Quizá porque su custodia estaba reservada a los que
salían ganando con su aplicación y, siglo tras siglo, confeccionaron los ma-
nuales de moral y patriotismo para el resto de los mortales. Hoy la situación
es otra, y cualquier político, por mucho que celebren sus bromas o sus in-
sultos sus acólitos, debería saber que cada vez son más los millones de seres
anónimos que los escuchan y se avergüenzan. Como lo son los que saben que
la sociedad civil es la que pone los muertos en las guerras y otros los que re-
ciben sus beneficios. [pp. 5-6]

Es difícil destacar algo dentro de este número de Primer acto, denso e
incisivo. Es difícil, pero voy a hacerlo. En las páginas 7-13 se publica un
artículo de José Monleón, creador y director de la revista. Se llama «Las
vanguardias y la dictadura franquista» y recoge una ponencia en el cen-
tenario de Samuel Beckett celebrado en la Univesidad Autónoma de
Madrid. En este precioso artículo recuerda el maestro Monleón, que
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afortunadamente conserva una memoria privilegiada, el rechazo, el des-
precio y el insulto que acompañaron a Samuel Beckett, hoy en el limbo
de los intocables, en el pantanoso mundillo teatral del franquismo. Entre
otras lindezas, el autor reproduce las de Alfredo Marqueríe, que pasa
por ser el mejor crítico de la posguerra, al estreno de Días felices dentro
de un ciclo de teatro universitario:

Días felices, como las anteriores piezas del autor, es exponente de un antitea-
tro pesado, aburrido, tartamudo, fatigoso, reiterativo, sin emoción, sin inte-
rés, sin belleza, sin pensamiento ni galanura formal. Si algo significa, puede
ser, a lo sumo, un delirio demencial, un texto psiquiátrico, con alguna alu-
sión sucia y muy fisiológica, o con alguna palabrota para salpimentar tur-
biamente la repugnante receta. [p. 12]

Afortunadamente, por entonces existía una revista, Primer acto, que en
1957 se atrevía a publicar Esperando a Godot. Y hoy existe la memoria y
una paz que no es la de los cementerios. Gracias, entre otros, a José
Monleón. Lo dicho: para quitarse el sombrero que no llevamos.

Fernando Doménech Rico
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Julio Escalada es autor dramático, director, productor y actor. Ha publicado o
estrenado más de una decena de obras entre textos originales y adaptaciones o
versiones. Como director de escena, ha codirigido Pato A La Naranja, de Dou-
glas-Home y Gilvert Sauvajon. Es productor de Una Mujer Sin Importancia, de
Oscar Wilde, y coproduce Sois la Bomba.

Pedro Manuel Víllora Gallardo (La Roda, 1968) es profesor de Teoría de la
Literatura (U. Complutense) y de Teoría Teatral (RESAD). Ha publicado es-
tudios sobre Terenci Moix, Ana María Matute, Adolfo Marsillach, Rafael Men-
dizábal, David Lindsay-Abaire, etc. También ha escrito narrativa (Por el amor de
Ladis) y poesía (Aprendizaje de la mezquindad, Premio Sial), además de las memo-
rias de Sara Montiel, Imperio Argentina y María Luisa Merlo. Entre sus obras
destacan La misma historia (accésit Lope de Vega), Las cosas persas (Premio Rojas
Zorrilla), Amado mío o la emoción artificial (Premio Ciudad de Alcorcón), Bésame
mucho (Premio Calderón) y Electra en Oma (Premio Beckett).

Ignacio Arellano Ayoso es Catedrático de la Universidad de Navarra y Director
del Departamento de Literatura. Ha sido titular en la U. de León, Catedrático
en la de Extremadura y visitante en universidades de todo el mundo (The Uni-
versity of North Carolina at Chapel Hill, USA; La Sabana, Colombia; Duke
University, USA; Darmnouth College, USA; Pisa; Toulouse; Münster, Nehru,
India; Delhi, India; Buenos Aires; Ottawa, Canadá; Colgate, USA; IULM,
Milán….), etc. Hasta la fecha ha publicado entre estudios, ediciones críticas,
actas de congresos, etc., 125 libros, más de 300 artículos científicos y un cente-
nar de artículos de divulgación.

Jorge Saura (Madrid, 1953) es licenciado en Dirección Escénica por el Instituto
Nacional de Arte Teatral (GUITIS) de Moscú. Ha impartido clases de Inter-
pretación, Dirección, Análisis Dramatúrgico e Historia del Teatro en las acade-
mias Orfeo, TEFA, Metrópolis y Bululú, así como en las Escuelas Municipales
de Toledo, Pozuelo de Alarcón y Torrelodones. Ha trabajado en el Teatro de la
Abadía como ayudante de dirección, profesor de Interpretación y asesor litera-
rio de 1994 a 1999. Es miembro fundador de El Tapete (Taller Permanente de
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Teatro) dirigido por Luis d’Ors desde 1997 hasta 2003. Ha publicado traduccio-
nes del ruso de obras teatrales (El hijo mayor de Vampílov, Don Quijote y Los días
de los Turbin de Bulgákov, La desgracia de ser inteligente de Griboyédov, El jardincito
de los cerezos de Slapóvsky y otras) y obras teóricas (Vajtángov. Teoría y práctica
teatral, El último Stanislavsky y La palabra en la creación actoral de María Knébel).
Desde 1998 es profesor de Dirección Escénica en la RESAD.

Raquel García Pascual (Logroño, 1979). Doctora en Filología por la Universi-
dad Complutense después licenciarse en la Universidad de La Rioja, tiene un
contrato postdoctoral en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas bajo
la dirección de la Profesora M.ª Francisca Vilches de Frutos. Tras cursar estu-
dios de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Complutense, ha
impartido clases en la misma universidad y ha sido profesora visitante en la Sor-
bona. Sus líneas de investigación son la historia, crítica y teoría de la literatura
española, el estudio del género y de las artes escénicas en el ámbito hispánico.
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Glosas a La gran Cenobia de Calderón
de Ignacio Arellano

Este artículo examina el drama calderoniano de La gran Cenobia, desde el sus-
trato histórico y legendario, fuentes, mitificación de la protagonista, hasta el
diseño de la trama, en la que Calderón reflexiona sobre los límites del poder y
los casos de fortuna, enfrentando a dos modelos de gobernantes: la reina Ceno-
bia y el emperador Aureliano, ejemplo de injusticia y violencia.

Calderón elabora sobre los sucesos fundamentales un drama con partes som-
brías y denso de violencia y destrucción, que ahonda en las pasiones ciegas de
la ambición y la soberbia —Aureliano, Libio, Irene—, enfrentadas a otras actitu-
des estoicas de sufrimiento de las caídas de fortuna —Decio, Cenobia—, con
amplio desarrollo de los elementos simbólicos que sirven a la lección moral de
la pieza, pues si la fortuna juega con todos, en ese juego el individuo puede ele-
gir una u otra actitud: la digna aceptación de los azares de la vida y de la gloria
humana, o la rabia desaforada.

This article analyses the calderonian drama La gran Cenobia from its historical
and legendary basis, sources and the process of idolizing the protagonist to the
design of the plot, where Calderón considers the power limits and the examples
of Fortune confronting two models of rulers: the queen Cenobia and the Em-
peror Aureliano, example of injustice and violence.

Over essential events, Calderón writes an intense drama pervaded with vio-
lence and destruction that tries to analyse ambition and arrogance (Aurelio,
Libio and Irene). These attitudes differ from other stoical postures characterised
by the suffering from the falls of misfortune (Decio, Cenobia). There is a great
development of symbolic elements that helps to the moral lesson of the play. If
Fortune can play with everybody, there will be only two choices: the accepta-
tion of fate and human glory or outrageous anger.

La evolución del sistema pedagógico de Konstantin Stanislavsky
de Jorge Saura

En 1922 la actriz norteamericana Stella Adler, miembro del Group Theatre, com-
pañía experimental dirigida por Lee Strasberg se encontró en un hotel de París con
Konstantin Stanislavsky, quien durante dos semanas le estuvo enseñando los ejer-
cicios y análisis que se practicaban en el Teatro del Arte. La conclusión que la ac-
triz sacó de este encuentro fue que Lee Strasberg engañaba a sus actores, pues lo
que enseñaba no era el sistema de Stanislavsky. En este artículo se hace un breve
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repaso histórico de los acontecimientos que hicieron comprender a Stanislavsky sus
errores y reformar su método de enseñanza, dando más importancia a los impulsos
instintivos que a la memoria emocional. El nuevo método de trabajo, sin embargo,
no fue fácilmente aceptado por los actores más veteranos del Teatro del Arte, que
no entendían la necesidad de cambiar un sistema que les había proporcionado
grandes éxitos y prestigio. Fueron dos jóvenes actores llamados Evgueni Vajtángov
y Mijail Chéjov los que proporcionarían el ímpetu necesario para cambiar la forma
de trabajar la obra y el papel en el Teatro del Arte.

In 1922 the american actress Stella Adler, member of Group Theatre, an ex-
perimental ensemble directed by Lee Strasberg, was in a hotel of Paris with
Konstantin Stanislavsky, who was teaching her during two weeks the exercises
and analysis that were practiced in the Moscow Art Theatre. The conclusion
that the actress reached of this encounter was Lee Strasberg deceived its actors,
because the system what taught was not the system of Stanislavsky. In this arti-
cle a historical brief review of the events is made that made to understand
Stanislavsky its errors and to reform its teaching method, giving more impor-
tance to the instinctive impulses than to the emotional memory. The new work
method, however, was not easily accepted by the most veteran actors in the
Moscow Art Theatre that didn't understand the necessity to change a system
that had provided them big successes and prestige. They were two called young
actors Evgueni Vajtángov and Mikhail Chéjov those that would provide the
necessary impulse to change the form to work the play and the part in the Mos-
cow Art Theatre.

Cronicón del medievo, de Lauro Olmo: hacia el neorrealismo
por la reteatralización burlesca

De Raquel García Pascual

Cronicón del Medievo es quizá la obra con la comicidad más corrosiva a la que Lau-
ro Olmo ha sacado partido. La cuestión que nos ocupa en este ensayo es estu-
diar desde este punto de vista la representación de imágenes femeninas que el
autor despliega en esta obra.

Cronicón del Medievo is perhaps the main caustic comic play written by Lauro
Olmo. In the case which we're dealing with in this essay is to study from this
point of view the representation of feminine images developed in this play.
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