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SANCHO Y QUIJOTE EN EL TEATRO
DE FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ1

Manuel Barrera Benítez
Escuela Superior de Arte Dramático de Málaga

En sus últimos años, Fernando Fernán-Gómez emprendió, como dra-
maturgo, una nueva batalla dentro de su particular guerra por restituir
a los clásicos, volcando su mirada sobre el libro de libros, El Quijote de
Cervantes, enormemente familiar para Fernán-Gómez desde que en el
colegio le obligaran a leer una página cada día. Hay que recordar que
interpretó el personaje en la película Don Quijote cabalga de nuevo2, fue la

——————————
1  Este artículo surge de la tesis de doctorado que presenté el 1 de marzo de 2007 con el título La
literatura dramática de Fernando Fernán-Gómez. Lo que aquí se publica constituye un pequeño anticipo
de aquel estudio crítico sobre el corpus completo del trabajo como dramaturgo de Fernando Fernán-
Gómez que pronto verá la luz como libro. Estas páginas me permiten, además, rendir un humilde
homenaje al autor cuya muerte reciente supone una gran pérdida para las letras españolas y para
nuestro teatro. Echaremos en falta la singularidad e imprevisibilidad de Fernán-Gómez, pero el suyo
no ha sido un tránsito inútil, pues nos lega su trabajo cercano y entrañable, poseedor de un delicado
humanismo, repleto de ironía y ternura.

En concreto, la organización de la tesis en dos partes me permitió abordar los textos dramáticos
de Fernán-Gómez desde perspectivas complementarias: si en la primera se estudiaba los períodos
y los ciclos dramáticos del autor, en la necesaria perspectiva histórica, en la segunda, se llevó a cabo
la caracterización crítica de su teatralidad desde el rigor de la escritura que lo define y el diseño de
escena construido; entendiendo, también, que la singularidad de cada obra literaria y sus concrecio-
nes tienen una base universalista que en esta creatividad no son principios opuestos sino solidarios
entre sí. De los ciclos establecidos en la primera parte, he decido presentar ahora una síntesis del
último de ellos, dada su proximidad en el tiempo y la universalidad del tema que se aborda.
2  Película del director Roberto Gavaldón con guión de Carlos Blanco y con Cantinflas en papel de
Sancho Panza (1973) que puede considerarse en determinados aspectos como antecedente del texto
Defensa de Sancho Panza.
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voz de don Quijote en una famosa serie de dibujos animados y para mu-
chos era la perfecta encarnación actoral del Quijote. Contaba Fernán-
Gómez que esa idea de revisar el Quijote, nació justo después de realizar
su serie para televisión El pícaro: «Escribimos como una visión, una…,
siendo para cine habría que decir una «cinematurgia», del Quijote, en
seis episodios. Los mismos guionistas de EL PÍCARO, más Lola Salva-
dor. Se quedó estancado porque coincidió con ese proyecto que tienen
hace tantos años en la Tele de hacer un Quijote en colaboración con los
rusos.» (Tébar, 1984: 111).

Siguiendo una tradición ya asentada, el tratamiento del clásico irá
mucho más allá de desempolvarlo; se trata de una relectura que le confie-
ra actualidad y concreción de presente no vacilando en invertir los pá-
rrafos o en introducir otros nuevos con el propósito de hacer más inteli-
gible el montaje, mostrando, asimismo, gran preocupación por los
problemas de la dramaturgia española de principios de siglo: la falta de
conflictos y debates, componentes tradicionales del teatro; el cada vez
más escaso nivel cultural del público; su conservadurismo, que reclama
siempre del teatro que afirme su orden moral y estético; la marginación
del teatro en los medios de comunicación; la evolución hacia una escena
inocua; la cada vez menor existencia de compañías fijas; la inestabilidad
de la profesión; la presión del cine, la televisión y la publicidad.

Es consciente, por tanto, de la paulatina pérdida de importancia e
identidad del autor teatral, cuyas ideas ya no parecen necesarias. Sin
embargo, Fernán-Gómez no dejó de escribir teatro con la esperanza,
quizás, de que el actual desarrollo y predomino de la técnica lejos de me-
canizar excesivamente al teatro lo ayude a encontrar una nueva calidad
dramática, generando obras de las que el público de nuevo salga ilusio-
nado y emocionado. Su madurez, su prestigio, su amor a la palabra y al
teatro, su independencia, se lo permitieron; consiguiendo un teatro que,
como su cine, a pesar de partir en ocasiones de encargos (21 de sus 28
películas como director lo son) y de intentar adaptarse a la nueva situa-
ción, resulta eminentemente personal, al tiempo que realizado sin perder
nunca de vista la comunicación con el receptor. En recompensa a esta
actitud, en febrero de 2005 en Berlín, fue premiado por su contribución
al cine europeo como actor, director y guionista en la 55.ª edición de la
Berlinale.

Muchos de sus temas preferidos, el esperpento, la sordidez, el humor
negro, la picaresca, las ingratitudes familiares, el sexo, la reivindicación
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de la memoria personal e histórica, aparecen en este último ciclo que cla-
ramente recuerda trabajos de otros años y de otros ámbitos, como el se-
rial radiofónico-novela-película El viaje a ninguna parte o la película Mi hija
Hildegart3, en los que construye personajes de una singular grandeza
dentro de sus errores, debidos a la manifiesta paranoia o enajenación
mental que padecen, aunque manteniendo un recto pensar que sorpren-
de a todos. Como dice un personaje al salir del juicio a Aurora en Mi hija
Hildegart, «es una lástima que una persona que razona tan bien pierda la
razón», pero «es que no se puede pensar tanto»—apostilla su mujer.

Carlos Galván, Aurora Rodríguez y don Quijote tienen en común la
capacidad de crear una realidad alternativa, más verdadera en su mente
que la propia realidad, pues terminan creyendo su propio discurso y
siendo víctimas de éste. En los tres casos también la muerte parece prefe-
rible a ser considerado un simple loco o trastornado mental. ¿Están locos
o se lo hacen?, se preguntan los demás mientras ellos luchan por actuar
no traicionando sus propios intereses, de buena fe, con la intención de
ayudar a los oprimidos. El trastorno que afecta a su inteligencia, el deli-
rio de grandeza, la manía persecutoria, la creencia en una conjura inter-
nacional, no afecta sus capacidades lógico-discursivas, ni su perfecto
dominio verbal.

Las tres historias también comparten el juego de perspectiva, combi-
nando el punto de vista del yo protagonista con el del yo testigo y con el
modo dramático, así como combinando las distintas voces según el tiem-
po del relato: predominio de narradores que de un modo u otro partici-
pan en la historia (relatos homodiegéticos), a veces protagonistas de la
misma (relato autodiegético); pero también voces que no participan (re-
lato heterodiegético); y siempre presentando diferentes niveles narrati-
vos que atañen a la inserción de unos relatos en otros, o de unas partes
en otras, según la narración se refiera al momento anterior, simultáneo
o ulterior al suceso principal del que se trata (niveles extra, intra y meta-
diegéticos). Los flash-back, las iteraciones, la canción, refuerzan la foca-
lización y la voz, rozando lo sublime, de estas historias.

 DEFENSA DE SANCHO PANZA4

——————————
3  Película de 1977 dirigida por Fernando Fernán-Gómez con guión de Rafael Azcona y el propio
Fernán-Gómez, basado en la novela Aurora de sangre de Eduardo Guzmán y en una historia real que
conmocionó a la sociedad de la República, ocurrida en Madrid el 9 de junio de 1933.
4  Obra inédita estrenada el 12 de julio de 2002 en la casa de la cultura de Lugaritz de San Sebastián
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Se trata de un claro homenaje a Cervantes: «a la mayor gloria de Miguel
de Cervantes», dice la dedicatoria inicial, «a cuyo recuerdo y merecidísi-
ma gloria he prestado esta declaración», dicen la últimas palabras de
Sancho al final de la obra. Y de modo muy privilegiado se trata de un
claro homenaje a la gran novela cervantina El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, a la propia figura del mito y personaje principal, y a su sin
par acompañante Sancho Panza, protagonista de la intriga de la obra de
Fernán-Gómez, al menos en su superficie discursiva.

Asistimos en esta ocasión a un posible juicio que nuestra sociedad
hace del personaje secundario, aunque verdadero arquetipo en la historia
de la literatura mundial. Juicio que se materializa defendiéndose el per-
sonaje de las acusaciones que se le imputan, sobre todo, la de alentar la
locura del personaje principal.

De todos los cargos se defiende Sancho Panza a lo largo de la obra a
través de un monólogo a distintas voces en que unas veces se representa
a sí mismo en el pasado y otras imita a su señor don Quijote e incluso a
otros personajes secundarios de la historia, como su imitación del gigan-
te, sin olvidar nunca la referencia de presente que todo lo invade: el pre-
sente del momento del juicio que se confunde con el presente del lector-
espectador.

Entre los argumentos para su defensa está el no reconocimiento de su
señor como loco, pues «¿sabéis de algún loco que sepa que lo es?» y por-
que si don Quijote afirmó «seré loco de veras», «¿no estaba diciendo que
aún no lo era?», se interroga retóricamente Sancho Panza. Al menos no
lo reconoce como loco vulgar o absoluto: «a veces digo que don Quijote
estaba loco y a veces que estaba cuerdo. Pero ¿qué he de decir yo si así
de volandera y tornadiza era la manía de mi señor?». En todo caso, lo
que sí le reconoce es su intención de hacer siempre el bien y su vehemen-
cia convincente que lleva al incauto Sancho al «deseo de seguirle la co-
rriente por no aumentar su mal».

Sancho Panza se autodefine como un hombre pacífico, pobre pero
honrado, cristiano viejo que no debe nada a nadie y considera que en
buena parte tales acusaciones tienen que ver con la «invidia» de verlo
convertido en «caballero» o buen gobernante capaz de dar «liciones» in-
cluso a quienes se quisieron burlar de él. Además de señalarse como víc-

—————
y el 19 de julio de 2002 en el Corral de Comedias de Almagro. Premio Max al Mejor Autor Teatral
en Castellano en 2003. La copia del texto me fue facilitada por Kathleen López.
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tima, subraya desde el principio de la obra su carácter de personaje de
ficción para confirmarlo al final de ésta, cuando se reconoce como «fan-
tasía» de Miguel de Cervantes Saavedra.

Su inexistencia, su irrealidad, su ficcionalidad, constituye el último
argumento de su autodefensa, como si se tratara de un «por si acaso»
desesperado ante la inminente sentencia: «Y contra mí poco pueden
también vuestras señorías, pues no tengo vida real». Este insistente «no
tengo vida real» del final del texto, que tanto recuerda al final de Maffei
en La coartada, plantea también cómo el personaje devora y se adueña de
la persona que lo construye, la máscara del ser, pues, aunque sea preciso
representar tan seriamente que no parezca que representamos, no pode-
mos ignorar que todos estamos hechos de la misma materia de los sueños
y somos tan de ficción como el mismo don Quijote, ya que no podemos
llegar a ser sin jugar a ser.

A través de esta defensa, Fernán-Gómez consigue resumir en pocas
páginas la historia de don Quijote vista a través de los ojos de un nuevo
Sancho Panza, actualizado, descontextualizado, pero fiel al original. Este
esfuerzo por efectuar una síntesis escueta y precisa del personaje y de la
obra misma, demuestra que Fernán-Gómez tiene un conocimiento pro-
fundo del original, pues no sólo consigue mantener la esencia argumental
de la obra en pocas páginas, sino que también es capaz de captar toda la
esencia de lo cervantino y quijotesco trasladándolo a su obra en versión
libre respetuosa y creativa, pues tampoco olvida sus propias claves y ob-
sesiones personales.

Son motivos claros de esa capacidad para captar la esencia de lo cer-
vantino: su propio concepto de la literatura como palimpsesto, el alto
grado de metateatralidad de la obra, el problema de la identidad de los
personajes, la riqueza del lenguaje, el humor o el distanciamiento. Son
tematizaciones claras de esa no renuncia o reafirmación de sus claves
personales, además de todo lo anterior: la propia organización de la pieza
de teatro, el uso explícito de motivos-marco, las construcciones bimem-
bres y trimembres, el juego de anticipaciones y flash-back, el interés por
el personaje secundario, el gusto por el monólogo, la preocupación por
el idiolecto y por los nombres de los personajes, la crítica a la ideología
dominante en el siglo XVII (y en la actualidad) o el didactismo de la pie-
za.

En cuanto a lo primero, la literatura como palimpsesto, importa des-
tacar que Defensa de Sancho Panza no sólo conserva las huellas más que
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evidentes de El Quijote que Fernán-Gómez ha vuelto a escribir, sino que
también reconocemos con facilidad otros antecedentes como la novela
picaresca tradicional tanto en la insistencia misma del texto en la picares-
ca como en el tipo de narración monológica que tanto recuerda a El laza-
rillo de Tormes; y antes La Celestina, aunque solo fuera por la advertencia
inicial de obra compuesta «por el bachiller Fernando»; o El burlador de
Sevilla de Tirso del que se toma su «tan largo me lo fiáis»; y el arquetipo
del villano de la tragicomedia del Siglo de Oro, reconocible en la des-
cripción de Sancho Panza, a excepción de su pobreza. Sin olvidar la
mezcla de monólogo y diálogo, prosa y verso, cartas, narraciones, músi-
ca… todo dentro de ese nuevo concepto de novela total que supuso El
Quijote.

Defensa de Sancho Panza presenta también como El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y como otros textos de Cervantes una fuerte metatea-
tralidad, llegando incluso a la utilización de un lenguaje pirandelliano
frecuente en Fernán-Gómez y reconocible en obras de Cervantes como
su Pedro de Urdemalas. No se olvida tampoco Fernán-Gómez de que tam-
bién gustaba Cervantes de presentar su «yo» metamorfoseado (Adjunta
al Parnaso, Coloquio de perros, El trato de Argel) y así juega constantemente
a lo largo de Defensa de Sancho Panza con la identidad del personaje y de
su creador: «como muy bien cuentan Cide Hamete Berenjena y el tal
Cervantes».

Fernán-Gómez utiliza el «como si» que quita realidad a la acción del
personaje, subrayando su teatralidad; su personaje es enormemente lo-
cuaz y autoanalítico; la estructura está llena de interrupciones, abrupcio-
nes y suspensos; la riqueza de recursos literarios y lingüísticos subrayan
la literariedad del texto; el personaje lleva a cabo acciones que propician
la interpretación diagramática como recitados, lecturas de cartas, imita-
ciones, suplantaciones de la personalidad de otros personajes, adoptando
a veces la función de comentador distanciado de la acción. Todo dentro
de una situación de enunciación de por sí dramática: un supuesto juicio
que aúna pasado y presente en el que el personaje de juez es como una
especie de deus ex machina del que sólo oímos su voz y que llega a estable-
cer incluso el intermedio del espectáculo («Descansaremos un cuarto de
hora»).

Desea respetar y recrear Fernán-Gómez, además, la riqueza del len-
guaje del texto de Don Quijote: pasada la primera digresión y la pertinente
captatio benevolentiae, y siempre dentro de un uso apelativo del lenguaje,
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claramente dirigido al espectador, el uso exagerado de epítetos de la pri-
mera parte requiere un esfuerzo digestivo que sirve para amoldarnos al
tiempo y estilo del relato original. Lo acompañan apóstrofes, paralelis-
mos antitéticos, locuciones, perífrasis… y, en definitiva, toda una ristra
de arcaísmos, giros, dichos, sentencias y refranes, amén de los vulgaris-
mos, que dan credibilidad a este homenaje y a su personaje principal. La
dilogía ocupa también un lugar destacado pues, junto a otros de los re-
cursos citados, refresca el humor de la obra, llena de modismos e «idio-
tismos», capaces a su vez de perfilar el movimiento del habla del perso-
naje, rústico y analfabeto, conocedor de «cien mil» refranes que vienen
y van de un asunto a otro sin aparente orden ni concierto en una sarta de
tópicos. Se ayuda también de la caracterización del habla (como gango-
so), y de enumeraciones, onomatopeyas, nombres decidores, ironías,
hipérboles, o antítesis, entre las que destacan por su recurrencia las del
tipo: «aunque tenía abiertos los ojos, tenía cerradas las entendederas».

En lo que respecta a la estructuración global de la obra, cabe destacar
el uso de la construcción bimembre, fiel a las dos partes de El Quijote, con
un equilibrio entre ambas partes aunque privilegiando en extensión la
prótasis frente al desenlace con el fin de potenciar la intriga. Sin tratarse
de una obra tan milimétricamente medida en este sentido como lo fuera
su primera incursión teatral, Pareja para la eternidad, los diversos motivos
de marco (música, voz en off, telón, retahíla, saludo ceremonioso)
aprietan la estructura, delimitando y perfilando los contornos de la obra,
que se mueve dentro de un esquema simple de composición donde quizás
lo más destacable resulte la ruptura del orden del relato a través de la
interrupción y la suspensión, claves en este discurso que intenta a un
tiempo hacer interesante y verosímil la autodefensa de este personaje de
condición inferior.

Y escribimos «relato», porque la obra, aunque teatro, sin dejar de ser
discurso teatral, se halla muy próxima —como ya ocurriera con su ver-
sión teatral del Lazarillo—del tradicional texto narrativo, sustituyendo a
veces la clásica «escena» teatral por el reconocible «estilo directo» de la
prosa narrativa; y aprovechándose otras veces del uso del aspecto verbal,
como más frecuentemente hace también la prosa narrativa que el teatro.
Todo lo cual se ve facilitado por la predominancia del monólogo sobre el
diálogo, aunque eso sí, sin rebajar el grado de dialogismo de la obra, ver-
dadero collage compositivo de principio a fin. Así, Fernán-Gómez tam-
bién demuestra sentirse más cercano a la dramaturgia de Cervantes que
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a la de las grandes escuelas teatrales del Siglo de Oro.
El autor ejerce aquí su función de intelectual crítico y arremete contra

el absolutismo, el catolicismo, e incluso contra la falacia platónica del
amor, valores subyacentes en todos esas creaciones del Siglo de Oro co-
mo reflejo de la ideología dominante. En esta apuesta personal, una vez
más también encontramos un guiño a la República. Y para llevar a cabo
todo esto ni olvida su preocupación por el didactismo, ni tampoco su in-
terés por el personaje secundario —con lo que ello también conlleva por
sí mismo de reflexión metateatral-, ni asimismo la diferencia entre plagio
y homenaje, cuestión sobre la que ironiza en su artículo «Negros y pla-
gios» incluido en su libro Puro teatro y algo más: «Una cosa es el plagio y
otra la imitación. No ya en el mundo del espectáculo sino en la literatura
narrativa la imitación está aceptada. La Historia de la Literatura es un
proceso de imitaciones a las que los autores, a veces inconscientemente,
van añadiendo algo genuino». Sin olvidar que «el imitador no usurpa la
personalidad de otro», sino que «juega a imitar y lo anuncia previamente»
(Fernán-Gómez, 2002: 171-174).

Crea por tanto Fernán-Gómez en Defensa de Sancho Panza una obra
original, a pesar de su subtítulo («Neoplagio en dos partes»); obra que
le sirve de preparación para su siguiente trabajo, Vivir loco y morir cuerdo,
último homenaje a El Quijote en el que de nuevo reflexiona sobre los lími-
tes entre la locura y la cordura, sobre la vida y la muerte, esta vez sí pu-
blicando el texto y estrenando la obra. Coincide este último trabajo,
además, con su colaboración en el montaje «Impresión de don Quijote. 1605-
2005» del Teatro Negro Nacional de Praga en el que con dramaturgia de
A. Arnel y bajo la dirección de Pavel Marek, Fernán-Gómez narra en off
breves pasajes de la obra.

 2. MORIR CUERDO Y VIVIR LOCO

Coproducción del Centro Dramático de Aragón y el Centro Dramático
Nacional estrenada el 13 de enero de 2004 en el Teatro Principal de Za-
ragoza, bajo la dirección del mismo Fernán-Gómez, el proyecto responde
a la proximidad del cuarto centenario de la publicación de la primera
parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1605; adelantándose
a otros muchos homenajes que irán apareciendo conforme se acercaba
el 2005 y durante éste, y siguiendo la estela canónica de los grandes auto-
res de todos los tiempos y países que han admirado El Quijote. El catorce
de marzo de 2005 este texto le hace ganar por tercer año consecutivo el
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premio Max al mejor autor teatral en castellano, frente a Sanchis Siniste-
rra (El cerco de Leningrado) y una vez más frente a Juan Mayorga (que esta
vez se presentaba con Copito de nieve).

En la contraportada a la edición del texto con motivo de su estreno,
Fernán-Gómez explica cómo cuando le hicieron el encargo se sintió ha-
lagado, pero también inseguro y pidió algunos días para reflexionar; y
cómo algunos de aquellos días se sentía capaz de afrontar el encargo y
otros absolutamente incapaz, pues durante el ínterin de la decisión su
visión del personaje fluctuaba entre dos extremos:

Durante los días del plazo, Alonso Quijano, «el Bueno», pasaba de ser el
símbolo, la metáfora del ideal, a ser «el tonto del pueblo», el hazmerreír de
los mozos manchegos.

El día en que vencía el plazo me tocó optimista. Y dije que sí.
A partir de ese momento ¿me enfrentaba a un loco, a un tonto, a un ser

imaginario fruto de la imaginación de un genio? ¿Había echado en olvido
que Cide Hamete dijo de su pluma «de ninguno sea tocada»? Y sustituida la
pluma por el ordenador ¿debía yo escribir un drama que fuese como una no-
vela de aventuras, un libro de caballerías, una parodia…?

Y decidí escribir una tragicomedia de amor. Pero no sé si ha salido otra
cosa. (Fernán-Gómez, 2004: contraportada.)

De nuevo nos encontramos en Morir cuerdo y vivir loco con una obra que
utiliza a un mismo tiempo el clasicismo, la tragicomedia barroca y el tea-
tro de vanguardia dentro del más que singular realismo de Fernán-
Gómez.

La tendencia a la organización de tipo clasicista la encontramos en su
constante preocupación por lo modélico, la lógica, el orden metódico, lo
razonable, el gusto por el uso de simetrías y motivos marco desde la dis-
positio —la obra se compone de prólogo más seis cuadros más epílogo,
propiciando el enmarcamiento de la verdadera acción, las andanzas del
hidalgo, en una composición de cuadros pares en los que actúa como
eficaz marco metateatral el personaje del bachiller—a la elocutio, donde
destaca, por ejemplo, la repetición del romancillo del cuadro segundo al
final de la obra, verdadero ejemplo de construcción antitética, paráfrasis
del juego del amor y la muerte, con un lenguaje diáfano, transparente,
juego conceptista de sencilla construcción. Pero esta sencillez se compli-
ca al fusionarse con el distanciamiento propio de la vanguardia europea
más radical y con las influencias de los elementos barrocos propios de
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nuestra tragicomedia nacional.
El Bachiller, que abre la obra y la cierra, se convierte en verdadero

protagonista del espectáculo, puente entre el lector-espectador y el resto
de los personajes de la ficción, elemento usurpador de la función media-
dora que en la novela ejerce la voz del narrador y en el cine el ojo de la
cámara. Este personaje abre la obra dirigiéndose al público del siglo XXI,
presentándose a sí mismo como un personaje más del Quijote elegido por
los demás para tal efecto. Su carácter pirandelliano, discursivo, lo sitúan
a un tiempo dentro y fuera de la ficción, en una posición ambigua en la
que resaltan sus funciones de comentador, relator, anticipador, valora-
dor,… acercándose por tanto a la voz del autor y contraviniendo el estilo
directo, la presumible objetivad del drama, cuyo universo imaginario se
presenta según la tradición ante los ojos y los oídos del espectador direc-
tamente, sin mediaciones. Claro que podríamos aducir que si bien esto
es así, no resulta menos cierto que dicha mediación es ante todo un pro-
cedimiento fingido o supuesto y no verdadero como ocurre realmente en
el caso de la novela o la obra cinematográfica según nos recuerda José
Luis García Barrientos (2003: 67).

A la actitud demiúrgica del Bachiller habría que sumar la voz varonil
que «dicta» los títulos de cada cuadro, subrayando así Fernán-Gómez la
importancia de la acotación en teatro, verdadero modo privilegiado, más
básico incluso que el propio diálogo. La reflexión metateatral, por tanto,
se extiende más allá de lo puramente visible o totalmente explícito, aun-
que desde luego resulta más que evidente en aspectos como los cambios
de escena, con una extraña preocupación por el modo en que los perso-
najes aparecen en la palestra o la abandonan así como por la incidencia
de los efectos luminotécnicos y, en suma, por el arte de la acotación como
elemento distanciador —al tiempo que ordenador—como ya la usara así
el propio Cervantes5.

También contribuyen a dicho carácter metatetral la mezcla de prosa
y verso, la artificiosidad de este último, la estructuración en cuadros,
cada uno de los cuales puede expresar y concentrar un punto de vista
particular sobre la realidad, como en el expresionismo, o escenas intrín-
secamente metateatrales como aquella en que podemos observar cómo

——————————
5  Así ocurre, por ejemplo, en muchas de las acotaciones de Numancia: «Vanse, y sale España coro-
nada con unas torres, y trae un castillo en la mano, que significa España» o «Hácese ruido debajo
del tablado con un barril lleno de piedras, y dispárese un cohete volador» (Cervantes, 1984: 52 y
69).
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un personaje adquiere la identidad de otro conforme se va disfrazando
en escena a la vista del espectador, recurso éste que vuelve a recordar el
teatro de Pirandello. Y, en definitiva, el carácter especular de la obra,
tanto en su sentido de reflejo sobre el espejo como en su forma de regis-
tro o meditación minuciosa y teorización sesuda. Afirma Jesús Rubio
Jiménez en la introducción a la edición que comentamos del texto (2004:
22): «La función tendrá un continuo carácter especular. De la novela a
la tragicomedia. De lo leído a lo visto. De la escena a la sala. De la fic-
ción a la realidad.» Lo que nos lleva al estilo de la obra y de ahí al de su
autor, cuya producción toda oscila constantemente entre la aspiración al
ilusionismo y la tendencia a la teatralidad, en constante tensión; pues por
un lado pretende crear la ilusión de verdad y, por otro, mostrar la verdad
de la ilusión.

Su preocupación por la verosimilitud realista le obliga al encadena-
miento lógico de las acciones, a la progresiva evolución psicológica de los
personajes, al estudio de la causalidad. Y si bien todos estos principios
los puede encontrar en la historia del clasicismo, es en nuestra literatura
nacional donde probablemente Fernán-Gómez encuentra la idea de que
para que el teatro guste ha de tener el pulso de la vida, el famoso «copiar
del natural» de Lope de Vega, capaz de recoger la vida en su infinita
complejidad, con su llanto y su risa6. De ahí el carácter episódico de la
estructura y la idiosincrasia híbrida que Fernán-Gómez elige para su
obra: tragicomedia, «composición jocoseria», pues desde Cervantes ya
no existen bacías y yelmos, sino «baciyelmos».

El humor, como siempre, sobre todo el humor de fraseología, contri-
buye al desarrollo de este reflejo realista recreando expresiones propias
de la época o del idiolecto de cada personaje, como la proverbial palabre-
ría de Sancho Panza en un texto en el que abundan las frases hechas, las
locuciones, metáforas, comparaciones, modismos y refranes. Si bien al
mismo tiempo lo humorístico sirve también como elemento distanciador
con claros antecedentes como Bernard Shaw.

Su preocupación contenidista se demuestra en sus digresiones y di-
sertaciones, en su obsesión por el didactismo, en su aspiración a hacer
exégesis de las máximas filosóficas. El mismo título de la obra, Morir cuer-
do y vivir loco, claro remedo de los de la edad dorada en su composición y
——————————
6  «Lo trágico y lo cómico mezclado/ y Terencio con Séneca, aunque sea/ como otro minotauro de
Pasife,/ harán grave una parte, otra ridícula,/ que aquesta variedad deleita mucho;/ buen ejemplo
nos da naturaleza,/ que por tal variedad tiene belleza.» (Lope de Vega, 1978: 67).
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contenido, presenta el típico contraste barroco de tantos otros versos
octosílabos, pues anuncia aventuras anticipando previamente el funesto
final; estructura que quedará del todo cerrada con la quintilla que remata
la obra.

Su aspiración teatralizante lo lleva, como ya hemos analizado, a no
ocultar, sino a ostentar la dramaticidad del texto, coincidente con su
propia y reconocida tendencia metateatral; preocupado siempre además
por no aburrir al lector-espectador. No ha podido Fernán-Gómez, pues,
escapar a la fascinación por el Quijote, confeccionando una obra de teatro
no solo quijotesca por su asunto, sino también por su forma y por su
esencia, perfecta metáfora de la novela más universal de nuestras letras,
y, en suma, una obra de literatura dramática de cercanísima influencia
cervantina, pero sin olvidar sus propias constantes y obsesiones como
autor dramático. Y esto ha sido posible porque no se trata de un mero
contagio de oportunidad u ocasional en relación al modo de pensar y de
escribir de Cervantes, sino que Fernán-Gómez va más allá, llegando a la
apropiación, dada su preexistente actitud quijotesca y cervantina ante la
vida y ante la literatura.

 2.1. El drama en relación con El Quijote
Basta cotejar ambos textos para descubrir con cuanto respeto Fernán-
Gómez lleva a cabo su particular versión: nos encontramos ante un mag-
nífico resumen dramatizado no exento de pensamiento y traza original
en el que, si bien usa unos capítulos más que otros, no se echa en falta la
coherencia del relato ni su continuidad, fiel a su preocupación por delei-
tar al lector y, al mismo tiempo, fiel a la esencia misma de la segunda
parte del Quijote en razón de su metateatralidad. En ese año de 2005 de
homenajes a Cervantes y conmemoración de El Quijote, es como si Fer-
nán-Gómez se hubiera adelantado a un futuro homenaje todavía más
glorioso, pues se celebraba el cuarto centenario de la publicación de la
primera parte y él eligió como inspiración la segunda.

Se trata, como ya hemos establecido, de una absorción absoluta tanto
del pensamiento cervantino, pues Fernán-Gómez dice lo mismo que Cer-
vantes, como de sus modos literarios, aprovechando sobre todo su clari-
dad, así como la tendencia al aparente desorden sintáctico, propio del
habla. Con frecuencia resulta difícil distinguir un texto del otro, pues
todo se armoniza confusamente en una nueva y original composición
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que, sin parecerlo, también tiene mucho de nuevo.
Las mayores variaciones se encuentran en el principio y final del tex-

to, surgiendo la versión del nuevo marco aplicado al viejo contenido.
Destaca, sobre todo, la aparición final de Dulcinea y el romancillo de
«este modesto escribidor» que sirve como motivo de marco (cuadro se-
gundo — epílogo) en el que Fernán-Gómez reelabora el tópico tradicio-
nal del juego del amor y la muerte. La sencillez conceptista, las diáfanas
antítesis, la iteración, el léxico, todo facilita la lectura de esta humilde
expresión poética que sigue la estela cervantina en cuanto que entiende
la amenidad y la diversidad como medios lícitos para prender el interés
del lector.

En cuanto al personaje del Bachiller, convertido en protagonista,
«muy gran socarrón», tal y como lo describe Cervantes en el capítulo
tercero, «algo burlón», según confirma en el capítulo cincuenta, «algún
tanto poeta» según lo ve el propio don Quijote (capítulo sesenta y siete),
atribuyéndole semejanza consigo mismo, todo apuntaba ya en el original
a que iba a ocupar un lugar preponderante en la historia. Aprovecha
además Fernán-Gómez ese estar dentro y fuera del pueblo, dentro y fue-
ra de la historia, para erigirlo como representante pirandelliano.

En la esfera del pensamiento destaca sobre todo la máxima filosófica
del cuadro quinto («Si en nuestros sueños ponemos imágenes de nuestra
vida, ¿no puede ser nuestra vida imagen de los sueños de otro?»); enig-
ma perfectamente encajado en el misterio de la cabeza parlante que de-
nota la afición del autor por los aforismos y apotegmas filosóficos y la
necesidad de llevar a cabo su traducción lógico-discursiva; aunque ni
mucho menos ello implique que la obra de arte tenga por misión la
transmisión de un mensaje.

El interesante paso narrativo que supone todo el cuadro tercero, epí-
tome de varios capítulos del original, concluye con un nuevo refrán ex-
presado de manera compartida por don Quijote y Sancho («Dime con
quien vuelas… y te diré quien eres»), síntesis superadora de la anterior
escisión entre amo y servidor debido a la opinión de aquel de que «cargar
y ensartar refranes a troche y moche hace la plática desmayada y baja».
La oportunidad en este caso queda de sobra justificada, amén de eviden-
ciar la «quijotización» de Sancho y el «sanchopancismo» de don Quijote,
si se nos permiten dichas expresiones.

No olvida tampoco Fernán-Gómez otras claves características de su
teatro como el didactismo, el humor o los asuntos de lance amoroso; en
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un ejemplo: «¡Calle vuesa merced, hombre de Dios, y no blasfeme! An-
tonia, la sobrina, es para mi señor Alonso como una hija.», dice el ama en
el prólogo. Pero sin menoscabo al modelo original, pues era de la opinión
nuestro autor de que si las cosas están bien es mejor dejarlas como están,
aunque cambien de medio de expresión.

Es precisamente en el original el bachiller Sansón Carrasco quien a
modo de anticipación, en el capítulo quince, establece la diferencia entre
los locos que lo son por voluntad y los que lo son por obligación, conclu-
yendo que el que lo es de grado dejará de serlo cuando quisiere; lo que
de alguna manera justifica por sí mismo el protagonismo de este perso-
naje que Fernán-Gómez elige como guía y marco de la acción.

La técnica del resumen, formando parte de su sincretismo en la absor-
ción, es la más utilizada ya desde el prólogo; siempre sin violentar las
formas del original (arcaísmos, vulgarismos, humor fraseológico, didac-
tismo) y reforzando la estructura apelativa del texto (interrogaciones
retóricas, puntos suspensivos) con eficacia. El proceso de apropiación
resulta tan desarrollado, tan sutil, que con frecuencia pasamos por alto
aportes originales creyendo que se hallan en la misma novela cervantina.
Esto ocurre incluso con los motivos más nimios como por ejemplo con el
elogio de Barcelona.

La elipsis se convierte en un recurso frecuente. Ciertas alusiones po-
sibilitan el recuerdo de la primera parte de la historia y de otros muchos
hechos de la segunda parte que evidentemente no pueden tener cabida
en esta versión dada sus dimensiones y que Fernán-Gómez considera, sin
embargo, fundamentales en la historia total, tal y como sucede, por
ejemplo, con el buen gobierno de Sancho en la ínsula Barataria, o con la
ausencia del hidalgo en el cuadro IV «que trata de la aventura que más
pesadumbre dio a don Quijote de cuantas hasta entonces le habían suce-
dido», según reza el subtítulo del capítulo sesenta y cuatro de la novela.
Otras veces es el propio Bachiller, elegido como narrador, quien justifica
el tiempo implícito resumiendo con eficacia lo acontecido y no visualiza-
do, como ocurre al final del cuadro segundo.

Con frecuencia se condensan varios capítulos en un solo cuadro o
motivos que aparecían diseminados en diferentes capítulos. Explota con
humor la iteración de lemas («lo que dice Teresa Panza»), utilizando el
leitmotiv («calla Sancho»; «no volaré»), lo que también recuerda la cer-
cana inmersión en el teatro de Molière de cuyo Tartufo Fernán-Gómez
realizó para la escena una «versión libre, coyuntural y políticamente co-



ARTÍCULOS

23

rrecta, en dos partes y siete cuadros» aún sin publicar y que fue estrena-
da el 15 de enero de 1998 en el XV Festival de Teatro de Málaga con
dirección de Alfonso Zurro.

La fragmentación del texto original se usa recurrentemente, interca-
lando intervenciones que permiten restar extensión y densidad a ciertos
discursos al tiempo que se contrarrestan los monólogos con diálogos,
buena muestra de lo cual encontramos en el cuadro tercero. Y la altera-
ción del orden del discurso afecta también a la secuenciación, como ocu-
rre en el prólogo, que inspirado en el capítulo séptimo del original, co-
mienza y termina con nuevas aportaciones para después, en el cuadro
primero, retomar el contenido del capítulo séptimo. O el hecho de ante-
poner la historia del caballero de la Blanca Luna al misterio de la cabeza
parlante.

Por otro lado, la amplificación de motivos como ocurre al final del
cuadro quinto, llega hasta una dilatación que ya no es mera expansión,
sino verdadera y nueva creación, como el final de la obra con la invoca-
ción de Dulcinea, superchería, como siempre, apoyada en la base del
original («¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos noticia que está de-
sencantada la señora Dulcinea, sale vuesa merced con eso?»), constante
punto de partida para la creación de Fernán-Gómez.

Y en esta suma, conviene objetivar la capacidad de verter en forma
dramática (acotaciones, diálogo) lo que en origen era narración, de lo
cual encontramos muestras concretas diseminadas por toda la obra; con-
siguiendo subrayar los efectos sonoros y visuales y desvelando la perspi-
cacia y las dotes de Fernán-Gómez como dramaturgo. Una manera de
autoría para la escena poco común en la actualidad, pues representa la
figura completa del actor-autor-director-teórico del teatro y del cine. El
dramaturgo puro para el espectador puro, si seguimos la idea de Umbral
(otro clásico que se nos fue) que lo define como el escritor puro para el
lector puro.

En cuanto al tema de la locura y su opuesto, la cordura, cabría desta-
car cómo Fernán-Gómez es consciente de que El Quijote es ni más ni me-
nos que parábola de la vida humana y que por tanto no se trata del dile-
ma locura o cordura, sino de la conjunción entre ambos extremos, ya que
en la vida de todo loco cabe la posibilidad de comportarse como cuerdo.
También el protagonismo de Sancho queda justificado desde esta pers-
pectiva pues como personaje es el primero en advertir la coexistencia de
locura y cordura en don Quijote.
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Explica Castilla del Pino la locura acudiendo a un mecanismo psico-
lógico básico, el splitting, o escisión en el sujeto: «El splitting es el proceso
de disolución, pasajera o duraderamente, de la barrera virtual que separa
nuestro mundo interno y el mundo exterior» (2005: 113-114), pudiéndo-
se diferenciar en sus tesis, en este sentido, entre imaginación y fantasía,
establecer con precisión nuestros deseos y las estrategias para lograrlos,
sin olvidar nuestro objetivo primordial: la felicidad, esa sensación de bie-
nestar psíquico, siempre amenazada, fruto de la autosatisfación o con-
formidad con uno mismo que se produce cuando hemos conseguido no
sólo existir, sino ser, el tradicional «conócete a ti mismo» que aconseja
don Quijote a Sancho.

Y así, con este último ciclo dedicado al canon que representa la novela
de Cervantes, se cierra la producción dramática de Fernando Fernán-
Gómez. No parece casual la elección por tratarse de un libro ejemplar
sobre nuestra decadencia, sin que la calificación de decadente afecte en
modo alguno a su valor literario, sino todo lo contrario, como señaló Ra-
miro de Maeztu (1981: 50). al entenderla exactamente así en sus consi-
deraciones ya históricas: «obra grande y decadente al mismo tiempo».

Y hay que decir que la relectura del Quijote sirvió, en efecto, a Fernán-
Gómez para continuar coherentemente con su reflexión sobre la deca-
dencia tal y como la planteaba a finales de la década anterior, en los años
noventa, cuando centró su trabajo como dramaturgo en la picaresca y el
humor. En Los invasores del palacio, que cerraba aquel ciclo, contrastaba
la vejez y la juventud, las esperanzas y las realidades; antagonismos de
los que derivan después la locura del héroe que, como el protagonista de
su reconocida novela y película El viaje a ninguna parte, sueña despierto sin
distinguir entre lo onírico y lo real.

Más aún, leyendo con humildad y sencillez la obra de Cervantes, se
reencuentra Fernán-Gómez con la melancolía ya presente en uno de sus
primeros y más sólidos personajes teatrales, Maffei de La coartada, desen-
gañado de su ideal, burlado y escarnecido, demasiado viejo para recupe-
rar lo perdido. Y a ese tema de la edad de la melancolía habría que aña-
dir también el del amor como uno de los motores del mundo, pero
planteado no de manera neoromántica, sino desde un profundo realismo
existencial como ya lo abordara en la primera de sus obras teatrales, Pa-
reja para la eternidad, donde se interrogaba si no habrá debajo de nuestra
quimérica Dulcinea alguna rústica Aldonza: si bien es cierto que necesi-
tamos que fomenten nuestro espíritu de aventura, no resulta menos
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cierto que a veces sea necesario atajar el exceso de idealismo.
No olvidemos, antes de terminar, que el Quijote de Cervantes conecta

también, en la historia literaria, con la picaresca y que, por lo tanto, to-
das las obras de Fernán-Gómez que con ella se relacionan, quedan aquí
ligadas en el modo en que en ellas el autor reiteradamente plantea la ne-
gatividad en la marcha del mundo y la dificultad o imposibilidad que te-
nemos para recomponerlo, no quedando otro remedio que acomodarnos
a él y dejar de sufrir con el sueño de cambiarlo. Se trata de ahondar en
el tema del desengaño, de raíz en la cultura española, pero yendo un paso
más allá de los meros incidentes, o de anécdotas más o menos divertidas,
y añadiendo consejo y una mayor reflexión filosófica a la diversión. Se
trata también, en definitiva, de dar rienda suelta a su vena cómica y de
desarrollar el tipo de personaje que siempre atrajo a Fernán-Gómez: el
hombre debilitado, pero de gran temple de alma, que lucha contra los
obstáculos que se oponen a la felicidad común, como el don Luis de Las
bicicletas son para el verano; tal vez un trasunto del autor.
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SUZANNE LEBEAU.
PAISAJES PARA UNA DRAMATURGIA

Itziar Pascual
Real Escuela Superior de Arte Dramático

«Escribo para un público de niños y adolescentes desde hace veinte años y
como otros muchos creadores, siempre siento la necesidad, obra tras obra,
de empujar los límites de lo permitido, de la moral y de lo posible; premisas
artificiales, y a la vez presentes, porque un día elegimos escribir e interpretar
para los niños. Todos lo sabemos: en 1997, todavía hoy, es arriesgado […]
renunciar a las recetas y hablar de una lengua de autor, rechazar el aleccio-
namiento y decir en voz alta que el mundo en el que vivimos juntos, niños y
adultos, es el mismo: cruel, tierno, complejo, con una ancha y gruesa zona
gris entre el blanco y el negro, donde las cosas nunca son evidentes.»1

SUZANNE LEBEAU

(http://idearts.com/magazine/dossiers/suzanne-lebeau.htm)

El propósito de este estudio es analizar la actividad dramatúrgica de una
autora relevante en el teatro para niños y adolescentes. Una dramaturga
y actriz, creadora de la compañía Le Carrousel, cuya obra ha sido edita-
da, traducida, premiada y representada en todo el mundo. Una creadora
de notables influencias entre los escritores de teatro para niños y adoles-
centes dada también su notable actividad como docente de cursos y se-
minarios, como activa conferenciante en foros de debate y reflexión so-
bre las escrituras para las jóvenes edades. Sin embargo, resulta evidente
la falta de proporción —al menos en España— entre lo notable de su
——————————
1  En el original en francés.
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dramática y el volumen de su bibliografía crítica. Sirva este trabajo, para
incentivar nuevas imaginaciones y pensamientos sobre un trabajo de in-
dudable valor y sentido. Para ello acercaremos la creación de Lebeau al
contexto histórico y social del que procede —la escena quebequense de
final de milenio— y nos interesaremos por las características más sobre-
salientes de su dramaturgia.

La dramaturga quebequense Suzanne Lebeau. Toto de Jeanne Davy.

 LA ESCENA QUEBEQUENSE DE FINAL DE MILENIO
Rosa de Diego en su imprescindible volumen Teatro de Quebec remarca la
incidencia de la Revolución Tranquila en la cultura quebequense a partir de
1960, un fenómeno político y social que se prolongará durante veinte
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años y que define en los siguientes términos. «Se trata de la transforma-
ción radical que se produce en el seno de la sociedad y que consiste en
un amplio movimiento de liberación, de modernización y de afirmación
de una identidad propia. Quedan atrás sentimientos de inferioridad, de
colonización colectiva y otras tradiciones diversas» (2002: 47).

Este proceso, de grandes consecuencias institucionales —se forma en
1961 el Consejo de las Artes de Quebec, en 1964 los Ministerios de Edu-
cación y Asuntos Culturales y en años sucesivos Radio Québec— afecta-
rá a toda la sociedad y por ende a sus creadores. El Québec de los años
setenta —años también de expansión de los feminismos2—asiste al desa-
rrollo de reformas fundamentales, como la educativa, con la vindicación
de la escuela laica y la revisión de los programas y modelos pedagógicos.
La identidad nacional encuentra en la lengua y en la cultura dos motores
fundamentales de expresión y promoción de su existencia. El bilinguismo
se institucionaliza en 1969 y con ello, se da reconocimiento a los progra-
mas de apoyo a la creación y difusión de obras en lengua francesa.

Cree Rosa de Diego que la coincidencia de ambos fenómenos — el
desarrollo de los feminismos y el auge cultural — será importante para
dotar de visibilidad y reconocimiento a las mujeres creadoras, «que pro-
claman sus reivindicaciones y definen su imaginario» (2002:52).

El referéndum del 20 de mayo de 1980 marca el final de la Revolución
Tranquila. Este sufragio demandaba a la ciudadanía su voluntad sobre la
afirmación de un autogobierno pleno. El 59,56 % de los votos recayó en
el no, frente a un 40,44% a favor del sí. El resultado electoral supone,
según De Diego, la instauración de un cierto desencanto, la aparición de
un techo de cristal sobre las propias expectativas de evolución social y polí-
tica. Sin embargo todo este proceso va a ser de extremo interés y de con-
secuencias decididas en la dramaturgia:

Durante este periodo, y hasta la desilusión provocada por el referéndum de
los años 80, el teatro quebequense emerge y sienta sus bases. Ya no se trata
de seguir los pasos de la dramaturgia francesa, sino de afirmar la autonomía
de un teatro de y en Québec, en ruptura también con la tradición, a través
de una temática, un imaginario, una forma de expresión del homo quebecensis.
En este sentido el teatro aparece como una forma privilegiada de mostrar el

——————————
2  En 1964, la ley 16 da por concluida la inferioridad y menor capacidad jurídica de la mujer casada
frente a su esposo. Es en 1980 cuando la ley 89 reconoce la igualdad entre hombres y mujeres en
Québec. Para más información sobre la historia política de Québec, ver www.quebecpolitique.com
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mundo y su evolución y la nueva escritura escénica va a servir como espejo
del cambio profundo que se produce en la sociedad de Québec (2002:53).

El estreno de Las cuñadas, de Michel Tremblay (1942), en 1968, es
señalado en los anales de la literatura quebequense como la fecha en que
arranca una dramaturgia «verdaderamente nacional» (2002:53). Una
dramaturgia que adopta el joual como forma expresiva. La oralidad del
icitte (aquí), el buscado localismo tiene una voluntad también identitaria
y de contestación: «Se trata de un instrumento que sirve para traducir
una identidad, una singularidad, una alineación, como catalizador de una
realidad específicamente francófona» (2002:79).

El rechazo al orden establecido afecta también a los lenguajes teatra-
les no verbales y la efervescencia del momento augura buenos resultados
para iniciativas no convencionales, como las de Théâtre Euh!, Le
Théâtre du Même Nom y Le Grand Cirque Ordinaire. Y ¿cuáles son los
temas, situaciones y conflictos abordados por el teatro quebequense de
este momento? En correspondencia con la búsqueda de transformación
política y social, es prioritario mostrar las asignaturas pendientes: el peso
de la tradición y en particular de la familia como territorio de diferencias
y del cambio generacional; el ahogo y presión tradicional sobre las muje-
res y las influencias de la religión católica en el cambio de las relaciones.
Se trata de materiales presentes también en el cine quebequense.3

La Revolución Tranquila también afecta al teatro para la infancia y la
juventud. Si en los años cincuenta dominan las adaptaciones para niños
y jóvenes de obras de Molière y Anouilh, o versiones de cuentos como
Pinocho o El gato con botas, en los años setenta da comienzo el cambio.
Tanto que, para De Diego, este será otro de los grandes espacios para la
investigación teatral quebequense:

Empiezan a surgir, en cantidad y en calidad, compañías dedicadas al público
infantil y juvenil, a unos espectadores diferentes y bien diferenciados, un

——————————
3  Cabría recordar, en este sentido, una obra tan extraordinaria como Leólo, de Jean Claude Lauzon
(fallecido en 1997) o la más reciente CRAZY (2005), de Jean-Marc Vallée, toda una crónica genera-
cional y familiar, contada en primera persona, como Leólo, que retrata el cambio social en el seno de
una familia quebequense de los años setenta a nuestros días. El movimiento hippie, la aparición de
las drogas y la psicodelia, la emergencia de la identidad homosexual, las presiones de una cultura
católica y la opresión del ama de casa son mostradas a través de la crónica vital de Zachary Beaulieu,
el cuarto hijo hijo de una familia de cinco hermanos. Para más información sobre esta película puede
consultarse www.golem.es
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teatro difundido a través de unos circuitos poco habituales. No sólo el es-
pectador habitual es otro y además fácilmente reconocible, también las obras
son distintas, porque, en definitiva, el modo de enfocar el arte es absoluta-
mente excepcional. De manera que se convierte en una de las formas dramá-
ticas más experimentales, de mayor innovación dentro del teatro contempo-
ráneo, preocupándose de forma especial por las relaciones entre el
espectador y el actor (2002: 87).

Como rasgos distintivos de este movimiento de enorme vigor en el
número de creaciones y de compañías que lo proponen, cabe destacar la
proximidad en temas y situaciones al niño y/o adolescente, desplazando
las temáticas más tradicionales de los cuentos y narraciones orales. Ha-
das y brujos han sido reemplazados por otros personajes como el herma-
no mayor. Los espectáculos son concebidos sin renunciar a la dramatur-
gia visual y objetual, devolviendo a la palabra un papel dialéctico y no
impositivo y reduccionista frente a otros lenguajes no verbales. La rela-
ción con el espectador forma, según De Diego, otro aspecto destacable
de las características de este teatro quebequense para edades menores.

Para Ginette Guindon habría que comprender este auge dentro de
todo un movimiento de expansión y reconocimiento de la literatura in-
fantil y juvenil en Canadá. Expansión que incluye la dedicación editorial
y universitaria a la literatura infantil y juvenil. Según datos de Guindon
la edición anual de creación para adolescentes en Québec estaría actual-
mente en torno a los doscientos volúmenes, de los que más de la mitad
son asumidos por tres editoriales, Héritage, Pierre Tisseyre y La Courte
Échelle.4

En 1980 concluye la Revolución Tranquila y comienza la trayectoria
dramatúrgica editada de Suzanne Lebeau con Una luna entre dos casas.
Ella misma, en una entrevista concedida a la revista Primer Acto, explica-
ba con estos términos la incidencia que había tenido en su trayectoria la
renovación social y cultural de los años setenta:

He tardado mucho tiempo en descubrir cuál es la textualidad que hay que
dar a los niños. Al principio empezamos con un teatro de participación inte-
ligente. Requería una preparación fuerte por parte de los maestros y de los

——————————
4  A este vigor cabría añadir la existencia de publicaciones especializadas. Es el caso de CCL Cana-
dian Children's Literature / Littérature canadienne pour la jeunesse, publicación universitaria fundada en
1975 y dedicada monográficamente a la literatura canadiense para niños y jóvenes creada en inglés
y francés. Más información sobre esta revista en http://collections.ic.gc.ca/ccl/f_about.html
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niños. Había un riesgo alto durante el espectáculo porque el papel de los ni-
ños era verdadero, podía cambiar muchas cosas. En este tiempo tuvimos en
Québec la Revolución Tranquila: las escuelas estaban verdaderamente abiertas,
los maestros buscaban cómo mejorar la metodología de la educación, la ma-
nera de enseñar y todo lo que les proponíamos les seducía muchísimo. Apro-
vechamos para buscar cosas nuevas, con más riesgo (2002: 104).

Esa etapa de apertura será seguramente el germen para la dramatur-
gia contemporánea en Québec, que en consonancia con una sociedad
transformada por los sucesivos procesos migratorios —en particular en
las ciudades, como Montreal— es ecléctica, fragmentaria y multidiscipli-
nar. Una dramaturgia en la que el personaje reconoce como tal la crisis
histórica de su conceptualización y se vislumbra como entidad sinuosa,
fronteriza con la del actante. Una dramaturgia, caracterizada según De
Diego (1999:172) por estrategias discursivas dominantes como «el frag-
mento, la mise en abyme, la hibridación del personaje, los monólogos o la
narrativización del texto teatral». Una escritura que pone en crisis la
cuestión de la ilusión teatral. O lo que es lo mismo: una escritura menos
interesada en las cuestiones del icitte, en pos de una posición más global
y transnacional. El joual no será entonces una forma expresiva dominante
entre los autores de los ochenta y noventa.

De Diego subraya entre las temáticas del teatro quebequense de los
años ochenta el peso de la metateatralidad. No son escasas las obras —
cerca de una treintena, según Paul Lefebvre—que disponen de
personajes protagonistas artistas o escritores y que evidencian las
dificultades implícitas a esta condición. El teatro y la escritura dramática
hablan del mundo hablando de sí mismas:

Siempre se trata de un artista solo, solitario, aislado, incomprendido y con-
denado a vivir con sus propias obsesiones. Resulta llamativo en efecto la re-
currencia del teatro dentro del teatro. Quizás, como señala Paul Levefbre,
esta omnipresencia de los propios creadores sobre el escenario sea debida a
que estos años están claramente marcados por los sueños rotos, las ilusiones
perdidas, y hay una necesidad imperiosa de contar historias de soñadores,
para subrayar que aún es posible imaginar, que hay que seguir deseando, in-
ventando, jugando en el teatro de la vida (2002: 102). 5

——————————
5  La cursiva procede de la propia cita.
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Se trata de un periodo interesado en la experimentación estética. Así
lo cree Catherine Pont-Humbert: «Los años 80 y 90 se distinguen por la
presencia de espectáculos experimentales en los que la teatralidad parece
prevalecer sobre el drama y la escritura dramática tiene algunas dificul-
tades para reencontrar su voz y definirse de nuevo» (1998: 109).6

La religión, la familia y la pareja van a seguir emergiendo en la dra-
maturgia quebequense mostrando la inestabilidad y caducidad de estas
categorías. No debe extrañarnos, por tanto, en un viaje al peligroso pai-
saje de la intimidad —una intimidad a veces brutal, herida, inestable,
perdida ya la inocencia y su supuesta condición protectora— la emergen-
cia de personajes que se ubican en la alteridad. Ello explicaría, según
Pierre Gobin, la emergencia del loco y sus dobles7 en la dramaturgia de
Québec, en el contexto de una sociedad evolucionada rápidamente y en
la que los artistas han adoptado una toma de conciencia crítica. Porque
para Gobin las locuras, en sus diversas tipologías, implican una estrate-
gia utópica, una afirmación del ser transgresor. Ese ser afirma aquí y
ahora una forma de retomar y de habitar en el presente la alteridad: «La
locura padecida o asumida emerge entonces como un modo de estar «de
vacaciones» en relación a las contingencias. Puede ser el rechazo a re-
nunciar a la idea de de la posible recuperación del paraíso perdido. Este
estado de «licencia», locura, utopía o reconocimiento genial de una hete-
rogeneidad frente al riesgo, es sin duda la mejor baza del teatro» (1978:
253).8

Me importa destacar esta caracterología del loco y sus dobles, porque
emerge precisamente de una sociedad minoritaria y diversa, en la que el
quebequense, antes que nada, como señala Gobin, (1978: 21) se define
por su diferencia frente a la mayoría de su entorno en América del Norte.
El quebequense es lo que no es la mayoría, en un entorno social de corte
conservador y tradicional. La dramaturgia quebequense sería entonces
un buen caldo de cultivo para mostrar esos personajes distintos, los dife-
rentes, que emergen en entornos marcados por el peso del pasado y el

——————————
6  En el original en francés.
7  Gobin da a la categoría de locura (folie) una dimensión amplia. Es la locura transgresora de los
poseídos y endemoniados, de la pasión amorosa, de los alienados por las pesadillas del consumo, de
los bufones, del travestismo, de los supuestos sots (tontos). De aquellos por tanto, que están fuera
de la norma. «La figura del loco debe ser entendida en su sentido más amplio. El campo semántico
de la locura incluye formas asociadas en la conciencia popular al personaje fundamental que, en
bella cita de Waelhens, es el otro de la razón» (1978: 16).
8  En el original en francés.
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poder de la tradición. Esos que vienen a cuestionar y contradecir las le-
yes dominantes en su entorno y a promover el cambio, a pesar de las re-
sistencias reales y simbólicas que encuentren a su paso. Lo que en el
teatro son, básicamente, los personajes protagonistas.

 SUZANNE LEBEAU. UNA VIDA DE PALABRAS
Cuando en 1980 Suzanne Lebeau ve publicada su primera obra, Una luna
entre dos casas,9 es una joven de 32 años, formada en Literatura y Pedago-
gía, y en Interpretación en Québec, Francia y Polonia. Trabaja en un
espectáculo de teatro para niños, El bosque maravilloso. Una propuesta que
le ofrece inquietudes decisivas en su carrera:

Era un texto muy clásico. Allí conocí a mi marido, era uno de los actores.
Durante un año hicimos ciento veinte funciones. Durante la primera parte
de la obra estaba detrás, escuchando el texto y me preguntaba: «¿Cómo se
pueden decir a los niños cosas tan tontas?» […]Después del espectáculo mi
marido y yo íbamos por las clases para preguntar a los niños: ¿Qué queréis
ver en el teatro?» A partir de esta experiencia empecé a escribir (2000: 103).

De la Suzanne Lebeau actriz va naciendo la Suzanne Lebeau drama-
turga. El nacimiento trae consigo las primeras dificultades. El primer
texto que escribe es rechazado por la compañía en la que trabaja, al con-
siderarlo «demasiado complicado para niños» (2000:103). Será en 1975
cuando funde con Gervais Gaudrault la compañía Le Carrousel. Du-
rante cinco años compagina la interpretación con la escritura. Después,
se dedica por completo a la escritura dramática.

Una luna entre dos casas, obra en la que Lebeau se dirige a los niños de
edades comprendidas entre los tres y los cinco años —«en aquel momento
tenía un hijo de tres años y trabajé con otros niños pequeños, así que los
conocía bien» (2000:104)—tiene una cierta repercusión en Montreal.
Lebeau apuesta por la construcción de dos personajes, Pluma y Tacitur-
no10, cuyos caracteres no están definidos por la edad o un género preci-
so11, o por unos antecedentes que han constituido su carácter. Pluma y

——————————
9  La edición fue posterior al estreno, en Montreal, a cargo de Le Carrousel, en octubre de 1979.
10  En el texto original, en francés.
11  Lebeau define a sus personajes de esta manera en el Dramatis Personae: «Pluma y Taciturno son
dos personajes de fantasía, sin edad precisa, sin sexo preciso. El niño de tres a cinco años se identifi-
ca casi directamente con el personaje de su sexo. […] Es muy importante que los papelesde estos
últimos se interpreten con un máximo de fantasía para situarlos por encima del «él» masculino o del
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Taciturno están fascinados, como un niño de tres años, por el descubri-
miento,una experiencia presente que comienza cadar día. El pasado y el
futuro no existen, son términos indefinidos. Lo que se pone en juego es
el placer de descubrir: el encuentro con el otro, la relación con distintos,
el nacimiento de la amistad.

Esta perspectiva resulta muy contemporánea. La prolongada infor-
mación sobre el pasado, como forma de comprensión del presente, ha
sido liquidada o sustraída. Cuando Plume asegura, «No hace mucho que
conozco a Taciturno, desde hace, desde hace, desde hace... En todo caso,
no desde hace mucho tiempo» (2006: 64), ¿no podríamos atribuir esta
afirmación en un personaje beckettiano? De hecho, como ha recordado
Angélica Liddell, la liquidación de las coordenadas espacio temporales
es uno de los grandes hallazgos de Esperando a Godot (2005: 67-76). El
idiolecto de los personajes es esencial, preciso, concreto. Sin embargo,
esa desnudez—lo menos es más—no está exenta de sentidos.

Descubrir es una experiencia poderosa, por lo general positiva para
el niño, pero no excluye la inquietud y la tensión. La escena séptima re-
vela precisamente esa experiencia: el miedo. Un miedo que se habita de
temor a figuras simbólicas (el lobo, el oso, la sombra), pero también un
miedo a los ruidos, a los sonidos de la noche, a los insectos, a la tormenta.
Hace frío, hay hambre y todo da mucho miedo. Un miedo que no deja
dormir: «Los crac, crac, crac.../ Los chu, chu, chu.../ Les ju, ju, ju.../»
(2006: 39).

En esta primera obra ya aparecen procedimientos que van a estar pre-
sentes en otras creaciones posteriores, como la coesión de elementos clá-
sicos y actuales y el trabajo con los lenguajes y los elementos simbólicos.
La amistad significa la transgresión del entorno familiar del niño; salir de
la casa es un enorme desafío espacial y simbólico. Es, digámoslo así, el
primer viaje del héroe. Así lo explica Lebeau:

[…] Y como la casa es uno de los elementos más importantes de la vida emo-
tiva del niño que tiene de 3 a 5 años, el centro de su universo, hemos querido
que tenga un lugar de privilegio en este espectáculo. […] Cada uno de los
elementos que hemos escogido es, a la vez, un signo y un símbolo. Un signo
porque representa una realidad que el niño puede fácilmente identificar, no
permitiendo ninguna otra interpretación. […] Estos signos le permiten al ni-
ño situarse fácilmente en el tiempo y en el espacio (la cerca, por ejemplo, di-

—————
verdadero sexo de los actores.» (2006: 8) En el original en francés.
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vide la zona de actuación en dos partes, y significa: aquí, es lo mío y allí es
lo tuyo.) Cada uno de estos elementos participa estrechamente en el universo
emotivo e imaginario del niño. El sol, la luna, la casa, son mucho más que
unos simples signos de buen tiempo, de mal tiempo o de refugio. […] La casa
es la seguridad emotiva, el bienestar, la intimidad. El sol, que también se en-
cuentra muy presente en estos dibujos, nos habla abiertamente del mundo,
de la armonía con la naturaleza, de la claridad, de la fuerza. La luna es un
recuerdo de la intimidad. […] la chimenea sobre el tejado de la casa, es a la
vez la calefacción y el calor del ambiente familiar (2006: 60-61).

Los actores Luisa Huertas y François Trudel en una escena de El Ogrito, uno de los
textos más célebres de Suzanne Lebeau. Foto de François-Xavier Gaudreault.
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Además del trabajo con los lenguajes verbales, en esta obra de Lebeau
y en otras sucesivas es y será muy importante el trabajo con otras formas
expresivas: cuerpo-movimiento, voz-música,objeto-imagen. La imagen
de las casas de Pluma y Taciturno define sus caracteres, su modo de ser.
Están identificados con el espacio que habitan y el espacio les define. Los
objetos presentes en el texto cuentan con una gran carga informativa,
muy concreta para un niño. También cabría citar el trabajo rítmico de
contrastes. Baste recordar el carácter deTaciturno, dedicado al placer de
la música y las evidentes diferencias entre Pluma (ligero, dinámico, acti-
vo) y Taciturno (descrito por su autora como «un gran koala» (2006:8)).

Una luna entre dos casas abre el camino para nuevas escrituras. Su pre-
sencia en la Bienal de Lyon es fundamental, y el texto es difundido, tra-
ducido y publicado en varios idiomas.12 La obra siguiente de Lebeau será
Los pequeños poderes. Este texto, que le hará merecedora del Premio Chal-
mers en 1986, traducido al inglés por Maureen LaBonté y estrenado por
Le Carrousel en 1982, constituye un nuevo desafío en la trayectoria de
la autora quebequense. A través del retrato de momentos cotidianos de
la vida de niños de ocho a once años, se muestran las relaciones entre
niños y adultos. Once personajes presentan así las tensiones y dialécticas
de poder que pueden producirse a la hora de levantarse, en el colegio,
haciendo la limpieza, recibiendo un castigo o al irse a la cama. La obra
en su presentación en Lyon provocó una reacción muy distinta a Una
luna entre dos casas. Así lo relata Lebeau: «Los pequeños poderes no tuvo nin-
gún éxito. Como soy muy testaruda busco respuestas a las cosas y creo
que como Los pequeños poderes era un texto que tenía que ver con la reali-
dad, con las relaciones personales, los niños y adultos no se reconocían
en el espectáculo» (2000: 104).

Con esta obra Lebeau inicia también otra tendencia que se instala en
su dramaturgia. Los personajes protagonistas están vinculados al con-
cepto de lo pequeño, de lo reducido o de la infancia. Pensemos en ejem-
plos como Petit Pierre o El ogrito (un ogro pequeño, reducido, un ogrito.)
o en el personaje de Hombrecito, con el que comienza El monstruo en
Cuentos de niños reales13 El protagonista tiene la misma dimensión que el
espectador. Esto implica un diálogo singular entre el personaje y el es-
pectador. Los dos están concernidos por el desafío de crecer. Crecer en
——————————
12  En la actualidad este texto ha sido traducido al inglés, castellano, portugués y flamenco.
13  Lavandier (2003) recuerda que esta noción de lo pequeño o «enano» está presente en buena parte
de los cuentos infantiles: Caperucita Roja, Pulgarcito, La sirenita, etc.
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experiencia, en habilidades, en comprensión del mundo, en la construc-
ción de su único e irrepetible ser humano.

En Los pequeños poderes, Lebeau aborda las relaciones entre niños y adultos. Foto de
Yves Dubé.

Importa recordar que esos pequeños, enfrentados al desafío de crecer,
y retratados por Lebeau, distan mucho de los niños perfectos. Emerge la
monstruosidad, la imperfección, la oscuridad. Son distintos, son los
otros, los que no se parecen a los demás, los que nunca pasarían desaper-
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cibidos. Colocar a los distintos, los que están en los márgenes de la nor-
ma como protagonistas — ya sea Petit Pierre, porque está sin terminar de
hacer, ya el Monstruito que siempre dice no, porque su apariencia cor-
poral se ha habitado de partes del cuerpo que proceden de un caballo, de
un león, de un burro, o de un buey, ya el Ogrito, porque en sus venas
corre la llamada de la sangre—¿no es una forma de cuestionar lo estable-
cido? ¿No es una forma de prestar atención a esos seres, como nos re-
cordaba Pierre Gobin, que atraviesan las locuras, entendidas éstas como
formas de un estar al otro lado de la Razón? ¿Cómo si no comprender un
personaje como Gilbert Rembrand, el protagonista de Gil, (1987) un ni-
ño de ocho años internado en un centro psiquiátrico por haber transgre-
dido las normas sociales?

Detrás de esa posición, mostrar lo inquietante, lo turbador, aquello
ante lo que no tenemos respuestas certeras, creemos leer también una
reflexión social y política. Mauricio Flores recogía en Aguascalientes
(México) estas palabras de Lebeau:

Nuestro teatro sigue siendo moderado, demasiado moderado. Pocas veces
resulta subversivo. No se atreve a la desviación. La delincuencia se encuen-
tra de inmediato ridiculizada o pisada y el héroe es el que queda bien con el
orden. Raras veces se pone en tela de juicio el mundo en que transcurre la
niñez, a pesar de que éste está lejos de ser perfecto. El reto para los drama-
turgos debe permanecer en constante vigilancia en contra de un teatro para
niños artificial y nivelador y del uso de un lenguaje banal. Tenemos que atre-
vernos, reencontrar el sentido del riesgo resguardando en nuestro deseo de
rehacer el mundo. Pero sobre todo, permanecer cercanos a los niños para
comprender sus puntos de vista sobre las cosas y su modo de nombrarlas.
Hay que sumergirnos en las raíces de nuestras propias infancias y acordar-
nos que a los cinco años la araña en la pared tenía una carga como la pinta
Kafka en La metamorfosis. (Flores, 2007)

Con Los pequeños poderes, Lebeau se adentra también en otras estrate-
gias dramatúrgicas. Opta por un Dramatis personae más amplio —once
personajes—y trabaja la coralidad como forma compositiva. A partir de
estos trabajos la narratividad va a tener nuevas presencias en la drama-
turgia de Lebeau. El trabajo con la narración, como una forma de len-
guaje teatral—no olvidemos la importancia de lo narrativo en el teatro de
Brecht —permite también el trabajo con secuencias autónomas, sin que
existan necesariamente vínculos de temporalidad. El término cuento
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también va a formar parte de los títulos de la obra de Lebeau, sin que
ésta renuncie nunca a la especificidad del lenguaje teatral.

Entre las experiencias a las que somete su escritura, Lebeau se inte-
rroga sobre la recepción de los textos entre espectadores de diversas
edades:

Hice una prueba: usé un mismo argumento y lo desarrollé de dos formas di-
ferentes, para niños más pequeños y para más mayores, con los mismos per-
sonajes; los dos textos resultantes fueron totalmente diferentes. Para los pe-
queños se llamaba Cuentos para el día y la noche y para los más mayores Cómo
se puede vivir entre los hombres cuando se es un gigante14. Es la historia de un gi-
gante y un ratón, los dos dan miedo a los hombres, uno porque es un gigante
y el otro porque es un ratón (2000: 105).

Si con Gil la dramatuga quebequense obtiene el Premio al espectáculo
para públicos jóvenes de la Asociación Quebequense de Críticos de Tea-
tro, obtendrá de nuevo este galardón en 1994, al que se sumará el Premio
a la mejor producción para público juvenil por Cuentos de niños reales.
Cuentos de niños reales nos permite adentrarnos en aspectos muy intere-
santes de la dramaturgia de Lebeau. Para comenzar, la desaparición de
la noción clásica de personaje teatral y de diálogo —incluso formalmente:
ha desaparecido el Dramatis personae y la acotación teatral y emerge una
tercera persona que ejerce una función narrativa-. Pero también la forma
del relato es sometida a una tensión de límites, a un principio de teatrali-
dad. La obra es concebida con una forma poemática, de verso libre, so-
metida a un ritmo dramático, a un proceso de cierta progresión y clímax.
La contrucción no se debe a una dramaturgia clásica. Cabría recordar
que estas mismas estrategias formales eran, en estos mismos años muy
propias del teatro contemporáneo europeo. Un ejemplo podría encon-
trarse en las escrituras de Heiner Müller, también caracterizadas, como
la dramática de Lebeau, por una revisión mítica.

Los cuentos —seis en la versión castellana de Cecilia Iris Fasola: El
Monstruo; «Lo que yo no quiero hacer es lavar la vajilla»; Titi; El que amaba de-
masiado la ciencia; El gusto y El niño rubio que no quería tocar el violín—dispo-
nen de autonomía argumental. Cada texto, por lo general breve, es com-

——————————
14  La información de la compañía Le Carrousel da cuenta de un montaje en castellano de este texto,
a cargo de la compañía Cómicos Teatro Abierto de Albacete, en noviembre de 2004. Sin embargo
no hemos podido documentar este estreno con referencias bibliográficas.
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prensible y coherente por sí mismo, sin dependencia del resto de piezas.
No existe a priori un vínculo explícito entre los personajes que constitu-
yen los distintos opúsculos.

Sin embargo podemos reconocer una estrategia presente en obras
posteriores: la dualidad interna de los personajes. El mismo personaje es
disociado en dos voces, dos presencias, dos discursos. Es confrontado en
diversas edades — sería el caso de Salvador, por ejemplo, que se muestra
como niño y como adulto—pero también el de Lolo, el protagonista de
«Lo que yo no quiero hacer es lavar la vajilla», que se muestra disociado y en
diálogo con su carácter, pues tal ha sido el rechazo de su entorno a su
carácter que se convierte en un alter ego de sí mismo.

Las formas expresivas resultan, asimismo, muy interesantes como
materia de análisis. El idiolecto de los personajes está sometido, no a un
principio de comunicabilidad, cuanto de eficacia expresiva. El personaje
hablante/protagonista de El que amaba demasiado la ciencia; se expresa con
la precisión matemática de quien conoce las leyes físicas:

Antes de poder mantenerme sentado
Ya sabía calcular la velocidad del viento
La intensidad de los sonidos y de la luz
Las medidas en pulgadas
En pies
En metros
En kilómetros
En gramos, en libras
En nudos marinos. (2004: 21)

Las palabras del personaje pueden resultar incluso eruditas, como
cuando describe técnicamente el proceso auditivo de un grito, al ver su
hermana que sus tortugas han desaparecido. Sin embargo — y esta cues-
tión entronca con otro aspecto formal interesantísimo —estas se hacen
turbadoras, claras, poéticas, cuando el personaje se enfrenta a su miedo,
a los límites del conocimiento, lo que la ciencia no ha sido capaz de expli-
carle:

Tuve doce años.
Y la destreza del mejor cirujano
Pero seguía sin poder explicarme
Porqué los gatos son aplastados por los autos
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Por qué la sangre corre
Por qué los niños
Se lastiman cuando caen.
Por qué se caen
Por qué existen las enfermedades mortales.
Por qué las lágrimas
El hambre
El frío
La guerra
El sufrimiento...
Tengo trece años
Y no sé nada más.
No sé qué hace el fuego de esas vidas
Que destruye tan rápidamente.
Yo no sé qué hace la muerte con las almas
Que se roba como una ladrona
Nadie quiere responder mis preguntas. (2004: 28)

Este sería otro aspecto muy valioso de la dramaturgia de Lebeau; el
cuestionamiento del recurso del Deus ex machina; la crisis de una resolu-
ción explícita y evidente de las situaciones. Descrita la experiencia del
personaje—que progresivamente va matando y torturando a numerosos
animales: peces de acuario, tortugas, ardillas, pájaros, insectos, ratas,
gatos y perros, entre otros, unas veces en secreto, otras con la licitud de
su entorno familiar— Lebeau «suspende» la resolución de la situación. El
personaje, realizadas todas estas acciones, no sabe más del dolor y del
sufrimiento que al principio. Las preguntas no han encontrado respues-
tas. El personaje cree que será a los veinte años, cuando llegue a la edad
adulta, cuando encuentre las respuestas. Mientras, cuenta meticulosa-
mente el tiempo que le queda para ese momento.

La suspensión de la resolución tiene lugar en otras obras, como El
ogrito, en la que, la última intervención de Simón nos permite un instante
de inquietud extraordinario, cuando creemos que la ogritud ha sido do-
mesticada: «Al dedo del pie de Pamela, al verdadero dedo, lo mastiqué,
pero no me lo tragué. Lo guardo aquí, en el bolsillo, con la gotita de san-
gre seca que no quiere salir» (2002: 71-72). La evitación de un final re-
solutivo, explícito, tiene consecuencias en el plano ideológico, y por con-
secuencia, en la perspectiva política del texto. No olvidemos que las
dramaturgias clásicas se afirma en resoluciones donde cada personaje
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asiste a un premio o castigo. Todo queda en el plano de la fábula, atado
y bien atado: es el momento de las recompensas, materiales y simbólicas,
de los matrimonios, del castigo. Y ello implica un juicio moral, una toma
de partido evidente sobre los personajes y sus conductas.

Lebeau evita esa carga ideológica. No enjuicia, presenta. «Humaniza»
a las víctimas —los peces y las tortugas tienen nombres propios, modos
singulares y específicos de afrontar la muerte, el dolor o el sufrimiento,
intervienen en las situaciones de forma poderosamente significativa— y
deja al espectador que construya su propio final. ¿Qué sabrá este perso-
naje (sin nombre, en interesante contraste con sus víctimas)15 cuando el
tiempo haya transcurrido?

¿Cuál es el modo, entonces, en que se concreta lo ideológico en este
texto? De un modo muy sutil, atractivo: a través de los ecos del lenguaje:

Entonces le eché el ojo a las tortugas de mi hermana
Convenciéndome rápidamente de que tortuga y tortura
Tenían la misma etimología. (2004:23)

Es el sonido lo que reúne ambos conceptos, en una estrategias muy
familiar para un niño. La de elaborar campos semánticos en función de
la proximidad entre palabras de muy diverso sentido. De ello haba Gian-
ni Rodari en su Gramática de la Fantasía

 (...) No de otro modo una palabra, lanzada a la mente por azar, produce
ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reaccio-
nes en cadena, atrayendo en su caída sonidos e imágenes, analogías y re-
cuerdos, significados y sueños, en un movimiento que interesa a la experien-
cia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente y que es complicado por el
hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la representación, sino que
interviene en ella continuamente para aceptar y repeler, enlazar y censurar,
construir y destruir (2006: 15).

——————————
15  Nombrar es un acto fundacional. Significa crear. Lo que no se nombra no existe. Bettelheim
(1986:58) recuerda en este sentido que en los cuentos de hadas sólo el personaje protagonista tiene
nombre propio. El resto quedan nombrados por su rol: «los padres de los protagonistas del cuento
permanecen anónimos. Se alude a ellos mediante las palabras «padre», «madre», «madrastra», aun
cuando se les describa como «un pobre pescador» o «un pobre leñador». «Un rey» y «una reina» no
son más que hábiles disfraces de padre y madre, lo mismo que «príncipe» y «princesa» son sustitutos
de chico y chica. Hadas y brujas, gigantes y madrinas carecen igualmente de nombre, facilitando
así las proyecciones e identificaciones».
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De este modo, prosigue Rodari, «china» podría estar en relación con
diversos campos de palabras. Entre ellas, letrina, escarlatina, argentina,
adivina, salina o mandarina... (2006: 16). La puesta en relación entre dos
términos como estrategia para proponer un punto de vista se produce
también en El niño rubio que no quería tocar el violín. La asociación se produ-
ce por razones de asociación con un término ya hecho:

Los padres
Se pusieron a buscar
Un instrumento...
¿Un instrumento de tortura?,
pregunta el pequeño
que de tortura conoce sólo el nombre
¡Pero no!
Un instrumento digno
Del gran talento
De nuestro hijo, dice papá. (2004: 34)

Sucederá también en la resolución del relato cuando el verbo tocar —
asociado en la acción al acto de interpretar una melodía con el instru-
mento — se trastoca en «tocar el fondo, tocar el límite» (2004: 37). La
aparente casualidad pone en crisis la causalidad, vindica la perspectiva
interna de los actos —el niño sabe, tiene un orden interno de lo lícito y lo
ilícito, sabe que lo que hace provoca el dolor a los animales, pero su de-
seo de saber es superior a esta norma y la transgrede-. El orden moral no
queda desplazado a otros personajes como el padre o la madre. Es el per-
sonaje quien tiene su propio orden y quien se enfrenta al mismo.

Parecería que la fábula nos devuelve la imagen de un niño de los
tiempos presentes. Sin embargo, debemos insistir en que en el teatro de
Suzanne Lebeau los contenidos simbólicos pueden tener una presencia
subyacente. La contrucción formal, como vemos, despegada de los cáno-
nes clásicos, no excluye una lectura arquetípica. ¿O acaso este personaje
no estaría en relación con Barbazul, o con Sahriyar, el sultán despiadado
de Las mil y una noches?

En las fábulas de Lebeau nos topamos con una materia mítica que
atraviesa la historia de los mitos y las leyendas. Es el amor, el respeto al
otro, lo que nos hace humanos. ¿O caso el Hombrecito de El Monstruo no
constituye una recuperación del personaje de Enkidu en La leyenda de Gil-
gamesh? En Enkidu es la mujer quien abre el espíritu y el corazón, quien
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sugiere el gran viaje hacia la humanidad.16 Importa citar, en este sentido,
a Victoria Sau, cuando recuerda, en cita de Anne Tristan, que el amor
«es el estado en el que resulta abolida la barbarie que por lo general im-
pide el acceso a los demás» (1990: 36). La animalidad del Hombrecito se
liquida cuando, por primera vez, se enamora. Su galopar se ha detenido
por primera vez:

Hasta el día en que...
Es golpeado de frente
Por la sonrisa
Deslumbrante
De una muchacha.
Golpeado por el resplandor
De la mirada
Envolvente
De una muchacha.
-La misma.
(...) Golpeado por la emoción que le hace
enrojecer de la cabeza a los pies,
que lo deja desarmado,
que hace del atacante, un suspirante,
de Hombrecito, un grande,
del niño espantoso, un príncipe encantado. (2004: 13)

El amor, nos recuerda Lebeau, nos permite viajar de la animalidad a
la Humanidad. Muchos de los personajes protagonistas del teatro de Le-
beau se enfrentan al amor. Sería también el caso de Salvador, fascinado
con las maneras y la elegancia de Bianca Albacarra, o con el propio Ogri-
to. Y aunque la lectura, la escritura — representadas a través de la es-
cuela en El Ogrito y del aprendizaje a escribir en Salvador, significan un
camino hacia la Humanidad, el saber sin amor no nos convierte en hu-
manos. Sólo nos hace técnicos.

El amor puede expresarse de muchas maneras. En las obras de Le-
beau, además de ese primer amor, se reconoce el amor filial. Hay una
figura maternal que ejerce una función de protección, de escucha, de
respaldo en el proceso de crecimiento y de elección de vida de los hijos.
Serían ejemplos de esta figura las madres presentes en El Ogrito, Ana, o

——————————
16  Cabría recordar también el ejemplo de La bella y la bestia.
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Benedicta, en Salvador. El nombre de ambos personajes ya nos aporta
información sobre su carácter. E incluso cabría citar a la madre fumado-
ra de Titi, en Cuentos de niños reales, tratada con mucha ternura en su difi-
cultad para dejar de fumar mientras está embarazada.

Resulta muy interesante el tratamiento de los personajes de los pa-
dres. Se trata, en no pocas ocasiones, de personajes ausentes. Los padres
no están, o están fuera del espacio del interés y de la atención de los ni-
ños protagonistas. Es el caso del personaje de El gusto:

Papá lee
Dice Julia
Papá lee y yo me aburro
Papá lee
Una revista
Gorda
Pesadota
Sin dibujos
Y sin fotos
¡Papá!
Sí, querida,
Responde papá distraído sin siquiera levantar la vista
¡Papá!
Sí, querida,
Responde papá completamente ausente. (2004:29)

Sin embargo, los padres ausentes —y aquí cabe otra reflexión que nos
devuelve a la escena quebequense de los años ochenta y noventa: la fa-
milia se ha transformado—tienen una misión importante en el creci-
miento de sus hijos. Pensemos en El Ogrito, en el que el ausente Ogro
Padre aprende del crecimiento de su hijo, se hace más valiente en el de-
seo de superar las pruebas que le conducen a la superación de sus ins-
tintos ogrescos. O en Salvador, en la obra homónima, que espera el re-
torno de su padre, desaparecido tras una noche de reunión política...

Es interesante ver que estos personajes en ambos casos se convierten
en padres de papel. Su existencia o inexistencia se define por la presencia
de mensajes escritos, que son compartidos en escena. En El Ogrito, a tra-
vés de la carta que Simón Padre envía a su esposa Ana. El Ogro ha esta-
do ahí, en algún lugar invisible, oculto, atento al proceso de su hijo. El
padre de Salvador se concreta a través de un objeto, el sombrero que le
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da el aire de un viajero, y un recorte de periódico, en el que se da cuenta
de un ataque a un grupo de campesinos reunidos para protestar por la
falta de tierras propias... Son padres ausentes que se hacen presentes en
un plano simbólico. De hecho, si recordamos el original sentido del sím-
bolo del ogro, esta relación padre-hijo estaría ya inscrita en el personaje.
Así lo cree Juan Eduardo Cirlot

El origen de este personaje, que aparece con frecuencia en leyendas y cuen-
tos folklóricos, se remonta a Saturno, que devoraba a sus hijos a medida que
Cibeles los traía al mundo. Si lo central, en el mito saturniano, es que la des-
trucción es la consecuencia inevitable de la creación, por producirse ésta en
el seno del tiempo, el ogro parece mejor una personificación del «padre terri-
ble» que del tiempo. Henri Donteville hace derivar el nombre de este ser de
la definición del poeta latino Ennius: Pluto latine est Dis Pater alii Orcum
Vocant. Orco, dios de la mansión subterránea, como su madre Orca. Ambos
seres presentan el rasgo saturniano de devorar niños pequeños. Indudable-
mente estas leyendas están entroncadas también con antiguos mitos basados
en los aspectos más salvajes de la prehumanidad y, como otras, desempeñan
la función catártica de advertencia (1985: 338).

Es muy interesante la presencia de estas figuras simbólicas en la dra-
maturgia de Lebeau. Figuras como los monstruos, los ogros, los lobos
vienen a recordarnos la presencia de fuerzas salvajes, no controladas
social o culturalmente. Bettelheim (1986: 61) interpreta estos seres, co-
mo el lobo, en forma de «fuerzas asociales, inconscientes y devoradoras
contra las que tenemos que aprender a protegernos, y a los que uno pue-
de derrotar con la energía del propio yo». Sin embargo, y ésta es una
acción extremadamente contemporánea, esas fuerzas no son devaluadas
con un juicio moral negativo. Lebeau nos recuerda que en determinadas
ocasiones la sociedad también puede ser monstruosa: la sociedad que
hace desaparecer a los padres como el de Salvador; la sociedad que ali-
menta la culpabilidad, representada por el médico y el marido de la mu-
jer embarazada en Titi, la sociedad cegada por las expectativas de fama
y éxito, como en El niño que no quería tocar el violín, la sociedad que no deja
respirar a los niños y los reprime y coarta, como el maestro repetidor de
imperativos de El niño....

El lado salvaje, monstruoso, asocial, no está ubicado en los personajes
acechantes, cuanto en el interno de los protagonistas. Lo salvaje ha
abandonado el resistente territorio del antagonismo en el que lo habían
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depositado los cuentos de hadas. No hace falta ya esa ubicación en el
espacio exterior a la que alude Bettelheim (1986: 63): el niño sabe que
ese lobo es él mismo, su lado devorador.

Bettelheim aborda también otra cuestión que me parece importante
en su conexión con el teatro de la dramaturga quebequense: la desapari-
ción de los personajes que representan las primeras formas de existencia,
las etapas superadas del crecimiento (1986: 64).17 En la obra de Lebeau
—hemos aludido ya a los padres ausentados— cabría citar también a los
personajes que se van, que obligan al protagonista a aceptar el desafío de
crecer. El hermano de Salvador sería un ejemplo máximo de este proce-
so. José, que adopta un modelo de supervivencia que contraviene las
expectativas de la educación y de la ética de Benedicto, desaparece sin
que sus hermanos puedan saber a ciencia cierta dónde está y si está vivo
o muerto. La ausencia obliga a Salvador a crecer aún más deprisa, a
asumir responsabilidades, a aprender a escribir esas cartas con las que
se ofrece como escritor en plaza pública, ejercer esa función salvadora
que conlleva su nombre.

Y es que, como plantea Bettelheim, una de las cuestiones fundamen-
tales en la vida mental y psíquica de un niño es la identidad (1986: 67).
Un tema que para Lebeau también es decisivo: «Durante años he ido
buscando las diferencias entre adultos y niños; ahora busco las preguntas
existenciales que les importan tanto a los niños más pequeños como a los
ancianos, esos que nos preocupan desde el nacimiento a la muerte:
¿quién soy, qué hago en la vida, qué me gusta, qué quiero conseguir?
¿Alguien me quiere?» (2000: 105).

Las representaciones de Cuentos de niños reales provocan el interés y la
conmoción entre los espectadores, también en España. Esta obra ha sido
representada a cargo de Cambaleo Teatro, con dirección de los hermanos
Sarrió. Esta compañía — que recientemente ha estrenado un nuevo
montaje con obra de Suzanne Lebeau, Salvador18—obtuvo el Premio Co-
munidad de Madrid en la edición de 2001 de Teatralia. Margarita Reiz
explicaba en Primer Acto el valor de este trabajo:

——————————
17  Bettelheim aplica esta creencia al análisis de Los tres cerditos, asegurando que la muerte de los dos
primeros no resulta traumática. Se trataría de una representación, que el niño comprende, incons-
cientemente, de la caducidad de formas anteriores de existencia si queremos trascender a otras
superiores.
18  Más información sobre las representaciones de este montaje en:
http://www.cambaleo.com/cambaleo/index.htmll
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Suzanne Lebeau lleva más de veinticinco años indagando en el mundo in-
fantil, y en su texto nos descubre esas situaciones reales desde la mirada de
niños y niñas que navegan en una cotidianeidad marcada por los adultos, lle-
na de preguntas y contradicciones. Dicho texto permite la comunicación en
presente con ellos, representando en escena la persona que ahora son, con
todas sus dificultades de relación, análisis, sentido y admisión de su propia
realidad — y sobre todo y más complicado — el equilibrio con esa otra reali-
dad que protagonizan «los mayores» (2001: 127).

El espectáculo de Cambaleo Teatro se representó, además de en Ma-
drid y Aranjuez, en diversas localidades españolas (Zaragoza, Granada,
etc.) No todos los comentarios, sin embargo, son plenamente elogiosos.
Para Molinari (2001), crítico del diario Ideal de Granada, la estructura
narrativa de Cuentos de niños reales, en la que se articula la combinación de
elementos diversos de distinta textura y naturaleza, tiene cierto parecido
a «la variedad de las bolsas de chuches»: «Las historias parecen carame-
los agridulces. Unas veces destilan sabores de buen humor sin rozar lo
cómico, otras se van hacia lo dramático con propensión a la ternura ho-
gareña y al estereotipo del niño bueno. A veces hay un monólogo que por
su premura y velocidad pierde mucho de su contenido.»

En 1994 Lebeau escribe Salvador, como resultado de una residencia
en el Centro Nacional de Escrituras del Espectáculo, la Cartuja de Ville-
neuve-lez-Avignon. Y resulta conmovedor como Lebeau se enfrenta con
extrema cercanía a la realidad de las infancia en Latinoamérica. Una
cuestión que ella, nuevamente, aborda con extremo rigor y a la vez con
el respeto de la dignidad. La vida cotidiana de la familia de Salvador está
habitada de esperanza: la esperanza de ver crecer el mango en una
montaña sin tierra, la esperanza depositada en la escuela, en los libros,
en la cultura, porque la cultura permite cambiar de vida; la esperanza
depositada en el porvenir, aunque el presente esté lleno de luchas y de
injusticias.19

En esta obra pareciera que Lebeau trabaja con técnicas que ya ha
presentado en otras obras, pero perfila procedimientos interesantes. Uno
de ellos, sin duda, el escamoteo informativo y la elipsis temporal. Cuando
la fábula se aproxima a situaciones dolorosas —la muerte del padre, de-

——————————
19  Cree la propia Lebeau que la esperanza es la única materia de la que no se ha desprendido al
escribir teatro para niños y adolescentes.
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saparecido— Lebeau busca un modo poético de presentar esa muerte. Y
así sabemos de la muerte del padre, cuando Salvador nos cuenta la venta
discreta de la ropa y del sombrero del padre. En algún nivel, hacer desa-
parecer el objeto que representa al personaje —el sombrero— significa
reconocer que no va a volver a ponérselo.

Nuevamente, el habla se enriquece con un idiolecto riguroso, atento
a los términos que proceden del castellano y que son inscritos en la edi-
ción original en francés, pero dotando además de imágenes sugerentes
las situaciones. Situaciones que, siendo extremadamente sencillas, o apa-
rentemente cotidianas, no carecen de una lectura simbólica. Es el caso
del oficio de la madre Benedicta, una mujer que trabaja como lavandera,
la mejor lavandera que elimina todas las manchas de la ropa de otros...

En Salvador los desplazamientos fuera de la casa familiar vuelven a
tener un sentido de viaje, el viaje del protagonista, el viaje del héroe. De
algún modo Salvador crece viajando hacia la literatura y desplazándose
en el espacio. Esa distancia de su familia es el sacrificio y el esfuerzo do-
loroso que conlleva crecer. De hecho, otra característica importante de
la dramaturgia de Lebeau es el uso simbólico de los espacios. No nos
detendremos más sobre el sentido de las casas en Una luna entre dos casas,
pero basta recordar el valor simbólico del bosque en El ogrito, más allá del
cual se encuentra la escuela a la que Simón desea ir a cualquier precio.

El ogrito (1996) y Petit Pierre (2002) son dos de las últimas creaciones
dramatúrgicas de Lebeau.y también dos de sus creaciones más reconoci-
das, representadas, traducidas y publicadas. Con ambas, Lebeau ha sido
estrenada dentro y fuera de Québec, también en España, y más en con-
creto en Teatralia, festival dedicado al teatro para la infancia y la juven-
tud. Mientras esperamos la presencia en nuestros escenarios de Petit Pie-
rre, cabría recordar la crítica que Anne Serrano realiza de El ogrito el 25
de marzo en La Razón, con motivo de la presencia en España del montaje
de Le Carrousel: «El mundo imaginario que aquí se muestra encierra
una rica simbología del comportamiento humano. Los cuentos de hadas
inicialmente no eran para niños, sólo que ellos, intuitivos como son, se los
apropiaron. Lebeau recoge esta tradición para hablarnos de la lucha en-
tre las fuerzas del bien y del mal que se libra en el interior de cada indi-
viduo. (...) El ogrito es un hermoso canto contra la violencia y a favor del
conocimiento de nosotros mismos.»

No vamos a insistir en algunos aspectos ya destacados de estas escri-
turas, pero sí en afirmar que nos encontramos ante una escritura de ma-
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durez, sólida, bien construida, cuya elaboración compositiva refleja la
experiencia acumulada desde las escrituras de Una luna entre dos casas. El
lado más difícil de nuestra sombra se ha presentado en el espejo del tea-
tro para evitar respuestas simples, para interrogarnos sobre nuestras vi-
siones preconcebidas de lo humano. Si el teatro quiso ser, desde sus orí-
genes, un lugar donde la comunidad política se interpelaba a sí misma y
se enfrentaba a sus cuestiones no resueltas, la infancia de El ogrito y de
Petit Pierre, como la de Salvador o la de Gil, viene hacia nosotros para
exigirnos un instante de verdad interior y de responsabilidad política.
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FRANCESCO NICCOLINI.
UN EJEMPLO DE NARRACIÓN CIVIL

Ana Isabel Fernández Valbuena
Real Escuela Superior de Arte Dramático

Italia es uno de los países del mundo con mayor patrimonio cultural,
material e inmaterial. Una gravosa responsabilidad, el peso de la tradi-
ción, más aún cuando se es la cuna de movimientos filosóficos como el
sofismo —nacido en Sicilia—históricamente arraigado en la forma de vi-
vir de todo un pueblo. Por esta razón, tal vez (entre otras), en Italia las
formas de disfrutar la vida se han perfeccionado extraordinariamente: su
cocina es exquisita, sus productos cuidadosamente escogidos, su diseño
en la industria, la moda y los interiores de entre los más elegantes del
planeta, sus paisajes una gozosa mezcla de naturaleza generosa y rigor
ordenado por la mano del hombre. Fue una nación perezosa en la forma-
ción de un estado unido (no logrado hasta finales del siglo XIX), pagó un
alto precio por la conquista de la democracia, llegó deprisa al bienestar
económico, se instaló en él y dejó entumecerse muchos de sus miembros;
algunos bajo el palio de la autoridad cristiana, otros bajo el de la falta de
escrúpulos políticos y el individualismo feroz. Hoy, 2008, casi la mitad
de su gobierno está bajo sospecha criminal —asociación mafiosa, malver-
sación de fondos públicos, prevaricación—o directamente procesada, lo
cual no impide que sigan en el ruedo político. La descomposición de la
conciencia civil ha encumbrado a figuras grotescas del poder económico
al mediático y de ahí adonde todos sabemos.

Esta situación social podría ser circunstancial, lo es, de hecho, pero
dura ya mucho, dura una generación y costará regenerar los tejidos. En
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semejante panorama, los pensadores, los formadores, los creadores ita-
lianos comienzan a desesperarse, y su labor, sin apoyos suficientes, se
vuelve difícil, minoritaria, casi clandestina, pero resistente. La atención
a la creación contemporánea se desliza allí hacia el diseño, confundiendo
los términos de arte y técnica; la profundidad con que artistas y filósofos
italianos de todas las épocas abordaron su tarea corre el riesgo de banali-
zarse diluida en los medios de comunicación de masas. El teatro, recla-
mado como una herramienta de resistencia, que habla al hombre del
hombre de la forma compartida más directa que conocemos en sede ar-
tística, no corre allí mejor suerte. Por ello algunos escritores, directores
y gestores teatrales del itálico modo intentan mirar fuera y dentro de las
tierras patrias buscando comunicación, modelos, estímulos, y de ahí
también que su compromiso con su tiempo busque agitar la conciencia.
De alguna manera, supone un retorno a los objetivos de la literatura
dramática de los años treinta a los sesenta: de los procesos morales al
neorrealismo, en sencillas estructuras formales. Lo cual no es una regre-
sión sino un ejercicio de honestidad que habla de la calidad humana de
estos creadores que, sin dejarse seducir por la forma encumbrada por
vanguardias y posmodernidad, realizan una labor social no menos que
artística, codo a codo con los verdaderos protagonistas de la historia: las
personas, los lugares, los acontecimientos y el rastro de todo ello en la
Historia.

El teatro parece ser la única forma que queda de escuchar antiguas historias
y de repetir lo que el resto del mundo niega y quiere borrar. El último modo,
tan incómodo, tan impopular, tan fatigoso. Habla para pocos, no penetra en
ninguna pantalla, no acepta pausas publicitarias /…/ se nutre de dolor. Pero
está hecho de carne /…/ saca a la gente a verlo a la plaza, esa gente que otros
querrían aterrorizada, encerrada en su casa, frente a la seguridad de su tele-
visor. 1

He tenido el privilegio de tropezarme en los últimos años con algunos
de estos artistas y seguir fugazmente su rastro, mientras viajan en busca
de historias, como cronistas medievales, para ficcionalizar las noticias
acercándonos el rostro de sus personajes. En 2000 conocí en Madrid a
Simona Gonella, directora y dramaturga que viajaba con un espectáculo
para una sola actriz —y qué actriz—Roberta Biagiarelli, donde intenta-
——————————
1  F. Niccolini: http://www.francesconiccolini.it, «Archivio vecchi lavori», Via Crucis.



ARTÍCULOS

55

ban rescatar del olvido el sufrimiento de la Guerra de los Balcanes: A
come Srebrenika2. Con ella formó tándem de nuevo para hablar, entre otros
temas, de Chernobyl (2005) y no es ocioso citarlas aquí, pues Biagiarelli
es colaboradora habitual del dramaturgo italiano de su misma generación
que se presenta en España con este artículo, el toscano Francesco Nicco-
lini. Junto a él ha realizado la dramaturgia —que ella misma defendía en
escena—de Resistenti. Leva militare ‘926 (2005) sobre los partisanos de la
II Guerra Mundial.

También Niccolini es uno de estos creadores que combate el olvido y
practica la solidaridad con las víctimas desde la escritura y la puesta en
escena. Trabaja por encargo en iniciativas teatrales que se realizan en
espacios emblemáticos (por ejemplo, la plaza de la Señoría de Florencia
en Via crucis, 2003) a cargo de actores muy conocidos en su país (Sandro
Lombardi en ese caso) o de grupos emergentes (el mismo texto inter-
pretado en Sassari, Cerdeña en 2007 a cargo de Juri Piroddi). Practica
eso que llaman «narración civil» y que consiste básicamente en docu-
mentarse de forma concienzuda sobre los hechos que necesitan testimo-
niarse, compartir el día a día con los protagonistas de la historia y con-
vertirla en retazos de realidad poetizados.

Desde hace algunos años paso mucho tiempo escribiendo. Miro, escucho,
camino, leo y luego escribo. Pero no me considero un escritor, al menos en
sentido tradicional porque, en realidad, todo lo que escribo sirve para tradu-
cirse en teatro, a veces en danza, música, en forma de espectáculo en cual-
quier caso /…/ Sé que mis historias toman la forma del que las interpreta.
Son textos de acercamiento, de viaje, de búsqueda, a menudo sin certezas
sobre su representatividad /…/ Y luego, los relatos, las bromas, los guiones,
las cartas alimentan los ensayos convirtiéndose en espectáculo, oración, co-
reografía, narración, casi siempre con resultados muy alejados de las histo-
rias que tiempo atrás yo había escrito (2005:11).

En ocasiones sus historias son de inspiración literaria y dramática
(como en Più leggero di un sospir, un delicioso juego con personajes shakes-
pearianos) o cinematográfica, como hizo con la aportación de Pasolini a
Capriccio all’italiana (1967) el inolvidable corto Cosa sono le nuvole?, impulso
poético de Paladini di Francia, un texto para actores-marioneta estrenado

——————————
2  Dieron en Madrid varias funciones de dicho espectáculo, asociadas a un taller de «Narración
civil». Entre otros espacios lo presentaron en La Casa encendida en 2004.



ARTÍCULOS

56

en Udine (2006). Su amor por los géneros populares, como este de las
marionetas de tan extraordinaria sugerencia, se adscribe a una antigua
forma de narrar, de raíz italiana en su caso, pero común a toda Europa:
la de los cuentahistorias, los charlatanes, los trujamanes, y el resto de la
jugladesca, que se sirve de muñecos, marionetas, retablos o pliegos de
cordel para amenizar su narración. Ya desde las primeras líneas de sus
Paladines, con la descripción de los personajes, se despierta un rico uni-
verso poético, lleno de antigua sabiduría, de amor por la vida, y por la
muerte, algo intrínseco a esta forma teatral, poblada de objetos de apa-
riencia viva que nos acercan de algún modo a la no existencia, a la
muerte. Con muñecos realizó también un espectáculo sobre el Mahabba-
rata, junto a grandes profesionales como el pintor y escenógrafo Enrico
Baj y Massimo Schuster.3

Francesco Niccolini trabaja también por encargo, para raras forma-
ciones, como hizo en Il giro del mondo in 2CV (La vuelta al mundo en un 2 Ca-
ballos, un encargo de la Citröen) para dos orquestas y un actor, donde
demuestra una extraordinaria capacidad en el diseño de tipos cómicos,
con planteamientos humorísticos llenos de ternura, sin perder el ritmo
que exige el género. Y de la comedia transita hacia el cine como colabo-
rador en guiones, o hacia la narración breve, la danza… la tragedia.

En los años treinta, unos paisanos suyos, la compañía de los hermanos
De Filippo, lograba un éxito increíble con sus primeras comedias «se-
rias»: hacían reír en pleno fascismo, hablando de las miserias del pueblo
italiano. Un crítico los elogió diciendo que estaban a un pelo de alcanzar
la altura de la mejor dramaturgia mundial y, añadió, tenían una sola res-
ponsabilidad: quitar ese pelo de en medio. Entre el oficio y el arte, he
aquí la sutil distancia, tan difícil de franquear: un pelo. Ese es el empeño
de este compañero que mira más al mundo real que al de las tablas: culti-
var el oficio cada vez con más altura, y con el mismo, necesario, com-
promiso social del que da testimonio en la crónica que nos hace llegar
sobre su proceso de escritura de Canto por Faluya4. Al final de la misma
nos habla de sentarnos un día a compartir mesa en un banquete de paz,
junto a algunos de los protagonistas reales de sus historias: junto a las
heridas laderas de las montañas de Udine que se llenaron de muertos en

——————————
3  De todo ello ha dado cuenta la editorial Titivillus (www.titivillus.it), que desarrolla una labor
extraordinaria de divulgación en creación contemporánea y de historia del teatro.
4  A finales de mayo de 2008 el texto verá su estreno en árabe en el Teatro Nacional de El Cairo,
bajo la dirección de Aabu el suod Mohamed.
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los años sesenta, o en el patio familiar de una calle en la ciudad masacra-
da que nombra su último trabajo.

De algún modo, la aportación de Francesco a nuestra revista es ya
una invitación a su mesa, la de un compañero con el que compartir con-
versación y café bajo el sol de su tierra natal supone un paso hacia esa
mesa de paz por la que trabaja. Me dice que acaba de regresar del Sur
de Italia donde le han propuesto escribir sobre la migración de los pája-
ros que viajan desde Europa buscando el invierno cálido del norte de
África. Toda una metáfora en tiempos de migraciones humanas y de su
cuestionamiento. Seguiremos el rastro de tus migraciones, Francesco.
Sigue dándonos tu testimonio, cada vez con más arte; en el oficio eres ya
un maestro.
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FALUYA, ENTRE SHAKESPEARE Y EL MAHABHARATA:
CON LAS MANOS ENSANGRENTADAS Y SIN OJOS1

Francesco Niccolini

He regresado aquí arriba para saldar mis cuentas con Faluya2. «Aquí
arriba» es el pueblo de Erto, sobre la presa del río Vajont, diez años des-
pués del espectáculo en el que me involucró Marco Paolini3 como busca-
dor de historias y depositario de memorias.

En aquella época frecuentando este rincón del mundo, primero humi-
llado y olvidado luego, entablé amistad con algunas personas: Adriana,
su marido Salvatore y su variada familia de abuelos, hijas y primos de
todo orden y grado. Yo solía comer en su pizzería todos los días, y he
seguido frecuentándolos por afecto y familiaridad, pues me sentía vincu-
lado a esos lugares, en los que tanto me impliqué, así como sorprendido
de cómo una tragedia pueda arrasar primero, y concederte luego una
reconstrucción fatigosa, entre duelos y juicios, indemnizaciones que no

——————————
1  Traducción de Ana Isabel Fernández Valbuena.
2  Entre enero de 2006 y agosto de 2007 escribí Canto per Fallujah: nacido como un texto teatral –que
prevé su estreno en 2008 en una producción del CSS de Udine- se ha convertido ya en el guión de
la película Angeli distratti (Ángeles distraídos) dirigida por Gianluca Arcopinto, en 2007, y en un
relato a punto de publicarse.
3  El 9 de octubre de 1997 se emitió en directo en RAI2, el canal nacional de la televisión italiana,
el espectáculo Il racconto del Vajont (El relato del Vajont) del que Marco Paolini y yo éramos autores.
Yo participé en él como historiador, investigador y responsable de la búsqueda de imágenes. El
espectáculo, que tuvo en Italia un eco extraordinario, narraba la tragedia que asoló las comunidades
de Erto, Casso y Longarone la noche del 9 de octubre de 1963, cuando se produjo el deslizamiento
de una ladera de gigantescas dimensiones sobre el agua de un embalse artificial, provocando la
muerte de dos mil personas. El espectáculo se realizó en la zona de la ladera pelada, en contacto con
los muros de la presa del Vajont.
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llegan nunca, culpas y odios cruzados entre comunidades y pueblos divi-
didos para siempre.

Sin embargo, en este lugar de dolor y humillación, de casas abando-
nadas y lápidas tan grandes como las laderas montañosas, la pizzería
Stella nunca dejó de brillar, ni siquiera los martes, su día de descanso,
porque esta familia tenaz —furlano sorrentina—nunca cerraba a nadie las
puertas de su casa. Aquí los parroquianos más fieles prefieren sentarse
a la misma mesa donde acaba de comer Adriana y donde comen sus hijas
y la abuela cocinera, en lugar de en una mesa reservada y limpia. Es un
lugar donde a las diez de la noche Salvatore se pone hacer espaguetis con
ajo, aceite y guindilla para él y para un amigo; uno de los raros lugares
donde sientes la presencia de una familia que ha sido capaz de salvar algo
del antiguo sentido tribal, del clan que tiene sus reglas, donde —si los
respetas—eres bienvenido, y no un cliente más.

Tiempo atrás había decidido volver allí —siempre que Adriana me
diera su bendición—para escribir sobre Faluya, tras un año de investiga-
ción, estudio, viajes y entrevistas, que siempre acaban en el mismo lugar
cenagoso e inconmensurable, el de la memoria desdibujada que, sin res-
peto por las jerarquías, o el decoro, todo lo mezcla, y de la que, al final
de mi viaje, intento extraer lo que me queda de Faluya y de su historia,
todo menos acabada, ahora que ya está escrito el espectáculo, ya está
terminado el relato y la sobre el mismo tema se ha rodado y se ha monta-
do la película. Y, como siempre, tengo la impresión de ser el viejo dibu-
jante de mapas de una extraña geografía que avanza como en mosaico.
Esta vez a lo mejor hemos añadido un pedacito más al grande mapa de
la odisea, que nunca como en este caso contiene —en uno de sus infinitos
centros—un mapa iliádico, el de la última ciudad mártir, ciudad delenda
y doliente: Faluya.

Han pasado más de dos años desde que Simona Torretta4 me llamó
por primera vez. Había asistido a la lectura dramatizada de un texto mío
dedicado a las víctimas mortales causadas por la mafia, Via Crucis, y me
preguntó si estaría dispuesto a trabajar para su organización «Un Ponte
Per» (Un puente por) con el objetivo de construir un espectáculo sobre
la guerra de Irak; en concreto, sobre la ciudad famosa en el mundo ya

——————————
4  Simona Torretta es una cooperante de paz que trabajó en Irak, hasta el 7 de septiembre de 2004
cuando, junto a su colega Simona Pari, fue secuestrada por grupo de criminales iraquíes. Estuvo
cautiva veintiún días, y luego fue liberada. No ha regresado a Irak, pero ha seguido trabajando junto
a los refugiados iraquíes.
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por las bombas de fósforo que el ejército estadounidense, a despecho de
todas las convenciones bélicas internacionales, había lanzado generosa-
mente sobre ella para romper la resistencia y cualquier otra forma de
vida. Lo primero que le pregunté fue si tenía prisa. La segunda si podía-
mos ir hasta allí, a meternos en el ojo del huracán para intentar entender
algo de verdad. Obtuve la misma respuesta a ambas preguntas: no. No
hay prisa, pero olvídate de acercarte no sólo a Faluya, sino a Irak en su
extensión. Es demasiado peligroso, todos los cooperantes occidentales
han salido del país. Es raro: yo soy más bien cagueta y cobardón, pero
cuando hay que empezar a investigar para un espectáculo me olvido de
ello, un rato por lo menos.

—Te puedo hacer llegar hasta los refugiados y los prófugos —me dijo
Simona—hasta los supervivientes, enfermos y torturados; pero hasta allí.
Olvídalo

No tardé en entender porqué.
Me resultaba difícil trabajar en estas condiciones, va contra la lógica,

yo siempre he estudiado el mapa situándome en medio de él. Desde lejos,
sin poder ver, todo resulta raro.

 SIN PODER VER

En esta obra he tenido que hacer de la necesidad la virtud al abordar el
trabajo formal: si en Faluya reina la ceguera, si está prohibido observar,
ver, grabar, entonces que la ceguera sea su motor. Muchos fueron los
signos que bien pronto me llevaron en esta dirección.

Primero las prohibiciones, luego las crónicas de Simona: una espe-
cialmente me había impresionado en julio de 2066, cuando al regreso de
uno de sus viajes a Amán, para trabajar por los refugiados iraquíes, me
contó la irrupción de unos soldados americanos en una casa, con el con-
secuente arresto del cabeza de familia, maestro de escuela, sacado a la
fuerza, para ser torturado después durante semanas y, finalmente, libe-
rado por total ausencia de cargos probados. Pero más que la locura y la
pesadilla que había aplastado a este hombre inocente, que ahora casi no
puede caminar y tiene graves problemas renales a consecuencia de las
torturas y el tratamiento inhumano que sufrió en Abhu Ghraib, lo que
me sacudió fue el destino de su esposa: en el intento vano de proteger a
su marido cuando los soldados extranjeros e invasores se lo estaban lle-
vando, la mujer fue golpeada por un militar en la cabeza con la culata de
un fusil, y perdió la vista.
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Por un lado, tenía que zambullirme en los montones de materiales a
disposición sobre la guerra de Irak pero, por otro, tenía que alejarme de
Faluya para entender lo que debía contar y cómo hacerlo, teniendo pre-
sente que para mí no se trata de hacer periodismo, sino de permanecer
rigurosamente en mi terreno: el teatro. Tenía que hallar una lengua que
no fuera la del reportaje, la de las noticias informativas, que en cierto
modo se opusiera, incluso, a ellas, para hacer de Faluya una historia y
por tanto un relato universal.

Cuántos objetivos simultáneos: por una parte, conseguir la mayor canti-
dad posible de información y, por otra, encontrar fuentes fidedignas y
suficientemente al margen de la propaganda y de todos los que cegados
por el odio, la rabia —incluso la más legítima—o, aún peor, por el deseo
de venganza (o de justicia, pues es difícil trazar su diferencia) no son
capaces de sustraerse a las simplificaciones de «buenos» y «malos», agre-
sores y agredidos, terroristas y demócratas globales. Todo esto no era
suficiente: quería estudiar a los soldados americanos, apropiarme de la
jerga militar, del pensamiento de un simple soldado, de su manera de
expresarse, comportarse, reaccionar, de sus costumbres y debilidades,
de sus convicciones, sin juzgarlas; a lo que se añadía la terrible complica-
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ción de tener que escribir en italiano y no en inglés.
Luego estaba el Corán. Una buena parte de los iraquíes con los que

he hablado cita continuamente el Corán y cuando lo hace, claramente,
el pensamiento cobra un espesor especial: ¿cómo podría yo escribir sin
profundizar en las palabras que inspiran ese mundo? Siempre dentro de
la lógica de evitar juicios de valor. Me estaba metiendo en un buen lío.

Pero la solución suele emerger desde las aguas pantanosas indepen-
dientemente de mi voluntad, y sólo cuando decide que ha llegado el mo-
mento. Por eso no se puede tener prisa, hay que armarse de paciencia.
Muy despacio, y a partir de la impresionante cantidad de testimonios,
reportajes, crónicas, denuncias, páginas web de las más variadas proce-
dencias y tendencias, empezaba a delinearse una idea, cuando un viaje
a Amán entre los refugiados y los torturados terminó por darle forma. El
reto estaba claro: evitar, por lo menos esta vez, las noticias de usar y tirar
sobre Faluya, e intentar contarlas a través de las infinitas formas de ce-
guera que han asolado las ciudades y el mundo, como si fuera una página
dolorosa, extrema y sublime, de un gran poema; casi como si fuera una
batalla de Gilgamés. Aún más: una confrontación planetaria del Mahabha-
rata, el vasto poema hindú por el que transcurrí durante dos años, de
entre los más hermosos de mi vida5; el más doloroso y extraordinario
campo de batalla donde yo haya combatido, entre la absoluta falta de
respeto por las normas de los engranajes y los misteriosos diálogos que
proceden por enigmas.

— ¿Qué es más rápido que el viento?
— El pensamiento.
— ¿Qué es más numeroso que los hombres?
— Las preocupaciones.
— Son más numerosos los vivos o los muertos?
— Los vivos, porque los muertos ya no existen.
— ¿Quién viaja solo, quién renace sin cesar?
— El sol viaja solo, la luna renace sin cesar.
— ¿Quién es el alma de un hombre?
— Su hijo.
—¿Cuál es la más grande riqueza?

——————————
5  Entre julio de 2002 y julio de 2003, realicé dos espectáculos junto al actor francés Massimo
Schuster sobre el poema hindú: Le grand conte indien y Le Mahabharata; el primero era una larga narra-
ción y el segundo un espectáculo de marionetas construidas ex profeso por el pintor italiano Enrico
Baj. Los dos espectáculos se han representado en América, Europa, África y Asia.
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— El saber.
— ¿Cuál es la mayor fuente de felicidad?
— Contentarnos con lo que tenemos.
— ¿Renunciando a qué se enriquece un hombre?
— Renunciando al deseo.
—¿Qué enemigo es invencible?
— La cólera.
— ¿Qué enfermedad es incurable?
— La avaricia.
— ¿Qué es la tristeza?
— La ignorancia.
— ¿Qué es lo más sorprendente del mundo?
— Día tras día millones de hombres penetran en el reino de Yama y, sin em-
bargo, los que sobreviven siguen viviendo como si fueran inmortales. No co-
nozco nada más sorprendente.
— ¿Un ejemplo de derrota?
— La victoria. (M. Schuster-F. Niccolini, 2003: 273)

Tenía incluso un punto de partida dentro del Mahabharata: Dhrita-
rashtra y Pandu son hermanos y herederos al trono. El mayor es el pri-
mero, pero es Pandu quien se convierte en rey, porque Dhritarashtra
está ciego y no puede reinar en el mundo. Pero tras unos años de esplen-
dor Pandu decide dejar el trono y Dhritarashtra, el ciego, se convierte en
rey: es el comienzo del fin. No sé por qué, pero desde que leí por primera
vez la historia de este soberano privado de la vista me pareció que no
había otra representación de los potentes y los reinantes más veraz y
concreta, se analice desde el ángulo histórico que se analice. Pero hay
algo que aún me impresiona más en la historia de Dhritarashtra, y en
esta ocasión tiene que ver también con su mujer, Gandhari. Cuando la
joven es prometida en matrimonio se prepara anhelante para su primer
encuentro con el hombre por el que ya siente amor; pide ansiosa que le
describan el aspecto de su prometido. Y le responden que es guapo y
garboso, pero ciego. Tras un instante de profunda desorientación, Gand-
hari toma una decisión extrema: ella no puede pertenecerse a así misma
y, si su rey no puede ver, ella tampoco verá. Busca una venda para cu-
brir sus ojos y decide no volver a abrirlos. Esta mujer será la protago-
nista de mi larga noche faluyana.

El otro protagonistas es Shakespeare, con algunas de sus criaturas
inmortales y, sobre todo, con sus maldiciones (a las que nadie puede
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sustraerse) y sus pesadillas: si en la víspera de la batalla final a Ricardo
III lo visitan en sueños unos hombres, unas mujeres y unos niños que ha
degollado, decapitado o asesinado a traición en su sanguinaria escalada
hacia la corona de Inglaterra, los nuevos fantasmas de casi treinta años
de masacre continua (la guerra de Irán-Irak, la primera guerra del Golfo,
el embargo y, finalmente, la última invasión) penetran en la noche trági-
ca de este Canto: todos están allí, entre esas paredes destrozadas, junto
a un soldado que oscila siempre entre la decisión errada y el horror de lo
que está viviendo desde el día en que puso el pié en Irak, y una ciega,
que en vano está esperando el regreso de su marido y su primogénito, en
tanto que su segundo hijo yace, cadáver, en la habitación contigua junto
a otros tres marines, ellos también muertos en la escaramuza que abre la
historia.

El joven soldado y la mujer defienden versiones opuestas de esta gue-
rra: cada acontecimiento tiene una doble interpretación, y los puntos de
vista están tan alejados que parece que hablen de hechos distintos. Por
otro lado, si nadie ha podido ver esto, si las fuentes de información
mienten, si se dan pruebas falsas, ¿cómo es posible llegar a entender cuál
es la verdad? ¿Quién tiene autoridad para decir esta verdad? Yo no,
desde luego, pues no pude poner ni un pie ahí dentro, suponiendo que
hubiera servido para algo. De modo que sólo tengo las pesadillas y los
fantasmas y la sensación de que al final no podrá haber ningún vencedor.

Sin duda, entre los fantasmas, el más familiar es Lady Macbeth, con
sus perfumes de Arabia y sus manos llenas de sangre imposible de lavar.
Perfumes de Arabia que se mezclan con la más cruel de las maldiciones
que grita Lady Anne contra su futuro esposo y rey, contrahecho y asesi-
no:

O, cursed be the hand that made tes holes;
Cursed the heart that had the heart to do it;
Cursed the blood that let this blood from hence.
More direful hap betide that hated wretch
That makes us wretched by the death of thee
Than I can wish to adders, spiders, toads,
Or any creeping venom'd thing that lives. (Riccardo III, I.II.14-20).

La maldición de Lady Anne, se retoma en el texto con cierta libertad,
en las palabras de la mujer iraquí:



ARTÍCULOS

66

Maledetta la mano che mi ha squarciato corpo e cuore,
maledetto il cuore che ebbe cuore di farlo,
maledetto il sangue che fece sgorgare questo sangue.
All'abominevole assassino che ci infligge tanto strazio
tocchi sorte più crudele di quella
che io possa desiderare per vipere rospi e ragni
o a qualsiasi essere velenoso esistente e strisciante sulla terra.6

La sangre. Vaya.
Era tal vez inevitable, y probablemente la cosa más banal, pero eso es

la guerra: gritos ininterrumpidos, llanto y sangre. Nos sumimos en la
sangre hasta el punto que —como dicen de forma muy parecida tanto
Macbeth como Riccardo III— ya no hay ninguna diferencia entre seguir
adelante o volver atrás, sumidos como estamos en la sangre derramada.

I am in blood
Stepped in so far, that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o'er. (Macbeth, III.IV.135-137)

But I am in
So far in blood that sin will pluck on sin;
Tear-falling pity dwells not in this eye.7 (Riccardo III, IV.II.63-65)

Al rostro de quien querría regresar a casa y que todo terminara.
De modo que al final la última esperanza es la náusea: que a fuerza

de llorar, tener pesadillas e ingerir cantidades sin cuento de petróleo y
sangre, antes o después, alguien empiece a sentir náuseas y que esta náu-
sea sea contagiosa. No, no ante los cadáveres de los seres queridos —se-
ría demasiado fácil, auque resultaría efectivo para los presidentes y los
reyes del mundo—sino ante el cuerpo destrozado de un soldado cualquie-
ra, mejor aún si es enemigo. Sólo entonces, cuando llegas a llorar ante el
cadáver de un cuerpo que debías abatir, algo parece cambiar. Lo explica

——————————
6  Maldita sea la mano que ha destrozado mi cuerpo y mi corazón, / maldito sea el corazón que tuvo
el coraje de hacerlo, / maldita la sangre que hizo brotar esta sangre. / Al abominable asesino que nos
causa este suplicio / que su suerte sea más cruel que la que yo / pueda desear a víboras, sapos o ranas
/ o a cualquier ser venenoso que se arrastre por la tierra.
7  Mas me he metido tan adentro en la sangre / que un delito llama a otro; / lagrimosa piedad no halla
albergo en mis ojos.
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mejor que nadie Cesare Pavese en Casa in collina:

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblicani. Sono questi che mi
hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile,
se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico
è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una vo-
ce a questo sangue, giustificarne chi l'ha sparso. Guardare certi morti è umi-
liante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per ca-
so. Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi,
tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non
è la solita viltà. Ci si siente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi
— che al posto del morto potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza,
e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è
una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.8

(Pavese, 1979: 280-281).

Qué raro. No recordaba que Pavese insistiera tanto en los ojos.
Las Langhe. Saliendo de Erto, pasando por la India, rozando el Af-

ghanistán de Gandahri, nos lanzamos al Irak del raís sanguinario y estú-
pido y a la Jordania de los refugiados iraquíes; y, atravesando los bos-
ques ingleses del medioevo, volvemos a las colinas italianas de la II
Guerra Mundial. Cerramos el círculo. Pero antes quiero pasar por la
campiña toscana: es un recuerdo extraño, un recuerdo radiofónico, una
entrevista a una mujer israelí, que desde hace unos años lleva a sus niños
de vacaciones a la Toscana. Esos niños descubren toda esa belleza y di-
cen a su madre: qué bonito este sitio donde no conocen la guerra. No,
niños, no es así: hace sesenta años aquí tuvo lugar una guerra peor que
la que nosotros combatimos en nuestro país. Y —si la memoria no me
engaña—el niño más pequeño, ante esa respuesta, se emociona: Enton-

——————————
8  La cursiva es del autor del artículo. «Pero he visto muertos desconocidos, los muertos republica-
nos. Ellos fueron los que me despertaron. Si un desconocido, un enemigo, al morirse se convierte
en algo así, si nos obliga a detenernos y tememos saltar por encima de él, quiere decir que incluso
vencido el enemigo es alguien que, tras haber derramado su sangre, hay que aplacarla, dar la voz
a esa sangre, justificar a quien la derramó. Es humillante mirar a algunos muertos. Ya no son un
asunto de otro; no sentimos que hemos recalado ahí por casualidad. Tenemos la impresión de que
el mismo destino que abatió esos cuerpos nos tiene a nosotros clavados mirándolos, llenándonos los
ojos de ellos. No es miedo, ni la usada cobardía. Nos sentimos humillados porque entendemos – se
toca con los ojos- que podríamos estar ahí nosotros en lugar de ese muerto: no habría diferencia y,
si estamos vivos, lo debemos al cadáver ensangrentado. Por eso, toda guerra es una guerra civil:
todo caído se parece al que no cayó, y le pide razón por ello.»
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ces, un día ¡también en nuestro país terminará la guerra!
No tengo intención de entrar en detalles sobre las guerras de Israel,

el Líbano y Palestina, ni en las profundas diferencias entre los niños is-
raelíes de vacaciones en la Toscana y los niños palestinos. Pero no puedo
olvidar la emoción de ese niño. Es verdad, en el invierno del cuarenta y
cuatro, batallando en la línea gótica, ¿quién habría podido imaginar que
esas tierras pudieran convertirse en un lugar de belleza, de paz y civis-
mo? Sucedió. Puede y debe suceder en otros sitios.

El círculo se cierra. Estamos de nuevo en las colinas amadas, y en
nuestras duras montañas furlanas. Quién sabe por qué en el colegio
Historia y Geografía son dos materias que estudiamos separadas: en mi
vida, la historia es geografía, siempre a medio camino entre el mito y la
realidad. ¿Realidad? Pero ¿qué hay de verídico en esta infinidad de vo-
ces dentro de las cuales no consigo distinguir entre invento y milagro,
retórica patriótica y pudor, censura, rabia y venganza? La única verdad
son los muertos, los huérfanos, los fetos abortados, los cuerpos hincha-
dos cubiertos de gusanos, las mujeres violadas que no pueden hablar. El
resto no es más que desinformación incompleta, desesperadamente in-
completa y chorreando odio. No se puede ganar la guerra, sólo podemos
perderla. Y ya está.

Por eso me refugio en Shakespeare y en el Mahabarata: si hemos de
combatir vendados y sin ojos, sin respeto a las reglas, si es lícito disparar
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a los viejos, a las mujeres, a los niños, engañar, mentir, usar bombas
químicas, si no hay reglas del juego, convención de Ginebra o Tribunal
de La Haya que valgan (y es así, no nos engañemos pensando que en las
guerras se respetan estas cosas, cuando la única cosa que cuenta es no
morir y matar antes ser matado, y ganar y volver a casa lo antes posible)
vale, entonces, que yo use la única arma a mi disposición: el canto.

Estamos en Jordania Simona Torretta, Roberta Biagiarelli9, otros
compañeros de viaje y yo. Simona me acompaña a casa de Sheikh Soheyl
Najem Alegeli, un viejo muecín de Bagdad, refugiado en Amán con toda
su familia después de que una banda chiíta le impusiera cambiar el modo
del canto para llamar al rezo: el muecín, de ochenta años, es de rito su-
nita, pero según sus nuevos jefes aún es hora de cambiar. El muecín no
acepta, y ellos le amenazan: si no cambias, te matamos. Él prefiere el
exilio. Y ellos matan a su hija.

Llora el viejo muecín cuando cuenta su tragedia, y sus palabras, sin
embargo, no destilan odio ni venganza. Habla de amor este hombre y de
belleza, de tolerancia y de Dios que es para todos, lo llamemos como lo
llamemos, y le recemos como sea, incluso aunque no le recemos.

Este hombre es ciego de nacimiento —¿coincidencia?—y, no obstante,
sabe ver dentro de las personas. Su voz canta, incluso cuando no recita
el Corán: es una voz tan acostumbrada a la modulación que diga lo que
diga se convierte en canto. Y cuando recita el Corán su canto vuela aún
más alto, calentando nuestros corazones occidentales, angustiados por
el dolor y la inmensa pobreza de este hombre.

Ya sé que no debería usar la palabra canto, pues el concepto de música
no es adecuado a las palabras del Profeta, pero no puedo evitarlo. El
canto es para mí algo muy preciso e importante: atraviesa los corazones
y el dolor, llega donde no llegan las palabras, no divide, al contrario,
acomuna y mantiene a las personas unidas. Incluso mediante lenguas
distintas, es un alfabeto que no necesita hablar al cerebro.

Salgo muy emocionado del encuentro con el muecín ciego.
Salgo trastornado y perplejo de lo que cuenta el alcalde de Faluya

sobre el milagroso perfume de los cadáveres y los ángeles que defendie-
ron la ciudad hasta donde pudieron. Disculpe, Señor Alcalde, pero no

——————————
9  Roberta Biagiarelli es una actriz italiana para la que escribí el monólogo, Resistenti. Leva militare
'926, que se montó hace tres años, editada en Titivillus, 2006. En estos momentos está en curso el
montaje de un documental basado en la versión reducida de dicho texto. Pensé en ella como actriz
para hacer la protagonista de Canto per Fallujah.
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lo creo: no, los ángeles no se distraen, y los hombres menos cuando deci-
den arrasar una ciudad, sea Cartago, Guernica, Dresde o Faluya; y los
ángeles tienen poco que ver cuando el hedor de los cadáveres se enseño-
rea sobre los que aún viven, entre los animales que roen la carroña y las
madres fulminadas por los franco tiradores mientras intentan recuperar
los cuerpos de sus hijos.

Nos lo cuenta Muhammad Abdul Lateef Abbas Al-Shimmary, direc-
tor general del hospital de Faluya; cuántas historian nos llegan de ese
hospital colocado en el extremo occidental del mapa de esta Iliada que es
la ciudad asediada: ambulancias que saltan por los aires, heridos que se
mueren desangrados, otras ambulancias bloqueadas durante horas en los
controles, irrupciones en las salas de ingresados en busca de terroristas.
El señor Al-Shimmary es un hombre de negocios de chaqueta, corbata
y teléfono móvil. Ahora trabaja para una empresa que importa medicinas
para todo Oriente Medio. Durante el asedio fue uno de los líderes de las
negociaciones primero, y de la resistencia después. Sonríe mientras ha-
bla, pero basta una palabra mía de más, o un nombre no deseado (Al
Zarqawi, por ejemplo, y ójala nunca lo hubiera nombrado...) para que
la ira le mude la faz. Se transforma en una fiera que no teme prometer
muerte: «Si yo tuviera aquí delante a Bush, Blair, o Berlusconi —me di-
ce—sabría muy bien qué hacer: me los comería vivos». Y no parece que
sea una simple expresión. Es más: frente a un tanque americano no du-
daría en enfrentarse a él cubierto de dinamita, como —dice—haría cual-
quier hombre iraquí. Luego sigue sonriendo. Yo un poco menos.

Nos enseña también las imágenes televisivas de Sniper in Baghdad10, un
programa sobre el horror que transmite diariamente un canal satélite y
que los iraquíes adoran: las gestas de un francotirador bagdadí que lleva
sobre el casco una cámara de vídeo siempre encendida para filmar todas
sus empresas. De modo que puedes disfrutar primero a velocidad real,
luego a cámara lenta, de la ejecución de una angustiosa cantidad de sol-
daditos americanos: en plena calle, cuando asoman la cabeza por uno de
sus blindados, patrullando. Ya se saben el final: un círculo rojo alrededor
del elemento, y abajo, en un largo instante, como si fuera una marioneta
a la que un marionetista perverso corte de repente los hilos. Sin piedad

——————————
10  Si, bajo la propia responsabilidad, se desea vivir la impactante experiencia de este programa, se
pueden ver extractos de él en las direcciones siguientes:
http://www.flurl.com/item/JUBA2_PART_1_u_196651,
http://www.flurl.com/item/JUBA2_PART_2_u_196652
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ninguna, es más: con animación futbolera y aplausos.
Pero el señor Al-Shimmary no ha perdido lo que era antes de que co-

menzara esta locura, es decir, un médico cuya tarea era salvar vidas hu-
manas, no despedazar vidas humanas, ni inmolarse frente a un tanque.
Aún recuerda, incluso, que una vida normal es posible, y que volverá.

Cuando le pregunto cuál es el primer recuerdo hermosos que evoca
de la vida de antes de todo esto, me habla de una fiesta, en su casa, que
hacían todos los años. Ese día él limpiaba la calle frente a su casa y colo-
caba ahí un montón de sillas; preparaba de comer abundantemente y
luego invitaba a todos: amigos, viandantes y desconocidos, a compartir
allí con su familia, a comer y descansar, cantando canciones sufíes. ¡Ay!
—me dice— Sueño con volver a días como esos, en los que podremos ce-
lebrar la liberación de Faluya y el regreso de la paz a Irak. Entonces te
invitaré a mi casa a compartir la fiesta con nosotros, sunitas y chiítas
juntos.

Y no se trata de retórica fácil, de cosas abstractas: él es sunita, su es-
posa chiíta, y esto nunca supuso para ellos un problema. Aunque su or-
denador tiene una imagen triunfante de Saddam como salvapantallas,
abrazado a su fusil, con la mirada en lontananza. «Era un imbécil —me
dice—pero lamentamos su ausencia. Ahora es mucho peor». No estoy yo
tan seguro de que en las provincias chiítas del sur y en el norte kurdo
piensen exactamente lo mismo, pero todos los refugiados de Faluya lo
dicen: los americanos han conseguido transformar a un tirano asesino y
estúpido en un mártir. Escucho. No hago comentarios.

Esta es mi Faluya imaginada, no vista: unas ruinas atravesadas por
una noche trágica, larga, obsesiva, que contiene todo eso, mezclado en
un caos contradictorio, sin buenos ni malos, solamente con derrotados
y moribundos, una humanidad manchada de sangre, sudor y lágrimas.
Una noche no pretende en absoluto resumir una historia que —peor que
Rashomon—tiene tantas versiones como actores.

Tampoco pretende ser verídica ¿cómo voy a creer que entre un hom-
bre y una mujer puedan suceder todas las cosas que yo imagino que su-
ceden, en menos de doce horas? Pero, si se me permite la comparación
desigual, en el Mahabharata la mayor parte de las batallas no tienen nada
de humanas y, sin embargo, no hay nada más parecido a las contradic-
ciones desesperadas de las que nosotros, los pobres seres humanos, so-
mos capaces. Así que prescindamos de las proporciones y el buen senti-
do.
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A pesar de todo esto, hay algo que va más allá de la devastación sin
futuro aparente, y que desde Faluya me lleva hasta Erto, y desde la Me-
sopotamia ensangrentada a la región del Friuli reconstruida: son tres
mesas dispuestas para comer. La primera es la de Adriana y Salvatore,
en Erto, sobre el valle del Vajont, la segunda es la esperanza del señor
Al-Shimmary, la que querría montar cuanto antes en el jardín de su casa,
y a la tercera nos invita Mohammed Ghani, un célebre escultor iraquí,
refugiado con su familia en Amán. Tiene más de setenta años y habla
muy bien italiano porque estudió Bellas Artes en Florencia en los años
cincuenta. Pasamos con él una tarde inesperada, llena de ironía y belleza,
entre sus esculturas y sus bocetos de rara fascinación. Me sobrecoge es-
pecialmente un conjunto de dolorosas. Sentadas, de pie, agotadas, lloro-
sas. Se han convertido en la forma, los gestos y las posturas de la mujer
del espectáculo y de la película. Tras dos horas de conversación culta y
apasionada, quiere invitarnos a su casa. Imposible decir que no. Y allí
nos espera un banquete, que no sé cuándo ni cómo consiguió que sus
hijas y su mujer organizaran. Otra mujer, en estas páginas llenas de mu-
jeres fuertes: sonríe silenciosa, anciana, sin hablar, limitándose a servir
cada vez nuevas maravillas. Su marido mientras tanto ríe y sigue con su
fabulosa epopeya: Roma, Florencia, Bagdad. Ella calla respetuosa,
apartada. Solamente a la salida vengo a saber que la señora Ghani, la
silenciosa ama de casa, había sido antes de la ocupación una de las ar-
queólogas más importantes del Museo Nacional de Bagdad. Todo esto
lo dedico sobre todo a ella.

Y termino, no me queda sino agradecer a quien me ha encargado es-
cribir sobre este viaje en mi memoria, porque me ha permitido volver a
ver cada uno de esos lugares, cada rostro, el dolor, la rabia, el llanto. Y
ahora aquí estoy, en Erto, provincia de Pordenone, sobre el valle del
Vajont, frente al último borde oriental de la ladera que se deslizó.

Hace cuarenta y cuatro años, aquí arriba, algo que no fue una guerra,
pero que, de todas formas, se debe a la mentira criminal de un grupo de
hombres sedientos de riqueza e impunidad, trajo la destrucción, la
muerte y el exterminio. Pueblos enteros se redujeron a la nada, comuni-
dades aniquiladas transformaron a los pocos supervivientes en refugia-
dos. De aquellas ruinas, todavía hoy alguno ofrece obstinadamente lec-
ciones de civismo, «alas y raíces», como dice un amigo mío, citando las
sabias palabras que una tribu de pieles rojas ha hecho famosas en todo
el mundo, los algonquinos. Y, al igual que hoy puedo escribir sentado al
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débil sol del fin estival en Erto, espero sentarme un día a la mesa de Al-
Shimmary y mirar despacio a mi alrededor, mezclado entre personas
distintas a mí y no menos iguales: observar la reconstrucción, los distin-
tos modos de cantar y rezar, y cómo la vida, a pesar de todo, ha vuelto
a empezar. Si este libro, nuestro espectáculo y el documental que ha rea-
lizado Arcopinto partiendo de ellos consiguen acercar ese día, aunque
sólo sea un minuto, me sentiré muy honrado.

Erto (Italia), agosto 2007
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EVITA MONTONERA. LA DUALIDAD MATERNA

Itziar Pascual

Una de las más célebres obras de la artista francoamericana Louise
Bourgeois (París, 1911) es la escultura de bronce Maman (Mamá), per-
teneciente a la colección permanente del Museo Guggenheim de Bilbao,
e instalada junto a la fachada posterior del museo. La escultura, de gran-
des dimensiones y título inquietante, viene a ser, en palabras de la artista,
un homenaje a su madre, que dedicaba no pocas horas al arte de trico-
tar.1 Burgeois, nacida en el seno de una familia restauradora de tapices,
combina y contrasta irónicamente así la experiencia íntima y los arqueti-
pos ancestrales, centrándose así en la cualidad dual de la maternidad; la
creación y la presa. La telaraña, además de ser una extraordinaria obra
creativa y una garantía de alimento, es una suerte de laberinto, de apre-
samiento, un lazo mortal que ahoga y atrapa.

Y es que la araña está más allá de los recuerdos infantiles de la crea-
dora de Double Negative, Cells o Spiders. Si atendemos a Gilbert Durand en
Las estructuras antropológicas del imaginario, la araña y su imagen isomorfa
marina, el pulpo, remiten a la imagen terrorífica de un poder asociado a
lo femenino que subyuga y atrapa. Citando a Gwynplaine, cree Durand
que «la araña representa el símbolo de la madre imperiosa, que logró
aprisionar al niño en los eslabones de su red (...) Vemos que el mismo
isomorfismo corre a través de los símbolos de Escila, de las sirenas, la
araña o el pulpo. Y el simbolismo de la cabellera parece venir a reforzar
la imagen de la femineidad fatal y teriomorfa» (2004: 110). Durand re-
cuerda que las imágenes no son únivocas; al contrario la ambivalencia es

——————————
1  Sobre Maman, ver http://www.guggenheim-
bilbao.es/caste/exposiciones/permanente/la_coleccion.htm
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una de sus fundamentales cualidades. Por ello cita también la presencia
de las ruecas y los tornos, como representaciones positivas de esta misma
femineidad: «las hilanderas siempre son valorizadas, y en el folclore, las
ruecas se feminizan y se relacionan con la sexualidad» (2004: 111). Los
hilos, primera forma artificial de lazo, nos conducirán a la representación
del destino y del paso del tiempo...

Si hay un arquetipo, una presencia, una imagen recurrente en el tea-
tro de Marco Canale éste es el personaje de la madre. Es un personaje
que emerge, presente o latente, pero siempre con significaciones, siempre
con valores. Está en El duelo, en La bala en el vientre, en El balón, incluso en
esta reciente Mujeres andando2, que acaba de presentar en el Festival In-
ternacional Madrid Sur. Son madres poderosas, intensas, muy diversas
entre sí; pero todas dejan huellas en su entorno, en sus familias, en sus
hijas e hijos.

El personaje protagonista de Evita Montonera es una madre. Una mu-
jer, madre, actriz, ligada al tiempo, al destino, a ese lazo que enreda y
atrapa a su hijo. Ignacio Amestoy, antologista y prologuista del volumen
Teatro. Piezas breves, en el que Canale presenta la obra corta El balón, ya
apuntaba los orígenes del texto que nos ocupa: «El balón... es una de las
obras que ha trabajado para este curso. Junto a La actriz en la silla, pieza
en la que indaga en «el mito de Evita, el peronismo y las contradicciones»
de su querida Argentina. País que además, «esconde mi último destino»,
dice Canale.» (2004: 13-14)

Allí estaba ya el origen, las primeras tentativas de la obra de larga
extensión que sería después finalista del XXXI Premio Borne de Teatre,
en noviembre de 2006. Allí estaba ya el interés por una mujer que funde
los hilos del amor y de la política, del teatro y de la vida, de la historia
íntima y la Historia de los pueblos. Allí estaba y allí nacieron las primeras
preguntas, dramatúrgicas y personales. Y tuve el privilegio personal de
escucharlas, a lo largo del curso siguiente.

En aquellas mañanas, Marco se sumergía en la ilusión del teatro: en
la presencia de una actriz que ha tomado la apariencia externa, la carac-
terización y el discurso de Evita Perón. Una mujer que no pertenece a
la excelencia teatral, ni siquiera al sistema profesional. Ella, que aspira

——————————
2  Mujeres andando, una creación que ha contado con la dramaturgia y dirección de Marco Canale, ha
sido estrenada el 27 de octubre de 2007 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-Vaciamadrid y pre-
sentada en Centro Cultural Isabel de Farnesio de Aranjuez, el 28 de octubre, en el marco del XII
Festival Internacional Madrid Sur.
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a una cierta empatía moral, a una implicación de los que la ven, no sabe
que ese lugar no es seguro. El teatro nunca fue un lugar seguro, pero en
esta representación faltan todavía algunos actores; un hijo, un militar de
alta graduación y un militar de baja graduación, que sigue los dictados
del superior.

En las notas de aquellos días guardo preguntas que siguen parecién-
dome luminosas, temas que me importan y creo, nos importan: «la liber-
tad y el control; la eliminación de los otros; la destrucción del distinto.
¿La liberación depende del teatro?» Y una preguntaría que sería muy
importante en la composición de Evita Montonera: «¿En dónde reside
la debilidad de un personaje fuerte?»

La debilidad y la fortaleza fueron dos cuestiones que ocuparon no
pocas reflexiones y horas de trabajo a Marco Canale. Porque una de sus
inquietudes era la de dar cabida a personajes monolíticos, en los que las
categorías morales fueran propias de un «teatro de convencidos». No.
Marco buscaba personajes complejos, contradictorios, huidizos a las ca-
tegorías fijas. Marco no quería hacer una obra de eso que no pocos teóri-
cos denominan «el teatro de lo sabido».

Por eso Marco Canale se adentró en experiencias radicales —la vio-
lencia, la tortura, la falta de libertades, la mentira, el chantaje, la destruc-
ción del otro— escuchando a cada uno de sus personajes. Escuchó a los
que podía tener más cerca, y a los que no podía escuchar moralmente les
dio un discurso, una acción, una convicción que les permitiera ser algo
más que el brazo armado del horror: una suerte de espíritu purificador,
de deber de limpieza y de orden. Y repartió miedos, debilidades explíci-
tas y ocultas, algún afecto profundo y alguna dolorosa despedida.

En Evita Montonera hay una madre muy grande; no en vano Eva Perón
tuvo algo también de «madre de los pobres», en un tiempo de Argentina
único y removedor. Pero la madre que se nos muestra, la que camina en
soledad en la escena final, es más grande que todos los arquetipos, que
todas las imágenes ancestrales de nuestro imaginario. Es la imagen de la
madre emergiendo de todas sus dualidades.
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MARCO Y EL TEMA DE EVITA MONTONERA

Sara Rosenberg

Hace unos años conocí a Marco. Llegó a casa, con una novela casi ter-
minada. La leí, y entonces, mi función fue interrogar y permitir que él
mismo fuera encontrando los huecos, las preguntas que de verdad latían
en lo que no había escrito todavía. Hoy, Marco es para mí un lector ne-
cesario de casi todo lo que escribo. Me hace buenas preguntas, podemos
discutir, dudar, convencidos de que la duda, la interrogación, es la
puerta del conocimiento, y la risa y la ironía, el mejor camino para conti-
nuar andando.

Cuando el año pasado, Marco me dijo que estaba escribiendo Evita
Montonera, hablamos mucho y, cómo no, sus preguntas me pusieron otra
vez a dudar de lo que creía tener claro a propósito de una época. Le pre-
gunté por qué quería escribir sobre ese tema; por su edad, no había vivi-
do la dictadura, ni la complejidad de las organizaciones políticas que
asumieron la lucha armada en Argentina. Me explicó que no era más que
una manera de conocerse, de entender lo que había pasado y de investi-
gar los relatos, las lecturas y las múltiples voces que se lo habían narrado.
Evidentemente, el proceso le exigió posicionarse, y lo llevó a entender
que la dictadura, el terrorismo de estado, fue un proyecto económico y
político, cuyo resultado es el país de hoy, saqueado, empobrecido, em-
brutecido. Y donde falta gran parte de una generación, que fue asesina-
da.

Sin embargo, insistí, el peligro de toda obra política es cómo hacer
para no caer en el panfleto fácil, cómo mantener una mirada crítica, y al
mismo tiempo justa. Y Marco, definió claramente lo que quería, «No
quiero decirle a la gente lo que tiene que pensar, pero sí en mostrarle lo
que no está pensando. Quiero trabajar con el ocultamiento, y mostrar
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que no todo el pasado debe ser enterrado. Es más, si tanto lo quieren
enterrar, por algo será. Creo en buscar las grandes preguntas que movili-
cen las conciencias.»

Evita Montonera no es una obra fácil, y menos aún ahora, cuando el
teatro de ideas, político y social, no es común. Y aunque Marco insistía
en que no quería hacer un teatro ideológico, creo que no es posible hacer
un texto donde la ideología esté excluida, porque mora en el lenguaje y
en el punto de vista del autor.

Me refiero a ideología en el sentido que Althusser le da al término:

La ideología se refiere, pues, a la relación vivida entre los hombres y su mun-
do. Esta relación que no se revela como algo ‘consciente’ sino a condición de
ser inconsciente (...) es una relación de relaciones, una relación de segundo
grado. En efecto, los hombres no expresan mediante la ideología sus relacio-
nes con sus condiciones de existencia, sino el modo en el que viven sus rela-
ciones con sus condiciones de existencia, lo que implica a la vez una relación
real y una ‘vivida’, ‘imaginaria’ (…) La ideología es, pues, la expresión de la
relación entre los hombres y su mundo, es decir, la unidad (sobredetermina-
da) de su relación real y de su relación imaginaria con sus condiciones reales
de existencia (...) es justamente en esta sobredeterminación de lo real a tra-
vés de lo imaginario o de lo imaginario a través de lo real donde la ideología
es activa, en sus fundamentos, y refuerza o modifica la relación que los hom-
bres tienen con sus condiciones de existencia dentro de esta misma relación
imaginaria» (1970: 209).

Esta definición, nos permite entender mejor a los cuatro personajes,
en cierta forma prisioneros de sus cuatro versiones de la realidad, y que,
como todos los buenos personajes de teatro, son poliédricos, contradicto-
rios, «sobredeterminados» y lo son porque justamente expresan el «mo-
do» en que viven sus relaciones, reales e imaginarias, concientes e incon-
cientes, y la relación de ese modo con sus condiciones de existencia. En
este sentido, para mí esta obra tiene algo de aquel juego infantil de las
cuatro esquinas, que se intercambian entre cinco personajes. El quinto,
latente, y protagónico, es la muerte. La obra se inicia en la parodia, pero
inmediatamente se sitúa en el límite entre la vida y la muerte.

El joven Tincho, que es un militante de base, poco formado para el
combate, comprometido con la lucha contra la injusticia, no encuentra
cómo resistir hasta el final, confunde dureza con fortaleza, y se debate
para ser leal, hasta que no puede más. Y lo que aparece a través de él, es
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la gran fragilidad humana, la fragilidad del cuerpo torturado. Es una
figura terrible, que representa muy bien a miles de jóvenes que fueron
aniquilados en aquellos tiempos de horror, por el sólo hecho de querer
cambiar un sistema de enorme desigualdad social. Tincho es doblemente
destruido, y el coronel se lo dice al final del largo debate: «No hay nada
peor que morirse traidor». Su límite es físico, pero se transforma en una
derrota moral.

Un problema largamente debatido y que ha generado muchas polémi-
cas. El héroe no vence al monstruo. El héroe se equivoca, se rompe, y
reclama comprensión, como en las grandes tragedias. Y sólo desde esta
perspectiva, se entiende que en la obra de Marco, la tortura, tan difícil
de sostener teatralmente hablando, sea puesta en escena con tanta crude-
za. La muerte se muestra, se vuelve impúdica, y me atrevería a decir que
es la gran protagonista. Ella suscita la pregunta por los límites humanos.
Ella, nos obliga, como a Tincho y a Lidia, a tomar decisiones, a elegir
nuestro lugar en esa historia.

Lidia, la generación de las madres, encarna en cambio la afectividad
y el peronismo como ideología pura, popular, casi pre-racional, la memo-
ria de un tiempo mejor (el primer gobierno de Perón), el amor por los
símbolos y el amor a secas. Es el amor el que la sostiene y es el amor la
que la transforma y le da al final la fuerza para enfrentarse al Militar. Se
podría decir, que la fuerza de Lidia no nace de su discurso político, ni de
la mirada hacia un futuro resplandeciente, sino de la memoria de la opre-
sión, como le sucede al ángel de la historia del que tanto y con tanta be-
lleza habló W. Benjamin.

Pero, antes de seguir analizando los personajes que traman esta histo-
ria, quiero referirme a la historia, para poder llegar con más elementos
a los dos antagonistas, el Coronel y el soldado.

 LA HISTORIA

La obra transcurre en los años setenta. Un tiempo oscuro, doloroso, pero
que funda el país actual y su problemática. Se trata de interrogar sobre
el funcionamiento del estado contemporáneo, cuáles son sus límites,
dónde está el lugar de la ley, cómo actúa el terrorismo de estado, cómo
fue posible que sucediera a plena luz del día y que nadie quisiera o pu-
diera verlo. Es la esencia del terror lo que se pone en evidencia. Y la fe-
roz soledad de los que fueron víctimas del estado terrorista. De allí que
la obra nos provoque ese sentimiento de encierro: más allá de los muros
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nada existe, nadie escucha, no hay ley, ni protección humana o divina.
El final, lo refuerza, cuando Lidia, en la calle, increpa a los que pasan,
sordos y ciegos.

Marco, que por suerte no vivió aquellos años de plomo, aborda un
tema complicado, un hecho político como el peronismo, a quien un autor
como J. W. Cooke, llamó «el fenómeno maldito de la Argentina», por las
dificultades de entenderlo, y las luchas y polémicas que cruzaron la his-
toria del país durante toda la mitad del siglo XX y hasta el XXI.

El peronismo es un movimiento social muy particular, que gana por
amplia mayoría las elecciones en 1945, y que a pesar de los avatares his-
tóricos, y sus cambios, sigue gobernando hoy en Argentina. Además, es
preciso comprender que en 1945, Argentina era un país rico, y con Perón
emerge una clase obrera con identidad política, gracias a la cual el pero-
nismo se sostuvo. De esa primera época son las leyes sociales más avan-
zadas, y la organización en poderosos sindicatos peronistas. Perón, es un
militar que asume el poder apoyado por las masas trabajadoras de la ciu-
dad y del campo. Y Evita, su mujer, hablará desde el comienzo con un
lenguaje nuevo en la historia política del país. Es el lenguaje que Lidia
usa en la obra. El lenguaje de los desamparados, a los que Evita llamaba
«mis descamisados», y que por primera vez irrumpen como sujeto histó-
rico, en un país largamente colonizado y expoliado por la clase social que
defiende el coronel Sanchez Zinny.

El peronismo representa a diferentes sectores de clase, es un «movi-
miento» como ellos mismos definen, donde caben las posturas más con-
servadoras junto a sectores que deseaban hacer la revolución social —al
menos eso proclamaban— y que fueron capaces de tomar las armas, co-
mo Montoneros, sin dejar de ser peronistas. Tincho, es un montonero,
y representa claramente a esa izquierda peronista, bien intencionada,
nacida de una educación cristiana de clase media, y que realizó una ar-
dua tarea hermenéutica de los discursos y los contenidos del peronismo,
para encontrar en ellos anuncios de revolución. Tincho, como la mayoría
de los jóvenes que lucharon, desea la justicia social, cree en el cambio, y
responde al intento de organizarse para luchar. Lidia, en cambio, es mu-
cho más inmediata, más visceral, y es el peronismo afectivo e intuitivo del
pueblo, sin formación política, pero con el que los montoneros supusie-
ron que podían contar, porque «las masas» amaban a Evita y a Perón.

Marco trabaja con un tiempo de gran movilización social y de grandes
cambios en el mundo. La lucha, de la que hablan los personajes, está vi-
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va, y Tincho, que en ningún momento se alía al discurso enemigo, aun-
que se destruya, vive el drama profundo de muchos presos y muertos,
que no pudieron resistir la tortura. Es un personaje humano, frágil, con
límites. No es un santo, no es un mártir, y creo que esa situación es la
que le confiere su envergadura.

En la obra y de manera constante, hay un debate ideológico. El dis-
curso coherente del coronel, es el discurso del neo liberalismo, del con-
servadurismo militar, y del país que siempre despreció y explotó a las
mayorías, a los cabecitas negras, a los trabajadores. Es la Argentina oli-
gárquica. González, el torturador, un hijo del pueblo, es el hombre alie-
nado, desclasado, y por eso en un momento le dice a Tincho: «Vos sos un
estudiante de clase media, te aseguro que al pueblo lo conozco mejor que
vos. Y lo que quiere la gente de la villa es un chalet y un televisor Grun-
dig de 24 pulgadas».

Marco habla de la última dictadura, la más sangrienta, pero a decir
verdad, en mi país los tiempos de democracia, hasta este momento, fue-
ron siempre escasos. Mi generación (la de Tincho) nació y vivió siempre
en dictadura.

El golpe militar contra Perón se produce en 1955, pero la primera que
yo recuerdo se inició con el golpe militar del año 1966, cuando el general
Onganía toma el poder y otros generales lo suceden hasta el año 1973.
En 1973, el peronismo gana las elecciones, pero Perón muere al poco
tiempo y la frágil democracia se transforma, ya en 1974, en una nueva
demo-dictadura de las fuerzas militares y policiales, que anuncian, eje-
cutan y preparan el golpe de 1976, que se mantendrá en el poder hasta
1984.

Marco pregunta por ese tiempo, como se debe preguntar y como nos
seguimos preguntando todos, los que lo vivimos y los que crecieron en
él, que son los que hoy necesitan narrarlo y entender lo que pasó. El si-
lencio que la dictadura impuso, y creo que eso es lo más importante, se
ha quebrado. Se discute, y la polémica indica que hay preguntas, vida.

No se ha enterrado la historia con la lápida que los militares preten-
dieron ocultar años de crímenes todavía impunes. Muchas voces escriben
esta historia cada día, desde distintas perspectivas.

Hay un riesgo interesante cuando se mira hacia atrás sin culpa, sin
teorías de los dos demonios, sin verdades absolutas, dudando para com-
prender. Lo único imposible es pretender la neutralidad. La horizontal,
decía Kandisnky, es la línea de la quietud, de la muerte. Algo parecido
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sucede con la busca de la equiparación, con las identidades fáciles. Y por
eso, alguna vez le aclaré a Marco que la única postura en la que me sen-
tía cómoda y que había adoptado, es la de no permitir la identidad fácil,
porque la violencia del estado terrorista no es una entidad metafísica,
sino un proyecto político que destruyó a mucha gente, y a un país. El
hambre es una de sus caras más perversas. Quienes se rebelaron contra
la injusticia, merecen no ser embalsamados, ni transformados en héroes
de cartón piedra, sino en nuevas preguntas sobre nuestra propia vida.
¿Qué se ha ganado, qué se ha perdido? ¿Qué se hizo bien, qué se hizo
mal? ¿Acaso el terror impedirá la búsqueda de otra forma de vida más
humana para todos? ¿Es lícito juzgar a aquellos que fueron capaces de
decir basta a la injusticia? ¿Y cómo no cometer los mismos errores?

Son preguntas que han nacido también al leer esta obra, y sólo se que
no se puede equiparar la violencia del estado contra una población des-
armada, a la violencia muchas veces mal enfocada de los movimientos
políticos argentinos. Y lo digo, basándome en un dato importante: el 80
o 90 % de nuestros muertos, desparecidos, presos y exiliados no formaba
parte de ninguna organización guerrillera en activo. Es más, a partir de
1976-77, el accionar guerrillero es prácticamente nulo en Argentina,
mientras el accionar militar, la atroz violencia del régimen se desataba
contra los movimientos sociales, estudiantiles, sindicales, contra las fami-
lias, los niños, y hasta «los indiferentes» como se atrevía a decir el general
Saint-Jean, (un Sanchez Zinny) dueño y señor de la violencia que aplicó
sin pausa y con impunidad el estado terrorista argentino.

Cuando se trata un tema tan difícil no caben las medias tintas. Somos,
lo que fuimos y sólo no sabemos lo que seremos, porque estamos en ca-
mino.

Celebro la valentía de Marco, porque escribir sobre la militancia, los
muertos y los torturados durante la dictadura, implica también situarse
y comprometerse con la actualidad, porque por primera vez en nuestra
historia, se está juzgando a los asesinos. El pasado reciente de Argentina
se está escribiendo y decidiendo, los juicios a los asesinos se están reali-
zando, y la lucha es intensa. Es de sobra conocido que hay testigos que
han desaparecido, y amenazas constantes a los que se atreven a denun-
ciar. Se podría decir que de esta polémica y de las decisiones sobre este
tema dependerá el tipo de sociedad que se construya.

También la crítica a la violencia de las organizaciones que lucharon
contra las dictaduras de los setenta se ubica en este contexto. Pero, no es
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posible equiparar la violencia de los grupos armados (incluso aceptando
sus errores), a la violencia omnímoda del estado terrorista. Como no es
posible hacer borrón y cuenta nueva sin un análisis profundo, histórico.
Tampoco en España es posible hacer tabla rasa y equiparar el franquis-
mo y la república.

Marco, escribe teatro político, en el viejo —y actual— sentido griego
de la palabra, y es clásico también porque se estructura como una trage-
dia. Una tragedia contemporánea, a pesar de los augurios de Steiner. Y
hay que tener mucha confianza y una gran esperanza, para escribir tra-
gedias. Los dioses son humanos, pero el conflicto es como siempre con
el poder. ¿Podrán los hombres ganar esa lucha? ¿Y cómo lo harán?
¿Hay alguna posibilidad de que Antígona, o Edipo, o Orestes o Tincho,
o Lidia, triunfen? No lo sabemos, y por eso necesitamos comprender por
qué y cómo sucedió, una y otra vez. La pregunta, y eso es lo importante,
se reabre, y derrota al silencio y a la muerte.
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EVITA MONTONERA

de Marco Canale

«Sabía que si moría lo hacía a manos de los enemigos
del pueblo, de los enemigos del peronismo. Que es la
forma más linda de morir, esa que enorgullece a los
compañeros, que nos aprieta el corazón pero nos pone
contentos de saber que la entrega no es una declama-
ción sino una forma de vida... Como la quería Evita,
la dueña de nuestra ternura revolucionaria».

Homenaje de la revista Montonera La causa pero-
nista

a un militante asesinado. Agosto de 1974.

«Primero mataremos a todos los subversivos, luego
mataremos a sus colaboradores después... a sus sim-
patizantes... enseguida a aquellos que permanecen in-
diferentes y finalmente mataremos a los tímidos».

General Ibérico Saint Jean. Mayo de 1977.

A Sara y a Luz, dos orillas de esta historia.
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Personajes

TINCHO (MARTÍN)
LIDIA

GONZÁLEZ

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY
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ESCENA 1

(En el escenario se desparraman diferentes objetos yuxtapuestos que expresan
una realidad sombría, desgarrada: una antigua cama de hierro sin colchón, un
fino escritorio barnizado con dos sillas de estilo inglés y un viejo mapa escolar de
Argentina detrás. Se aprecia también un micrófono de pie y un tocadiscos sucio.
A un lado, un rincón oscuro, fétido, en la penumbra. Colgando del techo una
bandera pintada con aerosol que proclama:«Si Evita viviera sería Montonera».
La luz la ilumina, debajo una mujer de unos cincuenta años, actúa ampulosa-
mente, con un estilo exagerado, melodramático.)

LIDIA.– (Al público.) «Estoy con ustedes para ser un arco iris de amor
entre el pueblo y Perón; estoy con ustedes para ser ese puente de
amor y de felicidad que siempre he tratado de ser entre ustedes y el
líder de los trabajadores».

TINCHO.– Lidia...
LIDIA.– (Como si no lo hubiera oído, gesticula cada vez más.) «Porque si no

fuera por él nunca hubiese podido subir hasta su altura y contemplar
la maravillosa inmensidad... Contemplar la maravillosa inmensidad
del suelo de nuestra patria y nuestro pueblo argentino».

TINCHO.– (La detiene.) Lidia, a ver si nos entendemos... Esta parte del
discurso no va.

LIDIA.– ¿Cómo que no? Nosotros no podemos ni tocarle una coma a la
Eva. Ella dijo esto y yo lo voy a decir igual... Es un momento emocio-
nante.

TINCHO.– Vamos a leer solo una parte de los discursos... Las que sirven
a nuestro momento de lucha. Pasaron cuarenta años...

LIDIA.– ¿Y qué? Escucháme un momentito, Martín... Ustedes pueden
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saber mucho de política, pero yo soy actriz y representé durante años
a Eva. Yo sé lo que es ir cargando esta maleta de ciudad en ciudad,
de pueblo en pueblo, haciendo este papel. Yo lo conozco al público y
el público quiere oír. (Actuando como Eva Perón)... «Porque compañeros
yo soy un arco iris»...

TINCHO.– No estamos acá para hacer teatro. Estamos para darle fuerza
a la gente que está luchando en la calle contra los milicos. Necesita-
mos que la gente no afloje, que se involucre...

LIDIA.– Yo te digo que les encanta la historia romántica, los hace llorar.
Si vos hubieras visto como se emocionaban, la gente me confundía
con ella, me decían «Evita, Santa Evita de los pobres, aquí estás de
nuevo con nosotros»...

TINCHO.– Los que van a venir son militantes políticos, gente seria a la
que no le interesa toda esa parafernalia cursi peronista.

LIDIA.– ¿ Y son serios muy serios?.... ¿ Serios como Susana?
TINCHO.– Sí, como Susana.
LIDIA.– ¡Entonces quédate tranquilo que van a inundar de lágrimas esta

convención!... Porque vos tendrías que haber visto como lloraba la
Susana, desde chiquitita era peronista hasta el alma y cuando yo ac-
tuaba... ¡Buah, buah, buah!!! No paraba de llorar.

TINCHO.– Lidia, le aseguro que las preocupaciones de su hija ahora son
otras.

LIDIA.– Yo le apuesto a que vota por la historia con lagrimones.
TINCHO.– Pues yo le digo que no.
LIDIA.– ¡Y yo le digo que sí!... Pero la pucha... ¿No se da cuenta de que

soy la madre?
TINCHO.– Si Susana supiera que usted está acá me mata.
LIDIA.– ¿Por qué? ¡Que se deje de embromar!
TINCHO.– Tenemos normas... Y yo estoy con usted para protegerla, no

para que esté gritando con la peluca esa en la cabeza.
LIDIA.– Admita que le gustó la idea de los discursos.
TINCHO.– Lo mejor va a ser que nos vayamos a casa...
LIDIA.– Ah, no eso sí que no. Usted no se me va a echar para atrás aho-

ra.
TINCHO.– Lidia, ¿usted sabe lo que está pasando afuera?
LIDIA.– Claro que lo sé.
TINCHO.– Entonces entiende por qué no podemos quedarnos acá per-

diendo el tiempo con esas historias telenoveleras. Venimos para reu-
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nirnos, para darnos fuerzas y volver a salir
LIDIA.– Pero ¿y Susana? ¿No va a venir?
TINCHO.– No y es mejor así. Si la agarran los militares...
LIDIA.– Ya lo sé... Y por eso quiero ayudarlos, no me voy a quedar ence-

rrada en casa.
TINCHO.– Usted no puede meterse en esto. No está preparada.
LIDIA.– Cuando ustedes tenían tres años yo iba de pueblo en pueblo,

actuando por los barrios para que la gente no se olvidara de Eva Pe-
rón. Y los milicos no solo habían prohibido representar a Eva Perón,
habían prohibido nombrarla.

TINCHO.– Ya lo sé, Lidia.
LIDIA.– Yo llevo mucho tiempo luchando. Soy parte del pueblo y aun-

que sea desde mi lugar de actriz pero quiero pelear...
TINCHO.– ¿Y para qué se piensa que le dije que viniera? Para que nos

diera fuerzas...
LIDIA.– Pero después me querías mandar de nuevo a la madriguera, sin

ver a Susana.
TINCHO.– Una cosa es el teatro y otra las armas.
LIDIA.– A mí no me dan miedo las armas... Eva nos avisó, nos avisó que

agarráramos las armas antes del golpe del 56... Ella sabía la que se
venía, sabía que iban a venir los milicos a echar a Perón...

TINCHO.– (Repitiendo las palabra de Eva Perón.) «El enemigo acecha. No
perdona jamás que un argentino, que un hombre de bien, el general
Perón, esté trabajando por el bienestar de su pueblo y por la grandeza
de la Patria. Los vende patrias de dentro, que se venden por cuatro
monedas, están también en acecho para dar el golpe en cualquier
momento».

LIDIA.– (Siguiendo el discurso, actuando.) «Pero nosotros somos el pueblo
y yo sé que estando el pueblo alerta somos invencibles ¡¡¡porque so-
mos la patria misma!!»

TINCHO.– Eso, así como lo dijo, esta muy bien Lidia.
LIDIA.– Yo hoy voy a representar esto. Pero quiero que sepa que si hace

falta tomar las armas para defenderlos a usted y a mi hija, voy a ha-
cerlo.

TINCHO.– Ahora la necesitamos para que llene de fuerza a nuestros
compañeros. Con eso nos alcanza.

LIDIA.– Le juro que voy a poner mi alma en este discurso...
TINCHO.– Los combatientes se lo van a agradecer.
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LIDIA.– Los gorriones y los corazones afuera... Pero a la peluca ¿me la
puedo quedar? Sin la peluca se me escapan las ideas de la cabeza.

TINCHO.– Está bien la peluca. La verdad es que la hace bastante pareci-
da a la Eva.

LIDIA.– (Haciendo una venia, en broma.) ¡Muchas gracias mi general!

(TINCHO le devuelve la venia. La luz va cayendo hacia el oscuro.)
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ESCENA 2

(En el centro del escenario, el micrófono que en la primera escena permanecía a
un lado. TINCHO y LIDIA, vestida con todo el vestuario de Eva Perón, están en
el fondo del escenario y saludan con humildad, levantando la mano. Detrás de
ellos se ve desplegada la bandera pintada con la proclama: «Si Evita viviera, se-
ría montonera».)

LIDIA.– No vino mucha gente...
TINCHO.– No podemos citar a todos. Podría haber infiltrados...
LIDIA.– Yo lo voy a hacer como si estuviera frente a la Plaza de Mayo.
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(TINCHO se acerca a la parte delantera del escenario con el micrófono en su
mano.)

TINCHO.– En esta noche, compañeros, queremos recordar a la compañe-
ra, a la madre que inició este camino de lucha que nosotros seguimos.
Sé que son momentos duros, momentos en los que vemos caer algu-
nos de nuestros amigos pero hay que romper el miedo y recordar que
Eva nos dijo que entre el pueblo y la oligarquía no hay pacto posible,
sólo explotación. Ella nos abrió los ojos y nos hubiera dado las armas
con las que hoy peleamos ¡¡¡por nuestra liberación!!!

(Hay aplausos, se escuchan el cántico: «¡Y pegue y pegue, y pegue Monto pe-
gue!»)

TINCHO.– Por eso su cuerpo, que es el cuerpo de nuestros muertos en
la lucha, está hoy con nosotros junto a los mártires de Trelew, junto
a los compañeros fusilados con el General Valle en 1956, y junto a los
compañeros caídos en la Resistencia contra el gobierno militar como
Felipe Vallese…

(Gritos de «¡Presente!».)

TINCHO.– … los compañeros de una nueva generación de lucha como
Emilio Maza, Fernando Abal Medina…

(Gritos de «¡Presente!».)

TINCHO.– … como Capuano Martínez y Juan Pablo Maestre ….

(Gritos de «¡Presente!».)

TINCHO.– Son miles de nombres que todos recordamos. Y hoy quere-
mos que les quede bien claro a los que nos están asesinando que esa
sangre derramada no será negociada, porque esta sangre montonera
es Patria y es bandera!!!

(Se escucha el cántico: « La sangre montonera es Patria y es bandera!»).
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TINCHO.– Y porque Eva está más viva que nunca en cada fábrica donde
se lucha por un salario digno y en cada villa, en cada escuela y en ca-
da comisaría donde se tortura a un compañero, Lidia, actriz y antigua
militante peronista de la Rama Femenina, va a resucitar su voz en
esta fábrica que ya no es de los extranjeros porque esta noche la ha
tomado en su poder el pueblo.

(Entra LIDIA con el traje de Eva Perón. Se escuchan los cánticos: ¡Aquí están,
estos son, los fusiles de Perón!)

TINCHO.– Les presento a la compañera Lidia Gómez, por hoy y por
siempre Eva Perón ¡Presente!

(Gritos de «¡Presente!».)

TINCHO.– ¡Libres o muertos! ¡Jamás esclavos! Perón o muerte! ¡Viva
la patria!

(Gritos de «¡Viva!»

LIDIA camina hasta detenerse delante de la tarima. TINCHO se pone a un lado.)

LIDIA.– Antes que nada, compañeros, quería agradecerles por seguir
luchando allá fuera, en nuestras calles, para que todos los argentinos
podamos tener una vida digna, con educación, comida y dignidad.
Quiero que sepan que yo tengo una hija que está luchando junto a
ustedes y quiero decirles que estoy orgullosa de ella y también de us-
tedes, que siguen pese a las barbaridades que hacen todos los días los
militares y la policía. No aflojen, sigan en la lucha, sigan peleando
como nos pidió Eva porque el pueblo, sus hermanos, sus amigos, sus
madres, todos estamos y vamos a seguir estando con ustedes...

(Se detiene frente al borde del escenario. Se apagan repentinamente las luces y
TINCHO se acerca al escenario, con un arma en la mano.)

TINCHO.– ¿ Qué carajo pasa?
LIDIA.– Debe ser un corte, de las empresas privatizadas...
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TINCHO.– ¿Estás bien?
LIDIA.– Sí, sí, ¿largamos?
TINCHO.– Empezá.

(LIDIA se acerca al borde del escenario.)

LIDIA.– Compañeros.. Las palabras de Eva Perón en ese glorioso 1 de
Mayo de 1952.

(Se escuchan ruidos afuera y un murmullo. TINCHO se para delante del público
con el arma en la mano. LIDIA comienza a declamar como Eva Perón.)

LIDIA.– « Mis queridos descamisados, otra vez estamos aquí reunidos los
trabajadores y las mujeres del pueblo, otra vez estamos los descami-
sados en esta plaza histórica del 17 de Octubre de 1945 para dar la
respuesta al líder del pueblo, a nuestro líder que al concluir su men-
saje dijo... « los que quieran oír que oigan y los que quieran seguir
que sigan»

(Se escuchan golpes en las puertas, LIDIA se detiene un momento y sigue.)

LIDIA.– «Ese día, mi general, yo saldré con el pueblo trabajador, saldré
con las mujeres del pueblo, saldré con los descamisados de la patria,
para no dejar en pie ningún ladrillo que no sea peronista.... (Nerviosa,
ve que algo va mal.) Porque nosotros no nos vamos a dejar aplastar ja-
más por la bota oligárquica y traidora de los vendepatrias que han ex-
plotado a la clase trabajadora, porque nosotros no nos vamos a dejar
explotar jamás por los que, vendidos por cuatro monedas, entregan
al pueblo de su patria con la misma tranquilidad con que han vendido
el país y sus conciencias...».

(Se escuchan ruidos y disparos.)

TINCHO.– ¡Abajo, Lidia, abajo!

(LIDIA se queda mirando de frente al público donde se oyen gritos.)

LIDIA.– Sino que iremos a hacer justicia por nuestras propias manos,



CARTAPACIO

97

¡Justicia por nuestras propias manos!

(Se oyen ruidos de ametralladoras y TINCHO sale disparando de cara al público,
buscando su propia muerte.)

TINCHO.– Libres o muertos. ¡Viva la patria!

(En ese momento recibe un disparo en la pierna. Sigue disparando desde el suelo
y recibe otro disparo en el brazo que hace que su arma salga rodando en el escena-
rio cerca de los pies de LIDIA, que la observa aterrorizada, detenida, quieta. Feli-
pe Sánchez Zinny, militar de alto rango sube al escenario detrás de González, un
policía vestido de paisano bastante menor que él, que tras esposar a TINCHO

camina hacia LIDIA con intención de detenerla. Sánchez Zinny lo detiene con un
gesto.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Pero qué hace González? No se da
cuenta que está frente a la señora Eva Perón. Déjela hablar, por fa-
vor, déjela hablar...

GONZÁLEZ.– Discúlpeme, Coronel...
TINCHO.– Hijos de puta, déjenla que se vaya... Ella no tiene nada que

ver.
GONZÁLEZ.– Me parece que este hombre no aprecia mucho el teatro.

Hablar así, en medio de la actuación.

(Le da un puntapié en el vientre y TINCHO se duele en el suelo.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Con suavidad, González, con suavidad.
GONZÁLEZ.– No puedo soportar que lo insulten Coronel.
TINCHO.– (A LIDIA.) Andáte de acá... Andáte.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Lléveselo para la habitación de al lado...

Para charlar un poco, digo. A ver si se nos calma...

(El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY acompaña al cabo GONZÁLEZ, que sale
arrastrando el cuerpo esposado de TINCHO en una mano y en la otra un male-
tín. LIDIA observa el arma que quedó en el suelo, detrás de sus pies. El Coronel
vuelve hacia ella.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Y usted cuénteme... ¿Qué hace por aquí?
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LIDIA.– Soy actriz.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Es que la vi tan compenetrada en el pa-

pel, tan poseída. Desde allá al fondo parecía la mismísima Eva y le di-
go de verdad... (Susurrando) Hasta me dio un poco de miedo...

(LIDIA observa sus pies que se acercan poco a poco hacia el arma.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Tiene vergüenza? Digo, como mira al
suelo...

LIDIA.– Cuando actúo me pongo un poco nerviosa.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No sea tonta... ¿Le puedo decir Eva?

(Ella asiente.) De paso se va metiendo en el personaje... Esto del teatro
es como creerse que uno es otro. ¿No le parece, Eva? (Ella asiente.) Y
la verdad es que me gustaría que siguiera actuando. Lo estaba ha-
ciendo tan bien que hasta me siento culpable por haberla interrumpi-
do con estos «gorilones» que no tienen ni la menor idea de lo que es
el arte...

LIDIA.– Está bien pero necesito que cierre un momento los ojos... Sólo
un momento para acomodarme el disfraz, el pelo. Es como cuando
está todo oscuro en el teatro y de repente se abre el telón...

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Confío en usted señora.

(LIDIA observa la pistola que está detrás de sus pies.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Pero cuidado con lo que hace... Alguno
de los diez soldados que están haciendo guardia ahí afuera podría en-
trar... para ver la función, ya sabe...

(LIDIA se aleja del arma, asustada.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Puedo abrirlos?
LIDIA.– Sí.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Entonces siga por favor, siga con el dis-

curso ese, el de los ladrillos peronistas... El de destruir a todos los la-
drillos que no sean peronistas... Es uno de mis preferidos. ¡Me en-
canta!... Vamos, mujer, yo sé que soy uno de esos ladrillitos que Eva
quería destruir pero no me ofendo. Hasta la entiendo, esa pobre mu-
jer se estaba muriendo de cáncer... Vamos, mujer... ¡Vamos!
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LIDIA.– (Como Eva.) Entonces les digo a los que están ahí afuera que se-
pan que...

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No, no, con más vigor, con mucho más
vigor. Como lo dijo antes...

LIDIA.– Que no vamos a dejar en pie ni un ladrillo que no sea peronista.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¡Más fuerte, más fuerte!
LIDIA.– ¡Que no vamos a dejar en pie ni un ladrillo peronista!
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¡Fuerte!!!
LIDIA.– (Mirando a los ojos al coronel, con furia.) ¡Que no vamos a dejar en

pie ni un ladrillo que no sea peronista!... ¡Y que sepan los traidores
de adentro y de afuera que no van a poder seguir robándonos lo que
es nuestro!

LIDIA.– Que no van a poder seguir robando lo que es del pueblo porque
el pueblo es mucho más grande que todas las armas que tienen.

(El coronel aplaude.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¡Que bien, que bien!... Como me gusta,
qué mujer, que fuerza... Siga, siga con fuerza, así... Es que escuché
algo raro.

(Se aleja hacia la puerta por la que han salido anteriormente GONZÁLEZ y
TINCHO, dándole la espalda a LIDIA.)

LIDIA.– Porque nosotros tomaremos justicia por nuestras propias manos.
(Susurrando, observando el arma, que tiene detrás.) Justicia por nuestras
manos...

(El coronel abre la puerta saliendo desde el fuera de escena ruidos de golpes. Se da
vuelta repentinamente y ella lo mira asustada.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Este González es otro apasionado... Es-
pere un momentito. (A la puerta.) ¡González!... ¡González!
(GONZÁLEZ aparece desde fuera de escena.) Dígale a ése que baje un poco
la voz... Yo entiendo que sea muy comunicativo, que tenga tantas ga-
nas de conversar con usted pero aquí tenemos a la señora Eva Duarte
en persona.

GONZÁLEZ.– ¿Eva Duarte, Coronel?... (En secreto.) Esta mujer se llama
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Lidia Sánchez y es la madre de Susana, la Turca.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (En secreto.) ¿Que esta es la madre de la

turca? ¿ Cómo va a decir eso? (A LIDIA.) Evita murió sin descenden-
cia, el único hombre de su vida fue el general Perón y como bien sabe
el pobre tenía los espermatozoides torcidos...

GONZÁLEZ.– (En secreto.) Que es la madre de la Turca, le digo que es la
madre de la Turca.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Y por qué se exalta tanto con esta buena
noticia? Hay que festejar en silencio, González, festejar en silencio...

LIDIA.– Qué le están haciendo a Martín?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Martín, ahora se llama Martín... ¿Es

amigo suyo?
GONZÁLEZ.– De su hija será amigo.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Yo pensé que estaba contratada por «es-

tos». Pero veo que no, usted vino porque es bien peronista...
LIDIA.– Quiero que lo suelten a Martín.

(GONZÁLEZ se quita el arma de la cartera y avanza hacia LIDIA. El
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY se acerca a ella, muy tranquilo y le acaricia
la mejilla.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Nosotros solo queremos salvarle la vida,
señora. A él y a su hija.

GONZÁLEZ.– (Acercándose, apuntándole.) Usted no sabe lo que tiene la Eva
detrás de los pies. Pero mire lo que tenía la Eva Duarte nomás, mi co-
ronel.

LIDIA.– Estaba ahí... yo no hice nada.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Ay, ay, ay González. Para qué me mues-

tra estas cosas. Me hacen mal, me rompen la ilusión teatral...
GONZÁLEZ.– Pero tenía el arma del montonero señor.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Pero es que no lo entiende. Esta mujer

estaba compenetrada en su papel. Ella no tiene la culpa de lo que ha
hecho. La culpa es de Evita, que le pedía barbaridades. Evita le grita-
ba, le susurraba en el oído, «Justicia por nuestras propias manos,
justicia por nuestras propias manos». Y ella se lo creyó, caminó hasta
el arma... Ella no tiene la culpa, no, para nada. Ella no tiene nada que
ver.

GONZÁLEZ.– Entonces la llevamos de paseo, coronel...
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CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La verdad que no estaría mal, cabo. Me
gustaría verla actuar en los momentos de ocio... Una interpretación....
¡Antológica!

(El cabo la esposa y se la lleva fuera de escena. El coronel la aplaude como se
aplaude a una actriz que sale de escena. Antes de que la luz caiga al oscuro, da
un salto y arranca la bandera.)
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ESCENA 3

(Sólo está iluminado el lúgubre rincón del escenario, la celda de un centro clan-
destino de detención en el que vemos a TINCHO desnudo, encapuchado y esposa-
do, contra una pared. En su cuerpo se aprecian las marcas de la tortura. LIDIA

entra y se sienta junto a él.)

LIDIA.– Tincho... (Golpea la puerta de metal.) Denme algo para limpiarlo...
Tincho, Tincho...

TINCHO.– Estoy bien, estoy bien...

(Le quita la capucha y él respira agitadamente.)

TINCHO.– No me sacaron nada estos hijos de puta. Nada me sacaron...
LIDIA.– Tranquilízate Tincho, tranquilo.
TINCHO.– (Se ríe.) ¿Y vos qué haces con esa peluca?
LIDIA.– El policía ese no quiere que me la saque. Me dijo: «¿O la peluca

o la capucha? ¿Con qué se quiere quedar? «
TINCHO.– (Preocupado.) ¿Te interrogaron?
LIDIA.– No, si está loco ese hombre. Primero me pidió que siguiera con

los discursos de Eva y después me empezó a hablar de Susana, que
Susana esto, que Susana lo otro y yo le dije que él no tenía ni idea de
quién era mi hija. Y él se quedo así, callado, lo vi apretar el puño,
abrirlo y quedarse quieto, como contenido, hasta que me dijo: «La
que no tiene ni puta idea de quién es su hija es usted»....

TINCHO.– Te va a pedir que le digas algo de Susana, te van a decir que
los ayudes, que es para salvarla, pero después la van a matar.

LIDIA.– Quédate tranquilo que a mi esos no me van a engañar con sus
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buenos modales...
TINCHO.– Su hija tiene que seguir... Es un «bronce», uno de los pocos

cuadros que lleva tantos años luchando... sin caer.
LIDIA.– Y vos, ¿vos estás bien?
TINCHO.– Me dieron, pero estoy bien... Entero.
LIDIA.– Yo ayer no me podía dormir, los gritos adentro de la cabeza,

entrando por las paredes... y no podía parar de pensar en si esos gri-
tos eran tuyos...

TINCHO.– Hay mucha gente acá, demasiados...
LIDIA.– ¿De los nuestros? (TINCHO asiente en silencio.) ¿Y alguno de ellos

puede saber... donde está Susana?
TINCHO.– Nadie lo sabe.
LIDIA.– ¿Y vos?
TINCHO.– Dentro de 48 horas va a estar lejos. Se va a dar cuenta de que

caí y se va a ir... muy lejos se va a ir.
LIDIA.– Vos sos un buen pibe... como todos los que están peleando por

el pueblo, por la gente pobre...
TINCHO.– A veces me pregunto dónde estarán. ¿Como es que no están

tirando estas paredes abajo?...
LIDIA.– La gente tiene miedo, Martín. Mucho miedo.
TINCHO.– Sin el pueblo nos van a masacrar, ¿no lo ves?

(Silencio. LIDIA observa el cuerpo de TINCHO, horrorizada.)

LIDIA.– Dios mío...Por todas partes te dieron...
TINCHO.– Necesito que me limpies... (LIDIA asiente.) Sácame la ropa. Va

a estar pegada pero tirá, tirá con fuerza.

(LIDIA le separa la camisa, el pantalón. TINCHO muerde el grito, lo apaga
entre los dientes. LIDIA mira horrorizada el cuerpo ultrajado por la tortura.)

LIDIA.– Estás, estás lleno marcas...
TINCHO.– ¿Te da... asco?
LIDIA.– ¿Cómo me va a dar...asco? Vos ya sos como un hijo para mí. Lo

que pasa es que no tengo... no tengo nada.
TINCHO.– Usá la capucha. (LIDIA la mira con asco.) Son solo manchas de

sangre seca... (LIDIA suelta la capucha horrorizada)… de otros.
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(LIDIA observa su ropa y arranca una manga de la camisa a lunares de Eva
Perón.)

TINCHO.– (Sonriendo.) La camisa de Eva... Eso está bien.

(LIDIA le limpia, comienza a subir, siguiendo la senda de los moretones y los
cortes.)

LIDIA.– Si Eva estuviera acá, te limpiaría, todo, todito el cuerpo te lim-
piaría, como si fueras su hijo.

(TINCHO se sacude de dolor.)

LIDIA.– ¿Te duele?
TINCHO.– Esos hijos de puta me hicieron sentir sucio...
LIDIA.– Yo te limpio Martín. Hasta el alma te voy a limpiar.
TINCHO.– En este cubo de mierda estamos solos. Vos y yo, Lidia, esta-

mos solos.

(LIDIA sigue limpiándole las heridas.
La luz desciende hasta alcanzar el oscuro.)
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ESCENA 4

(La luz se mueve hacia el despacho del CORONEL SÁNCHEZ ZINNY, un
escritorio de madera barnizada y el mapa de Argentina colgado detrás. LIDIA

está frente a él, de pie, con la peluca de Eva Perón y la camisa a lunares mutila-
da.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Vamos a tener que comprarle una camisa
nueva. ¿Qué le agarró? ¿Un ataque de claustrofobia?

LIDIA.– Hace calor adentro de esa celda.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Nos sabrá disculpar, Eva, pero es lo me-

jor que teníamos para ofrecerle.... Es nuestra celda VIP.
LIDIA.– ¿Qué quiere?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Conversar un poco con usted... de su

historia, Eva, de Perón, de la patria... Porque yo soy un apasionado
de la historia y su vida, es algo que nunca me quedó del todo claro.

LIDIA.– Yo solo soy una actriz.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¡Pero cuando se enoja le pone tanta ver-

dad! Cuando grita... (Imitando a Eva.) «¡Justicia por nuestras propias
manos!», «¡Justicia por nuestras propias manos!»... ¿En qué piensa?

LIDIA.– En el pueblo.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿El pueblo? Me parece demasiado...

abstracto. La gente grita por cosas más concretas, porque le duele la
muela, porque perdió a su novia.

LIDIA.– O porque lo torturan.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La tortura, ¿ve? Esa sí que es una buena

idea. ¡Usted gritaba tanto porque la torturaba algo o alguien!... A ver,
pero claro, usted gritaba porque la volvía loca Perón. Imaginemos,
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Eva era una mujer con buenas intenciones y tuvo la mala suerte de
unirse con el advenedizo ese... Un resentido de toda la vida. Entonces
se puso mal y empezó a gritar barbaridades por su culpa... A ver, siga
un poquitito así, siguiendo mi teoría...

LIDIA.– (Actuando como Eva.) «Estoy con ustedes para ser un arco iris de
amor entre el pueblo y Perón; estoy con ustedes para ser ese puente
de amor y de felicidad que siempre he tratado de ser entre ustedes y
el líder de los trabajadores».

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– El viejo la tenía manipulada, eso es indu-
dable aunque le digo la verdad, todavía no entiendo cómo. Porque ni
siquiera era algo carnal, cada vez que la escucho gritando: «Justicia
por nuestras propias manos, justicia...», pienso que la pobre Eva tenía
un problema de «atención»... (Hace una insinuación sexual, sonriendo.)
Usted me entiende...

LIDIA.– No, no le entiendo.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Falta de amor, Eva... Yo lo veo todos los

días. Chicos que piensan que hacen «justicia por sus propias manos».
Chicos, como su hija o como Martín, que dejaron en segundo lugar
la familia, los amigos, el trabajo, y yo me digo... ¿no será que les faltó
un poquito más de amor?

LIDIA.– Ellos luchan por los que se mueren de hambre, por todos los que
ustedes dejaron afuera de su propio país.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Emotivo, muy emotivo... ¿Es de Eva o
es suyo?

LIDIA.– Mío.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Brillante, la verdad. Y en cierta medida

cierto. Porque hay gente que se quedó fuera del tren de la patria, pero
era gente a la que le cuesta, que descienden de esta gente que... mire
que yo no soy racista, ¿eh?... Pero hay que admitir que pertenecen a
otra cultura...

LIDIA.– Cabecitas negras, ¿no es cierto?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Tampoco hay que usar palabras tan du-

ras.
LIDIA.– Son nuestros descamisados.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Como quiera llamarlos. Son gente dis-

tinta a nosotros... Pero que gente como su hija, que gente valiosa co-
mo Martín, se tiren del tren de la patria es algo que no entiendo... Es
un tren en movimiento, volando hacia el progreso y saltan sabiendo
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que van a terminar ahí, hechos mierda contra las piedras.
LIDIA.– Algunos de ustedes también han terminado hechos mierda entre

las piedras.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Suspira, entristecido.) ¿Y eso es bueno?

¿Que nos matemos entre argentinos, unos a otros? Yo le digo, señora,
a mí no me alegra que muera una joven como su hija, desperdiciada
en un camino sin salida... Porque su hija, tarde o temprano, va a caer
y ¿sabe por qué? Porque esta estúpida guerra se terminó y ellos lle-
gan derrotados, sabiendo que están solos, que se equivocaron, que no
tendrían que haberse tirado del tren por una manga de muertos de
hambre que ni siquiera se preocupan por ellos... ¿El pueblo? Me
duele... Pero sabe qué le digo, entre nosotros.... Todavía podemos
salvarla.

LIDIA.– ¿Salvarla de quién?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– De la muerte.
LIDIA.–...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Susurrando.) Porque yo le prometo que

si agarramos a su hija con su ayuda se la vamos a devolver dentro de
unos meses, vivita y coleando en la puerta de su casa. Y nos evitare-
mos todo este dolor...

LIDIA.– ¿Usted se piensa que soy idiota?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La vamos a agarrar igualmente y ya no

sé si podremos convencerla para que se una al tren de la patria. Ella
va a desconfiar de nosotros... Píenselo bien. Porque si no vamos a te-
ner que recurrir a la ayuda de algún compañero... como Martín.

LIDIA.– Están perdiendo el tiempo con Martín.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Todavía nos quedan 36 horas y él es un

buen chico, inteligente... Él es la llave para llegar a su hija y si hace
falta vamos a forzarla... Además, se está dando cuenta de que esta
guerra se ha terminado, que no vale la pena perder más vidas en esto.
Y por eso va a hablar, para salvar la vida de compañeros como su hi-
ja...

LIDIA.– Martín no les va a decir nada.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Y quién se piensa que nos dijo que usted

era la madre de Susana?

(LIDIA se queda tocada, en silencio. Baja la cabeza.)
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LIDIA.– Él no.

(El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY la acaricia paternalmente.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Píenselo tranquila. Sé que es una deci-
sión dura pero su hija, dentro de veinte años, cuando tenga un traba-
jo, una familia, hijos, se lo va a agradecer...

LIDIA.– La van a torturar.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Espero que no haga falta llegar a eso.

Pero si no colabora tendremos que buscar la manera... Aunque no nos
guste, alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Este país tiene cán-
cer... (sonriendo) con metástasis múltiple. Son miles de tumores, miles
de pequeños tumores que crearon los que engañaron a su hija. Y yo
le digo, a los benignos, a los engañados, a los arrepentidos, los vamos
a limpiar un poco y los vamos a dejar subir al tren de la patria... Pero
a los que insistan en destruirnos los vamos a tener que extirpar.

LIDIA.– Ustedes van a asesinar a todos los que se les enfrenten.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Solo somos un tren que va para adelan-

te...
LIDIA.– Algún día van a caer, coronel... Algún día este tren se va a des-

carrilar y se va a ir a la mierda.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Los derrotados siempre se aferran a la

esperanza del tiempo.
LIDIA.– A la esperanza en la justicia, coronel.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– El tren vuela, Lidia. Y usted solo es una

madre que quiere a su hija... No desaproveche esta oportunidad.
LIDIA.– El día que caiga se acordará de mí.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Píenselo bien... Martín y su hija son dos

buenas personas, equivocadas pero buenas.
LIDIA.– ¿Y por qué tendría que confiar en usted?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Ya hubo otros padres y madres que han

hecho lo que le pido y le aseguro que he cumplido mi palabra con ca-
da uno de ellos. Yo no soy un asesino, señora. ¿Acaso le parece que
tengo cara de asesino?... (Silencio.) Le juro Lidia, que algo se me rom-
pe adentro cuando muere un argentino.

(La luz va descendiendo hasta alcanzar el oscuro.)
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ESCENA 5

(En la penumbra se aprecia la cama: hierro y alambre, donde yace un cuerpo.
Junto a ella, sentado en una silla, otro cuerpo sentado. En el tocadiscos, suena
el tango de Discépolo, «Yira, yira».)

TOCADISCOS.– «Cuando la suerte que es grela,
fallando y fallando
te largue parao;
cuando estés bien en la vía,
sin rumbo, desesperado;
cuando no tengas ni fe,
ni yerba de ayer
secándose al sol;
cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar...
la indiferencia del mundo
-que es sordo y es mudo-
recién sentirás».

(La brasa de un cigarrillo se enciende mostrándonos el sudado rostro del cabo de
la policía GONZÁLEZ que se pone de pie y baja el volumen del tocadiscos. Se es-
cuchan susurrantes las estrofas del estribillo.)

TOCADISCOS.– «Verás que todo es mentira,
verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa...
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¡Yira!... ¡Yira!».

GONZÁLEZ.– La verdad, pibe, hay cosas de ustedes que no las entiendo
muy bien. Saben que están cayendo como moscas y siguen igual, co-
mo la vaca que camina tranquilita al matadero... (Le da una larga pitada
al cigarrillo.) Cuando le pegan un tiro en la cabeza a un policía que
está ordenando el tránsito en una esquina, ¿en qué piensan? Te lo
pregunto en serio, pibe. Yo ya no te voy a pasar más maquina... Des-
pués del recreo vamos a empezar con otras cosas pero ahora sólo
quiero que me cuentes lo que piensan.

GONZÁLEZ.– El objetivo, como dice el Coronel, cual es el objetivo de los
montoneros. ¿Matar a toda la policía?

TINCHO.– Todos ustedes son cómplices.
GONZÁLEZ.– Y ¿qué vamos a hacer? Si no nos mojamos todos después,

va a venir alguno que para lavarse las manos va a hacer una denuncia
a la prensa internacional, ¡contra su propio cuerpo policial!. No lo
podemos permitir. Acá metemos «máquina» todos, desde el Coronel
Sánchez Zinny hasta el último soldado raso.

TINCHO.– ¿Y no entendés por qué los matamos?
GONZÁLEZ.– No, la verdad que no lo entiendo... Es como ir a pegarle

al más grandote de la escuela cuando sos el más chiquito, si sabés que
te va a romper la cabeza. Y ya sé, por ahí un día agarrás un palo y se
lo das en la cabeza pero al otro día va a ir el grandote, con los otros
grandotes, y te va a partir la cabeza y como sigas tratando de darle
con tu palito te va a terminar matando a golpes. Y eso es lo que les
pasó, se metieron con nosotros que éramos muchos más y más gran-
dotes...

TINCHO.– El pueblo está con nosotros...
GONZÁLEZ.– Pero, ¿de qué pueblo me estás hablando? Yo estoy más

cerca del pueblo que vos, eso te lo puedo asegurar. Vos estudiaste en
la universidad y yo tuve que meterme en la fuerza para darle de co-
mer a mi mujer y a mis hijos, para mejorar mi casa y para mantener
a mi viejo, y te digo, a la gente de la villa no le importa una mierda lo
que pasa entre nosotros.

TINCHO.– El pueblo se va a levantar en armas...
GONZÁLEZ.– Ay, ay, ay... Si esa pobre gente quiere lo mismo que cual-

quier ser humano. Comprarse la tele «Grundig» más grande de todas
para ver el mundial y un chalé con piscina... Te lo digo yo, que nací
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al lado de la villa y ahora me estoy construyendo el chalé con piscina
de veinte metros cuadrados y te aseguro que los villeros vienen y se
quedan mirando del otro lado del alambre...

GONZÁLEZ.– Y hasta mi viejo, que es peronista como vos, sueña con
tirarse y nadar... ¿Y sabés por qué? Porque a todos nos gusta la bue-
na vida, pibe.

TINCHO.– Vos sos un traidor.
GONZÁLEZ.– No, nene, yo soy un trabajador con suerte. Un trabajador

exitoso.
TINCHO.– Vos un torturador, un hijo de puta...
GONZÁLEZ.– ¿Te das cuenta? Te olvidaste de nuevo de que sos el chi-

quito. Ya me estás insultando, me estás odiando de nuevo, querés
matarme, abrirme la cabeza con tu palito... Y pretendes que me quede
quieto para que me des el palazo. No, pibe, acá el policía sigue siendo
el más fuerte y usted tiene que entenderlo de una vez porque mientras
sigas queriendo matarme te voy a dar y a dar hasta que digas basta.

TINCHO.– Hoy o mañana, vas a amanecer enterrado en tu «chalé». Nun-
ca te olvides de eso...

GONZÁLEZ.– «Por cada uno de nosotros van a morir cinco de ustedes»...
¿Te suena la frase, pibe?... La dijo Perón, mi viejo la repetía una y
otra vez en la mesa, para echarme en cara que entré a la fuerza y vos
viste como son las cosas, al final todo salió al revés, porque por cada
policía que matan mueren diez, veinte o treinta montoneros... y yo
estoy lleno de guita mientras mi viejo «yira y yira y yira», cantando
borracho para conseguir un hueso para comer.

TINCHO.– Ustedes nos quieren aniquilar...
GONZÁLEZ.– Y ustedes, ¿no quieren acabar con la policía, el ejército?
TINCHO.– A los que quieran unirse a la lucha del pueblo los vamos a

aceptar en nuestro ejército montonero.
GONZÁLEZ.– ¿Ejército montonero? Ay, pibe, me da gracia, te juro que

me da gracia lo del ejército, cuando veo las fotos de los de la cúpula,
en Centroamérica, posando con esos uniformes verdes. ¿No se dan
cuenta de que ya perdieron? ¿Y vos? ¿No te das cuenta de que cuan-
do caen acá se cagan hasta las patas? ¿Que hubo un compañero que
me dijo dónde iban a estar?

TINCHO.– Ese no es un compañero, es un traidor.
GONZÁLEZ.– Traidor, traidor, traidor... Las palabras son fáciles pero

aguantar en la parrilla es difícil. Yo te juro que no aguantaría ni
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veinte minutos ahí y el pibe que me dijo donde ibas a estar te quería
mucho, igual que vos la querés a la Susana esa... El flaco no quería
hablar, te lo juro y aguantó mucho... pero al final se dio cuenta de que
esto era lo mejor para vos y para él.

TINCHO.– ¿Lo mejor para él es estar muerto?
GONZÁLEZ.– Ya te lo vas a cruzar en los pasillos y lo vas a reconocer

por la voz ronca... Te va a decir «Tincho, Tinchito querido», ya estás
acá...

TINCHO.– El negro no me traicionó, al negro lo mataron en pleno cen-
tro, lo acribillaron...

GONZÁLEZ.– Acá los muertos resucitan, pibe. Nosotros los hacemos
resucitar...Tenemos el mejor hospital militar del mundo y ellos tam-
poco quieren seguir muertos, prefieren seguir vivitos y coleando.

TINCHO.– Si en verdad es un traidor, es un hijo de puta traidor.
GONZÁLEZ.– Era un buen pibe, igual que vos, y terminó hablando por-

que la verdad es que esto se acabó. Perdieron y lo saben, porque al fi-
nal todos lo admiten.

TINCHO.– Lo hacen para justificar su traición... para justificarse a sí
mismos.

GONZÁLEZ.– Mirá que soy un buen profesional, pibe. No tendrías que
ser tan duro con tus antiguos compañeros. Es jodido aguantar, por-
que cuando me pongo bravo, me pongo bravo... (Va hacia el tocadiscos
y saca una hoz similar a la de la URSS, metálica y afilada.) Si los rojos hu-
bieran sabido para que la íbamos a utilizar, hubieran puesto un almo-
hadón de plumas en la bandera...

TINCHO.– Nosotros no somos comunistas.
GÓNZALEZ.– A mí eso me da igual, pibe, yo no entiendo nada de polí-

tica. Para mí son todos iguales... Gente que no quiere hablar y a la
que hago hablar. Y esto me vino muy bien, desde los primeros años,
me la dio mi maestro y me dijo: «Con esta cosita podés desgarrar un
cuerpo entero, dejarlo despaturrado sobre la cama como un títere
muerto»...

TINCHO.– La tortura se puede soportar. Él que no la aguante es un trai-
dor. Hay compañeros que la han soportado.

GONZÁLEZ.– Es cierto pibe, algunos la han soportado, pero son los me-
nos. Te lo digo yo que los conozco. Era gente dura, preparada, no
como vos, que entraste acá temblando, cagándote en los pantalones...

TINCHO.– Yo no entré temblando...Vos no sabes quien soy yo. Vos no
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sabés lo que puedo aguantar...

(El cabo GONZÁLEZ apoya la punta de la hoz entre las piernas de TINCHO.)

GONZALEZ.– Te imaginás esto adentro del culo... Te lo imaginás cla-
vado en esos huevos que tengo acá, abriendo esa bolsita insignificante
de nada... ¿Te lo imaginas o no te lo imaginas?

TINCHO.– No tengo miedo...

(Le clava levemente el cuchillo.)

GONZÁLEZ.– ¿Lo sentís? ¿Sentís el roce del cuchillo contra tus huevos?
TINCHO.– Mi dolor no es nada... (Temblando.) Mi dolor no es nada com-

parado con el del pueblo...
GONZÁLEZ.– (Burlándose.) Mi dolor no es na... na... nada...
TINCHO.– Yo voy a morir por... ellos.

(El torturador GONZÁLEZ levanta hacia arriba la hoz sin tocar el cuerpo de
TINCHO que respira aliviado en la cama.)

GONZÁLEZ.– (Riéndose.) ¡Morir, morir, morir! La verdad que sería muy
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fácil.... Sería hasta lindo, ¿no? ¡Morir por el pueblo, carajo! Pero
tengo que decirte que acá vas a tener que vivir hasta que nosotros
queramos y te vamos a dar, a dar y a dar, hasta que te quiebres y nos
digas, como todos, lo que queremos saber.

TINCHO.– Yo soy un revolucionario.
GONZÁLEZ.– Sos un pobre pibe, chiquitito, que se metió con el que no

se tenía que meter.
TINCHO.– Empezá, cobarde, empezá de una puta vez...
GONZÁLEZ.– Empezar... (Alejándose.) Eso también sería lindo, ¿no?

Empezar y terminar, pero esto ni empieza ni se termina, esto se estira
como un chicle. Se estira, se estira... (Le agarra los huevos.) ¿Viste?...
Como tus huevitos se estira...

TINCHO.– No me vas a quebrar.
GONZÁLEZ.– Los que más hablan son los que primero terminan.

(Camina hacia el tocadiscos y sube el volumen. Se escucha el estribillo de Dis-
cépolo.)

TOCADISCOS.– «Verás que todo es mentira,
verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa...
¡Yira!... ¡Yira!...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.»

(El torturador pisa la colilla del cigarrillo.
La luz va bajando hasta el oscuro.)
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ESCENA 6

(LIDIA está sentada, sola en la habitación, ese rincón oscuro. TINCHO entra
empujado por GONZÁLEZ que lo sostiene de la capucha. LIDIA los observa.)

GONZÁLEZ.– ¿Qué mira señora? ¿ Está preocupada por el pibe? Acá se
lo dejo, está un poco cansado pero por ahora está bien...

LIDIA.– Usted es un animal.
GONZÁLEZ.– Un trabajador señora, como mi padre. De toda la vida.

(LIDIA se acerca y toma a TINCHO del brazo, trata de soltarlo del policía.)

GONZÁLEZ.– Pero ¿a dónde va, señora?
LIDIA.– No se da cuenta de que se cae al suelo...
GONZÁLEZ.– Como no me voy a dar cuenta si lo estoy sosteniendo yo...

(Lo suelta y TINCHO se desploma, sin fuerzas, sobre el suelo.)

LIDIA.– Criminal...
GONZÁLEZ.– Pero, ¿cómo? Cuidadito con lo que dice, señora... Que le

haga gracia al Coronel no le permite faltarme el respeto... Criminal...
Soy un trabajador.

(LIDIA se agacha junto al cuerpo de TINCHO.)

GONZÁLEZ.– A mí no puedo faltarme el respeto.. Si le hablo me escu-
cha. ¿ Me oye?.... (Se agacha junto a su oído.) ¿Me oye o no me oye?
Porque si no me oye me llevo de vuelta a su bebé y le sigo dando un
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poquito más

(LIDIA levanta la cabeza hacia él.)

GONZÁLEZ.– ¿Ahora me oye?
LIDIA.– Sí que lo oigo.
GONZÁLEZ.– Sí que lo oigo ¿qué?
LIDIA.– Cabo...
GONZÁLEZ.– ¿Cabo? Pero ¿qué cabo ni cabo? Acá soy el Comisario...
LIDIA.– Sí que lo oigo... comisario.
GONZÁLEZ.– Así me gusta, que respete la autoridad del comisario. Un

trabajador de toda la vida.

(GONZÁLEZ se aleja cerrando la puerta detrás de sus pasos impostadamente
marciales.)

LIDIA.– ¿Qué te hicieron?
TINCHO.– Dejáme, Lidia...
LIDIA.– Tenemos que pararlo, Martín, buscar a alguien que nos ayude.
TINCHO.– ¿Y a quién vas a pedirle ayuda?... ¿A Evita?
LIDIA.– Al militar.
TINCHO.– (Se ríe.) Vos estás en pedo.
LIDIA.– Él quiere que esto se acabe con el menor derramamiento de san-

gre posible...
TINCHO.– ¿Y le creíste?
LIDIA.– Me dijo que si lo ayudábamos a encontrar a Susana iba a dejar-

los vivir, a los dos. Me dijo que ya hubo casos de padres que entrega-
ron a los hijos y que después los mandaron de vuelta a la casa. Que
salieron enteros, Martín, que se salvaron.

TINCHO.– Los únicos que sobreviven son los que salen a patrullar con
la policía para capturar compañeros.

LIDIA.– ¿Y entonces qué querés hacer? Mirá como estás... Las piernas...
Esa bestia te va a masacrar y a Susana la van a terminar agarrando y
el militar me dijo que si la agarraban sin nuestra ayuda él no iba a po-
der salvarla...

TINCHO.– El militar es peor que el policía, Lidia.
LIDIA.– Pero es verdad que va a terminar cayendo. Porque si vos

aguantás va a haber otro que hable u otro y a ella la van a terminar
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matando. La van a matar.
TINCHO.– Ella lo decidió así...
LIDIA.– Ella no sabía que las cosas iban a terminar tan mal.
TINCHO.– Apostó su vida por el pueblo.
LIDIA.– Pero es que ahora ya no sirve de nada. Estamos perdidos y yo

no me puedo quedar quieta esperando a que la agarren... No nos
queda otra salida.

TINCHO.– Lidia ¡Escucháme!... Si el milico la agarra a Susana la va a
reventar.... No le creas nada de lo que te dice. Nada.

LIDIA.– Pero su cara...
TINCHO.– Son tus ganas de creer en él, tu necesidad de salvar a Susana,

de salvarme a mi. Pero su cara, es la de un asesino.

(Silencio. LIDIA acerca sus manos al cuerpo de TINCHO.)

LIDIA.– (Mira la puerta.) Necesitamos unas vendas y agua oxigenada.
TINCHO.– No le pidas nada...
LIDIA.– Yo los voy a utilizar.... Voy a poner mi mejor cara de niña buena

y le voy a pedir unas vendas, sólo unas vendas le voy a pedir... Tene-
mos derecho... (Se pone de pie, TINCHO intenta detenerla.) Dejáme, déja-
me un momento... ¡Dejáme! Sólo le voy a pedir unas vendas.

TINCHO.– Todavía no te das cuenta de adónde estás...

(LIDIA comienza a golpear la puerta de metal.)

LIDIA.– Hola, por favor... Alguien que me abra. Por favor... ¡Holaaaa!!!
(Golpea con más fuerza.) Necesito alguien que me abra, carajo, necesito
que me abran... ¡Ayúdenme! ¡Abran de una vez!

(En ese momento se abre repentinamente la puerta y GONZÁLEZ entra empu-
jándola para atrás.)

GONZÁLEZ.– ¿Qué le pasa?...
LIDIA.–...
GONZÁLEZ.– ¿Me va a decir qué carajo quiere?
LIDIA.– Quiero hablar con el Coronel.
GONZÁLEZ.– (Burlonamente.) «Quiero hablar con el Coronel, quiero ha-

blar con el Coronel». ¿No se da cuenta de qué hora es?
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LIDIA.– La verdad... que no lo sé.
GONZÁLEZ.– Son las cuatro de la mañana, señora. ¡Las cuatro! Y yo,

por si no se da cuenta, ya me estaba durmiendo y a mí no me gusta
que me jodan cuando estoy ¡durmiendo!

LIDIA.– Sólo necesito unas vendas para limpiar a Martín.
GONZÁLEZ.– (Burlón.) «Unas vendas», pero dónde carajo se piensa que

está. ¿En el convento de las carmelitas descalzas?
LIDIA.– Tiene infecciones que pueden empeorar...
GONZÁLEZ.– Y que se le infecten.
LIDIA.– Usted no puede tratarnos así... Mañana voy a hablar con el Co-

ronel.
GONZÁLEZ.– ¿Y qué carajo piensa decirle? ¿Qué me ponga una denun-

cia? ¿Que me pase por la parrilla? Yo soy un miembro de la policía
federal...

LIDIA.– Él me va a escuchar... Yo tengo cosas importantes que hablar
con él.

GONZÁLEZ.– Si intenta ponerme en contra del Coronel la voy a pasar
yo mismo por la parrilla, con estas manitos, señora... Que no se le ol-
vide dónde está, porque mañana el Coronel se puede ir...

TINCHO.– Sólo le está pidiendo unas vendas.
GONZÁLEZ.– Límpielo con sus bragas si tantas ganas tiene de limpiarlo.

Aunque seguro que se le infectan más, que se le llenan de hongos...
LIDIA.– Mañana voy a hablar con él
GONZÁLEZ.– (A Martín.) Esta vieja es idiota... Ni siquiera se da cuenta

de quién es el coronel... (A LIDIA.) Si se enoja puede ser peor que
yo... Se lo digo porque lo conozco, para que se cuide, para que ande
con cuidadito con lo que le dice, porque el Coronel me quiere. Es co-
mo un padre para mí.

TINCHO.– Porque para el padre de verdad usted es un traidor, alguien
que ya no existe...

GONZÁLEZ.– Veo que hay otro que quiere pasar por la parrilla... (Le
comienza a pisar las piernas.) ¿ Qué decías de mi viejo, pendejo?

LIDIA.– Nada, nada...
GONZÁLEZ.– Vos, terrorista, ¿ quién carajo te pensás que sos para ha-

blar de mi viejo?
LIDIA.– Está bien, cabo. Está bien así.
GONZÁLEZ.– Le dije que acá adentro soy el comisario, señora.
LIDIA.– Sí, sí, comisario, como quiera... ¡Pero pare de una vez!
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GONZÁLEZ.– Así me gusta, señora. Así me gusta. (Levanta el pie.) ¿Se da
cuenta cómo nos entendemos con educación?

LIDIA.– Sí...
GONZÁLEZ.– Comisario... (Lo vuelve a pisar en la entrepierna.) ¿Y a vos te

quedó claro, pendejo?
LIDIA.– Decíle... decíle que sí.
GONZÁLEZ.– ¿Y pendejo? (Saca el arma y le apunta en la entrepierna.) ¿Está
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claro o no está claro?
LIDIA.– Por favor, Martín, decíle que sí...

(GONZÁLEZ le quita el seguro al arma. TINCHO baja la cabeza.)

MARTÍN.– Sí.
GONZÁLEZ.– Sí ¿qué?
LIDIA.– Por favor.
MARTIN.– Sí, comisario...
GONZÁLEZ.– Así me gusta, que respete la autoridad del comisario. Y

usted señora, por favor, no vuelva a despertarme.

(El cabo GONZÁLEZ pega la vuelta y sale sacudiendo sus impostados pasos
marciales. TINCHO observa a LIDIA. La luz va cayendo hasta llegar al oscu-
ro.)
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ESCENA 7

(La luz ilumina el despacho del CORONEL SÁNCHEZ ZINNY. Al fondo del
escenario, contra la pared, una pantalla de diapositivas. Entra LIDIA y el Coro-
nel expande unas vendas como si fueran acordeones.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Se me desparraman estas cosas... La ver-
dad que no nací para las manualidades... (Apretuja las vendas en sus ma-
nos. Se las acerca a LIDIA.) Me dijeron que necesitaba vendas. Agárre-
las, sin miedo. Las compré para usted.

LIDIA.– Gracias y disculpe... por lo de ayer.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No se preocupe por González, le agarran

remordimientos por su trabajo pero es una buena persona.
LIDIA.– Yo sólo quería limpiarlo a Martín. Porque al hombre éste se le

está yendo la mano, le abrió todas las piernas...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Es terrible, la verdad que es terrible...

Pero ¿qué quiere que hagamos? Nosotros queremos terminar con
esto pero necesitamos la colaboración de Martín.

LIDIA.– Ya lo sé.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Y ¿todavía no habló con él?
LIDIA.– Sí, pero no quiere ayudarnos.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Estos chicos... Seguro que le dijo que

quiero engañarla... Confíe en mí. ¿Le dijo eso o no se lo dijo? (LIDIA

asiente.) Y usted, usted le creyó... Aunque sea un poquito, un poquito
muy chiquito pero lo creyó...

LIDIA.– Yo... no...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Tranquilícese señora, que no la estoy

acusando. Es más, entiendo perfectamente que le crea. A él lo conoce
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de toda la vida y a mí desde hace unas horas y para peor llevo éste
uniforme que despierta tantos prejuicios...

LIDIA.– Yo solo quiero salvar a mi hija.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Pero eso no depende solo de nosotros...

Depende principalmente de Martín... Y de usted.
LIDIA.– ¿Pero de mí?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Ya se lo dije antes... Una madre es la úni-

ca que nos puede ayudar para hacerla cambiar de opinión. Porque
salvarla no es mantenerla con vida. Si la soltamos volvería a hacer lo
mismo que está haciendo ahora, ¿me entiende?

LIDIA.– Sí...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Salvar a su hija no es dejarla en libertad,

salvarla es hacerla entender, que cambie la forma de pensar, de ac-
tuar, porque su hija no puede seguir por ese camino... Por eso lo más
importante es que usted entienda qué es lo que le están haciendo ha-
cer a su hija. Que sepa como le han lavado la cabeza. Por eso quise
que viniera aquí.

LIDIA.– Yo pensé que quería que actuara... como Eva.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Hoy vamos a dejarla un ratito de lado.

Para quédese tranquila, que ya vamos a volver con usted... (Apaga la
luz.)... Eva.

(El militar prende el proyector de diapositivas y se ve la cara de Susana ampliada
en la pared del escenario.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La verdad es que no salió muy bien, pero
¿la reconoce? Yo la he visto en otras fotos en las que salió mejor...
Como en ésta.

(Aprieta el mando y ve otra foto en la que aparece con una peluca, maquillada.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– O ésta.

(Se ve otra foto, en una manifestación.)

LIDIA.– Esto fue la tarde que volvió Perón. ¿Por qué nos sacaron fotos?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La inteligencia del ejército no puede

dormirse nunca... Tenemos que estar atentos, seguir a la gente, noso-
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tros acá, por ejemplo, ya sabíamos que la estaban metiendo a su hija
adentro de esta locura y no pudimos acercarnos a ella porque descon-
fiaba de nosotros... De verdad, se lo digo, nosotros no pudimos hacer
nada pero usted tendría que haber hablado con ella, ¿no cree?

LIDIA.– Ella sólo estaba trabajando en las villas, con la gente más pobre,
cómo quiere que le diga que no haga eso...

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Pero si eso está muy bien. Nosotros es-
tamos de acuerdo con la asistencia y la solidaridad...

LIDIA.– No es sólo la solidaridad, Coronel, es cambiar el mundo... Que
no haya ricos, que no haya pobres...

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Seguimos estando de acuerdo. Básica-
mente de acuerdo... Pero el problema son las formas... ¿ Me entien-
de?

(El coronel cambia de foto y vemos a un edificio desplomado.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Mire esto... Estremecedora, ¿no es cier-
to? El comedor de la policía federal, veintidos muertos, setenta heri-
dos (Va pasando fotos de cadáveres de la policía.) A usted le parece que es
una forma de cambiar el mundo... Volar un comedor por los aires
(cambia de foto) volar una corbeta (cambia de foto) volar un cine... o un
café. Le juro que me duele, me duele que gente como su hija esté in-
volucrada en esto...

LIDIA.– Ustedes los estaban matando.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Que no la engañen, señora. A su hija le

llenaron la cabeza con ideas rojas, de terrorismo. Si hasta en demo-
cracia mataron gente... Ellos quieren imponer sus ideas por la fuerza.
Y eso nosotros no lo podemos permitir... No podemos permitir las
bombas, ni que gente como su hija se meta en esto... ¿Porque a usted
le parece bien que su hija haga esto? (Va pasando fotos de cadáveres.)...
Son soldados, policías, civiles... Personas de carne y hueso, Lidia, ar-
gentinos como usted y como yo...

LIDIA.– Yo no sé si mi hija lo hizo...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Su hija es una de las especialistas en ex-

plosivos de la Organización Montoneros. No puedo asegurarle que
fue ella la que puso estas bombas pero sí le aseguro que adiestró a los
que las pusieron...
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(El coronel cambia de foto y vemos un organigrama de la organización. Se ven
tres columnas que permanecen en amarillo, el resto en rojo.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Su hija es la que lidera y adiestra esta
columna, una de las tres que permanecen en pie. Los que están arriba
son lo de la cúpula, que están afuera, tomándose unos tequilas en el
exilio de México mientras el resto va cayendo, uno tras otro. Esto es
un castillo de naipes que se desploma y si su hija no lo acepta va a te-
ner que morir...

(Cambia de diapositiva y vemos el dibujo de una columna montonera.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No estamos hablando únicamente de la
vida de su hija. Es la vida de todos lo que dependen de ella. Porque
a su hija le lavaron el cerebro y ella ahora se lo está lavando al resto...

LIDIA.– A mi hija nadie le lavó el cerebro, ella decidió luchar por la gen-
te... Y los que están junto a ella también decidieron luchar.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Yo no creo en esta guerra entre argenti-
nos. Pero si usted cree en ella, admita al menos que la han perdido.
Y que no tiene sentido que sigan matando... ni muriendo...

LIDIA.– ¿Y yo como sé que ustedes no van a matarla?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No le queda otra salida. Lo demás es una

muerte segura, estúpida, inservible... (Cambia de foto y se ve una gran
pastilla en la pantalla.) ¿Sabe lo que es esto? Dígame... ¿ Sabe lo que
es?

LIDIA.– No.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Es una pastilla de cianuro. Sabe lo que

es el cianuro, ¿no es cierto? Pues los Montoneros obligan a sus mili-
tantes a tomarse una de estas pastillas si caen en combate o van a ser
detenidos. Una como esta tenía Martín entre las pelotas y una así tie-
ne su hija escondida en algún lugar de su cuerpo. Los obligan a mo-
rir... Usted entiende de lo que le estoy hablando. Los obligan a morir,
aun sabiendo que esta guerra está perdida...

LIDIA.– ...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Usted quiere que su hija termine muer-

ta? ¿Quiere ser cómplice de que su hija termine podrida por el cianu-
ro?... ¿ Para qué? ¿ Quiere de verdad que su hija siga en esto?
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(Pasa maquinalmente las fotos para atrás hasta llegar a los cadáveres de la poli-
cía.)

LIDIA.– Son... policías.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¡Eran personas!... Personas, carajo...

Que se juegan la vida por muy poca plata por mes. Y yo no quiero
que mueran más... No quiero que muera ni un argentino más por es-
to. (Vuelve a la foto de la pastilla de cianuro.) Y tampoco su hija...

LIDIA.– Ya lo sé... pero necesito tiempo... Martín sigue muy convencido
de seguir...

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Sabe que tenemos poco tiempo... Nos
quedan menos de 24 horas...

LIDIA.– ¿Pero no puede decirle al cabo que pare un momento?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No. Él es el responsable de ablandarlo y

usted va a tener que darle el espaldarazo final...
LIDIA.– Pero, por favor, dígale que le deja las piernas, que al menos no

le toque las piernas...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Y por qué no se lo dice usted? ... Sería

bueno que hablara con él... Para que se decida a ayudarnos de una
buena vez... Ayudarnos de verdad, no de la boca para afuera, no para
ganar tiempo...

LIDIA.– Yo no quería...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No trate de engañarme señora. Soy más

inteligente que usted y que su hija... Por eso ganamos esta guerra.

(La luz va descendiendo hasta llegar al oscuro.)
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ESCENA 8

(LIDIA entra en la sala de tortura en la que está sentado, fumando un cigarrillo
y sudado, el cabo GONZÁLEZ. La cama, donde aún se aprecia el hueco dejado
en los alambres por Tincho, yace vacía en el escenario. La puerta se cierra detrás
de LIDIA, que observa aterrorizada la cama.

LIDIA.– ¿Y Martín?... ¿ Dónde está, Martín?
GONZÁLEZ.– Tranquilícese, señora... El nene está bien. Sentado en una

silla, tomando una copita de vino con el Coronel. Yo llevo tanto tiem-
po trabajando y no me da esos gustos.

LIDIA.– ¿Martín está bien?... ¿De las piernas?
GONZÁLEZ.– Todavía las tiene pegadas al cuerpo, que no es poco.
LIDIA.– ¿Pero usted no siente nada?
GONZÁLEZ.– ¿Qué es lo que quiere que sienta? Ese pibe es un terroris-

ta, señora... Y claro que me da pena, a mi no me gusta hacer esto,
después a las noches hasta me vienen pesadillas y mi señora se piensa
que sueño que me cojo a otras porque estoy todo sudado...

LIDIA.– Pero cuando está acá... (Señala el cuchillo.) Usando eso...
GONZÁLEZ.– En el momento, le digo la verdad, uno no siente nada. Es

como en un tiroteo, cuando lo tengo al pendejo enfrente lo único que
quiero es quebrarlo, que me diga de una puta vez lo que necesitamos
para no hacerle más daño y poder irme tranquilo a mi casa... Las co-
sas son simples, si él habla todo se arregla rápido.

LIDIA.– ¿Se arregla? Sólo se consigue que caiga otro y otro y otro.
GONZÁLEZ.– No los podemos dejar sueltos, los tenemos que agarrar y

quebrar...
LIDIA.– ¿Y después?
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GONZÁLEZ.– Después yo no sé.
LIDIA.– Los matan, ¿no es cierto?...
GONZÁLEZ.– Esas son historias y además las cosas están cambiando

ahora. El Coronel está de mejor humor, más tranquilo y sé de algunos
a los que les salvó la vida... ¿Usted no quiere salvar a Martín?

LIDIA.– Sí.
GONZÁLEZ.– Entonces dígale que hable. Y si no quiere pregúntele a

dónde está su hija. Dígale que tiene que avisarle de algo importante,
que estuvo en los sótanos trabajando en la limpieza y que se encontró
con un compañero... ¡El polaco!... Dígale que estaba trabajando con
otros internos y que se enteró por el polaco de que están preparando
un atentado contra el centro. Que tienen a dos policías infiltrados que
están con ellos y que tienen que contactar sí o sí a Susana. Dígale que
ella tiene una enorme cantidad de bombas. Las únicas a las que ahora
tiene acceso al organización.

LIDIA.– No se lo va a creer.
GONZÁLEZ.– Convénzalo.
LIDIA.– Yo no sé mentir... nunca supe.
GONZÁLEZ.– «No sabe mentir»... Pero sí es muy fácil. Yo la voy a ayu-

dar. Tiene que confiar en mi. (La agarra de la mano.) Al final tampoco
le va a costar tanto. Después de todo, es una gran actriz.

(La lleva a la parrilla.)

LIDIA.– ¿ Pero a dónde va? ¿ Qué quiere hacer?
GONZÁLEZ.– Tranquilícese, señora... Tranquila. ¿ Acaso me cree capaz

de hacerle algo malo a un mujer como usted?... Esto es sólo para que
usted vea como aprender a mentir. (La echa suavemente contra la cama)
¿Está lista?... (Nervioso) ¿¡Está lista o no está lista!?

LIDIA.– Sí...
GONZÁLEZ.– Lo primero es conocer la razón por la que va a mentir.

Quiero que sepa, que sienta lo que le vamos a hacer a Martín si usted
no miente... Átese esa mano, sólo esa... ¡Átese!! (LIDIA se ata.) Per-
dóneme, estoy cansado, es la falta de sueño y mi mujer, porque usted
sabe como son las mujeres, se ponen como locas y no puedo seguir
perdiendo el tiempo en este lugar... (Se acerca con la picana.) Empecé
con esto y alcanzó para sacarle algunos nombres, la mayoría falsos,
alguno cierto... Sienta, sienta acá...
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LIDIA.– ¡Déjeme!
GONZÁLEZ.– ¿Pero por qué está tan asustada? No le dije que usted me

parece una buena mujer... (Se toca a él mismo con la picana.) Ahora hace
como cosquillitas... Está con la potencia bajita ¿ Siente? (Le toca el bra-
zo.) ¿ No le da cosquillas?

LIDIA.– Sí...
GONZÁLEZ.– Lo de la picana, algunos la aguantan... y a mí tampoco me



CARTAPACIO

129

gusta abusar de la electricidad, queda como un olor a carne quemada
que no se va ni con los sahumerios del Coronel... Pero esto a mi no
me la ha soportado casi nadie...

(GONZÁLEZ se acerca con la pequeña hoz en la mano.)

LIDIA.– Suélteme, sáqueme de aquí... Suélteme....
GONZÁLEZ.– Pero, ¿por qué grita así?... Me hace sentir que soy una

mala persona...
LIDIA.– Déjeme, por favor, déjeme irme de aquí... Le voy a contar todo

al Coronel, por favor, ayúdeme, ¡Coroneeeel!...

(Pone en el tocadiscos el tango «yira, yira».)

GONZÁLEZ.– ¿Va a seguir gritando? Porque si sigue así la voz de Car-
litos se me va a meter adentro del cuerpo y si se me mete adentro del
cuerpo me pongo a bailar y ya no paro... Si usted grita no paro, seño-
ra. ¿ Me entiende? Si usted grita es como que... me excita...

LIDIA.– (Temblando.) Baje la música, bájela...
GONZÁLEZ.– Mejor así, señora, mejor así... Porque nosotros tenemos

que conversar, entendernos. Y no hace falta llegar a la música y todo
eso... Tenemos que ayudarnos mutuamente, yo sólo voy a enseñarle
a mentir.

LIDIA.– Yo ya sé cómo mentir.
GONZÁLEZ.– Su boca dice que sí pero sus ojos dicen otra cosa. Usted

no se da una idea de lo que uno aprende en este lugar, especialmente
de los ojos, uno aprende a saber cuando una persona le miente, como
usted... ahora.

LIDIA.– Yo voy a hablar con él... Voy a decirle que tiene que darme la
dirección de la casa de Susana, voy a decirle que están preparando un
atentado y que tienen que contactar con Susana porque ella tiene las
bombas en su casa.

GONZÁLEZ.– Falta convicción... Están las ganas pero todavía falta la
experiencia vital... ¿Me promete que no va a gritar? Yo le prometo
que no voy a hacerle nada, sólo quiero que sienta lo que va a pasarle
a su hija, lo que va a pasarle a Martín si usted no se decide a mentir
con los ojos abiertos...
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(GONZÁLEZ comienza a abrirle el vestido con el cuchillo.)

GONZÁLEZ.– La señora Eva Perón sabrá perdonarme por su vestido...
Pero no me queda otra opción... Tiene que sentir el contacto del filo
sobre su piel porque muchos hablan ahí, cuando ven que se viene el
golpe... (Le apoya el cuchillo sobre la pierna.) Así se fue arrastrando el cu-
chillo por la pierna, lo clavaba un poco, sólo un centímetro.

LIDIA.– (Como una exhalación.) Ah...
GONZÁLEZ.– Tranquilícese, señora, tranquilícese... Y no grite porque

me excito y no quiero excitarme... El coronel me dio ordenes precisas.
Esto es sólo para que sepa lo que va a sentir su hija, lo que va a sentir
Martín.

(Mueve el cuchillo con rapidez, rozando las piernas.)

LIDIA.– Ya lo entendí... entiendo por lo que pasó Martín...
GONZÁLEZ.– Todavía no... Sólo falta un momentito más. Para qué sepa

lo que se siente. Para terminar de inyectarle esa convicción en los
ojos. Mire el cuchillo, mire bien el cuchillo que le vamos a meter así,
poco a poco, entre las piernas. (Le apoya el cuchillo entre las piernas.) Se
lo vamos a dejar así, un momento y si no nos dice de una puta vez lo
que tiene que decirnos, le vamos a arrancar todo lo que tiene aden-
tro... No se mueva, ¿Lo siente? ¿lo siente ahí dentro? Le vamos a
arrancar todo.

(LIDIA se observa las piernas horrorizada. La orina comienza caer debajo de
ella)

GONZÁLEZ.– Ahí, ahí está, carajo... La convicción, Lidia. Se le metió
adentro de los ojos.

(LIDIA baja la mirada, mientras las gotas de su orina siguen golpeando contra
el suelo.

La luz va descendiendo hasta alcanzar el oscuro.)
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ESCENA 9

(TINCHO está sentado en un rincón de su celda, con las manos atadas detrás de
la espalda. El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY entra en la habitación con una
bandeja de plata con comida, bebidas, frutas. Sirve un vaso de agua y lo bebe.
Sirve un poco más y se lo ofrece a TINCHO.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿No tiene sed?
TINCHO.– ...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Por qué no bebe un poco? Es la capu-

cha, la capucha, pero que ingenuo que soy...

(Le quita la capucha y le observa el rostro golpeado.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Se le va la pinza a González. Se le sale la
cadena... (Le da agua con el vaso.) Beba, beba, Martín... (Bebe desespera-
do.) Ahora está mejor... Mucho mejor. (Le da una palmada en la espalda.)

TINCHO.– No me toque.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No hace falta que se ponga así. Vine para

ayudarlo, para que se tomara un descanso de González. Es sólo un
pequeño recreo de placer.

TINCHO.– Váyase a la mierda.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Le muestra una manzana verde.) ¿No la

quiere?... Es una pena. El martirio éste, no tiene sentido. ¿Por qué no
come un poco?...

(Le alcanza la manzana con la mano y TINCHO le da bocados con desespera-
ción. El militar la aleja.)
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CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Coma despacio, con tranquilidad. Ésta
no va a ser su última cena, se lo aseguro.

(TINCHO observa al militar.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Va a vivir más que éstas cinco horas que
le quedan. No quiero que un joven como usted se vaya ahora, tan
pronto.

TINCHO.– Si piensa que con esta manzana va a lograr lo que no consi-
guió González con la picana está loco.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Le recomiendo que no menosprecie a mi
subordinado. Todavía le tengo la rienda corta pero cuando lo suelte
va a ser difícil que aguante. Lo va a masacrar a usted y después a la
vieja.

TINCHO.– No puede hacerle nada, sabe que no tiene nada que ver.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Tranquilícese, yo estoy aquí para que no

lleguemos a eso.

(El militar se acerca a TINCHO y le quita con sus manos la soga que le ataba
las muñecas detrás de la espalda. Los brazos, entumecidos por el dolor, se mueven
delante de TINCHO, como pertenecientes a otro cuerpo. Coge los cubiertos pero
le cuesta mantener el control de sus manos que tiemblan.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Coma poco a poco, con tranquilidad.

(El Coronel sirve una copa de vino tinto.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Cabernet sauvignon del 74. Bébalo con
calma. No saborearlo es un pecado.

(TINCHO bebe desesperado la copa de vino.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Con calma, Martín, con calma.... ¡Con
calma carajo!!!

(Las manos de TINCHO sueltan asustadas la copa.)



CARTAPACIO

133

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Perdóneme... pero es que le va a caer mal
si sigue comiendo así. Los intestinos, después de tanto tiempo reac-
cionan mal. Y no me gustaría que pasara por esa humillación.... Pero
siga, ahora siga con tranquilidad así aprovecho para que me escuche
un poco.... Porque debemos conversar y yo no voy a irle con pelotu-
deces. Sé que lo que le pido es difícil. Entregar una compañera, ser
partícipe de la destrucción del proyecto por el que apostó todo, hasta
su vida... Es jodido pero necesario. Porque el proyecto por el que us-
ted entregó todo dejó de existir. Y debe aceptarlo.

TINCHO.– Todavía estamos vivos coronel.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Y eso es lo importante. Que sigan vivos,

como personas.
TINCHO.– La razón por la que peleamos está más viva que nunca.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Pero esta guerra se terminó. Sabe que se

acabó. Usted vio la gente que hay acá dentro. Sabe que quedan dos
columnas pendiendo de un hilo... Esto se terminó, ¡se acabó!

(El Coronel se aleja de TINCHO que ha alejado la comida de la boca.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Esto es una sangría que no tiene sentido.
TINCHO.– Ya no hay vuelta atrás.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Pero ¿quién te metió esa idea en la cabe-

za?... Vos tenés derecho a vivir, tenés derecho a tener hijos, a formar
una familia. Decíme, ¿vos no tenés una novia afuera? (No le responde.)
¿Una chica que te guste? ¿Ni un poco?

TINCHO.– «Los que luchan toda la vida son los indispensables».
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿ Y a dónde querés ir con esa frase?...

Una de esas preciosas frases del comunismo que encierran lo que el
hombre debe ser, hacer, frases perfectas, como de sermón de cura.
Ideas que te dicen como tenés que vivir pero ideas, ideas al fin.

TINCHO.– Las ideas son más importantes que nosotros mismos.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No, porque vos podés decir «voy a ser de

los que luchan toda la vida, voy a dar mi vida por el pueblo, por la
gente que sufre, que pasa hambre» y está bien, es una buena idea pero
de repente las cosas cambian, te detienen, te torturan,te mantienen en
ayuno y de repente estás acá, comiendo como una bestia de la mano
de tu «supuesto» enemigo.
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(Sigue comiendo.)

TINCHO.– Sólo estoy reponiendo fuerzas.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Yo vi tu cuerpo temblando como una

hoja seca cuando sentiste las botas entrando.
TINCHO.– Ya no queda nada.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Queda lo peor. Sabés que queda lo peor.

Y si lográs aguantar vas a tener que ver cómo González la agarra a la
vieja.

TINCHO.– No me va a quebrar con amenazas.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No son amenazas. González le tiene ga-

nas a la señora, es una razón personal, odia todo lo que tenga que ver
con Perón, por el borracho del viejo... Un peronista con hijo tortura-
dor. Este país está mal hecho, todos con la mierda hasta el cuello.

(Como descubriendo algo, TINCHO observa al militar, que se queda como espe-
rando sus palabras.)

TINCHO.– Yo no soy como usted.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Qué está diciendo? ¿Que sólo yo tengo

la mierda hasta el cuello? Tráteme con respeto... Y no se confunda,
que soy la única persona con la que cuenta en este lugar pero si hace
falta destrozo a la vieja delante suyo con mis propias manos. Llamar-
me pedazo de mierda a mí.

TINCHO.– ...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Conteniéndose.) Y ahora aproveche. (Le

acerca un segundo plato.) Coma.

(TINCHO come, el militar lo observa.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– El instinto de supervivencia. Es lo más
fuerte que hay en nosotros. Y por eso al final, apuestan por la única
oportunidad que tienen y hablan. En el fondo es tan fácil, una o dos
palabras, dos números. Y se acaba el sufrimiento.

TINCHO.– ¿Y qué lo sufra Susana?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Ella también tendrá que tomar su deci-

sión, cuando le llegue el día.
TINCHO.– Yo no voy a cargar con la muerte de un compañero.
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CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Todo pasa. Sólo debe romper la idea que
tiene de usted mismo. Romper con esa idea que le dice «soy de los in-
dispensables, los que luchan toda la vida...»... Acepte la realidad y vi-
va, siga viviendo como la mayoría de sus compañeros.

TINCHO.– Sabe que con gente como Susana vamos a seguir peleando...
Y por eso está tan desesperado por agarrarla.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Agarrar a Susana es sólo una medalla
más en mi carrera militar. Pero para esta guerra no tiene importancia.
¿Por qué no mira a su alrededor? Y no le pido que mire estas pare-
des, sino a todas las que hay, igualitas a estas en cada ciudad, en cada
provincia, en cada pueblo y en cada uno de los países que nos rodean.
En todos esos lugares, los militares ganamos la guerra.

TINCHO.– El pueblo va a tomar nuestra bandera...
CORONEL.– Martín, por favor... Yo no le voy a decir como algunos de

mis compañeros que el pueblo no existe... El pueblo estuvo con uste-
des y los hizo fuertes, pero hoy ya no es así...

TINCHO.– Ustedes tienen aterrorizado al país.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Cuando ustedes agarraron las armas yo

me asusté y le voy a decir la verdad, hasta tuve miedo, miedo de ter-
minar así, como está usted... Nosotros estábamos en el poder pero yo
me decía esta gente viene fuerte, mueven muchas personas, están pe-
leando para que vuelva Perón... Y lo lograron, Perón volvió, las pla-
zas se llenaron de personas y nosotros nos tuvimos que ir del gobierno
con la cabeza gacha, silbando bajito, esperando a que la vida nos die-
ra otra oportunidad... ¿ Y sabe quién nos la dio? Ustedes mismos,
Los Montoneros... Se alejaron del pueblo. Mataron cuando goberna-
ba el mismo hombre por el que habían luchado.

TINCHO.– A nosotros nos seguían matando. Perón estaba manipulado,
no podíamos quedarnos quietos.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La gente no lo entendió así y empezó a
mirar desde afuera como se mataban los peronistas de un lado y del
otro, y cuando se murió Perón y la guerra civil peronista se recrude-
ció se empezó a rumorear implícitamente nuestro nombre... orden,
orden, este país necesita orden.

TINCHO.– La gente sabe que lo hicimos por ellos.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Si hubieran sabido esperar... Pero se pe-

learon con Perón y el pueblo es peronista antes que montonero...Lo
que hicimos después fue fácil. Sin un apoyo popular masivo es muy
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fácil barrer una guerrilla.
TINCHO.– La guerra todavía no se ha terminado. Aunque ustedes tortu-

ren y masacren a todos los que no piensan como ustedes.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Mírese a usted mismo, comiendo como

un animal. Nunca pensó: ¿No estaremos perdiendo el rumbo? Tra-
bajar junto a la gente en lugar de matar, matar, matar... ¿Qué mundo
nuevo querían construir con tanta muerte?

TINCHO.– Uno diferente al suyo. Uno que no permita la explotación del
hombre por el hombre, la masacre, el genocidio que están haciendo
en este país.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Tantos asesinatos no fueron redituables.
Es un tema de inteligencia... política. Perdieron el aura heroica, de
santos y la gente les empezó a temer. ¿Adónde van con tantas bom-
bas?

TINCHO.– Ustedes no van a entregar el poder si no es por la fuerza.
Siempre van a mantener las cosas cómo están ahora... como estuvie-
ron siempre.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La gente sólo quiere vivir bien, en paz...
¿No le parece?

TINCHO.– Es una paz de cemento en los dientes, de muertos en las fábri-
cas, de universidades cerradas....

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La gente prefiere mirar hacia adelante,
mirar las aceras que están otra vez tranquilas y la brisa fresca que les
golpea la frente.

TINCHO.– Creo en los cuerpos flacos que vi en el norte, en los bebes
desnutridos, en las personas que no sabían escribir y que me dijeron
gracias...

CORONEL SÁNCHEZ.– Entonces a matar a todos los ricos por ser
ricos.

TINCHO.– Nosotros queremos redistribuir la riqueza, que no haya más
hambre. Y usted, que tanto se llena la boca diciendo que es un pa-
triota, debería pensar como yo.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No creo, lastimosamente, que el comu-
nismo sea la mejor forma de sacar este país adelante.

TINCHO.– Los negociados que hacen con las empresas extranjeras, las
coimas, la falta de leyes laborales, la explotación, ¿son la solución?...

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– A veces hay que hacer alianzas para un
bien superior.
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TINCHO.–. Son la mayoría de los argentinos.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Siempre hubo ricos y pobres, Martín.
TINCHO.– Sabe lo que decía Eva... Que desde pequeña no entendió por

qué tenía que haber ricos y pobres. Que no se lo creyó, nunca se cre-
yó eso de que tenían que haber ricos y pobres... Y a mi me pasó lo
mismo.... ¿ Usted no sufre acaso cuando ve a un argentino muerto de
hambre, tirado en la calle? ¿ Cuando ve a un pibe pidiendo monedas?
¿Cuando ve toda esa gente que no tiene ninguna oportunidad?

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Nosotros hicimos de la Argentina el país
mas rico del mundo.

TINCHO.– ¿Al precio del hambre, de la muerte, del analfabetismo de
cuántos?

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Un país tan grande como el nuestro no
se construye de la noche a la mañana...

TINCHO.– La excusa de siempre, el ya va a llegar, pero mientras tanto
la gente se muere de hambre...

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Y usted ahí comiendo como un rey, su
banquete.

TINCHO.– (Tirando la comida sobre el suelo.) Se lo puede meter en el culo...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Burlón.) ¡Epa, epa, epa!
TINCHO.– Su comida, su vino, sus bandejas de oro compradas con el

hambre de otros.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Esto tampoco es África, no hay que exa-

gerar tanto Martín.
TINCHO.– Yo vi en el norte de nuestro país como una beba se moría de

hambre. La vi mordiendo... mordiendo... mordiendo una teta que era
más flaca que los huesos que se le marcaban en el culo. Un pedazo de
piel arrugada, seca, y la madre, sabe lo que me decía la madre, que
ella era mala, que ella era una mala mujer por no darle de comer a su
hija. ¿Y sabe lo que sentí? Que si hacía falta, había que matar a las
personas que se enriquecían mientras esa mujer estaba así, viendo
como su hija se moría en sus brazos.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Tal vez esa mujer no estaba de acuerdo
en que se asesinara en su nombre...

TINCHO.– Admita que no le importa esa beba... Admita que no la ve,
que no se da cuenta. Admita que para usted no existe.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Hago lo que puedo.
TINCHO.– No hace lo que puede. Hace lo que le conviene, para sus inte-
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reses, para su lugar social, para sus negociados...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Yo estoy acá para mantener el orden.

Imagínese un país gobernado por ustedes. Matarían a más personas
que nosotros.

TINCHO.– Nosotros matamos para hacer un mundo más justo.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Y nosotros también, ¿no se da cuenta?

Pensamos diferente pero somos iguales, matamos por un bien supe-
rior.

TINCHO.– No...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Y por qué no?
TINCHO.– Yo di mi vida y usted se está enriqueciendo. Matando rápido,

masacrando para no arriesgarse.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Los derrotamos, tenemos la generosidad

de perdonarles la vida y nos responden así...
TINCHO.– No va a poder ensuciar lo que somos.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Va a hablar, como todos va a terminar

hablando...Y la gente va a saber que se han mandado a matar unos a
otros, que se traicionaron..

TINCHO.– La gente va a conocer lo que están haciendo.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Sigue con la soberbia... como si no le im-

portara lo que le va a hacer González a usted y a la vieja... Le va a
temblar todo el cuerpo cuando le arranquemos los huevos y lo voy a
derrotar, voy a hacerlo hablar, voy a hacerlo entregar a Susana...

TINCHO.– Va a ser porque no pueda más. No porque tengan razón.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No va a quedar nada de ustedes... por

darle la espalda al pueblo, por su soberbia de asesinos.
TINCHO.– Nosotros pudimos equivocarnos... Pero nuestras razones, no.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Qué razones?
TINCHO.– Las que me separan de usted. Un asesino... sin más.

(El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY respira agitadamente, enfurecido.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Yo soy un militar del ejército argentino.
TINCHO.– Usted es el responsable de cada uno de los asesinatos que se

cometen en este lugar...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Estamos en una guerra.
TINCHO.– La guerra se terminó... Usted lo dijo... Nos derrotaron hace

tiempo. Esto es un genocidio.



CARTAPACIO

139

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Es todo lo que tiene para decir?

(TINCHO permanece en silencio.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Pues no me deja otro remedio que dejarlo
con González.

TINCHO.– González es usted, Coronel. González, es usted.

      (Sale de la habitación.
La luz va bajando hasta alcanzar el oscuro.)
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ESCENA 10

(LIDIA, sola en su habitación, espera la llegada de TINCHO mientras prepara
el papel más importante de su vida.)

LIDIA.– Tincho... El Polaco, me lo encontré en el taller de limpieza. Es-
tán preparando un ataque contra el centro... pero necesita contactar
con Susana... No, no, no, Lidia... Así no... Tincho, el Coronel me pu-
so en el servicio de limpieza... Me lo encontré al chico ese flaco, ¿có-
mo se llamaba?... sí, ese, el polaco. (Se acerca a la imaginaria figura de
Martín.) Están preparando un ataque contra el centro. Hay un policía
que está con nosotros... No, González, no. ¿Cómo va a ser Gonzá-
lez?... Tincho, necesitan la dirección de Susana, dicen que es la única
especialista que nos queda... No, Tincho, dicen que es peligroso que
vayas vos... Tincho, yo puedo hacerlo... Pero ¿Cómo que no me que-
rés meter en esto?... No empieces de nuevo con eso... Yo quiero par-
ticipar ya te lo dije... Te lo dije antes y te lo digo ahora que ya estoy
metida en esto... Yo también quiero salir, tengo derecho... sí, sí, de-
címelo, Martín, decímelo... Porque vamos a salvarnos, ¿sabés?... Va-
mos a salvarnos. Aunque seamos nosotros tres pero vamos a salvar-
nos... ¡Nos vamos a salvar! (Sale de la interpretación, baja la cabeza.) Nos
vamos a salvar los tres...

      (Baja la luz hasta el oscuro.)
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ESCENA 11

(En la oscuridad de la habitación se aprecia el cuerpo inmóvil de TINCHO atado
a la «parrilla». Bailando bajo la luz azulada de la bombita eléctrica que cuelga
del techo GONZÁLEZ se mueve al ritmo del tango «yira».)

TINCHO.– Un tango para un torturador...

(GONZÁLEZ sigue bailando sin hacer caso a las palabras de TINCHO.)

TINCHO.– ¿Es triste el odio? Digo, la mirada de asco de tu propio padre.
Vos y tu viejo, frente a frente en la habitación y la sensación de ver-
güenza.

GONZÁLEZ- Vergüenza es deambular como un borracho por la noche.
No escuchás el tango... Esperá, esperá... «Yiiiiiiiiira»,.... «Yiiiiiiiiiira».
Ahí está mi viejo, con los pies metidos adentro de un charco y sin dar-
se cuenta el muy boludo.

TINCHO.– Tu viejo chupa para olvidarse de que te tuvo a vos, un hijo
torturador.

GONZÁLEZ.– Las cosas no son tan simples, pibe. Ojalá fueran tan sim-
ples pero no lo son. Mi viejo es un borracho, uno más, no es un mal
tipo pero lo puede el pico. Siempre le pudo. Desde que yo me lo
acuerdo.

TINCHO.– Tu viejo era un trabajador que fue despedido por su lucha
sindical...

GONZÁLEZ.– Vos y tus sueños del trabajador... ¿ Qué lucha sindical ni
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lucha sindical? Mi viejo sólo quería seguir «yirando» y «yirando»...
¿Escuchás?... Yira, yira, yira... De bar en bar, soñando que está arri-
ba de un escenario mientras en el fondo de la copa ve su cara de bo-
rracho torcida.

TINCHO.– Y la tuya, la limpia, la de los dientes blancos, los ojos filosos,
la mano sucia llena de billetes. ¿ Te pensás que no la ve?

GONZÁLEZ.– Cada uno toma sus decisiones. Su camino. Y el mío va
bien, estoy terminando mi casa, mis hijos van a una escuela privada
y mi mujer está tranquila, en casa.

TINCHO.– Y tu viejo. ¿Vos sabés lo que piensa tu viejo de vos? Tengo un
hijo que no debería haber nacido.

GONZÁLEZ.– Es su problema.
TINCHO.– Un hijo traidor.
GONZÁLEZ.– Lo importante es saber de qué lado está el más fuerte. Y

vos, te equivocaste de bando.
TINCHO.– Yo peleo por un mundo mejor...
GONZÁLEZ.– No me vengas con esas historias que me aburro pibe. Es-

toy laburando, ganándome el sueldo, ¿entendés?
TINCHO.– Todo lo que tenés está manchado de sangre.
GONZALEZ.– Acá el único que va a quedar bañado de sangre sos vos.

(Saca la hoz.) Y vas a tener ganas de estar en mi lugar. Con tu familia,
con tu mujer, con la que ahora es tu novia o con la que soñás que al-
gún día sea tu novia y con los hijos que pensaste que iban a ir nacien-
do y que ya no van a nacer.

TINCHO.– Al menos nunca tuve que aguantar la vergüenza frente a mi
padre.

GONZÁLEZ.– El trabajo es el trabajo y hay que hacerlo. Sino uno termi-
na como un borracho, con los pies en el charco y sin darse cuenta.

TINCHO.– Los ojos de tu viejo están acá dentro...
GONZÁLEZ.– ¿Y los del tuyo dónde están? ¿Buscándote por las calles

del país?
TINCHO.– Con orgullo.
TINCHO.– ¿Por tener un hijo terrorista?... Yo la verdad que no sé.

(GONZÁLEZ le quita las vendas y observa la entrepierna.)

GONZÁLEZ.– Un trabajo bien hecho... a punto caramelo. Estás en punto
caramelo.
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TINCHO.– No me vas a romper...
GONZÁLEZ.– Lo de las canicas no me suele fallar. He cortado muchas

y cuando caen se te escapan de las manos, son resbaladizas las «gua-
chas».

TINCHO.– Igual me van a matar.
GONZÁLEZ.– Te voy a seguir carneando y ahí vas a hablar, porque vas

a estar más débil, desorientado, como mi viejo y lo único que vas a
querer es yirar, yirar, yirar, escaparte y morir...

TINCHO.– No voy a hacer pasar a Susana por esto.
GONZÁLEZ.– (Levantando el escroto con la punta de la hoz.) ¿Estás seguro de

que vas a aguantar? (Levantando el escroto, a punto de cortarlo.) ¿Sí?
TINCHO.– Sí...
GONZÁLEZ.– (Clava punta un poco.) ¿Sí?

(La clava.)

TINCHO.– Esperá...
GONZÁLEZ.– Ahí estamos... ¿Te das cuenta, pibe? Yo sabía que ibas a

entrar en razón. Lo supe desde que te encontré la pastilla de cianuro
metida adentro del culo... Te la podrías haber tragado. Pero no. Qui-
siste vivir.

TINCHO.– Los ojos cargados de vergüenza, van a estar siempre ahí, mi-
rándote.

GONZÁLEZ.– Ay, pendejo. No me dejás otra... Un trabajo bien hecho es
un trabajo bien hecho... Soy como Perón, el primer trabajador...

(GONZÁLEZ vuelve a meter el cuchillo en la entrepierna de TINCHO.)

TINCHO.– ¡Aguante los Montoneros carajo!

(GONZÁLEZ se detiene.)

GONZÁLEZ.– (Burlón.) «Aguante los montonjeros carajo...»

(TINCHO lo observa detenido, sorprendido. GONZÁLEZ lo mira a los ojos, le
sonríe, y desgarra de un golpe la entrepierna de TINCHO que cae de espaldas, so-
bre el entramado metálico de la «parrilla», desmayado. GONZÁLEZ le habla
al cuerpo dormido.)
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GONZÁLEZ.– ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que dentro de un rato,
cuando veas como la carneo a la vieja, vas a terminar hablando...

(La luz va bajando hacia el oscuro. Y GONZÁLEZ grita.)

GONZÁLEZ.– ¡Un médico carajo! ¡Que venga un médico!
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ESCENA 12

(TINCHO está echado en la habitación. La entrepierna vendada, como si se tra-
tara de un pañal. Entra LIDIA y al verlo intenta mantener la calma. Recompo-
nerse. Silencio.)

LIDIA.– Estuve en los sótanos. Me mandaron a trabajar en la limpieza
y vi compañeros tuyos... Estuve con el Polaco.

TINCHO.– ¿Qué Polaco?
LIDIA.– Me dijo que te diga así. Polaco sin más.
TINCHO.– Vení, Lidia. Vení para acá... (LIDIA se acerca a él.) Pueden

escucharte...
LIDIA.– ¿Vos estás bien?
TINCHO.– Decíme cómo era... ¿Cómo era el tipo que te dijo que era el

polaco?
LIDIA.– Flaco, con el pelo corto, casi pelado...
TINCHO.– Pero no puede ser... Al polaco lo mataron en la calle. Tiene

que ser un cana...
LIDIA.– Está en el sótano, con otros. Trabajan en la limpieza y hasta pa-

rece que fueran policías porque se mueven como Pedro por su casa.
Pero están preparando algo...Quieren volar el centro por el aire.

TINCHO.– ¿Vos les dijiste algo de mi? ¿De Susana?
LIDIA.– Si yo no sé nada, qué querés qué les diga....
TINCHO.– Tenés que tener cuidado, con lo que decís. Queda poco tiem-

po y pueden tratar de engañarte...
LIDIA.– A mí me pareció que hablaban en serio... Parece que hay un par

de policías que están con ellos. Que están sacando la información...
Pero necesitan nuestra ayuda.



CARTAPACIO

146

TINCHO.– ¿Qué ayuda?

(Silencio.)

LIDIA.– Quieren contactar con Susana.
TINCHO.– ¿No ves lo que te digo? Polaco hijo de puta. Lo chuparon...
LIDIA.– A mí me pareció que...
TINCHO.– El primer día que te mandan al sótano y te encontrás con un

compañero, sin que haya ningún policía mirándolos y justamente te
pide que les des la dirección de Susana.

LIDIA.– Dicen que es la única que cuenta con explosivos, la única que
puede preparar una operación de este calibre.

TINCHO.– No la podemos arriesgar...
LIDIA.– ¿Pero y el resto?
TINCHO.– Susana es más importante que los que estamos adentro.
LIDIA.– ¿Y vos?
TINCHO.– Cuando se terminen las 24 horas me van a pegar un tiro en la

cabeza. Necesitan hacer lugar para otros.
LIDIA.– Pero tenemos que pararlos antes. Y lo de la bomba es ahora,

quieren hacer el ataque esta noche... Hoy.
TINCHO.– Es una trampa. Con Susana llegan hasta lo más alto de la Or-

ganización en el país.

(Silencio.)

LIDIA.– Tenés que darme la dirección, Joaquín.... Tenemos que inten-
tarlo. Es la única opción que nos queda.

TINCHO.– A nosotros... pero a ella no. Ella todavía puede seguir... Si
aguanto callado un día más va a estar afuera de la casa.

LIDIA.– La van a terminar agarrando, Martín.
TINCHO.– Eso no es cierto, todavía podemos seguir peleando...
LIDIA.– Tenemos que aceptar que se acabó. Se terminó todo. Ya no tiene

sentido seguir peleando.

(Silencio.)

TINCHO.– ¿Y entonces para qué querés darle la dirección al Polaco?...
Digo, ¿si todo está perdido para qué querés que vuelen esto por los
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aires?... ¿Para qué?
LIDIA.–...
TINCHO.– Lidia... ¿lo viste al Polaco? Decíme la verdad, Lidia. ¿Lo

viste o no lo viste?
LIDIA.– Si, sí.. te juro que lo vi.
TINCHO.– ¿Lo viste bien? ¿ De cerca lo viste?
LIDIA.– Sí...
TINCHO.– Entonces decíme de que color tenía los ojos. (Silencio.)... Li-

dia, por favor, si de verdad lo viste al Polaco tenés que saber de qué
color tiene los ojos. Nadie que lo haya visto se olvida de sus ojos.
Quiero que me digas de qué color tenía los ojos....

LIDIA.– No me acuerdo bien... Había poca luz.
TINCHO.– Decíme de qué color tenía los ojos.
LIDIA.– No sé.
TINCHO.– Sí que lo sabes. Si lo viste tenés que saber...

(LIDIA tiembla.)

LIDIA.– Me parece que azules, Martín... (Mirándolo a los ojos.) Sí, tenía
los ojos azules.

(TINCHO respira agitadamente.)

TINCHO.– Son marrones... y rojos. Por un problema que tuvo... Tiene
los ojos marrones y rojos...

(TINCHO la mira, parece querer llorar.)

TINCHO.– Te dije que no confiaras en ese hijo de puta. Te lo dije... Me
están haciendo mierda a mí y te ponés a colaborar. ¿Cómo pudiste
colaborar con ellos?

LIDIA.– Era la única opción que tenía... para salvarles la vida.
TINCHO.– Si la agarran a Susana la van a hacer mierda... ¿No ves lo que

me hicieron a mi? ¿No te das cuenta de lo que me hicieron?

(Silencio.)

LIDIA.– ¿Te vendaron?
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TINCHO.– Me desgarraron...
LIDIA.– Pero no... no puede ser...
TINCHO.– Mientras el militar ese te decía que vinieras a sacarme la di-

rección de Susana el policía me arrancaba a mí...
LIDIA.–...
TINCHO.– Y te van a agarrar a vos... Me lo dijo el Coronel.
LIDIA.– Tenés que aguantar, Martín.
TINCHO.– Te van rompiendo por dentro, haciendo que te sientas débil...
LIDIA.– Pensá en que se lo van a hacer a Susana.
TINCHO.– ¿Y lo que te van a hacer a vos?... Te va a agarrar el animal ese

con el cuchillo y te va a desgarrar el cuerpo enfrente de mi.
LIDIA.– No me importa.
TINCHO.– Te van a matar... Si no hablo te van a matar... Y saben que no

me lo puedo permitir.
LIDIA.– Yo estoy vieja, Martín...
TINCHO.– Ella eligió este camino.
LIDIA.– Pero es que nos van a matar a los tres.
TINCHO.– A vos tal vez te perdonen la vida. Tal vez te tiran en un bal-

dío. Saben que la gente te va a tomar por loca.
LIDIA.– Yo no importo, Martín.
TINCHO.– Si no estuvieras sería lo mismo. Saben como quebrarnos, sa-

ben como agarrar un cuerpo y transformarlo en un pedazo de mierda.
Saben que estamos perdidos y que tarde o temprano vamos a termi-
nar cayendo.

LIDIA.– Yo voy a ver al Coronel.
TINCHO.– Todavía seguís soñando con ese monstruo de ojos azules. Él

es el responsable de que estemos así.
LIDIA.– Ya lo sé.
TINCHO.– Entonces para qué lo vas a ir a ver... Lo único que quiere es

matar tu hija.
LIDIA.– Y por eso voy a matarlo... a él.

(Silencio.)

LIDIA.– Sólo te pido que aguantes. Hasta que vuelva, tenés que aguan-
tar.

(La luz va descendiendo hasta llegar al oscuro.)
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ESCENA 13

(Despacho del CORONEL SÁNCHEZ ZINNY. LIDIA está sentada frente al
Coronel y detrás de ella está GONZÁLEZ. Sus movimientos parecen ponerla
nerviosa.)

LIDIA.– Quería hablar con usted... por lo de Martín... A solas.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Le da miedo González? En el fondo es

un perro fiel. Ladra mucho pero no muerde. A menos que lo ataquen.
LIDIA.– Tengo la dirección de Susana.

(El cabo de la policía observa al militar que le hace un gesto con la cabeza. El
policía sale y cierra la puerta.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Muy bien, señora... Muy bien.
LIDIA.– Quiero que hagamos un pacto.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Yo ya le prometí que no le haríamos nada

a su hija.
LIDIA.– ¿Y cómo sé que usted va a cumplir?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No soy un asesino. Ya le dije... quiero

terminar con el odio entre argentinos. En el fondo no estamos tan le-
jos... Sólo tenemos que confiar... Yo confío en usted y usted tiene que
confiar en mi.

LIDIA.– Ya lo sé pero me siento rara, mal...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Sola... Yo sé que en estos momentos la

soledad es muy grande. Como un vacío inmenso...
LIDIA.– Sí.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Es como la primera muerte, la primera
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vez que se mira a la muerte a los ojos... Y usted sabe cuando fue la
primera vez que lo sentí. La noche en la que murió Eva Perón. Sí, de
verdad, aunque en mi casa eran antiperonistas yo salí a la calle y vi
toda esa gente llorando, todo ese silencio sepulcral y lloré, le juro que
lloré junto a ellos.

LIDIA.– Yo sé que usted es una buena persona.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Y Martín también. Aunque me odie es un

buen chico y va a salir adelante. Tal vez con su hija... Se los imagina
juntos, con sus chicos, sus nietos...

LIDIA.– Sería hermoso.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Usted lo hizo por ellos, porque estos chi-

cos no saben lo que hacen... Les está salvando la vida, Lidia.
LIDIA.– Lo sé pero me cuesta... Me cuesta Coronel. Me cuesta dar el

paso. Me cuesta decir esas palabras, esos números...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿No confía en mi?
LIDIA.– Sí, pero no es fácil. Me siento sola...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Tiene que hacerlo, Lidia.
LIDIA.– Pero es que me cuesta, carajo... Me cuesta...

(LIDIA comienza a llorar y se acerca al militar que la abraza.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Le digo la verdad, Lidia. Desde el primer
día que la vi supe que usted era una buena mujer. Que no era de esas
madres que les meten esas ideas a sus hijos en la cabeza o que los jus-
tifican, que les consienten todo... Vi la cara de espanto ante las fotos,
ante las bombas. Usted se dio cuenta de que algo se les fue de las ma-
nos y por eso es importante que diga esas palabras, esos números...

(LIDIA, que había acercado su mano hacia el arma, se detiene ante la mirada
del general.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Está ayudando a su gente, Lidia, la está
ayudando. Y no tiene de qué arrepentirse.

(LIDIA se separa un poco.)

LIDIA.– Ya lo sé. Pero es como un callo que te crece adentro. El silencio.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Le está salvando la vida a su hija.
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LIDIA.– Lo sé... lo sé.

(Hace como si se estuviera por caer. El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY la
abraza.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Una vez que pase el tiempo volveremos
a estar juntos. Todos juntos con su hija, con Martín, con sus nietos,
con usted y con mi familia. Se tiene que acabar este odio entre argen-
tinos. (LIDIA parece poder desmayarse. El militar, sosteniéndola). Pero no
se puede caer ahora, ahora no se puede caer...

LIDIA.– Ya lo sé, no nos podemos caer...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Déme la dirección.
LIDIA.– …
CORONEL.– ¡Démela!

(Lo abraza al CORONEL SÁNCHEZ ZINNY. Le habla en secreto.)

LIDIA.– Calle Montañeses...

(Va acercando su mano al arma del militar.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Dígame, el número...
LIDIA.– 116.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– El piso, Lidia... El piso y ya está. Lo está

haciendo por ella.

(LIDIA roza la pistola.)

LIDIA.– Por eso... Quinto... «D»!!!!

(Arranca la pistola de la funda del militar y le apunta a la cabeza.)

LIDIA.– Quinto... d... Quinto d...
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Se ríe.) ¿Y a dónde cree que va a ir con

eso?
LIDIA.– Nos vamos de acá... con Martín.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Veo que no ha entendido nada de lo que

pasa aquí.
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LIDIA.– Usted es un asesino.

(El militar se acerca a LIDIA.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Sabe que no va a salir nunca viva de
aquí.

LIDIA.– Al menos usted se irá con nosotros.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La muerte, el asesinato. ¿ De verdad

quiere matarme?
LIDIA.– Por torturar a Martín... Por querer asesinar a mi hija.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Ustedes nos obligan a masacrarlos.
LIDIA.– Aléjese.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Usted no va a dispararme. En el fondo

es una buena mujer.
LIDIA.– Justicia por nuestra propias manos, Coronel, justicia por nues-

tra manos.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Acercándose a LIDIA.) ¿Justicia por

nuestra propias manos? Pobre idiota... una desesperada.
LIDIA.– Da un paso más y le disparo.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Dispáreme, entonces. Dispáreme de una

vez, Venga, dispáreme... ¡Dispáreme!

(Se acerca. LIDIA aprieta el gatillo pero no sale ningún disparo, sólo se oye dos
o tres veces, el «click» del arma descargada. El militar la observa con paterna-
lista tristeza.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Se da cuenta, señora. Usted ya es una
terrorista.

(Le da una violenta cachetada que la tira al suelo. LIDIA se desplaza como puede
hasta llegar a la puerta que se abre repentinamente delante de ella. GONZÁLE,
entra sonriente y la arrastra de los pelos afuera de la habitación. La luz va des-
cendiendo hasta llegar al oscuro.)
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ESCENA 14

(LIDIA y TINCHO están tirados en el suelo. Uno junto al otro. El rostro de
LIDIA muestra la marca de algunos golpes.)

LIDIA.– Falta poco... Queda menos tiempo.
TINCHO.– En cualquier momento... van a entrar.
LIDIA.– Hagan lo que hagan, Martín, no digas nada.

(TINCHO cae sobre el regazo de LIDIA, que le acaricia. Parece estar en otro
lado, como mirando una ventana que diera al cielo.)

TINCHO.– Te imaginás si estas paredes se fueran cayendo, si se fueran
hundiendo, resquebrajándose...

LIDIA.– ¿Qué me querés decir?
TINCHO.– Los gritos, los cantitos... entrando por las paredes resquebra-

jadas. Te imaginás las calles repletas... Manos y piernas rompiendo
estas paredes, tirando abajo estos ladrillos podridos como si fueran
barro mojado... La gente más pobre de todas corriendo con bolsas de
los supermercados, en patas, y todas las calles llenándose de personas
corriendo, de camiones repartiéndolo todo... Y los ricos mirando al
suelo frente a los que durante tanto tiempo negaron.

LIDIA.– ¿Qué te pasa?
TINCHO.– Es la revolución, Lidia.... Nuestra victoria, la del pueblo, ¿ Te

la podés imaginar?
LIDIA.– No tenemos tiempo para pensar en estas cosas. Tenemos que

aguantar lo que nos queda.
TINCHO.– Te imaginás a González, todo colorado y el padre bailándole
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un tango a su alrededor cantando «yira, yira, yira, yira». Y el tortura-
dor escapando corriendo, sin saber a dónde ir... yirando, yirando, yi-
rando...

LIDIA.– Estás delirando, Martín.
TINCHO.– Y al Coronel, ¿no lo ves? Imaginátelo ahí como un bebe, des-

nudito. Me lo veo en pelotas, con una nariz de payaso y un cartel en
el pecho. La gente que pasa, hasta los más pobres le dan una moneda
y el mira sus pies y les pide perdón, porque tiene vergüenza. ¿ Lo
ves? ¿ Lo ves o no lo ves?

LIDIA.– Yo no veo nada, Martín pero si te sirve para aguantar seguí so-
ñando pelotudeces.

TINCHO.– Los sueños son los que te hacen dejar de caminar y volar.
LIDIA.– Los sueños sepultados en este sótano nos hacen mirar al suelo.
TINCHO.– Una ventana, resquebrajándose. Y la gente de clase media, la

que siempre miró para otro lado, con la mirada fija en nosotros, como
diciendo. «Mirá lo que estaba pasando, esto es un horror, una viola-
ción de los derechos humanos. Saquemos ya de la ventana de nuestro
coche el sticker que decía ‘los argentinos somos derechos y humanos’.
¿Cómo fue que no nos dimos cuenta? Nos engañaron, querida, nos
engañaron». Van a estar rojos de la vergüenza pero los vamos a per-
donar. Bastante van a tener con perder sus pequeños privilegios...

LIDIA.– ¿Que estás diciendo, Martín? ... Me vas a volver loca.

(LIDIA saca a TINCHO a un lado y deja su cabeza apoyada en el suelo.)

TINCHO.– Y vos... ¿ A dónde estarías?
LIDIA.– Yo que sé, Martín...
TINCHO.– Cerrá los ojos, Lidia. Imaginá.... La revolución, los sueños,

todo está ahí, como te lo fui contando. ¿ En dónde estarías? Yo sé que
no serías una vieja asustada detrás de una cortina.

LIDIA.– Decíme que no vas a decirles la dirección.
TINCHO.– Soñá por un minuto, Lidia. Te lo pido por favor, soñá conmi-

go que si no las fotos se me van de la cabeza, se me escapan.
LIDIA.– Juráme que no va a decírselo, juráme que no vas a decirles a

dónde está Susana.
TINCHO.– Ya sé dónde estás. Ahí te vi, gritando un juramento. «Noso-

tros no somos como ellos... y por eso vencimos. Por no ser como
ellos.»
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LIDIA.– Yo elijo morir por mi hija. Martín.
TINCHO.– Decíme, Evita... La revolución, ¿cómo se ve desde el balcón?
LIDIA.– Vos tenés que seguir callado, callado.
TINCHO.– Desde arriba se ve la gente, como si fuera una ola de agua

hirviendo y uno está ahí, saludando, viendo a esa gente que te agrade-
ce.. y entonces uno se cansa, ¿ no es cierto? Uno deja el balcón, lo
rompe como a estas paredes y todos caminamos ahí, en el mismo ni-
vel... Unos junto a otros. Eso sería la revolución.

LIDIA.– Aunque me violen, aunque me desgarren el cuerpo quiero que
te quedes callado.

TINCHO.– Lo que te diga ahora no va a servir...
LIDIA.– No me mires, no me escuches. Andáte bien lejos, seguí soñando

más y más y más lejos...
TINCHO.– La picana también te retuerce los sueños.
LIDIA.– Lo que me pase a mí no va a ser nada. Tenés que imaginar a

Susana, vos dijiste lo importante que era que sobreviviera, para seguir
con la lucha. Con su lucha.

TINCHO.– Por ahora perdimos, Lidia.
LIDIA.– Eso es mentira, ellos están logrando que pienses así.
TINCHO.– Aunque no existieras, tampoco podría aguantarlo.
LIDIA.– Pero ¿por qué?
TINCHO.– Porque no puedo. Al menos yo, no puedo aguantar esto.

(Silencio.)

LIDIA.– Pero es que a mí... me van a matar igual.
TINCHO.– Te imagino, te puedo imaginar afuera. Gritando por lo que ya

no estamos.
LIDIA.– Eso es un sueño que no le sirve a nadie. Y se acercan, Martín.
TINCHO.– No quieren que se acabe el tiempo.
LIDIA.– Hacé como si no existiera, hacé como si no me oyeras.
TINCHO.– Nuestro sueño, Lidia. No te olvides. Lo vas a tener que man-

tener en pie. Vos lo vas a tener que mantener en pie.

(Una bota abre de una patada la puerta. La luz va descendiendo hasta alcanzar
el oscuro mientras a los lejos se escucha la voz de Carlitos que entona el «yira, yi-
ra, yira...».)
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ESCENA 15

(Sala de torturas. A la izquierda, está atado TINCHO a una silla, únicamente
vestido con las vendas que le han puesto en la entrepierna. LIDIA está sentada
frente al CORONEL SÁNCHEZ ZINNY, amordazada, también con las manos
atadas detrás de la silla. GONZÁLEZ, que pone en el tocadiscos el tango «yira,
yira, se mueve como marcando pasos de tango. El movimiento que siente a sus es-
paldas, pone nerviosa a LIDIA.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Éste González. Es un fanático del tango.
Le viene del padre.... El pobre González tiene que mantenerlo en su
casa, pero el viejo se escapa y después vuelve a buscar un poco de
comida, como los perros. Y ahí me lo tiene a González, la historia de
un hijo ejemplar, ¿no le parece?

LIDIA.–...
GONZÁLEZ.– Usted, Coronel, es como un padre para mi.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Es una pena que todos los hijos de la pa-

tria no sean como él. Un clarísimo caso de superación personal. Ape-
nas si terminó el colegio primario y ahora va a recibir un nuevo ascen-
so.

GONZÁLEZ.– Gracias a usted, Coronel.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Trabajo en equipo, González. Ahí está el

secreto.

(El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY se acerca a LIDIA y le acaricia la cabeza.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– La verdad es que usted es una buena
profesional, bien dada a los papeles de intrigas... Su plan estuvo cerca
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de hacerse cierto, la pistola en la mano, apuntando en la frente del
malvado, pero falló la resolución. Y eso es terrible... ¿No le parece,
González?

GONZÁLEZ.– ¿Qué cosa?
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Que esta mujer no pueda salvar a su hija

porque el Monto este no abra la boca.
GONZÁLEZ.– No trabajan en equipo.
CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Esta pobre mujer quiere ser protagonista,

salvar a su hija. Pero no logra conmoverlo... no sabe como hacerlo
hablar.

GONZÁLEZ.– Hay que ayudar a la señora a meterse en su papel. Hay
que calentarla un poco...

(LIDIA mueve la cabeza de un lado a otro como diciéndole a TINCHO que no
hable.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Está preocupada la señora, quiere ha-
blar...

(GONZÁLEZ recorre con sus manos el cuerpo de LIDIA que se estremece, in-
tentando soltarse.)

GONZÁLEZ.– En dos minutitos la tenemos lista. Bien calentita... coronel.

(GONZÁLEZ comienza a chupar el cuello de LIDIA, su rostro, le frota torpe-
mente los senos. Ella mueve la cabeza, como pidiéndole a TINCHO que no ha-
ble.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Esto no puede seguir así. Aunque se haya
puesto un poco terrorista no deja de ser una señora. (LIDIA gime.). No
podemos tratarla así. Me está poniendo nervioso, González. Déjela...

(GONZÁLEZ se aleja. El coronel se detiene delante de TINCHO.).

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Va a hablar por las buenas?
TINCHO.–...
GONZÁLEZ.– Este chico es un caso perdido... Déjemela un minuto, un

minutito más.
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(GONZÁLEZ se baja los pantalones y la pone de pie, acercándola a su cuerpo.
LIDIA lanza un terrorífico alarido que se muere ahogado en la venda que amor-
daza su boca.)

GONZÁLEZ.– No le gusta el tango señora, ¿señora?... (LIDIA llora deses-
perada. Mueve la cabeza de un lado a otro.) ¿Le parece un canto triste?...
Eso es porque no sabe bailarlo. (La acerca a sus cuerpo.) Yo le enseño...
El dos por cuatro, el cuatro por dos, el siete, el nueve, el ocho y el
culo te abrocho... (Frotándola.) Venga, Evita querida. Uno, dos, tres,
cuatro... Uno, dos tres, cuatro.... Como el cinco por uno... ¡No va a
quedar ninguno!! Mueva el culo, Evita. Muévalo... Es la Evita, Co-
ronel... Nuestra Evita Montonera...

(Le arranca el vestido y LIDIA intenta soltarse, escapar, pero cae torpemente al
suelo.

El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY intenta cogerla de la cabeza, pero ella se arras-
tra por el suelo.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Ahí le sale la yegua de adentro. (La coge
del pelo deteniéndola y le levanta la cabeza.). Y a mi desde chiquito me
gusta la doma.

(La arrastra hasta detenerla delante de TINCHO. LIDIA mueve la cabeza de
un lado a otro.)

GONZÁLEZ.– Se acabó el tiempo.

(El Coronel quita el pestillo de seguridad al arma y le apunta en la cabeza a
LIDIA, que le dice a TINCHO desesperadamente con la cabeza que no.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Habla ahora o le vuelo la cabeza.
TINCHO.– Nuestros sueños... Más lejos.

(El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY arrastra la cabeza de LIDIA y la apoya
junto al rostro de TINCHO. Clava la punta del arma en la nuca que se mueve
de un lado a otro, pidiendo que no hable.)
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CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– (Susurrando.) Ahora.
TINCHO.– Callao 127.... Segundo E.

(LIDIA baja la cabeza llorando y el CORONEL SÁNCHEZ ZINNY apunta
a TINCHO, que ha levantado el rostro hacia él.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No hay nada peor que morirse traidor.

(TINCHO acerca su cabeza hacia la punta del arma. Una bala atraviesa su
frente. LIDIA llora en el suelo. GONZÁLEZ se acerca al CORONEL

SÁNCHEZ ZINNY.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Salga ahora mismo... Agarre a la monto-
nera esa y termine de ganarse el ascenso... Pero antes llévese esto de
acá, por favor.

(GONZÁLEZ arrastra fuera de escena el cadáver de TINCHO y sale corriendo.
El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY camina hasta el tocadiscos y lo apaga. Tras
dar unas vueltas, toca con la mano la cabeza de LIDIA que se aleja atemoriza-
da.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Quédese tranquila... que no la vamos a
matar... Nosotros no somos asesinos. Y sí, ya sé que ahora piensa qué
da lo mismo vivir que morir... pero dentro de un tiempo estará mejor,
volverá a vivir bien, tranquila.... A su hija no la volverá a ver ¿Para
qué voy a mentirle? Aunque la busque no la va a encontrar, así que
aprovecho para recomendarle que trate de reconstruir su vida de la
mejor manera posible, sin buscarse problemas... Si nos encontramos
de vuelta no creo que pueda volver a perdonarle la vida. Recuérdelo
bien, no se busque problemas.

(El CORONEL SÁNCHEZ ZINNY intenta ponerla de pie pero ella se esfuerza
en quedarse en el suelo.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– No le serviría de nada quedarse aquí.
Sólo seguir sufriendo. Y ya ha sufrido demasiado.

(La levanta con la fuerza de sus brazos y la arrastra fuera de escena.
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La luz desciendo hasta el oscuro.)
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ESCENA 16

(En la oscuridad del escenario vacío se escucha el sonido de un coche que se aleja
chirriando sus ruedas. LIDIA está caída en el suelo, amordazada y con los ojos
vendados. Con esfuerzo se pone de pie y observa hacia el escenario. Está una vez
más en la calle. Observa el rostro de las personas, va de un lado a otro intentando
detener esas figuras que sólo ella ve. En el fondo del escenario, como en otro espa-
cio, se ve la silueta oscura del CORONEL SÁNCHEZ ZINNY que espera.)

LIDIA.– ¿Dónde estoy? ¿En qué calle estamos? ¿Dónde estoy?... Mi
nombre es Lidia, Lidia González, estuve detenida en un centro de
torturas. Sí, acá, en esta ciudad, no podemos estar demasiado lejos....
No se vaya señora, que no, que no la suelto, que no voy a hacerle na-
da... (La señora se escapa, va en busca de otra persona.) Señor, por favor,
han detenido a mi hija, se la han llevado a un centro de... Se llama Su-
sana y era militante peronista, sí, era miembro de la organización
Montoneros y ¿qué? ¿Qué me quiere decir con eso? Acaso la pueden
torturar, acaso la pueden matar por ser... Señor, no se vaya señor...
Alguien que me diga adónde está, adónde estoy, ¿adónde se van todos
ustedes?... Señora, por favor, señora no se vaya, señor... Señor...
Están torturando a mi hija... Lo han matado a Martín, Martín era su
amigo y lo mataron delante mío... Sí, en un centro de tortura, de un
campo de concentración. ¿Pero de qué película me habla. ¿Y qué me
quiere decir con eso? ¿Que se buscó qué...? Váyase a la mierda, a la
mierda váyase... Y no, yo no me voy ir a mi casa, no me voy a ence-
rrar en mi habitación... Porque nuestros sueños, usted sabe lo que son
nuestros sueños. Y no, no estoy loca, señorita, yo no estoy loca...
Llame a quien quiera, llame a quién se le de la gana. Ustedes son una
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manga de cobardes que no quieren ver, que no quieren saber lo que
está pasando aquí mismo, en nuestro país. La televisión, sus hijos,
están torturando a mi hija... En estos momentos están torturando a mi
hija y no señor, no estoy loca. Ustedes están locos, mirando todo, co-
miendo y chupando, viviendo como si no pasara nada en sus propias
calles, en su propia ciudad, en su propio mundo... ¿Por qué me mirás
con esa cara? Los locos son los demás... los que no tienen sueños...
¿Y esta peluca? ¿Qué peluca?

(LIDIA se queda congelada, como delante de un espejo, observando la peluca.
En la parte trasera del escenario entra GONZÁLEZ cabizbajo. El CORONEL

SÁNCHEZ ZINNY se acerca enfurecido.)

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– ¿Y la Turca?... ¿ Dónde mierda está la
Montonera?

GONZÁLEZ.– Se tragó la pastilla, Coronel. Aguantó tirando y cuando
entramos estaba, estaba... muerta.

CORONEL SÁNCHEZ ZINNY.– Sos un pelotudo.... Flor de pelotudo sos
vos.

GONZÁLEZ.– Perdone, Coronel... Perdóneme.

(Lo golpea y GONZÁLEZ cae al suelo de rodillas, recibe los golpes sin oponer
resistencia. En la parte delantera del escenario LIDIA se quita la peluca.)

LIDIA.– (Al público.) Mi hija se llama Susana Gómez... Se llama o se lla-
maba. Supongo que nunca lo voy a saber. ¿Y ustedes? Sí, ustedes.
Los que me miran con esa cara de... y yo qué sé... ¿Qué carajo pien-
san hacer?

(LIDIA mira a los ojos al público y comienza a caminar alrededor del escenario.
Rodea al militar que sigue golpeando a GONZÁLEZ. Los va rodeando y rodean-
do, rodeando, rodeando. El cuerpo del militar y del policía van poco a poco empe-
queñeciéndose hasta caer al suelo, deshechos como ceniza. LIDIA, sigue con la
cabeza alta, tal vez en sus sueños, y no deja de caminar y caminar y caminar.)
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LOS CLÁSICOS ESTÁN HOY A LA ÚLTIMA

Es un tesoro diez veces superior al inglés en cantidad y con una calidad
por lo menos igual de elevada y que, tras haber sido menospreciado du-
rante años, vive su momento más «dulce» en tres siglos. Hablamos del
teatro del Siglo de Oro español, el corpus de obras de Lope, Calderón,
Tirso, Rojas Zorrilla, Moreto y otros autores, que supone un patrimonio
tangible de un millar de piezas que cada vez es más valorado. El público
aplaude su presencia en los escenarios de un buen número de festivales
y España cuenta con una nueva generación de actores y directores que
sabe cómo insuflarles vida y hacerlos contemporáneos. Los clásicos están
hoy a la última. Ésta puede ser la conclusión del curso de verano La
puesta en escena de los clásicos que tuvo lugar del 23 al 27 de julio de 2007 en
el Escorial, organizado por iniciativa de la Universidad Complutense de
Madrid y la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) para
festejar el 175 aniversario de la creación de este centro de rango univer-
sitario.

Una treintena de cursillistas —entre los que había estudiantes de arte
dramático de disciplinas como la dirección, interpretación, escenografía
y el figurinismo, profesores de instituto preocupados por inocular el virus
del teatro a sus alumnos, filólogos, actores y amantes del teatro— se reu-
nieron durante las cinco jornadas del curso para conocer cuál es el
«diagnóstico» de la situación del teatro clásico español de manos de algu-
no de los principales especialistas del país.

Todos los presentes concluyeron la semana con evidentes muestras de
satisfacción, pues el «estado de la cuestión» invita al optimismo en este
comienzo de siglo: nunca ha habido en España tantas puestas en escena
de textos áureos, nunca habían tenido lugar tantos festivales de teatro
clásico a la vez y con semejante éxito de público y, además, nunca había
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contado el país con tantos directores y dramaturgistas tan preparados
para entender su legado y darle vida en las tablas con puestas en escena
atractivas y actuales. Varias universidades españolas y extranjeras han
contribuido a la siembra poniendo a disposición de los profesionales edi-
ciones definitivas que han fijado los textos y aclarado los contextos para
allanar el trabajo de los hombres y mujeres de la escena.

Muestras de este buen momento hay muchas, como expuso en la pri-
mera intervención del curso el director de la RESAD y del curso, el
dramaturgo Ignacio Amestoy Eguiguren, quien subrayó que la Royal
Shakespeare Company ha estrenado cuatro títulos españoles en los últi-
mos años. «El corpus del teatro isabelino apenas llega a cien obras y el
nuestro supera el millar; los ingleses se sorprenden de que no hagamos
más títulos», explicó. Amestoy señaló en su intervención el esfuerzo de
la RESAD hacia este momento grande del teatro español: ha impulsado
la Compañía Siglo de Oro, de carácter profesional y estable, con ex
alumnos, cuyo primer titulo ha sido Morir pensando matar, de Rojas Zorri-
lla, dirección de Ernesto Caballero, al mismo nivel que la Compañía Si-
glo XXI. También ha presupuestado la ampliación de su sede central
contemplando la construcción de un patio de comedias y tiene previsto
crear el Instituto Siglo de Oro y biblioteca en ese centro de formación de
actores, directores, autores y escenógrafos. El director de la RESAD
apostó por no reducir la escenificación del teatro áureo a los 10 títulos
habituales (como sucede mutatis mutandi con el repertorio operístico,
«los 40 principales» les llamó el director de escena Eduardo Vasco) y abo-
gó porque los clásicos sean nuestro pasado «y también nuestro futuro».

 HITOS

El resurgir del clásico hoy puede datarse claramente, a partir de hitos
como la creación en 1978 del Festival de Teatro Clásico de Almagro,
«acontecimiento definitivo, no sólo por los 70.000 espectadores actuales,
sino porque ha sido un estado de conciencia y de sensibilización», señaló
Luciano García Lorenzo, del CSIC, para quien la villa manchega es un
referente total mundial, un espacio de encuentro y también un sello de
calidad, «porque estrenar en Almagro vende» y permite a las compañías
girar por toda España.

Fernando Domenech, profesor de Dramaturgia de la RESAD y se-
cretario del curso escurialense, señaló otros momentos estelares, como
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la creación por el INAEM de la Compañía Nacional de Teatro Clásico
en 1986, hoy con 3 o 4 montajes vivos que giran por España y que acaba
de incorporar un elenco joven a su unidad de producción; la prolifera-
ción de festivales exitosos (Almería, con 28 ediciones; Almagro, Cáceres,
Olite, Chinchilla, Alcalá, El Escorial, Olmedo o Niebla, que siguen la
estela del más antiguo de todos, el de El Paso, en Estados Unidos); o la
ampliación del repertorio con textos menos conocidos de los grandes y
la presencia cada vez mayor de autores interesantes como Guillén de
Castro o Rojas Zorrilla, «que ha estado doscientos años sin montarse».
Finalmente, destacó las nuevas generaciones de profesionales (directo-
res, actores, escenógrafos, etc).

Javier Huerta Calvo, catedrático de la Complutense, anotó el Cente-
nario de Calderón de 1981 como un hito que permitió redescubrir las
virtualidades de un autor que los apologistas del Franquismo habían des-
virtuado y, en cierto sentido, contribuyó a eliminar los «complejos de
cierta izquierda» ante los clásicos.

Como no podía ser menos, el encuentro veraniego sirvió para debatir
una vez más lo que siempre se airea cuando se habla de teatro clásico:
cómo decir el verso, cómo adaptar las obras y cómo llegar a más públi-
cos. Lo cierto es que cada vez con menos discusión, pues existen unas
pautas cada vez más compartidas tanto por los teatrólogos como por los
hombres y mujeres de la escena.

 ADAPTAR PARA SER FIELES

Luciano García Lorenzo, del CSIC, fue el primero en abordar el «pro-
blema complejo» de las adaptaciones, para las que no hay receta única,
indicó, como ha demostrado la trayectoria de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico. Cuatro fórmulas básicas se han empleado: recurrir a los
profesionales de la adaptación con oficio y profesionalidad heredada
(Enrique Llovet, Rafael Pérez Sierra), realizar los encargos a profesio-
nales del teatro no académicos (José Luis Alonso de Santos, José San-
chis Sinisterra, Juan Antonio Castro), apostar por creadores literarios
(Gonzalo Torrente Ballester, Luis Alberto de Cuenca, Claudio Rodrí-
guez, Carlos Bousoño, Carmen Martín Gaite) o «el más discutido», recu-
rrir a los adaptadores procedentes del mundo académico (Luciano Gar-
cía Lorenzo, Fernando Lázaro Carreter).

Ricardo Domenech explicó que los intentos de recuperar el teatro
clásico español a comienzos del siglo XX por personalidades señeras co-
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mo Enrique Borrás, Margarita Xirgu o Cipriano de Rivas Cheriff, tuvie-
ron que luchar con la tradición decimonónica de hacer refundiciones y
adaptaciones «penosas». Por esta razón, respetaban los textos en su tota-
lidad, actitud hoy desfasada. Andrés Peláez situó la importancia histórica
de Adolfo Marsillach para una nueva visión de los clásicos ya en 1965,
con ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, montaje de textos clásicos
hilado por José Martín Recuerda. Allí ofrecía un punto de vista maduro
que concretará en 1986 en su famosa frase: «No me importa el escándalo
de los eruditos». Despreciaba a quienes, señalaba, «consideran a los clá-
sicos y a sus obras como piezas de un imponente museo que el director
del Teatro Español tiene el deber de limpiar minuciosamente con mucho
cuidado para que nada de tan frágiles objetos se rompa entre sus manos.
Confieso que este trabajo doméstico me iba a aburrir muchísimo (...)
Quiero —me gustaría, al menos— sentirme contemporáneo de nuestros
clásicos para que ellos vinieran otra vez junto a nosotros».

Ernesto Caballero abogó por hacer del teatro clásico una «actualiza-
ción permanente», porque es como descubrir los planos de un edificio
desaparecido sin los materiales de la época, que son los espectadores.
«Fueron textos escritos para una arquitectura concreta, para ser repre-
sentados a las 14 horas del día, para ser vistos de pie por personas que
no eran espectadores sino oyentes». Como hombre de escena que es,
busca soluciones prácticas: «¿Qué hacemos con los apartes? —se pre-
guntó—. Se escribieron en una época en que no existía el inconsciente ni
el monólogo interior; el pensamiento se enunciaba, como en los tebeos.
¿Cómo hacemos esto? Los de los graciosos se escribían para animar la
cazuela, así que yo lo he resuelto en otro plano escénico, dialogando los
personajes con la diosa Fortuna en Morir pensando en matar». Caballero
recordó la frase de Brecht: «Los clásicos son como barcos hundidos y
reflotados llenos de adherencias».

Otras recetas de Caballero en su montaje para la Compañía Siglo de
Oro de la RESAD: comenzar la representación con una loa (como se
hacía entonces) pero visual y contemporánea (la Muerte canta en plena
batalla como personaje de cabaré). Si un personaje «manda a la mierda»
a otro en 200 versos con diapasón, ¿cómo se comportan mientras todos
los presentes en escena?: «Había que huir ahí de la verosimilitud y hacer
que la masa reaccione y no quedarse quietos, como en la convención
operística», explicó. Si matan al rey «a base de puñaladas y octosílabos»,
hay que conseguir que ambos queden limpios. Finalmente, advirtió, en
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las tragedias hay que detectar las escenas fácilmente parodiables, para
evitar que el público se ría en ellas.

Eduardo Vasco, actual director de la Compañía Nacional de Teatro
Clásico, empezó entonando un «mea culpa»: «Criticábamos mucho a
Adolfo Marsillach, pero nos abrió los ojos a muchas cosas y fue un
monstruo haciendo clásico». Su advertencia: «Cuanto más sistematizado
está un texto, más difícil es sacarlo de su carril y hacerlo contemporáneo;
siempre es más fácil con una comedia mitológica que con una de capa y
espada». Respecto a las adaptaciones, sus recetas a la hora de aplicar la
tijera: quitar todo lo que no es acción, como las noticias que se cuentan,
los recordatorios, lo que no se entiende. Eso sí, subrayó la responsabili-
dad de dirigir una compañía estatal: «Van a venir todos los estudiantes
de instituto, tengo una responsabilidad si desvirtúo el clásico; no se pue-
de hacer el marciano y que la gente no sepa lo que ha visto. Contempo-
raneizar se justifica sólo si es efectivo», concluyó.

Especialmente esperada entre los cursillistas fue la intervención de
Ana Zamora, licenciada en la RESAD que se ha especializado con su
compañía Nao de Amores en el teatro del siglos XVI —Comedia llamada
Metamorfosea, Amor al uso, de Antonio de Solís; y las obras de Gil Vicente:
Auto de los cuatro tiempos, Auto de la sibila Casandra y Comedia de Don Duar-
dos— antes de estrenar una obra creada por ella con materiales medieva-
les del XV: Misterio del Cristo de los Gascones. Según explicó, los recursos
con los que trabaja tienen que ver más con lo lírico que con la acción, de
ahí que su teatro tiene mucho más que ver con lo contemporáneo que con
lo clásico. En sus montajes desempeñan un papel fundamental la música,
«que no ilustra sino que es una manera de contar o un personaje más»,
y los títeres, porque ellos conservan la parte más ritual del teatro.

En Misterio del Cristo de los Gascones ha ido un paso más allá: se inventó
una ceremonia litúrgica, el texto y la música para dramatizar un espectá-
culo inspirado en una imagen religiosa existente en su ciudad de residen-
cia, Segovia, una creación «no beata sino trascendente», donde utiliza la
vida de Cristo para hablar de la muerte que produce vida. Se inventó una
estructura, una dramaturgia basada en los oficios de tinieblas (muerte,
flash-back, muerte), y en los «plantos mariae», las pláticas de la Virgen
en la cruz. «No hay arqueología, no se interpreta a la manera de la época
para nada: es un lenguaje contemporáneo y con una visión de hoy». El
respeto se consigue, apostilló Ana Zamora, con el rigor en el trabajo, no
manteniendo íntegro el texto.



MESA DE REDACCIÓN

170

También explicó el «catecismo» de Nao de Amores: «Somos cons-
cientes de que el nuestro es un arte de minorías y no nos interesa llegar
a las masas. Por eso no damos facilidades, no explicamos al público las
cosas, porque al público hay que darle alta cultura. El joven ya tiene sus
medios de expresión, no tenemos que utilizarlos nosotros para atraerlos»,
dijo. Significativa coincidencia con Eduardo Vasco, quien ha hecho un
camino de ida y vuelta en su periplo como director de escena: «Me em-
borraché de tecnologías, pero ahora aprecio más una viola de gamba que
un proyector de vídeo», reconoció.

 EL VERSO, DE PROBLEMA A SOLUCIÓN

Fue Andrés Peláez, historiador apasionado del teatro, en la actualidad
director del Museo Nacional del Teatro en Almagro, quien trazó la histo-
riografía de la forma de decir el verso que ha heredado la escena espa-
ñola actual. Según indicó, el siglo XX heredó una tradición de decir el
verso ampulosa, retórica y exagerada, que intérpretes como María Gue-
rrero, Rafael Borrás o Margarita Xirgu trataron de eliminar, aunque las
grabaciones que nos han quedado de ellos en ningún caso son válidas
para un montaje actual.

Mercedes Prendes y Manuel Dicenta fueron los grandes profesores
del verso declamado tras la Guerra Civil, cuya primera contestación es-
cénica fue la apuesta por una interpretación realista impulsada por Wi-
lliam Layton y Miguel Narros. En medio, José Luis Alonso, quien siem-
pre atendió a la musicalidad del verso siguiendo las enseñanzas del gran
director que fue Luis Escobar. «Ambos defendían su idea diciendo que
había que afrontar los textos como una partitura de orquesta y solista,
que en cierta manera ha copiado Eduardo Vasco», apuntó Peláez.

Es famosa la «receta» de Alonso para decir el verso buscando el senti-
do de la frase: «Sin perder la musicalidad, hay que librarse del metro
poético; porque el verso obliga a monologar y yo quiero comunicación
entre los personajes. Si se sigue el metro, todo resulta igual y es monóto-
no». El director del Museo del Teatro indicó que Adolfo Marsillach
cuestionaba continuamente todo, incluidas sus propias indicaciones a los
actores, «y cambiaba criterios en los últimos ensayos».

Ernesto Caballero entiende que los actores, cuando recitan el verso,
«se gustan mucho, se escuchan, se emborrachan» y él trata de quitarles
el énfasis. El problema del verso, añade, no es decirlo, es actuarlo. «No
es una dificultad, sino que está escrito para ayudar porque es un recurso
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nemotécnico. No hay que rescatar el verso, sino que hay que tener coraje
para entregarse a él y que del esfuerzo salga teatro», explicó. Y lanzó su
advertencia: «Tenemos poco orgullo de lengua, al contrario que los ca-
talanes y los ingleses; nuestros padres hablaban mucho mejor que noso-
tros y el gusto al decir de muchos actores sudamericanos, que es un re-
gistro que estamos perdiendo, puede dejarnos sin trabajo».

Eduardo Vasco comenzó su tarea con los clásicos en 1986 con entu-
siasmo juvenil, «intentando acabar con la tradición casposa declamatoria
y de recursos», pero con el paso de los años ha aprendido a reconocer las
cosas buenas que ofrecían aquellos actores veteranos. «Tenían olfato;
Daniel Dicenta intuía a Dostoievski con dos lecturas, porque habían
visto y hecho mucho teatro, más de 500 obras, y eso es el oficio». Según
indicó autoflagelándose, hasta tener oficio los directores de su generación
han hecho muchas tonterías: «Si lo tienes ahorras tiempo, tienes herra-
mientas, enseguida sabes si aquello va o no va», dijo. Este director consi-
dera que no hay una única forma de decir el verso ni de enfrentarse a un
autor. «No hay que marcar el final del verso, porque lo importante es
conjuntar la verosimilitud —para que el espectador entre en el juego— y
la musicalidad —para hacer bonita la obra—, sabiendo que el verso del
sainete es más ramplón y el de Calderón mucho mejor. Se trata de conci-
liar eso», explicó.

Todos los presentes en El Escorial coincidieron en que es importante
enseñar a decir el verso clásico español a todos los actores y destacaron
la iniciativa de Eduardo Vasco de crear la Joven Compañía, por la que
podrán rotar las nuevas hornadas de intérpretes. «De las doce escuelas
de interpretación que hay en España sólo en la RESAD se enseña el ver-
so», alertó Ignacio Amestoy.

Durante las jornadas también expusieron con ejemplos concretos su
trabajo con los clásicos los escenógrafos Ángel Martínez Roger, Ikerne
Giménez y Elisa Sanz y el catedrático de la UCM Javier Navarro de
Zubillaga. De la crítica hablaron el propio Amestoy, Eduardo Pérez Ra-
silla, de la Universidad Carlos III; Pedro Manuel Víllora, autor y colum-
nista en el periódico El Mundo, y el autor y crítico Jerónimo López Mo-
zo. Un recital de Miguel Narros y Verónica Forqué y la exposición
Maestros del teatro. 175 años de la Real Escuela Superior de Arte Dramático com-
pletaron una intensa semana.

Fuenteovejuna manipulado. Éste podría ser el título de una historia toda-
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vía no escrita de los montajes que ha conocido la obra a lo largo de la
historia. Federico García Lorca, en sus propuestas para la iniciativa iti-
nerante La Barraca, eliminó la escena final en la que el Rey perdona el
levantamiento popular y reestablece la justicia, porque en la II República
los reyes no podían ser la solución a los problemas de España. Durante
la dictadura franquista, el censor vio con preocupación que podía ser
malinterpretada la rebelión de los campesinos con sus herramientas en
alto —llevaban hoces—, y exigió que éstos cantaran al final el Cara al sol,
himno falangista. También se colocó la imagen del Castillo de la Mota
como homenaje a los Reyes Católicos, proveedores principales de la
abundante iconografía que aireó la España fascista. Alberto Castilla, di-
rector del Teatro Español Universitario (TEU), pagó con el exilio haber
suprimido también la escena final de Fuenteovejuna en pleno franquismo.

Requieren al señor Lope de Vega en La Habana. La costumbre espa-
ñola de que las compañías teatrales tuviesen el nombre de sus promoto-
res, que eran habitualmente sus primeros actores, en solitario o por pa-
rejas, estaba tan extendida que el gran impulsor del clásico que fue José
Tamayo tuvo no pocos problemas cuando creó la suya propia con el
nombre de Compañía Lope de Vega. Los celosos funcionarios de aduana
de La Habana retuvieron el decorado durante una de sus giras y se nega-
ron a entregarlo hasta que no acudiese en persona «el señor Lope de Ve-
ga». Hubo que darles una clase rápida de historia y de literatura para
resolver el problema.

El pozo de la cabra. Es la obra más representada del teatro clásico espa-
ñol en la República Popular de China: El pozo de la cabra. Así se lo asegu-
raron hombres del teatro de aquel país a un dramaturgo español que
acudió a dar algunas conferencias. Lo pillaron fuera de juego, pues no
conocía ese título. Luego pudo entender que se trata de la traducción sui
géneris de Fuenteovejuna. Contó la anécdota Fernando Domenech. Quizá
sea mejor no conocer esa versión del clásico de Lope para evitarse dis-
gustos.

Las tradiciones son de los progresistas. Un aviso a navegantes habitua-
dos a tirar de tópicos, lanzado por Ricardo Domenech en su interven-
ción: «Las tradiciones no las cultivan los regímenes reaccionarios, sino
las democracias, porque no quieren mantenerlas sino recuperarlas para
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la época actual».

Dialogar con los muertos, pero sin Iker Jiménez. Ernesto Caballero,
autor y director, afirmó que hacer un clásico obliga a «hablar con los
muertos, aunque suene a Iker Jiménez». Dio su receta: poco trabajo de
mesa y funcionar por sustracción, a partir de noes. «Esto no es así, esto
no es así... y tras cuarenta veces que lo diga, encontrar la puesta en esce-
na que crees. Pero la creación no es un jeroglífico con solución, vas intu-
yendo cosas que luego otros analizan», razonó.

Actores que propongan. No hubo actores entre los ponentes en las jor-
nadsa de El Escorial, pero sí directores que hablaron del trabajo de los
intérpretes. Ernesto Caballero: «Ensayo desde la acción, buscando por
el sistema de prueba y error, y no soporto que el actor opine, y esa acti-
tud no es nepotismo. Espero que el actor me rebata con la acción, sólo
me convence desde su territorio, de lo contrario es imposible crear. Mi
función como director es hacer que hagan y no lo hacen con opiniones,
sino exponiendo, arriesgando. Los «he pensado» lo único que hacen es
volcar su inseguridad». Eduardo Vasco: «Soy partidario de poca mesa.
Si el actor no sabe a dónde va no propone nada; si sabe a dónde va, te da
cosas. El «y si aquí...» es muy importante».

Aplauso a las compañías privadas. La intervención pública ha sido deci-
siva para el actual resurgir del teatro clásico, pero en el curso se hizo
justicia y varios ponentes destacaron las meritorias iniciativas privadas
que lo han cultivado durante años Zampanó, Micomicón, Teatro Corsa-
rio de Valladolid, Manuel Canseco, Ana Zamora y su compañía Nao de
Amores y otros.

El exilio como «eslabón perdido». En la conservación del mejor teatro
clásico español tuvo una labor fundamental el exilio tras la Guerra Civil.
Margarita Xirgu fue capital para fomentar el arte dramático en Chile,
Argentina y Uruguay, especialmente desde la escuela de arte dramático
que creó en Montevideo. Rivas Cheriff y Álvaro Custodio hicieron clási-
co en México; José Estruch en Montevideo. El regreso de este último a
España y su incorporación a la RESAD como profesor fue un revulsivo
para toda una generación, porque el franquismo había tratado de borrar
toda la interesante siembra del periodo republicano. «El exilio fue el es-
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labón perdido de nuestra generación», dijo Ricardo Domenech.

Las enfermedades del teatro áureo. Según Fernando Domenech, son
tres las enfermedades que sufre el teatro clásico español. Primera. El
«síndrome José María Maravall», pues este estudioso demostró que el
barroco es un arte al servicio del trono y del altar y supone un retroceso
ideológico frente al Renacimiento, de ahí que este teatro haya sido visto
por muchos críticos como «la España de siempre» o «lo retrógrado»,
cuando por ejemplo Shakespeare era mucho más conservador que Lope.
Segunda. El «papanatismo shakespeariano», porque ahora mismo se
monta y se exhibe en festivales la obra del inglés en exceso, cuando es un
autor muy desigual. Tercera. El «miedo a la repercusión mediática», por-
que es bueno que se vean muchas puestas en escena diferentes y que al-
gunas (las «estilo Bieito») llamen la atención y se conviertan en noticio-
sas.

Estudiantes que leen. Eduardo Vasco, que ha sido profesor de la RE-
SAD, señaló que trabaja profesionalmente en el teatro apenas el 3% de
los licenciados en dirección egresados y él los tiene detectados: «Son los
que leían ya durante la carrera, porque adquirieron un bagaje y saben
qué texto coger para contar lo que quieren».

Calderón contra la honra calderoniana. El curso de la RESAD sirvió
para recalcar una vez más que el concepto de «honra calderoniana» apa-
rece en las obras pero como crítica: este autor muestra cómo un código
puede deshumanizarse y las personas pueden cometer las mayores locu-
ras por cumplirlo, como sucede en El médico de su honra. Lo subrayó Fer-
nando Domenech. Y si no, atentos a los datos: Calderón escribió sólo
tres dramas sobre la honra y 120 comedias donde se burla de él. Lope,
que era un golfo, tiene una visión cáustica de la aristocracia y en El castigo
sin venganza hace pasar por justicia lo que no es y se advierte claramente
su crítica.

Manda el director. Respecto a los escenógrafos, Eduardo Vasco indicó
que algunos vienen con ideas «tan alucinantes» que las compra de inme-
diato, y a otros se las tiene que dibujar. «No les dejo trabajar a gusto
porque les pongo condiciones estrictas para que las obras puedan girar».
En cualquier caso, recalcó, «el director manda por encima de todos». O
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no. Como señaló Andrés Peláez, a Adolfo Marsillach lo «echó» en su
primera etapa de director del Teatro Español el regidor Chapete, quien
provocó un conflicto que le hastió hasta presentar su dimisión.

Cualquiera tiempo pasado fue peor. Fuenteovejuna no se vio en España
durante siglos y sólo durante el periodo ilustrado del siglo XVIII se repre-
sentaba regularmente el clásico español, especialmente Calderón, porque
Lope se le consideraba un antedecente, señaló Fernando Domenech.
Entre 1918 y 1926 en Madrid sólo se escenificó a cuatro autores clásicos:
5 obras de Calderón, 5 de Lope, 2 de Moreto y un Tirso. Trece puestas
en escena clásicas frente a 2.228 estrenos, menos de un 4 por mil. El al-
calde de Zalamea fue la más representada, unas 80 veces en el primer tercio
del siglo XX, cifra insignificante si se sabe que la revista Las corsarias co-
noció 800 representaciones.

Víctor Iriarte
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Juan Antonio Hormigón. Valle Inclán: Biografía cronológica y epistolario.
Volumen I: Biografía cronológica (1866-1919);

Volumen II, Tomo I: Biografía cronológica (1920-1930);
Volumen II, Tomo II: Biografía cronológica (1931-1936), y

Volumen III: Epistolario
Publicaciones de la ADE. Madrid, 2006 y 2007

Aparece por fin una biografía suficientemente extensa, documentada y
sistematizada de Valle Inclán. Y escribo «por fin» no porque se trate de
un libro repetidamente anunciado ni porque el mercado editorial español
careciese de biografías de don Ramón, sino porque existiendo bastantes
publicaciones que abordan el estudio o el relato de su vida, a muy pocas
podía aplicarse la denominación de biografía y a todas aquellas a las que
se les aplicaba, tenían importantes carencias.

Se trata de una voluminosa obra en cuatro tomos, tres de los cuales
corresponden a la biografía cronológica y uno al epistolario. Como suele
ocurrir en trabajos de esta extensión, la gestación ha sido larga y com-
pleja; comenzó, según nos relata el autor en el prólogo, en el otoño de
2002 y el primero de los cuatro volúmenes no fue publicado hasta la pri-
mavera de 2006. Durante el período que media entre ambas fechas se
sucedieron las visitas a bibliotecas, hemerotecas, archivos y registros de
documentos oficiales, los viajes, las entrevistas, las búsquedas, a veces
infructuosas de documentos cuya pista parece desvanecerse de repente.
La longitud de la lista de agradecimientos y de la relación de fuentes bi-
bliográficas y documentales una idea de la magnitud del trabajo.

La biografía, de una minuciosidad en la aportación de datos poco ha-
bitual, está distribuida en años y dentro de cada año se reseñan las fechas
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en las que ocurrieron acontecimientos del suficiente relieve como para
ser registrados. Dichos acontecimientos están redactados en un lenguaje
escueto y preciso, lejos del estilo narrativo habitual en la mayoría de las
biografías; se limitan a la descripción del hecho, encabezado casi siempre
por una fecha exacta y seguido del lugar donde ocurrió el acontecimien-
to; sólo en algunas ocasiones la descripción comienza con un «quizá por
estas fechas» o «en fecha indeterminada», lo cual da testimonio de una
importante labor de investigación. Esta precisión cronológica, unida a la
abundancia de datos en la descripción de los acontecimientos tienen el
efecto de destruir muchos de los tópicos, deformaciones y confusiones
que forman parte de la mayor parte de las biografías o del relato de epi-
sodios puntuales relativos a la vida del escritor gallego. Sobre este as-
pecto me extenderé más adelante.

La sucinta exposición de acontecimientos frecuentemente va seguida
de un comentario en el que Juan Antonio Hormigón da su punto de vis-
ta, hace su interpretación o reproduce fragmentos de documentos direc-
tamente relacionados con los hechos reseñados. Los comentarios, de una
extensión que varía entre las diez líneas y las tres páginas, son de gran
importancia, pues además de volver amena la lectura, le dan al libro un
auténtico carácter de investigación, al acompañar a los datos un análisis
de los mismos. Sin esos comentarios la biografía cronológica del autor
gallego sería poco más que una seca sucesión de fechas, lugares y escue-
tas descripciones, más propias de un expediente que de un libro destina-
do a la lectura.

Pero no sólo de letra impresa consta esta biografía. También hay di-
bujos, caricaturas, fotografías, reproducciones de anuncios de prensa,
cubiertas de libros, etc. No son muy numerosos estos documentos gráfi-
cos, pero en cambio sí son casi todos ellos de un notable interés, ya sea
por lo insólito o sorprendente de su contenido, ya sea porque posible-
mente sea la primera vez que se publican. Entre ellos se encuentran las
primeras fotografías que le hicieron a Valle Inclán, con apenas dos años
de edad o el anuncio publicado en un periódico mejicano recordando que
existe un «duelo pendiente» entre el autor gallego y el director del perió-
dico. A propósito de este anuncio es muy significativo que el nombre del
escritor aparezca en caracteres más pequeños que el del periodista, a
pesar de que por la naturaleza del hecho que origina el duelo, parezca ser
éste último el ofensor.

La biografía comienza mucho antes del nacimiento del biografiado.
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Comienza buscando los orígenes del apellido Valle, que aparece docu-
mentado por primera vez en una ejecutoria de hidalguía en 1556. Un
árbol genealógico que parte de los tatarabuelos del escritor, acompañado
de un texto explicativo, deja claro, hasta donde ha sido posible, el mo-
mento en que los Valle se unen a los Inclán y el origen de la familia ma-
terna, de apellido Montenegro.

Resulta llamativa la dimensión del padre de Valle Inclán, Ramón Va-
lle Bermúdez, como personaje público, pues de los datos que la biografía
ofrece se desprende que era un hombre culto e inquieto, poeta, arqueó-
logo, funcionario, revolucionario, alcalde de Vilanova de Arosa durante
la revolución que destronó a Isabel II, autor de una Historia de Galicia,
articulista, editor de periódicos y seguramente otras actividades cuyo
registro no ha sido posible establecer y que le convertían en lo que hoy
llamaríamos un «hombre de acción». Sin duda Valle Inclán heredó mu-
cho de su carácter.

Los sucesos violentos, que tantas veces tendrán reflejo en la obra del
escritor gallego, le acompañan desde su más tierna infancia. Con sólo dos
años de edad vivió el pronunciamiento revolucionario, con asalto al
ayuntamiento de Vilanova incluido, en el que su padre jugó un papel
protagonista, en calidad de secretario de la Junta de Gobierno y posi-
blemente autor del bando municipal que saluda la llegada al poder de los
militare que destronaron a Isabel II. Este documento, reproducido ínte-
gramente en el libro, termina con un «¡Viva el Sufragio Universal!» que
da clara idea de la ideología de la corporación municipal. Posteriormente
Ramón Valle fue elegido alcalde de Vilanova y hubo de enfrentarse en
más de una ocasión al conservador clero local. Aunque el futuro escritor
no fuese consciente de los acontecimientos en el momento de producirse,
es seguro que hubo de oir su relato en más de una ocasión.

Otro acontecimiento que acompañó la infancia de Valle Inclán y que
aparecerá reflejado más tarde en su obra es la enfermedad y muerte de
niños de corta edad, pues varios de sus hermanos fallecieron, uno de
ellos de apenas un año de edad, a causa de enfermedades hoy práctica-
mente erradicadas.

Tan pormenorizada biografía tiene el efecto de echar abajo muchos
de los errores e imprecisiones habituales en publicaciones anteriores.
Precisamente la vida de Valle Inclán es una de las más deformadas por
biografías abundantes en errores que, en unos casos están producidos
por una investigación insuficiente, en otros son mentiras conscientes e
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interesadas y en otros están provocados por el propio escritor que, en no
pocas ocasiones exageró, deformó u oscureció episodios de su vida.

La vida de un autor con una posición política tan nítidamente situada
a la izquierda fue convenientemente deformada al acabar la contienda
civil para hacerla del gusto de los vencedores; llegaron a escribirse dispa-
rates tales como que Valle Inclán, durante su estancia en Roma como
director de la Academia Española de Bellas Artes, mostró abiertamente
su admiración por el fascismo, se pasó de puntillas por los últimos años
de su vida, en los que aceptó cargos oficiales, uno de ellos creado espe-
cialmente para él por el gobierno de la II República y se minimizó o se
despreció su estética grotesca y satírica. Por otra parte el escritor gallego
mostró durante buena parte de su vida una tendencia a deformar o igno-
rar algunos episodios, tal vez para fabricarse una especie de halo román-
tico que era muy de su gusto. Obsérvese su obra, compáresela con su
vida y se verá que creó no uno, sino varios alter ego: el Marqués de Bra-
domín, Max Estrella, don Juan Manuel Montenegro (segundo apellido
de su madre, rama de un tronco con mucha raigambre en Galicia).

A título de ejemplo se pueden citar dos casos de tergiversaciones que
aparecen corregidas en este libro. Uno es el origen de la pérdida de su
brazo izquierdo, que unas versiones sitúan en un navajazo recibido du-
rante una riña con un periodista y otras en un bastonazo que hizo clavar-
se en la carne un gemelo de la camisa; ambas versiones coinciden en que
la falta de higiene provocó la aparición de la gangrena y la consiguiente
amputación del brazo.

Juan Antonio Hormigón reproduce un documento para demostrar
que ambas versiones son falsas: es cierto que Valle Inclán tuvo una riña
con un escritor que le propinó un bastonazo en el antebrazo izquierdo,
pero no hubo ni navajazo ni gemelo, sino un estallido del cúbito y posi-
blemente del radio, que se partió en múltiples pequeños fragmentos. El
médico al que el escritor acudió inmediatamente hizo un diagnóstico
equivocado, recetando un simple vendaje y reposo, lo cual, unido a la
falta de cuidados de lo que parecía una herida superficial facilitó la apa-
rición de la gangrena con el resultado de todos conocido. Lo que no se
suele decir en las biografías es que la riña provocó un desafío y que el
autor del bastonazo, considerándose ofendido, le envió sus padrinos al
convaleciente escritor para fijar la hora y el lugar del duelo. Lo mejor del
caso es que ¡Valle Inclán aceptó el desafío, pero al considerarse ofendido
exigió el derecho a escoger armas! Finalmente el duelo no llegó a efec-
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tuarse, pero el motivo no fue otro que la falta de acuerdo entre los padri-
nos de ambos contendientes sobre quién era el ofensor y quién el ofendi-
do, cuestión de importancia capital pues el ofendido tenía derecho a es-
coger armas y Valle Inclán exigía que el duelo fuese a pistola, al estar
imposibilitado de manejar la espada que exigía su contrincante. Final-
mente todo quedó en agua de borrajas y los dos escritores se reconcilia-
ron.

El otro ejemplo de falsedad convertida en leyenda tiene que ver con
la presunta pobreza de Valle en sus últimos años. Nada más lejos de la
realidad, pero en este caso la tergiversación es grave porque ha sido im-
presa en libros destinados a la enseñanza. El autor de éstas líneas con-
serva una Historia de la Literatura Española Contemporánea manejada en el
COU de los años 70 en la que se afirma que Valle «siempre fue un bo-
hemio» y ha escuchado hace años de boca de un pariente lejano (que no
disimulaba sus simpatías falangistas) que en su niñez llevaba comida en
una tartera al pobre Valle Inclán que pasaba las mañanas tomando el sol
en un banco del Paseo de la Castellana en lugar de permanecer en su
lóbrego piso con goteras y sin calefacción. En Wikipedia, la enciclopedia
de Internet, se dice que «habita en una casa de tan poco espacio que es
preciso subir las sillas con una polea para poder pasar».

Es posible que en los primeros años tras su llegada a Madrid pasase
apuros económicos, pero éstos desaparecieron con la publicación de sus
Sonatas, que fueron un éxito editorial. En una carta de 1914 asegura el
biografiado vender entre catorce y quince mil libros al año, lo que le su-
pone unos ingresos de treinta mil pesetas, cifra astronómica para aquel
entonces y que posiblemente haya exagerado; pero lo que sí es cierto es
que tenía un contrato editorial en el que él se quedaba con el cincuenta
por ciento de los beneficios y llegó a negociar el sesenta. Otro contrato
editorial de finales de los años veinte le aseguraba unos ingresos de tres
mil pesetas mensuales y en sus últimos años, en su calidad de director de
la Academia Española de Bellas Artes en Roma percibía entre salarios y
gastos de representación cinco mil pesetas mensuales, aunque es cierto
que la sentencia de divorcio dejó reducida esta cantidad a la mitad.

Ignoro el origen y los motivos de la leyenda urbano-literaria sobre la
miseria del escritor gallego; tal vez se quiso, en su tiempo, mostrar con
ella la insensibilidad del gobierno republicano con sus glorias literarias,
o castigar a Valle Inclán, mejor dicho, a su memoria, por haberse adheri-
do a la II República y por escribir indecentes esperpentos. La realidad,
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demostrada documentalmente, nos dice que Valle Inclán siempre tuvo
servicio doméstico, que vivió en sitios como un chalet de dos plantas en
la calle General Oraa, en pisos de la calle Santa Engracia o en el Hotel
Gran Vía.

Acompaña a la biografía cronológica un tercer volumen (en realidad
un cuarto tomo, pues el segundo volumen está dividido en dos tomos)
que contiene un extenso epistolario, aunque dista mucho de ser comple-
to. Es un centenar largo de cartas dirigidas tanto a personalidades públi-
cas y artistas de su época como a personas de un ámbito más privado.
Las misivas están agrupadas por destinatarios, lo que no siempre coinci-
de con el orden cronológico, y van acompañadas de análisis y comenta-
rios de Juan Antonio Hormigón. También se incluyen en este volumen
reproducciones de algunos manuscritos originales

Escritas en su mayor parte en un tono directo, desprovisto de la ela-
boración poética de su obra literaria, las cartas contradicen en parte las
conclusiones que se sacan de una lectura reposada y meditada de la bio-
grafía. En la mayoría de las cartas Valle Inclán va directamente al asunto
que le preocupa, sin rodeos, sin reflexiones ni vuelos del pensamiento,
sencillo, conciso, humano, alejado de ese personaje que parece haberse
fabricado para las entrevistas cuyos fragmentos aparecen diseminados
por la biografía. Porque esa es una de las conclusiones que puede ex-
traerse de una lectura comparativa de biografía y epistolario: que Valle
Inclán se confeccionó un personaje, una pose que atraía poderosamente
la atención en las tertulias, los estrenos y otras reuniones de la bohemia
madrileña y que además el personaje entraba en contradicción no pocas
veces con la persona, como cuando afirmaba en entrevistas y tertulias
que un artista debe vivir por encima de sus posibilidades y no preocupar-
se de la economía doméstica, pero luego, en las cartas se revelaba el pa-
dre de familia numerosa inquieto por el futuro, el suyo y el de su familia.

En definitiva, nos encontramos ante la que seguramente es la biogra-
fía mejor documentada de Valle Inclán hasta el momento, desveladora de
algunas actitudes, comportamientos y acontecimientos sorprendentes.

Jorge Saura
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Anales de Literatura Española, n.º 19, 2007.
(Serie monográfica, n.º 9: Humor y humoristas en la España del Franquis-

mo.
Edición de Juan A. Ríos Carratalá.)

Hacía bastante falta el humor para vivir aquellos años. Y el hecho es que
muchos lo debieron de entender así, porque el humor (y la comicidad en
sus variadas formas) estuvieron muy presentes en la literatura española
del franquismo. Sin embargo, hasta una fecha relativamente cercana no
se le han dedicado a este tipo de obras los estudios necesarios para en-
cuadrarla en el lugar que le corresponde. Quizás porque las grandes
obras —las reconocidas como grandes— y los autores incontestables eran
muy serios. Tal vez demasiado serios.

Por eso es de agradecer que la revista Anales de Literatura Española de
la Universidad de Alicante dedique un número, editado por Juan A. Rí-
os Carratalá, al humor y los humoristas en la España del franquismo.

Un número monográfico no es un tratado de Hegel, que lo engloba
todo. Como en todas las publicaciones de este género nos encontramos
con aproximaciones muy diversas al fenómeno del humor en los años de
1939-1975, desde los comentarios al epistolario del humorista Julio
Camba que emprende Pedro I. López García hasta el análisis de la lite-
ratura infantil que se ofrece en el artículo de M.ª Victoria Sotomayor.
Pero precisamente este carácter misceláneo tiene una virtud, y es la de
mostrar al curioso lector retazos de un paisaje cultural que, reunidos, se
parecen bastante a un panorama.

La revista trata el humorismo en los distintos géneros: la narrativa
(«La narrativa humorística de un novelista serio: Antonio Mingote», de
José María Ferri Coll, o «María de la Hoz: Tono y Mihura en las trinche-
ras», de Julián Moreira), el cine («José Santugini: el humorista seducido
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por la señorita cinematografía», de Santiago Aguilar Aguilar, o «Litera-
tura, disparate y humor en Manicomio, de Fernando Fernán Gómez», de
M.ª Teresa García-Abad García), la prensa humorística («Documentos
inéditos sobre La Ametralladora y La Codorniz de Miguel Mihura», de José
Antonio Llera), y, por supuesto, el teatro («La venganza de Don Mendo o la
parodia como desafío a la estética realista», de María Luisa Burguera
Nadal, «Tres humoristas en busca del teatro: Mihura, López Rubio y
Neville hacia 1950», de Víctor García Ruiz, «Representación del teatro
cómico de Pío Baroja: El horroroso crimen de Peñaranda del Campo», de Fran-
cisco Gutiérrez Carbajo, «Aproximación al humor de Tono», de Víctor
M. Peláez, y «El humor en los personajes de Alfonso Paso», de Eduardo
Pérez-Rasilla), además de los artículos sobre Julio Camba y la literatura
infantil del franquismo, ya citados, y otros en donde se estudia la interac-
ción de los géneros, tales como «El verdugo (1964) y la tragedia grotesca»,
de Juan A. Ríos Carratalá, «La función paródica de las estrategias meta-
ficcionales. Apuntes sobre la adaptación cinematográfica de la zarzuela
Doña Francisquita», de José A. Pérez-Bowie, y «Espectáculos teatrales
como escorzos narrativos en Neville: cine, toros y teatro», de Gregorio
Torres Nebrera.

La simple enumeración de los artículos es suficiente para comprobar
la amplitud de los temas tratados, que desbordan en algún caso los lími-
tes temporales: el artículo sobre La venganza de Don Mendo, que pertenece
a la época anterior a la Guerra Civil, o el dedicado a la representación de
El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, que analiza el estreno de 1978.
El conjunto, no obstante, es una buena muestra de la situación actual de
los estudios sobre la literatura humorística en la posguerra y de lo mucho
que falta por estudiar. Como ejemplo, baste citar la primera nota del artí-
culo de Víctor García Ruiz: «Que yo sepa, está por estudiar con detalle
la labor de cada uno de ellos en sus años de Hollywood: qué películas
dialogaron cada uno de ellos, qué tipo de películas eran, qué aportaron
respecto a las versiones primitivas, qué pudieron aprender» [p. 82n]. Se
refiere García Ruiz a la época hollywoodiense de López Rubio, Neville,
Jardiel Poncela y otros, de los que se cita siempre su labor cinematográ-
fica sin precisar, como indica el autor, en qué consistió.

La revista, pues, no sólo informa —¡y cuánto!— acerca del tema que
trata, sino que abre expectativas, plantea preguntas y muestra lagunas,
lo que la hace doblemente sugestiva. Así, Eduardo Pérez-Rasilla hace un
jugoso apunte sobre Alfonso Paso que sirve para comprobar qué poco
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sabemos de quien fue el gran triunfador de la escena de los años 50 y 60.
O la antipatía entre Mihura y Jardiel que nos descubre José Antonio
Llera. O las reticencias del propio Mihura, Neville y López Rubio para
escribir teatro hacia 1950 que analiza con finura Víctor García Ruiz.

Uno de los grandes aciertos de este número de Anales de Literatura Es-
pañola es el espacio dedicado al cine y a las relaciones del cine con otros
géneros literarios. Y es que se hacen cada vez más necesarios estudios de
este tipo al estudiar todo el mundo del espectáculo en el siglo XX, mucho
más poroso de lo que los estudios tradicionales nos muestran. Valgan
como ejemplo los estudios citados de Ríos Carratalá o Pérez-Bowie para
mostrar el campo abierto que se extiende ante los futuros investigadores.

Fernando Doménech Rico
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MARCO CANALE nace en Buenos Aires en 1977 y desde el año 2001 reside en
Madrid. Licenciado en la carrera de dramaturgia en la RESAD, fue invitado a
talleres del Royal Court y la Sala Beckett. Aúna su trabajo como dramaturgo
con la dirección de proyectos teatrales ligados al ámbito social. Es autor de las
siguientes obras: La bala en el vientre (V Premio Madrid Sur), Evita Montonera
(Finalista XXXI Premio Born), El Duelo (estrenada en la «XII Muestra de las
autonomías», Círculo de Bellas Artes), Collioure. Último viaje de Antonio Machado
(estrenada en el Palacio de la audiencia de Soria) y La alambrada (Accésit XVI
Premio SGAE de Teatro). Mujeres andando (estrenada en el XII Festival Interna-
cional Madrid Sur»), fue escrita y co-dirigida por él junto a Virginia Mihura, e
interpretada por un grupo de mujeres inmigrantes latinoamericanas.

MANUEL BARRERA BENÍTEZ nace en Arcos de la Frontera (Cádiz) el 10 de
junio de 1968. Es Diplomado en Magisterio por la Universidad de Cádiz, Licen-
ciado en Ciencias de la Educación y Doctor en Filología por la Universidad de
Málaga y Titulado Superior en Arte Dramático por la Escuela Superior de Arte
Dramático de Málaga, donde ejerce como profesor de Literatura Dramática
desde 1993. Hasta ahora ha publicado los siguientes ensayos críticos sobre tea-
tro: La purificación expresionista de Mala Estrella; El teatro de Juan Mayorga; La nueva
teatralidad: dramaturgos malagueños contemporáneos; y prepara El teatro en Málaga: los
autores de la colección Nueva Dramaturgia Malagueña, de próxima edición. También
ultima su libro La literatura dramática de Fernando Fernán-Gómez, una síntesis de su
tesis doctoral cuya defensa tuvo lugar el 1 de marzo de 2007 con la calificación
de sobresaliente cum laude. Asimismo es autor de cuatro obras dramáticas inédi-
tas: Después del amor, que dirige y estrena en 1995; Verano del 92; Tristán o la octava
virtud; y Tú no eres Armando, Federico.

ITZIAR PASCUAL es dramaturga, pedagoga teatral, investigadora y periodista.
Es autora de más de una veintena de obras teatrales publicadas, traducidas y
estrenadas en España, Francia, Italia, USA, México y Bolivia. Ha obtenido
diversos premios dramáticos como el Madrid Sur, el el ASSITEJ España o el
Valle-Inclán. Como investigadora ha obtenido el Premio Victoria Kent de la
Universidad de Málaga y publicado el estudio ¿Un escenario de mujeres invisibles?
El caso de las Marías Guerreras en dicha universidad. Ha sido editora del volumen
I Ciclo de las Marías Guerreras en Casa de América.
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ANA ISABEL FERNÁNDEZ VALBUENA es doctora en Filología Italiana y profeso-
ra de Dramaturgia en la RESAD. Cuenta con numerosas publicaciones sobre
teatro y ópera y es traductora de libretos para el Teatro de La Zarzuela y revis-
tas especializadas.

FRANCESCO NICCOLINI (1965) es escritor, guionista y periodista. Licenciado
en Historia del Espectáculo. Patafisico. Ha escrito textos dramáticos para algu-
nos de los actores más importantes del teatro italiano. Sus espectáculos se han
representado en Europa, América, África y Asia. Desde hace algunos años al-
terna la actividad teatral con el periodismo de investigación y los documentales,
la escritura de guiones y novela.
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Sancho y Quijote en el teatro de Fernando Fernán-Gómez
de Manuel Barrera Benítez

El genial Fernando Fernán-Gómez nos ha dejado no sin antes legarnos su parti-
cular visión actualizada del libro de libros: si Defensa de Sancho Panza, inédita
hasta la fecha, supone un tanteo dramático de un alto grado de dialogismo, Morir
cuerdo y vivir loco representa finalmente una síntesis apretada de dramaticidad
donde se reconoce a un tiempo al autor del Quijote y al propio Fernán-Gómez
en un estupendo ejercicio de apropiación y creación que, en realidad, va más allá
de estas obras, filtrándose a modo de infusión literaria a lo largo de toda su pro-
ducción y constituyendo muchos de los rasgos caracterizadores de su teatro.
Falta texto en inglés.

Suzanne Lebeau. Paisajes de una dramaturgia
de Itziar Pascual

El teatro contemporáneo en Québec demuestra un gran interés por la captación
de nuevos espectadores, y en particular por el público formado por niños y ado-
lescentes. Suzanne Lebeau es una de las autoras más valiosas de este movi-
miento, en el que destaca por la calidad y sensibilidad de sus obras. Actriz, dra-
maturga, pedagoga, miembro de la compañía Le Carrousel y teórica del teatro
para la infancia y la juventud, Lebeau defiende la dignidad artística y social de
la escena para niños, que en modo alguno puede ser entendida como un teatro
menor.
Falta texto en inglés.

Francesco Niccolini. Un ejemplo de narración civil
de Ana Isabel Fernández Valbuena

y
Faluya, entre Shakespeare y el Mahabharata: con las manos

ensangrentadas y sin ojos
de Francesco Niccolini

El dramaturgo italiano Francesco Niccolini vivió un año de investigación, viajes
y entrevistas para aprender a moverse en el infierno de la guerra de Irak y de los
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acontecimientos luctuosos y contradictorios de Faluya. Todo ello con la excep-
cional guía de Simona Torretta, la cooperante internacional secuestrada en 2004
en Bagdad y liberada tras veintiún días de cautiverio. Emprendió así la difícil
búsqueda de una forma teatral para Faluya donde cada uno tiene su versión y
ninguna coincide con las otras. De ahí su decisión de trabajar sobre la incierta
versión de una mujer invidente, cegada por la ceguera de otros: los generales,
los terroristas, la prensa comprada o exterminada… Una ceguera viral y maldita
en la que —igual que las tragedias shakesperianas— está envuelto el mundo en-
tero. En vísperas de su estreno en Italia el autor recorre con nosotros su proceso
de escritura.
Falta texto en inglés.
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ACOTACIONES aceptará para su publicación artículos de investigación teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos
originales e inéditos. Los textos deben remitirse a esta redacción siguiendo las
siguientes normas:

1. La extensión del artículo debe ser de alrededor de los 15 folios a doble espa-
cio (30 líneas).

2. El texto se entregará en papel y en soporte informático compatible: Word y
Wordperfect.

3. Las notas han de ir a pie de página en letra menuda.
4. Los libros se citarán del modo siguiente: autor (nombre y apellidos), título

en cursiva, ciudad, editorial, año, página que se cita.
5. Los títulos de artículos se colocarán entrecomillados, seguidos, en cursiva,

del volumen, libro o revista en que se encuentren, número, fecha de publica-
ción y página.

6. La primera vez que se cite una obra dramática en el cuerpo del texto deberá
incluir entre paréntesis o bien el año de estreno o el año de publicación o el
año de escritura. Estas tres posibilidades se diferenciarán con las siguientes
abreviaturas: estr. (estreno), ed. (edición) y escrit. (escritura). En el caso de
traducciones se citará el título original en el mismo paréntesis y antes de la
fecha.

7. Los autores deberán adjuntar un resumen de su trabajo de aproximadamente
150 palabras, así como una breve nota biográfica.

8. Los artículos serán evaluados por dos informantes y su aceptación por la redac-
ción se comunicará a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recep-
ción. Las pruebas de imprenta deberán devolverse en el plazo que se indi-
que. ACOTACIONES lamenta no poder devolver los manuscritos des-
estimados ni mantener correspondencia con sus autores.

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 11 38
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