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ARTICULDS

SANCHO Y QUIJOTE EN EL TEATRO
DE FERNANDO FERNAN-GOMEZ!

Manuel Barrera Benitez
Egcuela Superior de Arte Dramdtico de Mdlaga

En sus dltimos afios, Fernando Ferndn-Gdémez emprendid, como dra-
maturgo, una nueva batalla dentro de su particular guerra por restituir
a los cldsicos, volcando su mirada sobre el libro de libros, £/ Quijote de
Cervantes, enormemente familiar para Ferndn-Gémez desde que en el
colegio le obligaran a leer una p4gina cada dia. Hay que recordar que
interpretd el personaje en la pelicula Don Quijote cabalga de nuevo?, fue la

l Este articulo surge de la tesis de doctorado que presenté el 1 de marzo de 2007 con el titulo La
literatura dramdltica de Fernando Ferndn-Gomez. Lo que aqui se publica constituye un pequefio anticipo
de a.quel estudio critico sobre el corpud completo del trabajo como dramaturgo de Fernando Fern4n-
Gdémez que pronto verd la luz como libro. Estas pdginas me permiten, ademds, rendir un humilde
homenaje al autor cuya muerte reciente supone una gran pérdida para las letras espafiolas y para
nuestro teatro. Echaremos en falta la singularidad e imprevisibilidad de Ferndn-Gdémez, pero el suyo
no ha sido un trdnsito indtil, pues nos lega su trabajo cercanoy entrafiable, poseedor de un delicado
humanismo, repleto de ironfa y ternura.

En concreto, la organizacién de la tesis en dos partes me permitié abordar los textos draméticos
de Ferndn-Gémez desde perspectivas complementarias: si en la primera se estudiaba los perfodos
y los ciclos draméticos del autor, en la necesaria perspectiva histérica, en la segunda, se llevd a cabo
la caracterizacién critica de su teatralidad desde el rigor de la escritura que lo define y el disefio de
escena construido; entendiendo, también, que la singularidad de cada obra literaria y sus concrecio-
nes tienen una base universalista que en esta creatividad no son principios opuestos sino solidarios
entre si. De los ciclos establecidos en la primera parte, he decido presentar ahora una sintesis del
dltimo de ellos, dada su proximidad en el tiempo y la universalidad del tema que se aborda.

2 Pelicula del director Roberto Gavaldén con guién de Carlos Blanco y con Cantinflas en papel de
Sancho Panza (1973) que puede considerarse en determinados aspectos como antecedente del texto
Defensa de Sancho Panza.




ARTICULDS

voz de don Quijote en una famosa serie de dibujos animados y para mu-
chos era la perfecta encarnacién actoral del Quijote. Contaba Fernan-
Gdémez que esa idea de revisar el Quijote, nacié justo después de realizar
su serie para televisién E/ picaro: «Escribimos como una visién, una...,
siendo para cine habrfa que decir una «cinematurgia», del Quijote, en
seis episodios. Los mismos guionistas de EL PICARO, mis Lola Salva-
dor. Se quedd estancado porque coincidié con ese proyecto que tienen
hace tantos afios en la Tele de hacer un Quijote en colaboracién con los
rusos.» (Tébar, 1984: 111).

Siguiendo una tradicién ya asentada, el tratamiento del cldsico ird
mucho mds all4 de desempolvarlo; se trata de una relectura que le confie-
ra actualidad y concrecién de presente no vacilando en invertir los p4-
rrafos o en introducir otros nuevos con el propésito de hacer més inteli-
gible el montaje, mostrando, asimismo, gran preocupacién por los
problemas de la dramaturgia espafiola de principios de siglo: la falta de
conflictos y debates, componentes tradicionales del teatro; el cada vez
més escaso nivel cultural del puiblico; su conservadurismo, que reclama
siempre del teatro que afirme su orden moral y estético; la marginacién
del teatro en los medios de comunicacién; la evolucién hacia una escena
inocua; la cada vez menor existencia de compaiiias fijas; la inestabilidad
de la profesidn; la presién del cine, la televisién y la publicidad.

Es consciente, por tanto, de la paulatina pérdida de importancia e
identidad del autor teatral, cuyas ideas ya no parecen necesarias. Sin
embargo, Ferndn-Gémez no dejé de escribir teatro con la esperanza,
quizds, de que el actual desarrollo y predomino de la técnica lejos de me-
canizar excesivamente al teatro lo ayude a encontrar una nueva calidad
dramdtica, generando obras de las que el puiblico de nuevo salga ilusio-
nado y emocionado. Su madurez, su prestigio, su amor a la palabra y al
teatro, su independencia, se lo permitieron; consiguiendo un teatro que,
como su cine, a pesar de partir en ocasiones de encargos (21 de sus 28
peh’culas como director lo son) y de intentar adaptarse a la nueva situa-
cién, resulta eminentemente personal, al tiempo que realizado sin perder
nunca de vista la comunicacién con el receptor. En recompensa a esta
actitud, en febrero de 2005 en Berlin, fue premiado por su contribucién
al cine europeo como actor, director y guionista en la 55.* edicién de la
Berlinale.

Muchos de sus temas preferidos, el esperpento, la sordidez, el humor
negro, la picaresca, las ingratitudes familiares, el sexo, la reivindicacién
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ARTICULDS

de la memoria personal e histdrica, aparecen en este tltimo ciclo que cla-
ramente recuerda trabajos de otros afios y de otros ambitos, como el se-
rial radiofénico-novela-pelicula £/ viaje a ninguna parte o la pelicula Mi hija
Hildegart3, en los que construye personajes de una singular grandeza
dentro de sus errores, debidos a la manifiesta paranoia o enajenacién
mental que padecen, aunque manteniendo un recto pensar que sorpren-
de a todos. Como dice un personaje al salir del juicio a Aurora en H( hija
Hildegart, «<es una ldstima que una persona que razona tan bien pierda la
razén», pero «es que no se puede pensar tanto»—apostilla su mujer.

Carlos Galvan, Aurora Rodriguez y don Quijote tienen en comtn la
capacidad de crear una realidad alternativa, mds verdadera en su mente
que la propia realidad, pues terminan creyendo su propio discurso y
siendo victimas de éste. En los tres casos también la muerte parece prefe—
rible a ser considerado un simple loco o trastornado mental. [JEstén locos
o se lo hacen?, se preguntan los dem4s mientras ellos luchan por actuar
no traicionando sus propios intereses, de buena fe, con la intencién de
ayudar a los oprimidos. El trastorno que afecta a su inteligencia, el deli-
rio de grandeza, la mania persecutoria, la creencia en una conjura inter-
nacional, no afecta sus capacidades légico-discursivas, ni su perfecto
dominio verbal.

Las tres historias también comparten el juego de perspectiva, combi-
nando el punto de vista del yo protagonista con el del yo testigo y con el
modo dramdtico, asi como combinando las distintas voces segun el tiem-
po del relato: predominio de narradores que de un modo u otro partici-
pan en la historia (relatos homodiegéticos), a veces protagonistas de la
misma (relato autodiegético); pero también voces que no participan (re-
lato heterodiegético); y siempre presentando diferentes niveles narrati-
vos que atafien a la insercién de unos relatos en otros, o de unas partes
en otras, segtin la narracién se refiera al momento anterior, simultdneo
o ulterior al suceso principal del que se trata (niveles extra, intra y meta-
diegéticos). Los flash-back, las iteraciones, la cancién, refuerzan la foca-
lizacién y la voz, rozando lo sublime, de estas historias.

Bl DEFENSA DE SANCHO PANZAA

3 Pelicula de 1977 dirigida por Fernando Ferndn-Gémez con guién de Rafael Azcona y el propio
Ferndn-Gdémez, basado en la novela Aurora de sangre de Eduardo Guzmaén y en una historia real que
conmociond a la sociedad de la Republica, ocurrida en Madrid el 9 de junio de 1933.

4 Obra inédita estrenada el 12 de julio de 2002 en la casa de la cultura de Lugaritz de San Sebastidn
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Se trata de un claro homenaje a Cervantes: «a la mayor gloria de Miguel
de Cervantes», dice la dedicatoria inicial, «a cuyo recuerdo y merecidisi-
ma gloria he prestado esta declaracién», dicen la tltimas palabras de
Sancho al final de la obra. Y de modo muy privilegiado se trata de un
claro homenaje a la gran novela cervantina £/ ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, a la propia figura del mito y personaje principal, y a su sin
par acompafiante Sancho Panza, protagonista de la intriga de la obra de
Ferndn-Gdémez, al menos en su superficie discursiva.

Asistimos en esta ocasién a un posible juicio que nuestra sociedad
hace del personaje secundario, aunque verdadero arquetipo en la historia
de la literatura mundial. Juicio que se materializa defendiéndose el per-
sonaje de las acusaciones que se le imputan, sobre todo, la de alentar la
locura del personaje principal.

De todos los cargos se defiende Sancho Panza a lo largo de la obra a
través de un monélogo a distintas voces en que unas veces se representa
a si mismo en el pasado y otras imita a su sefior don Quijote e incluso a
otros personajes secundarios de la historia, como su imitacién del gigan-
te, sin olvidar nunca la referencia de presente que todo lo invade: el pre-
sente del momento del juicio que se confunde con el presente del lector-
espectador.

Entre los argumentos para su defensa est4 el no reconocimiento de su
sefior como loco, pues «;sabéis de algin loco que sepa que lo es?» y por-
que si don Quijote afirmd «seré loco de veras», «;no estaba diciendo que
auin no lo era?», se interroga retéricamente Sancho Panza. Al menos no
lo reconoce como loco vulgar o absoluto: «a veces digo que don Quijote
estaba loco y a veces que estaba cuerdo. Pero ;qué he de decir yo si asf
de volandera y tornadiza era la mania de mi sefior?». En todo caso, lo
que sf le reconoce es su intencién de hacer siempre el bien y su vehemen-
cia convincente que lleva al incauto Sancho al «deseo de seguirle la co-
rriente por no aumentar su mal».

Sancho Panza se autodefine como un hombre pacifico, pobre pero
honrado, cristiano viejo que no debe nada a nadie y considera que en
buena parte tales acusaciones tienen que ver con la «invidia» de verlo
convertido en «caballero» o buen gobernante capaz de dar «liciones» in-
cluso a quienes se quisieron burlar de él. Adem4s de sefialarse como vic-

y el 19 de julio de 2002 en el Corral de Comedias de Almagro. Premio Max al Mejor Autor Teatral
en Castellano en 2003. La copia del texto me fue facilitada por Kathleen Lépez.
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tima, subraya desde el principio de la obra su cardcter de personaje de
ficcién para confirmarlo al final de ésta, cuando se reconoce como «fan-
tasfa» de Miguel de Cervantes Saavedra.

Su inexistencia, su irrealidad, su ficcionalidad, constituye el dltimo
argumento de su autodefensa, como si se tratara de un «por sl acaso»
desesperado ante la inminente sentencia: «Y contra mi poco pueden
también vuestras sefiorfas, pues no tengo vida real». Este insistente «no
tengo vida real» del final del texto, que tanto recuerda al final de Maffei
en La coartada, plantea también cémo el personaje devora y se aduefia de
la persona que lo construye, la méscara del ser, pues, aunque sea preciso
representar tan seriamente que no parezca que representamos, no pode-
mos ignorar que todos estamos hechos de la misma materia de los suefios
y somos tan de ficcién como el mismo don Quijote, ya que no podemos
llegar a ser sin jugar a ser.

A través de esta defensa, Ferndn-Gdémez consigue resumir en pocas
pdginas la historia de don Quijote vista a través de los ojos de un nuevo
Sancho Panza, actualizado, descontextualizado, pero fiel al original. Este
esfuerzo por efectuar una sintesis escueta y precisa del personaje y de la
obra misma, demuestra que Ferndn-Gdmez tiene un conocimiento pro-
fundo del original, pues no sélo consigue mantener la esencia argumental
de la obra en pocas pdginas, sino que también es capaz de captar toda la
esencia de lo cervantino y quijotesco trasladéndolo a su obra en versién
libre respetuosa y creativa, pues tampoco olvida sus propias claves y ob-
sesiones personales.

Son motivos claros de esa capacidad para captar la esencia de lo cer-
vantino: su propio concepto de la literatura como palimpsesto, el alto
grado de metateatralidad de la obra, el problema de la identidad de los
personajes, la riqueza del lenguaje, el humor o el distanciamiento. Son
tematizaciones claras de esa no renuncia o reafirmacién de sus claves
personales, ademds de todo lo anterior: la propia organizacién de la pieza
de teatro, el uso explicito de motivos-marco, las construcciones bimem-
bres y trimembres, el juego de anticipaciones y flash-back, el interés por
el personaje secundario, el gusto por el mondlogo, la preocupacién por
el idiolecto y por los nombres de los personajes, la critica a la ideologfa
dominante en el siglo XVII (y en la actualidad) o el didactismo de la pie-
za.

En cuanto a lo primero, la literatura como palimpsesto, importa des-
tacar que Defensa de Sancho Panza no sélo conserva las huellas mds que
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evidentes de £/ Quijote que Ferndn-Gémez ha vuelto a escribir, sino que
también reconocemos con facilidad otros antecedentes como la novela
picaresca tradicional tanto en la insistencia misma del texto en la picares-
ca como en el tipo de narracién monoldgica que tanto recuerda a £/ laza-
rillo de Tormes; y antes La Celestina, aunque solo fuera por la advertencia
inicial de obra compuesta «por el bachiller Fernando»; o E/ burlador de
Sevilla de Tirso del que se toma su «tan largo me lo fidis»; y el arquetipo
del villano de la tragicomedia del Siglo de Oro, reconocible en la des-
cripcién de Sancho Panza, a excepcién de su pobreza. Sin olvidar la
mezcla de mondlogo y didlogo, prosa y verso, cartas, narraciones, musi-
ca... todo dentro de ese nuevo concepto de novela total que supuso £/
Quyote.

Defensa de Sancho Panza presenta también como E/ ingenioso hidalgo don
Quujote de la Mancha y como otros textos de Cervantes una fuerte metatea-
tralidad, llegando incluso a la utilizacién de un lenguaje pirandelliano
frecuente en Ferndn-Gémez y reconocible en obras de Cervantes como
su Pedro de Urdemalas. No se olvida tampoco Ferndn-Gdmez de que tam-
bién gustaba Cervantes de presentar su «yo» metamorfoseado (Adjunta
al Parnaso, Cologuio de perros, El trato de Argel) y asf juega constantemente
a lo largo de Defensa de Sancho Panza con la identidad del personaje y de
su creador: «como muy bien cuentan Cide Hamete Berenjena y el tal
Cervantes».

Ferndn-Gdmez utiliza el «como si» que quita realidad a la accién del
personaje, subrayando su teatralidad; su personaje es enormemente lo-
cuaz y autoanalitico; la estructura est4 llena de interrupciones, abrupcio-
nes y suspensos; la riqueza de recursos literarios y lingiifsticos subrayan
la literariedad del texto; el personaje lleva a cabo acciones que propician
la interpretacién diagramdtica como recitados, lecturas de cartas, imita-
ciones, suplantaciones de la personalidad de otros personajes, adoptando
a veces la funcién de comentador distanciado de la accién. Todo dentro
de una situacién de enunciacién de por sf dramdtica: un supuesto juicio
que adna pasado y presente en el que el personaje de juez es como una
especie de deus ex machina del que sélo ofmos su voz y que llega a estable-
cer incluso el intermedio del espectdculo («Descansaremos un cuarto de
hora»)‘

Desea respetar y recrear Ferndn-Gdémez, ademds, la riqueza del len-
guaje del texto de Don Quijote: pasada la primera digresién y la pertinente
captatio benevolentiae, y siempre dentro de un uso apelativo del lenguaje,
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claramente dirigido al espectador, el uso exagerado de epitetos de la pri-
mera parte requiere un esfuerzo digestivo que sirve para amoldarnos al
tiempo y estilo del relato original. Lo acompafian apdstrofes, paralelis-
mos antitéticos, locuciones, perifrasis... y, en definitiva, toda una ristra
de arcafsmos, giros, dichos, sentencias y refranes, amén de los vulgaris-
mos, que dan credibilidad a este homenaje y a su personaje principal. La
dilogfa ocupa también un lugar destacado pues, junto a otros de los re-
cursos citados, refresca el humor de la obra, llena de modismos e «idio-
tismos», capaces a su vez de perfilar el movimiento del habla del perso-
naje, rdstico y analfabeto, conocedor de «cien mil» refranes que vienen
y van de un asunto a otro sin aparente orden ni concierto en una sarta de
tépicos. Se ayuda también de la caracterizacién del habla (como gango-
so), y de enumeraciones, onomatopeyas, nombres decidores, ironfas,
hipérboles, o antitesis, entre las que destacan por su recurrencia las del
tipo: «aunque tenfa abiertos los ojos, tenfa cerradas las entendederas».

En lo que respecta a la estructuracién global de la obra, cabe destacar
el uso de la construccién bimembre, fiel a las dos partes de E/ Quijote, con
un equilibrio entre ambas partes aunque privilegiando en extensién la
protasis frente al desenlace con el fin de potenciar la intriga. Sin tratarse
de una obra tan milimétricamente medida en este sentido como lo fuera
su primera incursién teatral, Pareja para la eternidad, los diversos motivos
de marco (musica, voz en off, telén, retahila, saludo ceremonioso)
aprietan la estructura, delimitando y perfilando los contornos de la obra,
que se mueve dentro de un esquema simple de composicién donde quiz4s
lo mds destacable resulte la ruptura del orden del relato a través de la
interrupcién y la suspensidn, claves en este discurso que intenta a un
tiempo hacer interesante y verosimil la autodefensa de este personaje de
condicidén inferior.

Y escribimos «relato», porque la obra, aunque teatro, sin dejar de ser
discurso teatral, se halla muy préxima —como ya ocurriera con su ver-
sién teatral del Lazarillo—del tradicional texto narrativo, sustituyendo a
veces la cldsica «escena» teatral por el reconocible «estilo directo» de la
prosa narrativa; y aprovechdndose otras veces del uso del aspecto verbal,
como més frecuentemente hace también la prosa narrativa que el teatro.
Todo lo cual se ve facilitado por la predominancia del mondlogo sobre el
didlogo, aunque eso si, sin rebajar el grado de dialogismo de la obra, ver-
dadero collage compositivo de principio a fin. Asf, Ferndn-Gémez tam-
bién demuestra sentirse m4s cercano a la dramaturgia de Cervantes que

5
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a la de las grandes escuelas teatrales del Siglo de Oro.

El autor ejerce aquf su funcién de intelectual critico y arremete contra
el absolutismo, el catolicismo, e incluso contra la falacia platénica del
amor, valores subyacentes en todos esas creaciones del Siglo de Oro co-
mo reflejo de la ideologia dominante. En esta apuesta personal, una vez
més también encontramos un guifio a la Republica. Y para llevar a cabo
todo esto ni olvida su preocupacién por el didactismo, ni tampoco su in-
terés por el personaje secundario —con lo que ello también conlleva por
sf mismo de reflexién metateatral-, ni asimismo la diferencia entre plagio
y homenaje, cuestién sobre la que ironiza en su articulo «Negros y pla-
gios» incluido en su libro Puro teatro y algo mas: «Una cosa es el plagio y
otra la imitacién. No ya en el mundo del espectdculo sino en la literatura
narrativa la imitacién estd aceptada. La Historia de la Literatura es un
proceso de imitaciones a las que los autores, a veces inconscientemente,
van afiadiendo algo genuino». Sin olvidar que «el imitador no usurpa la
personalidad de otro», sino que «juega a imitar y lo anuncia previamente»
(Ferndn-Gémez, 2002: 171-174).

Crea por tanto Ferndn-Gdmez en Defensa de Sancho Panza una obra
original, a pesar de su subtitulo («Neoplagio en dos partes»); obra que
le sirve de preparacién para su siguiente trabajo, Vivir loco y morir cuerdo,
dltimo homenaje a £/ Quijote en el que de nuevo reflexiona sobre los Iimi-
tes entre la 10curay la cordura, sobre la Viday la muerte, esta vez sf pu-
blicando el texto y estrenando la obra. Coincide este iltimo trabajo,
ademds, con su colaboracién en el montaje «/mpresion de don Quijote. 1605-
2005» del Teatro Negro Nacional de Praga en el que con dramaturgia de
A. Arnel y bajo la direccién de Pavel Marek, Ferndn-Gémez narra en off
breves pasajes de la obra.

W 2. MORIR CUERDO Y VIVIR LOCO

Coproduccién del Centro Dramético de Aragén y el Centro Dramdtico
Nacional estrenada el 13 de enero de 2004 en el Teatro Principal de Za-
ragoza, bajo la direccién del mismo Ferndn-Gdémez, el proyecto responde
a la proximidad del cuarto centenario de la publicacién de la primera
parte de £l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1605; adelantdndose
a otros muchos homenajes que irdn apareciendo conforme se acercaba
el 2005 y durante éste, y siguiendo la estela candnica de los grandes auto-
res de todos los tiempos y pafses que han admirado £/ Qusote. El catorce
de marzo de 2005 este texto le hace ganar por tercer afio consecutivo el
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premio Max al mejor autor teatral en castellano, frente a Sanchis Siniste-
rra (E/ cerco de Leningrado) y una vez més frente a Juan Mayorga (que esta
vez se presentaba con Copito de nieve).

En la contraportada a la edicién del texto con motivo de su estreno,
Ferndn-Gdémez explica cdmo cuando le hicieron el encargo se sintié ha-
lagado, pero también inseguro y pidié algunos dias para reflexionar; y
cémo algunos de aquellos dfas se sentfa capaz de afrontar el encargo y
otros absolutamente incapaz, pues durante el interin de la decisién su
visién del personaje fluctuaba entre dos extremos:

Durante los dias del plazo, Alonso Quijano, «el Bueno», pasaba de ser el
sfmbolo, la metdfora del ideal, a ser «el tonto del pueblo», el hazmerreir de
los mozos manchegos.

El dia en que vencfa el plazo me tocd optimista. Y dije que sf.

A partir de ese momento jme enfrentaba a un 1oco, a un tonto, a un ser
imaginario fruto de la imaginacién de un genio? ;Habfa echado en olvido
que Cide Hamete dijo de su pluma «de ninguno sea tocada»? Y sustituida la
pluma por el ordenador ;jdebia yo escribir un drama que fuese como una no-
vela de aventuras, un libro de caballerfas, una parodia...?

Y decidf escribir una tragicomedia de amor. Pero no sé si ha salido otra
cosa. (Ferndn-Gémez, 2004: contraportada.)

De nuevo nos encontramos en Horcr cuerdo y vivir loco con una obra que
utiliza a un mismo tiempo el clasicismo, la tragicomedia barroca y el tea-
tro de vanguardia dentro del méds que singular realismo de Fernén-
Gémez.

La tendencia a la organizacién de tipo clasicista la encontramos en su
constante preocupacién por lo modélico, la I6gica, el orden metddico, lo
razonable, el gusto por el uso de simetrfas y motivos marco desde la dis-
positio —la obra se compone de prélogo mds sels cuadros més epﬂogo,
propiciando el enmarcamiento de la verdadera accién, las andanzas del
hidalgo, en una composicién de cuadros pares en los que actia como
eficaz marco metateatral el personaje del bachiller—a la elocutio, donde
destaca, por ejemplo, la repeticién del romancillo del cuadro segundo al
final de la obra, verdadero ejemplo de construccién antitética, parafrasis
del juego del amor y la muerte, con un lenguaje didfano, transparente,
juego conceptista de sencilla construccién. Pero esta sencillez se compli-
ca al fusionarse con el distanciamiento propio de la vanguardia europea
mds radical y con las influencias de los elementos barrocos propios de
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nuestra tragicomedia nacional.

El Bachiller, que abre la obra y la cierra, se convierte en verdadero
protagonista del espectdculo, puente entre el lector-espectador y el resto
de los personajes de la ficcién, elemento usurpador de la funcién media-
dora que en la novela ejerce la voz del narrador y en el cine el ojo de la
cdmara. Este personaje abre la obra dirigiéndose al piblico del siglo XXI,
presentdndose a s mismo como un personaje mas del Quiote elegido por
los demés para tal efecto. Su cardcter pirandelliano, discursivo, lo sitian
a un tiempo dentro y fuera de la ficcidn, en una posicién ambigua en la
que resaltan sus funciones de comentador, relator, anticipador, valora-
dor, ... acercdndose por tanto a la voz del autor y contraviniendo el estilo
directo, la presumible objetivad del drama, cuyo universo imaginario se
presenta segun la tradicién ante los ojos y los ofdos del espectador direc-
tamente, sin mediaciones. Claro que podriamos aducir que si bien esto
es asf, no resulta menos cierto que dicha mediacién es ante todo un pro-
cedimiento fingido o supuesto y no verdadero como ocurre realmente en
el caso de la novela o la obra cinematogréfica segin nos recuerda José
Luis Garcia Barrientos (2003: 67).

A la actitud demidrgica del Bachiller habrfa que sumar la voz varonil
que «dicta» los titulos de cada cuadro, subrayando asf{ Ferndn-Gdmez la
importancia de la acotacidn en teatro, verdadero modo privilegiado, m4s
bésico incluso que el propio didlogo. La reflexién metateatral, por tanto,
se extiende mds all4 de lo puramente visible o totalmente explicito, aun-
que desde luego resulta m4s que evidente en aspectos como los cambios
de escena, con una extrafia preocupacién por el modo en que los perso-
najes aparecen en la palestra o la abandonan asf como por la incidencia
de los efectos luminotécnicos y, en suma, por el arte de la acotacién como
elemento distanciador —al tiempo que ordenador—como ya la usara asf
el propio Cervantes®.

También contribuyen a dicho cardcter metatetral la mezcla de prosa
y verso, la artificiosidad de este dltimo, la estructuracién en cuadros,
cada uno de los cuales puede expresar y concentrar un punto de vista
particular sobre la realidad, como en el expresionismo, o escenas intrin-
secamente metateatrales como aquella en que podemos observar cémo

5 Asfocurre, por ejemplo, en muchas de las acotaciones de Numancia: «Vanse, y sale Espaiia coro-
nada con unas torres, y trae un castillo en la mano, que significa Espafia» o «H4cese ruido debajo
del tablado con un barril lleno de piedras, y disparese un cohete volador» (Cervantes, 1984: 52 y
69).
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un personaje adquiere la identidad de otro conforme se va disfrazando
en escena a la vista del espectador, recurso éste que vuelve a recordar el
teatro de Pirandello. Y, en definitiva, el cardcter especular de la obra,
tanto en su sentido de reflejo sobre el espejo como en su forma de regis-
tro o meditacién minuciosa y teorizacidn sesuda. Afirma Jesuds Rubio
Jiménez en la introduccién a la edicién que comentamos del texto (2004:
22): «La funcién tendré un continuo cardcter especular. De la novela a
la tragicomedia. De lo leido a lo visto. De la escena a la sala. De la fic-
cién a la realidad.» Lo que nos lleva al estilo de la obra y de ahf al de su
autor, cuya produccién toda oscila constantemente entre la aspiracién al
ilusionismo y la tendencia a la teatralidad, en constante tensién; pues por
un lado pretende crear la ilusién de verdad Yy, por otro, mostrar la verdad
de la ilusién.

Su preocupacién por la verosimilitud realista le obliga al encadena-
miento légico de las acciones, a la progresiva evolucién psicolégica de los
personajes, al estudio de la causalidad. Y si bien todos estos principios
los puede encontrar en la historia del clasicismo, es en nuestra literatura
nacional donde probablemente Ferndn-Gémez encuentra la idea de que
para que el teatro guste ha de tener el pulso de la Vida, el famoso «copiar
del natural» de Lope de Vega, capaz de recoger la vida en su infinita
complejidad, con su llanto y su risa®. De ahf el cardcter episédico de la
estructura y la idiosincrasia hibrida que Ferndn-Gémez elige para su
obra: tragicomedia, «composicién jocoseria», pues desde Cervantes ya
no existen bacias y yelmos, sino «baciyelmos».

El humor, como siempre, sobre todo el humor de fraseologfa, contri-
buye al desarrollo de este reflejo realista recreando expresiones propias
de la época o del idiolecto de cada personaje, como la proverbial palabre-
rfa de Sancho Panza en un texto en el que abundan las frases hechas, las
locuciones, metdforas, comparaciones, modismos y refranes. Si bien al
mismo tiempo lo humoristico sirve también como elemento distanciador
con claros antecedentes como Bernard Shaw.

Su preocupacién contenidista se demuestra en sus digresiones y di-
sertaciones, en su obsesién por el didactismo, en su aspiracién a hacer
exégesis de las maximas filoséficas. El mismo titulo de la obra, #Morcr cuer-
do y vivir loco, claro remedo de los de la edad dorada en su composicién y

6 Lo tragico y lo cémico mezclado/ y Terencio con Séneca, aunque sea/ como otro minotauro de
Pasife,/ hardn grave una parte, otra ridicula,/ que aquesta variedad deleita mucho;/ buen ejemplo
nos da naturaleza,/ que por tal variedad tiene belleza.» (Lope de Vega, 1978: 67).
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contenido, presenta el tfpico contraste barroco de tantos otros versos
octosilabos, pues anuncia aventuras anticipando previamente el funesto
final; estructura que quedaré del todo cerrada con la quintilla que remata
la obra.

Su aspiracién teatralizante lo lleva, como ya hemos analizado, a no
ocultar, sino a ostentar la dramaticidad del texto, coincidente con su
propia y reconocida tendencia metateatral; preocupado siempre adem4s
por no aburrir al lector-espectador. No ha podido Ferndn-Gémez, pues,
escapar a la fascinacién por el Quyote, confeccionando una obra de teatro
no solo quijotesca por su asunto, sino también por su forma y por su
esencia, perfecta metdfora de la novela mds universal de nuestras letras,
y, en suma, una obra de literatura dramdtica de cercanisima influencia
cervantina, pero sin olvidar sus propias constantes y obsesiones como
autor dramdtico. Y esto ha sido posible porque no se trata de un mero
contagio de oportunidad u ocasional en relacién al modo de pensar y de
escribir de Cervantes, sino que Ferndn-Gémez va mé4s all4, llegando a la
apropiacidén, dada su preexistente actitud quijotesca y cervantina ante la
vida y ante la literatura.

M 2.1. El drama en relacién con E/ Quijote

Basta cotejar ambos textos para descubrir con cuanto respeto Ferndn-
Gomez lleva a cabo su particular versién: nos encontramos ante un mag-
nifico resumen dramatizado no exento de pensamiento y traza original
en el que, si bien usa unos capitulos mds que otros, no se echa en falta la
coherencia del relato ni su continuidad, fiel a su preocupacién por delei-
tar al lector y, al mismo tiempo, fiel a la esencia misma de la segunda
parte del Quijote en razén de su metateatralidad. En ese afio de 2005 de
homenajes a Cervantes y conmemoracién de £/ Quijote, es como si Fer-
ndn-Gémez se hubiera adelantado a un futuro homenaje todavia més
glorioso, pues se celebraba el cuarto centenario de la publicacién de la
primera parte y él eligié como inspiracién la segunda.

Se trata, como ya hemos establecido, de una absorcién absoluta tanto
del pensamiento cervantino, pues Ferndn-Gémez dice lo mismo que Cer-
vantes, como de sus modos literarios, aprovechando sobre todo su clari-
dad, asf como la tendencia al aparente desorden sintéctico, propio del
habla. Con frecuencia resulta dificil distinguir un texto del otro, pues
todo se armoniza confusamente en una nueva y original composicién
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que, sin parecerlo, también tiene mucho de nuevo.

Las mayores variaciones se encuentran en el principio y final del tex-
to, surgiendo la versién del nuevo marco aplicado al viejo contenido.
Destaca, sobre todo, la aparicién final de Dulcinea y el romancillo de
«este modesto escribidor» que sirve como motivo de marco (cuadro se-
gundo — epilogo) en el que Ferndn-Gdémez reelabora el tépico tradicio-
nal del juego del amor y la muerte. La sencillez conceptista, las didfanas
antitesis, la iteracidn, el léxico, todo facilita la lectura de esta humilde
expresién poética que sigue la estela cervantina en cuanto que entiende
la amenidad y la diversidad como medios licitos para prender el interés
del lector.

En cuanto al personaje del Bachiller, convertido en protagonista,
«muy gran socarron», tal y como lo describe Cervantes en el capl’tulo
tercero, «algo burlén », seglin confirma en el capl’tulo cincuenta, «algtin
tanto poeta» segun lo ve el propio don Quijote (capitulo sesenta y siete),
atribuyéndole semejanza consigo mismo, todo apuntaba ya en el original
a que iba a ocupar un lugar preponderante en la historia. Aprovecha
ademds Ferndn-Gdmez ese estar dentro v fuera del pueblo, dentro y fue-
ra de la historia, para erigirlo como representante pirandelliano.

En la esfera del pensamiento destaca sobre todo la mdxima filoséfica
del cuadro quinto («Si en nuestros suefios ponemos imégenes de nuestra
vida, ;no puede ser nuestra vida imagen de los suefios de otro?»); enig-
ma perfectamente encajado en el misterio de la cabeza parlante que de-
nota la aficién del autor por los aforismos y apotegmas filoséficos y la
necesidad de llevar a cabo su traduccidn l8gico-discursiva; aunque ni
mucho menos ello implique que la obra de arte tenga por misién la
transmisién de un mensaje.

El interesante paso narrativo que supone todo el cuadro tercero, epi-
tome de varios capitulos del original, concluye con un nuevo refran ex-
presado de manera compartida por don Quijote y Sancho («Dime con
quien vuelas... y te diré quien eres»), sintesis superadora de la anterior
escisién entre amo y servidor debido a la opinién de aquel de que «cargar
y ensartar refranes a troche y moche hace la pldtica desmayada y baja».
La oportunidad en este caso queda de sobra justificada, amén de eviden-
ciar la «quijotizacién» de Sancho y el «sanchopancismo» de don Quijote,
si se nos permiten dichas expresiones.

No olvida tampoco Ferndn-Gdémez otras claves caracterfsticas de su
teatro como el didactismo, el humor o los asuntos de lance amoroso; en
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un ejemplo: «jCalle vuesa merced, hombre de Dios, y no blasfeme! An-
tonia, la sobrina, es para mi sefior Alonso como una hija.», dice el ama en
el prélogo. Pero sin menoscabo al modelo original, pues era de la opinién
nuestro autor de que si las cosas estdn bien es mejor dejarlas como estén,
aunque cambien de medio de expresidn.

Es precisamente en el original el bachiller Sansén Carrasco quien a
modo de anticipacidn, en el capitulo quince, establece la diferencia entre
los locos que lo son por voluntad y los que lo son por obligacién, conclu-
yendo que el que lo es de grado dejar4 de serlo cuando quisiere; lo que
de alguna manera justifica por si mismo el protagonismo de este perso-
naje que Ferndn-Gémez elige como guia y marco de la accién.

La técnica del resumen, formando parte de su sincretismo en la absor-
cién, es la m4s utilizada ya desde el prélogo; siempre sin violentar las
formas del original (arcaismos, vulgarismos, humor fraseoldgico, didac-
tismo) y reforzando la estructura apelativa del texto (interrogaciones
retéricas, puntos suspensivos) con eficacia. El proceso de apropiacién
resulta tan desarrollado, tan sutil, que con frecuencia pasamos por alto
aportes originales creyendo que se hallan en la misma novela cervantina.
Esto ocurre incluso con los motivos m4s nimios como por ejemplo con el
elogio de Barcelona.

La elipsis se convierte en un recurso frecuente. Ciertas alusiones po-
sibilitan el recuerdo de la primera parte de la historia y de otros muchos
hechos de la segunda parte que evidentemente no pueden tener cabida
en esta versién dada sus dimensiones y que Ferndn-Gémez considera, sin
embargo, fundamentales en la historia total, tal y como sucede, por
ejemplo, con el buen gobierno de Sancho en la fnsula Barataria, o con la
ausencia del hidalgo en el cuadro IV «que trata de la aventura que mas
pesadumbre dio a don Quijote de cuantas hasta entonces le habian suce-
dido», segun reza el subtitulo del capl’tulo sesenta y cuatro de la novela.
Otras veces es el propio Bachiller, elegido como narrador, quien justifica
el tiempo implicito resumiendo con eficacia lo acontecido y no visualiza-
do, como ocurre al final del cuadro segundo.

Con frecuencia se condensan varios capitulos en un solo cuadro o
motivos que aparecian diseminados en diferentes capitulos. Explota con
humor la iteracién de lemas (<o que dice Teresa Panza»), utilizando el
leitmotiv («calla Sancho»; «no volaré»), lo que también recuerda la cer-
cana inmersién en el teatro de Moliere de cuyo Zartufo Ferndn-Gémez
realizé para la escena una «versidn libre, coyuntural y politicamente co-
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rrecta, en dos partes y siete cuadros» adn sin publicar y que fue estrena-
da el 15 de enero de 1998 en el XV Festival de Teatro de Mélaga con
direccién de Alfonso Zurro.

La fragmentacién del texto original se usa recurrentemente, interca-
lando intervenciones que permiten restar extensién y densidad a ciertos
discursos al tiempo que se contrarrestan los monélogos con didlogos,
buena muestra de lo cual encontramos en el cuadro tercero. Y la altera-
cién del orden del discurso afecta también a la secuenciacién, como ocu-
rre en el prélogo, que inspirado en el capitulo séptimo del original, co-
mienza y termina con nuevas aportaciones para después, en el cuadro
primero, retomar el contenido del capitulo séptimo. O el hecho de ante-
poner la historia del caballero de la Blanca Luna al misterio de la cabeza
parlante.

Por otro lado, la amplificacién de motivos como ocurre al final del
cuadro quinto, llega hasta una dilatacién que ya no es mera expansidn,
sino verdadera y nueva creacién, como el final de la obra con la invoca-
cién de Dulcinea, supercherfa, como siempre, apoyada en la base del
original («;Ahora, sefior don Quijote, que tenemos noticia que est4 de-
sencantada la sefiora Dulcinea, sale vuesa merced con eso?»), constante
punto de partida para la creacién de Ferndn-Gémez.

Y en esta suma, conviene objetivar la capacidad de verter en forma
dramdtica (acotaciones, didlogo) lo que en origen era narracidén, de lo
cual encontramos muestras concretas diseminadas por toda la obra; con-
siguiendo subrayar los efectos sonoros y visuales y desvelando la perspi-
cacia y las dotes de Ferndn-Gémez como dramaturgo. Una manera de
autorfa para la escena poco comun en la actualidad, pues representa la
ﬁgura Completa del actor-autor-director-tedrico del teatro y del cine. El
dramaturgo puro para el espectador puro, si seguimos la idea de Umbral
(otro clésico que se nos fue) que lo define como el escritor puro para el
lector puro.

En cuanto al tema de la locuray su opuesto, la cordura, cabria desta-
car cémo Ferndn-Gdémez es consciente de que £/ Quijote es ni més ni me-
nos que parébola de la vida humanay que por tanto no se trata del dile-
ma locura o cordura, sino de la conjuncién entre ambos extremos, ya que
en la vida de todo loco cabe la posibilidad de comportarse como cuerdo.
También el protagonismo de Sancho queda justificado desde esta pers-
pectiva pues como personaje es el primero en advertir la coexistencia de
locura y cordura en don Quijote.
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Explica Castilla del Pino la locura acudiendo a un mecanismo psico-
l6gico bdsico, el uplitting, o escisién en el sujeto: «El splitting es el proceso
de disolucién, pasajera o duraderamente, de la barrera virtual que separa
nuestro mundo interno y el mundo exterior» (2005: 113-114), pudiéndo-
se diferenciar en sus tesis, en este sentido, entre imaginacién y fantasfa,
establecer con precisidn nuestros deseos y las estrategias para lograrlos,
sin olvidar nuestro objetivo primordial: la felicidad, esa sensacién de bie-
nestar psiquico, siempre amenazada, fruto de la autosatisfacién o con-
formidad con uno mismo que se produce cuando hemos conseguido no
sélo existir, sino ser, el tradicional «conécete a ti mismo» que aconseja
don Quijote a Sancho.

Y asf, con este dltimo ciclo dedicado al canon que representa la novela
de Cervantes, se cierra la produccién dramética de Fernando Ferndn-
Gdémez. No parece casual la eleccién por tratarse de un libro ejemplar
sobre nuestra decadencia, sin que la calificacién de decadente afecte en
modo alguno a su valor literario, sino todo lo contrario, como sefialé Ra-
miro de Maeztu (1981: 50). al entenderla exactamente asi en sus consi-
deraciones ya histéricas: «obra grande y decadente al mismo tiempo».

Y hay que decir que la relectura del Quote sirvid, en efecto, a Ferndn-
Gdmez para continuar coherentemente con su reflexién sobre la deca-
dencia tal y como la planteaba a finales de la década anterior, en los afios
noventa, cuando centrd su trabajo como dramaturgo en la picarescay el
humor. En Los invasores del palacio, que cerraba aquel ciclo, contrastaba
la vejez y la juventud, las esperanzas y las realidades; antagonismos de
los que derivan después la locura del héroe que, como el protagonista de
su reconocida novela y pelicula £/ viaje a ninguna parte, suefia despierto sin
distinguir entre lo onirico y lo real.

Més atin, leyendo con humildad y sencillez la obra de Cervantes, se
reencuentra Ferndn-Gémez con la melancolfa ya presente en uno de sus
primeros y més sdlidos personajes teatrales, Maffei de La coartada, desen-
gafiado de su ideal, burlado y escarnecido, demasiado viejo para recupe-
rar lo perdido. Y a ese tema de la edad de la melancolia habria que afia-
dir también el del amor como uno de los motores del mundo, pero
planteado no de manera neoroméntica, sino desde un profundo realismo
existencial como ya lo abordara en la primera de sus obras teatrales, Pa-
reja para la eternidad, donde se interrogaba si no habrd debajo de nuestra
quimérica Dulcinea alguna ristica Aldonza: si bien es cierto que necesi-
tamos que fomenten nuestro espl’ritu de aventura, no resulta menos
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cierto que a veces sea necesario atajar el exceso de idealismo.

No olvidemos, antes de terminar, que e/ Quijote de Cervantes conecta
también, en la historia literaria, con la picaresca y que, por lo tanto, to-
das las obras de Ferndn-Gémez que con ella se relacionan, quedan aquf
ligadas en el modo en que en ellas el autor reiteradamente plantea la ne-
gatividad en la marcha del mundo y la dificultad o imposibilidad que te-
nemos para recomponerlo, no quedando otro remedio que acomodarnos
a él y dejar de sufrir con el suefio de cambiarlo. Se trata de ahondar en
el tema del desengafio, de raiz en la cultura espafiola, pero yendo un paso
mads alld de los meros incidentes, o de anécdotas mas o menos divertidas,
y afiadiendo consejo y una mayor reflexién filosdfica a la diversién. Se
trata también, en definitiva, de dar rienda suelta a su vena cémica y de
desarrollar el tipo de personaje que siempre atrajo a Ferndn-Gémez: el
hombre debilitado, pero de gran temple de alma, que lucha contra los
obst4culos que se oponen a la felicidad comin, como el don Luis de Zas
bicicletas son para el verano; tal vez un trasunto del autor.
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SUZANNE LEBEAU.
PAISAJES PARA UNA DRAMATURGIA

Itziar Pascual
Real Escuela Superior de Arte Dramdtico

«Escribo para un piblico de nifios y adolescentes desde hace veinte afios y
como otros muchos creadores, siempre siento la necesidad, obra tras obra,
de empujar los limites de lo permitido, de la moral y de lo posible; premisas
artificiales, y a la vez presentes, porque un dia elegimos escribir e interpretar
para los nifios. Todos lo sabemos: en 1997, todavia hoy, es arriesgado [...]
renunciar a las recetas y hablar de una lengua de autor, rechazar el aleccio-
namiento y decir en voz alta que el mundo en el que vivimos juntos, nifios y
adultos, es el mismo: cruel, tierno, complejo, con una ancha y gruesa zona

gris entre el blancoy el negro, donde las cosas nunca son evidentes. »!

SUZANNE LEBEAU
(http://idearts.com/magazine/dossiers/suzanne-lebeau.htm)

El propdsito de este estudio es analizar la actividad dramatirgica de una
autora relevante en el teatro para nifios y adolescentes. Una dramaturga
y actriz, creadora de la compaififa Le Carrousel, cuya obra ha sido edita-
da, traducida, premiaday representada en todo el mundo. Una creadora
de notables influencias entre los escritores de teatro para nifios y adoles-
centes dada también su notable actividad como docente de cursos y se-
minarios, como activa conferenciante en foros de debate y reflexidn so-
bre las escrituras para las jévenes edades. Sin embargo, resulta evidente
la falta de proporcién —al menos en Espaﬁa— entre lo notable de su

1 En el original en francés.
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dramdtica y el volumen de su bibliograffa critica. Sirva este trabajo, para
incentivar nuevas imaginaciones y pensamientos sobre un trabajo de in-
dudable valor y sentido. Para ello acercaremos la creacién de Lebeau al
contexto histdrico y social del que procede —la escena quebequense de
final de milenio— y nos interesaremos por las caracteristicas més sobre-

salientes de su dramaturgia.

La dramaturga quebequense Suzanne Lebeau. Toto de Jeanne Davy.

l LA ESCENA QUEBEQUENSE DE FINAL DE MILENIO

Rosa de Diego en su imprescindible volumen 7Teatro de Quebec remarca la
incidencia de la Revolucion Tranguila en la cultura quebequense a partir de
1960, un fenémeno politico y social que se prolongard durante veinte
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afios y que define en los siguientes términos. «Se trata de la transforma-
cién radical que se produce en el seno de la sociedad y que consiste en
un amplio movimiento de liberacién, de modernizacién y de afirmacién
de una identidad propia. Quedan atrds sentimientos de inferioridad, de
colonizacién colectiva y otras tradiciones diversas» (2002: 47).

Este proceso, de grandes consecuencias institucionales —se forma en
1961 el Consejo de las Artes de Quebec, en 1964 los Ministerios de Edu-
cacién y Asuntos Culturales y en afios sucesivos Radio Québec— afecta-
rd a toda la sociedad y por ende a sus creadores. El Québec de los afios

2_asiste al desa-

setenta —afios también de expansién de los feminismos
rrollo de reformas fundamentales, como la educativa, con la vindicacién
de la escuela laica y la revisidn de los programas y modelos pedagégicos.
La identidad nacional encuentra en la lengua yen la cultura dos motores
fundamentales de expresién y promocién de su existencia. El bilinguismo
se institucionaliza en 1969 y con ello, se da reconocimiento a los progra-
mas de apoyo a la creacién y difusién de obras en lengua francesa.

Cree Rosa de Diego que la coincidencia de ambos fenédmenos — el
desarrollo de los feminismos y el auge cultural — serd importante para
dotar de visibilidad y reconocimiento a las mujeres creadoras, «que pro-
claman sus reivindicaciones y definen su imaginario» (2002:52).

El referéndum del 20 de mayo de 1980 marca el final de la Revolucion
Tranquila. Este sufragio demandaba a la ciudadanfa su voluntad sobre la
afirmacién de un autogobierno pleno. El 59,56 % de los votos recayd en
el no, frente a un 40,44% a favor del si. El resultado electoral supone,
segin De Diego, la instauracién de un cierto desencanto, la aparicién de
un techo de cristal sobre las propias expectativas de evolucién social y poli-
tica. Sin embargo todo este proceso va a ser de extremo interés y de con-
secuencias decididas en la dramaturgia:

Durante este periodo, y hasta la desilusién provocada por el referéndum de
los afios 80, el teatro quebequense emerge y sienta sus bases. Ya no se trata
de seguir los pasos de la dramaturgia francesa, sino de afirmar la autonomfa
de un teatro de y en Québec, en ruptura también con la tradicién, a través
de una temética, un imaginario, una forma de expresién del homo quebecenais.
En este sentido el teatro aparece como una forma privilegiada de mostrar el

2 En 1964, la ley 16 da por concluida la inferioridad y menor capacidad juridica de la mujer casada
frente a su esposo. Es en 1980 cuando la ley 89 reconoce la igualdad entre hombres y mujeres en
Québec. Para m4s informacidn sobre la historia politica de Québec, ver www.quebecpolitique.com
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mundo y su evolucién y la nueva escritura escénica va a servir como espejo

del cambio profundo que se produce en la sociedad de Québec (2002:53).

El estreno de Las cuiiadas, de Michel Tremblay (1942), en 1968, es
sefialado en los anales de la literatura quebequense como la fecha en que
arranca una dramaturgia «verdaderamente nacional» (2002:53). Una
dramaturgia que adopta el joual como forma expresiva. La oralidad del
teitte (aqui), el buscado localismo tiene una voluntad también identitaria
y de contestacién: «Se trata de un instrumento que sirve para traducir
una identidad, una singularidad, una alineacién, como catalizador de una
realidad especificamente francéfona» (2002:79).

El rechazo al orden establecido afecta también a los lenguajes teatra-
les no verbales y la efervescencia del momento augura buenos resultados
para iniciativas no convencionales, como las de Théatre Euh!, Le
Théatre du Méme Nom y Le Grand Cirque Ordinaire. Y ;cudles son los
temas, situaciones y conflictos abordados por el teatro quebequense de
este momento? En correspondencia con la bisqueda de transformacién
politica y social, es prioritario mostrar las asignaturas pendientes: el peso
de la tradicién y en particular de la familia como territorio de diferencias
y del cambio generacional; el ahogo y presién tradicional sobre las muje-
res y las influencias de la religidn catélica en el cambio de las relaciones.
Se trata de materiales presentes también en el cine quebequense.?

La Revolucidn Tranquila también afecta al teatro para la infancia y la
juventud. Si en los afios cincuenta dominan las adaptaciones para nifios
y jévenes de obras de Moliere y Anouilh, o versiones de cuentos como
Pinocho o El gato con botas, en los afios setenta da comienzo el cambio.
Tanto que, para De Diego, este ser4 otro de los grandes espacios para la
investigacién teatral quebequense:

Empiezan a surgir, en cantidad y en calidad, compafifas dedicadas al piblico
infantil y juvenil, a unos espectadores diferentes y bien diferenciados, un

3 Cabrfa recordar, en este sentido, una obra tan extraordinaria como Ledlo, de Jean Claude Lauzon
(fallecido en 1997) o la m4s reciente CRAZY (2005), de Jean-Marc Vallée, toda una crénica genera-
cional y familiar, contada en primera persona, como Ledlo, que retrata el cambio social en el seno de
una familia quebequense de los afios setenta a nuestros dias. El movimiento hippie, la aparicién de
las drogas y la psicodelia, la emergencia de la identidad homosexual, las presiones de una cultura
catdlica y la opresién del ama de casa son mostradas a través de la crénica vital de Zachary Beaulieu,
el cuarto hijo hijo de una familia de cinco hermanos. Para m4s informacién sobre esta pelicula puede

Consultarse www.golem.es
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teatro difundido a través de unos circuitos poco habituales. No sélo el es-
pectador habitual es otro y ademds facilmente reconocible, también las obras
son distintas, porque, en definitiva, el modo de enfocar el arte es absoluta-
mente excepcional. De manera que se convierte en una de las formas dram4-
ticas m4s experimentales, de mayor innovacién dentro del teatro contempo-
rdneo, preocupdndose de forma especial por las relaciones entre el

espectador y el actor (2002: 87).

Como rasgos distintivos de este movimiento de enorme vigor en el
ndmero de creaciones y de compafifas que lo proponen, cabe destacar la
proximidad en temas y situaciones al nifio y/o adolescente, desplazando
las temé&ticas mds tradicionales de los cuentos y narraciones orales. Ha-
das y brujos han sido reemplazados por otros personajes como el herma-
no mayor. Los espectdculos son concebidos sin renunciar a la dramatur-
gia visual y objetual, devolviendo a la palabra un papel dialéctico y no
impositivo y reduccionista frente a otros lenguajes no verbales. La rela-
cién con el espectador forma, seguin De Diego. otro aspecto destacable
de las caracteristicas de este teatro quebequense para edades menores.

Para Ginette Guindon habria que comprender este auge dentro de
todo un movimiento de expansién y reconocimiento de la literatura in-
fantil y juvenil en Canad4. Expansién que incluye la dedicacién editorial
y universitaria a la literatura infantil y juvenil. Segiin datos de Guindon
la edicién anual de creacién para adolescentes en Québec estarfa actual-
mente en torno a los doscientos volLimenes, de los que mds de la mitad
son asumidos por tres editoriales, Héritage, Pierre Tisseyre y La Courte
Echelle.4

En 1980 concluye la Revolucion Tranquila y comienza la trayectoria
dramatirgica editada de Suzanne Lebeau con Una luna entre dos casas.
Ella misma, en una entrevista concedida a la revista Primer Acto, explica-
ba con estos términos la incidencia que habfa tenido en su trayectoria la
renovacidn social y cultural de los afios setenta:

He tardado mucho tiempo en descubrir cuél es la textualidad que hay que
dar a los nifios. Al principio empezamos con un teatro de participacidn inte-
ligente. Requeria una preparacidn fuerte por parte de los maestros y de los

4 A este vigor cabrfa afiadir la existencia de publicaciones especializadas. Es el caso de CCL Cana-
dian Children's Literature | Littérature canadienne pour la jeunesse, publicacién universitaria fundada en
1975 y dedicada monograficamente a la literatura canadiense para nifios y jévenes creada en inglés
y francés. M4s informacidn sobre esta revista en http://collections.ic.gc.ca/ccl/f_about.html
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nifios. Habfa un riesgo alto durante el espectdculo porque el papel de los ni-
flos era verdadero, podfa cambiar muchas cosas. En este tiempo tuvimos en
Québec la Revolucion Tranguila: las escuelas estaban verdaderamente abiertas,
los maestros buscaban c6mo mejorar la metodologia de la educacién, la ma-
nera de ensefiar y todo lo que les proponiamos les seducfa muchisimo. Apro-
vechamos para buscar cosas nuevas, con més riesgo (2002: 104).

Esa etapa de apertura serd seguramente el germen para la dramatur-
gia contemporédnea en Québec, que en consonancia con una sociedad
transformada por los sucesivos procesos migratorios —en particular en
las ciudades, como Montreal— es ecléctica, fragmentaria y multidiscipli-
nar. Una dramaturgia en la que el personaje reconoce como tal la crisis
histérica de su conceptualizacién y se vislumbra como entidad sinuosa,
fronteriza con la del actante. Una dramaturgia, caracterizada seglin De
Diego (1999:172) por estrategias discursivas dominantes como «el frag-
mento, la mise en abyme, la hibridacién del personaje, los monglogos o la
narrativizacidn del texto teatral»>. Una escritura que pone en crisis la
cuestién de la ilusién teatral. O lo que es lo mismo: una escritura menos
interesada en las cuestiones del wtte, en pos de una posicién més global
y transnacional. El joual no serd entonces una forma expresiva dominante
entre los autores de los ochentay noventa.

De Diego subraya entre las temdticas del teatro quebequense de los
afios ochenta el peso de la metateatralidad. No son escasas las obras —
cerca de una treintena, segin Paul Lefebvre—que disponen de
personajes protagonistas artistas o escritores y que evidencian las
dificultades implicitas a esta condicién. El teatro y la escritura dramética
hablan del mundo hablando de sf mismas:

Siempre se trata de un artista solo, solitario, aislado, incomprendido y con-
denado a vivir con sus propias obsesiones. Resulta llamativo en efecto la re-
currencia del teatro dentro del teatro. Quizas, como sefiala Paul Levefbre,
esta omnipresencia de los propios creadores sobre el escenario sea debida a
que estos afios estdn claramente marcados por los suefios rotos, las ilusiones
perdidas, y hay una necesidad imperiosa de contar historias de sofiadores,
para subrayar que audn es posible imaginar, que hay que seguir deseando, in-
ventando, jugando en el teatro de la vida (2002: 102).

5 La cursiva procede de la propia cita.

32



ARTICULDS

Se trata de un periodo interesado en la experimentacidn estética. Asf
lo cree Catherine Pont-Humbert: «Los afios 80 y 90 se distinguen por la
presencia de espectdculos experimentales en los que la teatralidad parece
prevalecer sobre el drama y la escritura dramética tiene algunas dificul-
tades para reencontrar su voz y definirse de nuevo» (1998: 109).°

La religidn, la familia y la pareja van a seguir emergiendo en la dra-
maturgia quebequense mostrando la inestabilidad y caducidad de estas
categorias. No debe extrafiarnos, por tanto, en un viaje al peligroso pai-
saje de la intimidad —una intimidad a veces brutal, herida, inestable,
perdida ya la inocencia y su supuesta condicién protectora— la emergen-
cia de personajes que se ubican en la alteridad. Ello explicarfa, segin
Pierre Gobin, la emergencia del loco y sus dobles” en la dramaturgia de
Québec, en el contexto de una sociedad evolucionada répidamente y en
la que los artistas han adoptado una toma de conciencia critica. Porque
para Gobin las locuras, en sus diversas tipologfas, implican una estrate-
gla utdpica, una afirmacién del ser transgresor. Ese ser afirma aqui y
ahora una forma de retomar y de habitar en el presente la alteridad: «La
locura padecida o asumida emerge entonces como un modo de estar «de
vacaciones» en relacién a las contingencias. Puede ser el rechazo a re-
nunciar a la idea de de la posible recuperacién del parafso perdido. Este
estado de «licencia», locura, utopfa o reconocimiento genial de una hete-
rogeneidad frente al riesgo, es sin duda la mejor baza del teatro» (1978:
253).8

Me importa destacar esta caracterologl’a del loco y sus dobles, porque
emerge precisamente de una sociedad mdnoritaria y diversa, en la que el
quebequense, antes que nada, como sefiala Gobin, (1978: 21) se define
por su diferencia frente a la mayoria de su entorno en América del Norte.
El quebequense es lo gue no es la mayoria, en un entorno social de corte
conservador y tradicional. La dramaturgia quebequense seria entonces
un buen caldo de cultivo para mostrar esos personajes distintos, los dife-
rentes, que emergen en entornos marcados por el peso del pasado y el

6 En el original en francés.

7 Gobin da a la categorfa de locura (folic) una dimensién amplia. Es la locura transgresora de los
poseidos y endemoniados, de la pasién amorosa, de los alienados por las pesadillas del consumo, de
los bufones, del travestismo, de los supuestos Jols (tontos). De aquellos por tanto, que estdn fuera
de la norma. «La figura del loco debe ser entendida en su sentido m4s amplio. El campo seméntico
de la locura incluye formas asociadas en la conciencia popular al personaje fundamental que, en
bella cita de Waelhens, ¢s ¢l otro de la razon» (1978: 16).

8 En el original en francés.
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poder de la tradicién. Esos que vienen a cuestionar y contradecir las le-
yes dominantes en su entorno y a promover el cambio, a pesar de las re-
sistencias reales y simbdlicas que encuentren a su paso. Lo que en el
teatro son, b4sicamente, los personajes protagonistas.

Hl SUZANNE LEBEAU. UNA VIDA DE PALABRAS
Cuando en 1980 Suzanne Lebeau ve publicada su primera obra, Una luna

9es una joven de 32 afios, formada en Literatura y Pedago—

entre dos casas,
gfa, y en Interpretacién en Québec, Francia y Polonia. Trabaja en un
espectdculo de teatro para nifios, £/ bosque maravilloso. Una propuesta que

le ofrece inquietudes decisivas en su carrera:

Era un texto muy clésico. Allf conoci a mi marido, era uno de los actores.
Durante un afio hicimos ciento veinte funciones. Durante la primera parte
de la obra estaba detreis, escuchando el texto y me preguntaba: «LCérno se
pueden decir a los nifios cosas tan tontas?» [...]Después del espectdculo mi
marido y yo ibamos por las clases para preguntar a los nifios: ;Qué queréis
ver en el teatro?» A partir de esta experiencia empecé a escribir (2000: 103).

De la Suzanne Lebeau actriz va naciendo la Suzanne Lebeau drama-
turga. El nacimiento trae consigo las primeras dificultades. El primer
texto que escribe es rechazado por la compafifa en la que trabaja, al con-
siderarlo «demasiado complicado para nifios» (2000:103). Serd en 1975
cuando funde con Gervais Gaudrault la compafifa Le Carrousel. Du-
rante cinco afios compagina la interpretacién con la escritura. Después,
se dedica por completo a la escritura dramética.

Una luna entre dos casas, obra en la que Lebeau se dirige a los nifios de
edades comprendidas entre los tres y los cinco afios —«en aquel momento
tenfa un hijo de tres afios y trabajé con otros nifios pequefios, asf que los
conocfa bien» (2000:104)—tiene una cierta repercusién en Montreal.
Lebeau apuesta por la construccién de dos personajes, Pluma y Tacitur-

nol0
1

, cuyos caracteres no estan definidos por la edad o un género preci—

soll, o por unos antecedentes que han constituido su caricter. Plumay

9 La edicién fue posterior al estreno, en Montreal, a cargo de Le Carrousel, en octubre de 1979.
10 En el texto original, en francés.

11 Lebeau define a sus personajes de esta manera en el Dramatis Personae: «Pluma y Taciturno son
dos personajes de fantasfa, sin edad precisa, sin sexo preciso. El nifio de tres a cinco afios se identifi-
ca casi directamente con el personaje de su sexo. [...] Es muy importante que los papelesde estos
tltimos se interpreten con un méximo de fantasfa para situarlos por encima del «él» masculino o del
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Taciturno estdn fascinados, como un nifio de tres afios, por el descubri-
miento,una experiencia presente que comienza cadar dia. El pasado y el
futuro no existen, son términos indefinidos. Lo que se pone en juego es
el placer de descubrir: el encuentro con el otro, la relacién con distintos,
el nacimiento de la amistad.

Esta perspectiva resulta muy contemporénea. La prolongada infor-
macidn sobre el pasado, como forma de comprensién del presente, ha
sido liquidada o sustraida. Cuando Plume asegura, «INo hace mucho que
conozco a Taciturno, desde hace, desde hace, desde hace... En todo caso,
no desde hace mucho tiempo» (2006: 64), ;no podrfamos atribuir esta
afirmacién en un personaje beckettiano? De hecho, como ha recordado
Angélica Liddell, la liquidacién de las coordenadas espacio temporales
es uno de los grandes hallazgos de Euperando a Godot (2005: 67-76). El
idiolecto de los personajes es esencial, preciso, concreto. Sin embargo,
esa desnudez—lo menos es mds—no estd exenta de sentidos.

Descubrir es una experiencia poderosa, por lo general positiva para
el nifio, pero no excluye la inquietud y la tensidén. La escena séptima re-
vela precisamente esa experiencia: el miedo. Un miedo que se habita de
temor a figuras simbdlicas (el lobo, el 0so, la sombra), pero también un
miedo a los ruidos, a los sonidos de la noche, a los insectos, a la tormenta.
Hace frio, hay hambre y todo da mucho miedo. Un miedo que no deja
dormir: «Los crac, crac, crac.../ Los chu, chu, chu.../ Les ju, ju, ju.../»
(2006: 39).

En esta primera obra ya aparecen procedimientos que van a estar pre-
sentes en otras creaciones posteriores, como la coesién de elementos clé-
sicos y actuales y el trabajo con los lenguajes y los elementos simbdlicos.
La amistad significa la transgresién del entorno familiar del nifio; salir de
la casa es un enorme desafio espacial y simbdlico. Es, digdmoslo asf, el
primer viaje del héroe. Asf lo explica Lebeau:

[...]1Y como la casa es uno de los elementos mds importantes de la vida emo-
tiva del nifio que tiene de 3 a 5 afios, el centro de su universo, hemos querido
que tenga un lugar de privilegio en este espectdculo. [...] Cada uno de los
elementos que hemos escogido es, a la vez, un signo y un simbolo. Un signo
porque representa una realidad que el nifio puede ficilmente identificar, no
permitiendo ninguna otra interpretacién. [...] Estos signos le permiten al ni-
flo situarse facilmente en el tiempo y en el espacio (la cerca, por ejemplo, di-

verdadero sexo de los actores.» (2006: 8) En el original en francés.
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vide la zona de actuacidn en dos partes, y significa: aquf, es lo mfo y allf es
lo tuyo.) Cada uno de estos elementos participa estrechamente en el universo
emotivo e imaginario del nifio. El sol, la luna, la casa, son mucho méds que
unos simples signos de buen tiempo, de mal tiempo o de refugio. [...] La casa
es la seguridad emotiva, el bienestar, la intimidad. El sol, que también se en-
cuentra muy presente en estos dibujos, nos habla abiertamente del mundo,
de la armonfa con la naturaleza, de la claridad, de la fuerza. La luna es un
recuerdo de la intimidad. [...] la chimenea sobre el tejado de la casa, es ala

vez la calefaccién y el calor del ambiente familiar (2006: 60-61).

Los actores Luisa Huertas y Francois Trudel en una escena de £/ Ogrito, uno de los
textos mas célebres de Suzanne Lebeau. Foto de Francois-Xavier Gaudreault.
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Ademds del trabajo con los lenguajes verbales, en esta obra de Lebeau
y en otras sucesivas es y sera muy importante el trabajo con otras formas
expresivas: cuerpo-movimiento, voz-musica,objeto-imagen. La imagen
de las casas de Pluma y Taciturno define sus caracteres, su modo de ser.
Estén identificados con el espacio que habitan y el espacio les define. Los
objetos presentes en el texto cuentan con una gran carga informativa,
muy concreta para un nifio. También cabria citar el trabajo ritmico de
contrastes. Baste recordar el cardcter deTaCiturno, dedicado al placer de
la musica y las evidentes diferencias entre Pluma (ligero, dindmico, acti-
vo) y Taciturno (descrito por su autora como «un gran koala» (2006:8)).

Una luna entre dos casas abre el camino para nuevas escrituras. Su pre-
sencia en la Bienal de Lyon es fundamental, y el texto es difundido, tra-
ducido y publicado en varios idiomas.!? La obra siguiente de Lebeau serd
Los pequeiios poderes. Este texto, que le hard merecedora del Premio Chal-
mers en 1986, traducido al inglés por Maureen LaBonté y estrenado por
Le Carrousel en 1982, constituye un nuevo desaffo en la trayectoria de
la autora quebequense. A través del retrato de momentos cotidianos de
la vida de nifios de ocho a once afios, se muestran las relaciones entre
nifios y adultos. Once personajes presentan asf las tensiones y dialécticas
de poder que pueden producirse a la hora de levantarse, en el colegio,
haciendo la limpieza, recibiendo un castigo o al irse a la cama. La obra
en su presentacién en Lyon provocd una reaccién muy distinta a Una
luna entre dos casas. Asi lo relata Lebeau: Lo pequefios poderes no tuvo nin-
glin éxito. Como soy muy testaruda busco respuestas a las cosas y creo
que como Lods pequeiios poderes era un texto que tenfa que ver con la reali-
dad, con las relaciones personales, los nifios y adultos no se reconocfan
en el espectdculo» (2000: 104).

Con esta obra Lebeau inicia también otra tendencia que se instala en
su dramaturgia. Los personajes protagonistas estdn vinculados al con-
cepto de lo pequefio, de lo reducido o de la infancia. Pensemos en ejem-
plos como Petit Pierre o El ogrito (un ogro pequefio, reducido, un ogrito.)
o en el personaje de Hombrecito, con el que comienza E/ monstruo en
Cuentos de nifios reales'® El protagonista tiene la misma dimensidén que el
espectador. Esto implica un didlogo singular entre el personaje y el es-
pectador. Los dos estdn concernidos por el desaffo de crecer. Crecer en

12 En la actualidad este texto ha sido traducido al inglés, castellano, portugués y flamenco.
13 Lavandier (2003) recuerda que esta nocién de lo pequefio o «enano» esté presente en buena parte

de los cuentos infantiles: Caperucita Roja, Pulgarcito, La sirenita, etc.
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experiencia, en habilidades, en comprensién del mundo, en la construc-
cién de su dnico e irrepetible ser humano.

En Lou pequeiios poderes, Lebeau aborda las relaciones entre nifios y adultos. Foto de

Yves Dubé.

Importa recordar que esos pequefios, enfrentados al desafio de crecer,
y retratados por Lebeau, distan mucho de los néios perfectod. Emerge la
monstruosidad, la imperfeccién, la oscuridad. Son distintos, son los

otros, lOS que no se parecen a lOS demés, IOS que nunca pasarl’an desaper-
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cibidos. Colocar a los distintos, los que estdn en los margenes de la nor-
ma como protagonistas — ya sea Petil Pierre, porque est4 sin terminar de
hacer, ya el Monstruito que siempre dice no, porque su apariencia cor-
poral se ha habitado de partes del cuerpo que proceden de un caballo, de
un ledn, de un burro, o de un buey, ya el Ogrito, porque en sus venas
corre la llamada de la sangre—;no es una forma de cuestionar lo estable-
cido? ;No es una forma de prestar atencién a esos seres, como nos re-
cordaba Pierre Gobin, que atraviesan las locuras, entendidas éstas como
formas de un estar al otro lado de la Razén? ;Cémo si no comprender un
personaje como Gilbert Rembrand, el protagonista de Gi/, (1987) un ni-
fio de ocho afios internado en un centro psiquidtrico por haber transgre-
dido las normas sociales?

Detrds de esa posicién, mostrar lo inquietante, lo turbador, aquello
ante lo que no tenemos respuestas certeras, creemos leer también una
reflexién social y politica. Mauricio Flores recogia en Aguascalientes
(México) estas palabras de Lebeau:

Nuestro teatro sigue siendo moderado, demasiado moderado. Pocas veces
resulta subversivo. No se atreve a la desviacién. La delincuencia se encuen-
tra de inmediato ridiculizada o pisada y el héroe es el que queda bien con el
orden. Raras veces se pone en tela de juicio el mundo en que transcurre la
nifiez, a pesar de que éste estd lejos de ser perfecto. El reto para los drama-
turgos debe permanecer en constante vigilancia en contra de un teatro para
nifios artificial y nivelador y del uso de un lenguaje banal. Tenemos que atre-
vernos, reencontrar el sentido del riesgo resguardando en nuestro deseo de
rehacer el mundo. Pero sobre todo, permanecer cercanos a los nifios para
comprender sus puntos de vista sobre las cosas y su modo de nombrarlas.
Hay que sumergirnos en las raices de nuestras propias infancias y acordar-
nos que a los cinco afios la arafia en la pared tenfa una carga como la pinta

Kafka en La metamorfosis. (Flores, 2007)

Con Lods pequeiios por?erea, Lebeau se adentra también en otras estrate-
gias dramatirgicas. Opta por un Dramatis personac més amplio —once
personajes—y trabaja la coralidad como forma compositiva. A partir de
estos trabajos la narratividad va a tener nuevas presencias en la drama-
turgia de Lebeau. El trabajo con la narracién, como una forma de len-
guaje teatral—no olvidemos la importancia de lo narrativo en el teatro de
Brecht —permite también el trabajo con secuencias auténomas, sin que
existan necesariamente vinculos de temporalidad. El término cuento
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también va a formar parte de los titulos de la obra de Lebeau, sin que
ésta renuncie nunca a la especificidad del lenguaje teatral.

Entre las experiencias a las que somete su escritura, Lebeau se inte-
rroga sobre la recepcién de los textos entre espectadores de diversas

edades:

Hice una prueba: usé un mismo argumento y lo desarrollé de dos formas di-
ferentes, para nifios mds pequefios y para més mayores, con los mismos per-
sonajes; los dos textos resultantes fueron totalmente diferentes. Para los pe-
quefios se llamaba Cuentos para el dia y la noche y para los méas mayores Como
de puede vivir entre los hombres cuando se es un gigante’. Es la historia de un gi-
gante y un ratén, los dos dan miedo a los hombres, uno porque es un gigante

y el otro porque es un ratén (2000: 105).

Si con Gil la dramatuga quebequense obtiene el Premio al espectdculo
para publicos jévenes de la Asociacién Quebequense de Criticos de Tea-
tro, obtendrd de nuevo este galardén en 1994, al que se sumar4 el Premio
a la mejor produccién para publico juvenil por Cuentos de nifios reales.
Cuentos de nifios reales nos permite adentrarnos en aspectos muy Intere-
santes de la dramaturgia de Lebeau. Para comenzar, la desaparicién de
la nocién cldsica de personaje teatral y de didlogo —incluso formalmente:
ha desaparecido el Dramatis perdonae 'y la acotacién teatral y emerge una
tercera persona que ejerce una funcién narrativa-. Pero también la forma
del relato es sometida a una tensién de limites, a un principio de teatrali-
dad. La obra es concebida con una forma poemdtica, de verso libre, so-
metida a un ritmo dramdtico, a un proceso de cierta progresién y climax.
La contruccién no se debe a una dramaturgia cldsica. Cabria recordar
que estas mismas estrategias formales eran, en estos mismos afios muy
propias del teatro contemporaneo europeo. Un ejemplo podria encon-
trarse en las escrituras de Heiner Miiller, también caracterizadas, como
la dramdtica de Lebeau, por una revisién mitica.

Los cuentos —seis en la versién castellana de Cecilia Iris Fasola: £/
Monatruo; «Lo que yo no quiero hacer es lavar la vajilla»; Titi; El que amaba de-
madsiado la ciencia; El gusto y El nifio rubio que no queria tocar el violin—dispo-
nen de autonomia argumental. Cada texto, por lo general breve, es com-

14 La informacién de la compaﬁl’a Le Carrousel da cuenta de un montaje en castellano de este texto,
a cargo de la compafifa Cémicos Teatro Abierto de Albacete, en noviembre de 2004. Sin embargo

no hemos podido documentar este estreno con referencias bibliograficas.
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prensible y coherente por si mismo, sin dependencia del resto de piezas.
No existe a priori un vinculo explicito entre los personajes que constitu-
yen los distintos opusculos.

Sin embargo podemos reconocer una estrategia presente en obras
posteriores: la dualidad interna de los personajes. El mismo personaje es
disociado en dos voces, dos presencias, dos discursos. Es confrontado en
diversas edades — seria el caso de Salvador, por ejemplo, que se muestra
como nifio y como adulto—pero también el de Lolo, el protagonista de
«Lo que yo no quiero hacer es lavar la vajilla», que se muestra disociado y en
didlogo con su cardcter, pues tal ha sido el rechazo de su entorno a su
cardcter que se convierte en un alter ego de sf mismo.

Las formas expresivas resultan, asimismo, muy interesantes como
materia de anélisis. El idiolecto de los personajes est4 sometido, no a un
principio de comunicabilidad, cuanto de eficacia expresiva. El personaje
hablante/protagonista de £/ que amaba demasiado la ciencia; se expresa con
la precisién matemdtica de quien conoce las leyes fisicas:

Antes de poder mantenerme sentado
Ya sabfa calcular la velocidad del viento
La intensidad de los sonidos y de la luz
Las medidas en pulgadas

En pies

En metros

En kilémetros

En gramos, en libras

En nudos marinos. (2004: 21)

Las palabras del personaje pueden resultar incluso eruditas, como
cuando describe técnicamente el proceso auditivo de un grito, al ver su
hermana que sus tortugas han desaparecido. Sin embargo — y esta cues-
tién entronca con otro aspecto formal interesantfsimo —estas se hacen
turbadoras, claras, poéticas, cuando el personaje se enfrenta a su miedo,
a los Iimites del conocimiento, lo que la ciencia no ha sido capaz de expli-
carle:

Tuve doce afios.

Y la destreza del mejor cirujano

Pero seguia sin poder explicarme

Porqué los gatos son aplastados por los autos
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Por qué la sangre corre

Por qué los nifios

Se lastiman cuando caen.

Por qué se caen

Por qué existen las enfermedades mortales.
Por qué las l4grimas

El hambre

El frio

La guerra

El sufrimiento...

Tengo trece afios

Y no sé nada mds.

No sé qué hace el fuego de esas vidas
Que destruye tan rdpidamente.

Yo no sé qué hace la muerte con las almas
Que se roba como una ladrona

Nadie quiere responder mis preguntas. (2004: 28)

Este serfa otro aspecto muy valioso de la dramaturgia de Lebeau; el
cuestionamiento del recurso del Dews ex machina; la crisis de una resolu-
cién explicita y evidente de las situaciones. Descrita la experiencia del
personaje—que progresivamente va matando y torturando a numerosos
animales: peces de acuario, tortugas, ardillas, p4jaros, insectos, ratas,
gatos y perros, entre otros, unas veces en secreto, otras con la licitud de
su entorno familiar— Lebeau «suspende» la resolucién de la situacién. El
personaje, realizadas todas estas acciones, no sabe mds del dolor y del
sufrimiento que al principio. Las preguntas no han encontrado respues-
tas. El personaje cree que serd a los veinte afios, cuando llegue a la edad
adulta, cuando encuentre las respuestas. Mientras, cuenta meticulosa-
mente el tiempo que le queda para ese momento.

La suspensién de la resolucién tiene lugar en otras obras, como £/
ogrito, en la que, la dltima intervencién de Simdén nos permite un instante
de inquietud extraordinario, cuando creemos que la ogritud ha sido do-
mesticada: «Al dedo del pie de Pamela, al verdadero dedo, lo mastiqué,
pero no me lo tragué. Lo guardo aqul’, en el bolsiﬂo, con la gotita de san-
gre seca que no quiere salir» (2002: 71-72). La evitacién de un final re-
solutivo, explicito, tiene consecuencias en el plano ideolégico, y por con-
secuencia, en la perspectiva politica del texto. No olvidemos que las
dramaturgias clésicas se afirma en resoluciones donde cada personaje
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asiste a un premio o castigo. Todo queda en el plano de la f4bula, atado
y bien atado: es el momento de las recompensas, materiales y simbdlicas,
de los matrimonios, del castigo. Y ello implica un juicio moral, una toma
de partido evidente sobre los personajes y sus conductas.

Lebeau evita esa carga ideolégica. No enjuicia, presenta. «Humaniza»
a las victimas —los pecesy las tortugas tienen nombres propios, modos
singulares y especificos de afrontar la muerte, el dolor o el sufrimiento,
intervienen en las situaciones de forma poderosamente significativa— y
deja al espectador que construya su propio final. ;Qué sabr4 este perso-
naje (sin nombre, en interesante contraste con sus victimas)!'® cuando el
tiempo haya transcurrido?

. Cudl es el modo, entonces, en que se concreta lo ideoldgico en este
texto? De un modo muy sutil, atractivo: a través de los ecos del lenguaje:

Entonces le eché el ojo a las tortugas de mi hermana
Convenciéndome rdpidamente de que tortuga y tortura
Tenian la misma etimologia. (2004:23)

Es el sonido lo que redne ambos conceptos, en una estrategias muy
familiar para un nifio. La de elaborar campos semanticos en funcién de
la proximidad entre palabras de muy diverso sentido. De ello haba Gian-
ni Rodari en su Gramdtica de la Fantasia

(...) No de otro modo una palabra, lanzada a la mente por azar, produce
ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reaccio-
nes en cadena, atrayendo en su caida sonidos e imdgenes, analogfas y re-
cuerdos, significados y suefios, en un movimiento que interesa a la experien-
ciay a la memoria, a la fantasfa y al inconsciente y que es complicado por el
hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la representacién, sino que
interviene en ella continuamente para aceptar y repeler, enlazar Yy censurar,

construir y destruir (2006: 15).

15 Nombrar es un acto fundacional. Significa crear. Lo que no se nombra no existe. Bettelheim
(1986:58) recuerda en este sentido que en los cuentos de hadas sélo el personaje protagonista tiene
nombre propio. El resto quedan nombrados por su rol: «los padres de los protagonistas del cuento
permanecen anénimos. Se alude a ellos mediante las palabras «padre», «<madre», «<madrastra», aun
cuando se les describa como «un pobre pescador» o «un pobre lefiador». «Un rey» y «una reina» no
son més que hébiles disfraces de padre y madre, lo mismo que «principe» y «princesa» son sustitutos
de chico y chica. Hadas y brujas, gigantes y madrinas carecen igualmente de nombre, facilitando

asf las proyecciones e identificaciones».
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De este modo, prosigue Rodari, «china» podrfa estar en relacién con
diversos campos de palabras. Entre ellas, letrina, escarlatina, argentina,
adivina, salina o mandarina... (2006: 16). La puesta en relacién entre dos
términos como estrategia para proponer un punto de vista se produce
también en E/ nifio rubio que no queria tocar el violin. La asociacién se produ-
ce por razones de asociacién con un término ya hecho:

Los padres

Se pusieron a buscar

Un instrumento...

. Un instrumento de tortura?,
pregunta el pequefio

que de tortura conoce sélo el nombre
iPero no!

Un instrumento digno

Del gran talento
De nuestro hijo, dice pap4. (2004: 34)

Sucederd también en la resolucién del relato cuando el verbo tocar —
asociado en la accién al acto de interpretar una melodfa con el instru-
mento — se trastoca en «tocar el fondo, tocar el lfmite» (2004: 37). La
aparente casualidad pone en crisis la causalidad, vindica la perspectiva
interna de los actos —el nifio sabe, tiene un orden interno de lo licito y lo
ilicito, sabe que lo que hace provoca el dolor a los animales, pero su de-
seo de saber es superior a esta norma y la transgrede-. El orden moral no
queda desplazado a otros personajes como el padre o la madre. Es el per-
sonaje quien tiene su propio orden y quien se enfrenta al mismo.

Pareceria que la fdbula nos devuelve la imagen de un nifio de los
tiempos presentes. Sin embargo, debemos insistir en que en el teatro de
Suzanne Lebeau los contenidos simbdlicos pueden tener una presencia
subyacente. La contruccién formal, como vemos, despegada de los c4no-
nes cldsicos, no excluye una lectura arquetipica. ;O acaso este personaje
no estarfa en relacién con Barbazul, o con Sahriyar, el sultdn despiadado
de Las mil y una noches?

En las fibulas de Lebeau nos topamos con una materia mitica que
atraviesa la historia de los mitos y las leyendas. Es el amor, el respeto al
otro, lo que nos hace humanos. ;O caso el Hombrecito de £/ Monatruo no
constituye una recuperacién del personaje de Enkidu en La leyenda de Gil-
gamesh? En Enkidu es la mujer quien abre el espiritu y el corazén, quien
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sugiere el gran viaje hacia la humanidad.!® Importa citar, en este sentido,
a Victoria Sau, cuando recuerda, en cita de Anne Tristan, que el amor
«es el estado en el que resulta abolida la barbarie que por lo general im-
pide el acceso a los demds» (1990: 36). La animalidad del Hombrecito se
liquida cuando, por primera vez, se enamora. Su galopar se ha detenido
por primera vez:

Hasta el dfa en que...

Es golpeado de frente

Por la sonrisa

Deslumbrante

De una muchacha.

Golpeado por el resplandor

De la mirada

Envolvente

De una muchacha.

-La misma.

(...) Golpeado por la emocién que le hace
enrojecer de la cabeza a los pies,

que lo deja desarmado,

que hace del atacante, un suspirante,

de Hombrecito, un grande,

del nifio espantoso, un principe encantado. (2004: 13)

El amor, nos recuerda Lebeau, nos permite viajar de la animalidad a
la Humanidad. Muchos de los personajes protagonistas del teatro de Le-
beau se enfrentan al amor. Serfa también el caso de Salvador, fascinado
con las maneras y la elegancia de Bianca Albacarra, o con el propio Ogri-
to. Y aunque la lectura, la escritura — representadas a través de la es-
cuela en £/ Ogrito y del aprendizaje a escribir en Salvador, significan un
camino hacia la Humanidad, el saber sin amor no nos convierte en hu-
manos. Sélo nos hace técnicos.

El amor puede expresarse de muchas maneras. En las obras de Le-
beau, adem4s de ese primer amor, se reconoce el amor filial. Hay una
figura maternal que ejerce una funcién de proteccién, de escucha, de
respaldo en el proceso de crecimiento y de eleccién de vida de los hijos.
Serfan ejemplos de esta figura las madres presentes en £/ Ogrito, Ana, o

16 Cabria recordar también el ejemplo de La bella y la bestia.
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Benedicta, en Salvador. El nombre de ambos personajes ya nos aporta
informacién sobre su cardcter. E incluso cabrifa citar a la madre fumado-
ra de 7ti, en Cuentos de nifios reales, tratada con mucha ternura en su difi-
cultad para dejar de fumar mientras estd embarazada.

Resulta muy interesante el tratamiento de los personajes de los pa-
dres. Se trata, en no pocas ocasiones, de personajes ausentes. Los padres
no estdn, o estdn fuera del espacio del interés y de la atencién de los ni-
flos protagonistas. Es el caso del personaje de £/ gudto:

Pap4 lee

Dice Julia

Pap4 lee y yo me aburro

Pap4d lee

Una revista

Gorda

Pesadota

Sin dibujos

Y sin fotos

jPap4!

Si, querida,

Responde pap4 distraido sin siquiera levantar la vista
jPap4!

Si, querida,

Responde papd completamente ausente. (2004:29)

Sin embargo, los padres ausentes —y aquf cabe otra reflexién que nos
devuelve a la escena quebequense de los afios ochenta y noventa: la fa-
milia se ha transformado—tienen una misién importante en el creci-
miento de sus hijos. Pensemos en £/ Ogrito, en el que el ausente Ogro
Padre aprende del crecimiento de su hijo, se hace m4s valiente en el de-
seo de superar las pruebas que le conducen a la superacién de sus ins-
tintos ogrescos. O en Salvador, en la obra homdénima, que espera el re-
torno de su padre, desaparecido tras una noche de reunién politica...

Es interesante ver que estos personajes en ambos casos se convierten
en padres de papel. Su existencia o inexistencia se define por la presencia
de mensajes escritos, que son compartidos en escena. En £/ Ogrito, a tra-
vés de la carta que Simdén Padre envia a su esposa Ana. El Ogro ha esta-
do ahf, en algin lugar invisible, oculto, atento al proceso de su hijo. El
padre de Salvador se concreta a través de un objeto, el sombrero que le
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da el aire de un viajero, y un recorte de periédico, en el que se da cuenta
de un ataque a un grupo de campesinos reunidos para protestar por la
falta de tierras propias... Son padres ausentes que se hacen presentes en
un plano simbélico. De hecho, si recordamos el original sentido del sim-
bolo del ogro, esta relacién padre-hijo estarfa ya inscrita en el personaje.

Asf lo cree Juan Eduardo Cirlot

El origen de este personaje, que aparece con frecuencia en leyendas y cuen-
tos folkldricos, se remonta a Saturno, que devoraba a sus hijos a medida que
Cibeles los trafa al mundo. Si lo central, en el mito saturniano, es que la des-
truccidn es la consecuencia inevitable de la creacidn, por producirse ésta en
el seno del tiempo, el ogro parece mejor una personificacién del «padre terri-
ble» que del tiempo. Henri Donteville hace derivar el nombre de este ser de
la definicidén del poeta latino Ennius: Pluto latine est Dis Pater alii Orcum
Vocant. Orco, dios de la mansién subterrdnea, como su madre Orca. Ambos
seres presentan el rasgo saturniano de devorar nifios pequefios. Indudable-
mente estas leyendas estdn entroncadas también con antiguos mitos basados
en los aspectos mds salvajes de la prehumanidad y, como otras, desempefian
la funcidn catdrtica de advertencia (1985: 338).

Es muy interesante la presencia de estas figuras simbdlicas en la dra-
maturgia de Lebeau. Figuras como los monstruos, los ogros, los lobos
vienen a recordarnos la presencia de fuerzas salvajes, no controladas
social o culturalmente. Bettelheim (1986: 61) interpreta estos seres, co-
mo el lobo, en forma de «fuerzas asociales, inconscientes y devoradoras
contra las que tenemos que aprender a protegernos, y a los que uno pue-
de derrotar con la energia del propio yo». Sin embargo, y ésta es una
accién extremadamente contemporanea, esas fuerzas no son devaluadas
con un juicio moral negativo. Lebeau nos recuerda que en determinadas
ocasiones la sociedad también puede ser monstruosa: la sociedad que
hace desaparecer a los padres como el de Salvador; la sociedad que ali-
menta la culpabilidad, representada por el médico y el marido de la mu-
jer embarazada en 7t la sociedad cegada por las expectativas de fama
y éxito, como en El nifio que no queria tocar el violin, la sociedad que no deja
respirar a los nifios y los reprime y coarta, como el maestro repetidor de
imperativos de £/ nifio....

El lado salvaje, monstruoso, asocial, no estd ubicado en los personajes
acechantes, cuanto en el interno de los protagonistas. Lo salvaje ha
abandonado el resistente territorio del antagonismo en el que lo habian
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depositado los cuentos de hadas. No hace falta ya esa ubicacién en el
espacio exterior a la que alude Bettelheim (1986: 63): el nifio sabe que
ese lobo es él mismo, su lado devorador.

Bettelheim aborda también otra cuestién que me parece importante
en su conexidn con el teatro de la dramaturga quebequense: la desapari-
cién de los personajes que representan las primeras formas de existencia,
las etapas superadas del crecimiento (1986: 64).!17 En la obra de Lebeau
—hemos aludido ya a los padres ausentados— cabria citar también a los
personajes que se van, que obligan al protagonista a aceptar el desafio de
crecer. El hermano de Salvador seria un ejemplo maximo de este proce-
so. José, que adopta un modelo de supervivencia que contraviene las
expectativas de la educacién y de la ética de Benedicto, desaparece sin
que sus hermanos puedan saber a ciencia cierta dénde estd y si est4 vivo
o muerto. La ausencia obliga a Salvador a crecer atin més deprisa, a
asumir responsabilidades, a aprender a escribir esas cartas con las que
se ofrece como escritor en plaza publica, ejercer esa funcién salvadora
que conlleva su nombre.

Y es que, como plantea Bettelheim, una de las cuestiones fundamen-
tales en la vida mental y psiquica de un nifio es la identidad (1986: 67).
Un tema que para Lebeau también es decisivo: «Durante afios he ido
buscando las diferencias entre adultos y nifios; ahora busco las preguntas
existenciales que les importan tanto a los nifios mds pequefios como a los
ancianos, esos que nos preocupan desde el nacimiento a la muerte:
(quién soy, qué hago en la vida, qué me gusta, qué quiero conseguir?
(Alguien me quiere?» (2000: 105).

Las representaciones de Cuentos de nijios reales provocan el interés y la
conmocién entre los espectadores, también en Espafia. Esta obra ha sido
representada a cargo de Cambaleo Teatro, con direccién de los hermanos
Sarrié. Esta compafifa — que recientemente ha estrenado un nuevo
montaje con obra de Suzanne Lebeau, Salvador'®—obtuvo el Premio Co-
munidad de Madrid en la edicién de 2001 de Teatralia. Margarita Reiz

explicaba en Primer Acto el valor de este trabajo:

17 Bettelheim aplica esta creencia al andlisis de Lov tres cerditos, asegurando que la muerte de los dos
primeros no resulta traumdtica. Se trataria de una representacién, que el nifio comprende, incons-
cientemente, de la caducidad de formas anteriores de existencia si queremos trascender a otras
superiores.

18 Mds informacién sobre las representaciones de este montaje en:
http://www.cambaleo.com/cambaleo/index.htmll
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Suzanne Lebeau lleva m4s de veinticinco afios indagando en el mundo in-
fantil, y en su texto nos descubre esas situaciones reales desde la mirada de
nifios y nifias que navegan en una cotidianeidad marcada por los adultos, lle-
na de preguntas y contradicciones. Dicho texto permite la comunicacién en
presente con ellos, representando en escena la persona que ahora son, con
todas sus dificultades de relacidn, andlisis, sentido y admisién de su propia
realidad — y sobre todo y més complicado — el equilibrio con esa otra reali-

dad que protagonizan «los mayores» (2001: 127).

El espectdculo de Cambaleo Teatro se represents, ademés de en Ma-
drid y Aranjuez, en diversas localidades espafiolas (Zaragoza, Granada,
etc.) No todos los comentarios, sin embargo, son plenamente elogiosos.
Para Molinari (2001), critico del diario /deal/ de Granada, la estructura
narrativa de Cuentos de nifios reales, en la que se articula la combinacién de
elementos diversos de distinta textura y naturaleza, tiene cierto parecido
a «la variedad de las bolsas de chuches»: «Las historias parecen carame-
los agridulces. Unas veces destilan sabores de buen humor sin rozar lo
cémico, otras se van hacia lo dram4tico con propensién a la ternura ho-
garefia y al estereotipo del nifio bueno. A veces hay un mondlogo que por
su premura y velocidad pierde mucho de su contenido.»

En 1994 Lebeau escribe Salvador, como resultado de una residencia
en el Centro Nacional de Escrituras del Especticulo, la Cartuja de Ville-
neuve-lez-Avignon. Y resulta conmovedor como Lebeau se enfrenta con
extrema cercania a la realidad de las infancia en Latinoamérica. Una
cuestién que ella, nuevamente, aborda con extremo rigor y a la vez con
el respeto de la dignidad. La vida cotidiana de la familia de Salvador est4d
habitada de esperanza: la esperanza de ver crecer el mango en una
montafia sin tierra, la esperanza depositada en la escuela, en los libros,
en la cultura, porque la cultura permite cambiar de vida; la esperanza
depositada en el porvenir, aunque el presente esté lleno de luchas y de
injusticias.!®

En esta obra pareciera que Lebeau trabaja con técnicas que ya ha
presentado en otras obras, pero perﬁla procedimientos interesantes. Uno
de ellos, sin duda, el escamoteo informativo y la elipsis temporal. Cuando
la fibula se aproxima a situaciones dolorosas —la muerte del padre, de-

19 Cree la propia Lebeau que la esperanza es la tinica materia de la que no se ha desprendido al
escribir teatro para nifios y adolescentes.
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saparecido— Lebeau busca un modo poético de presentar esa muerte. Y
asf sabemos de la muerte del padre, cuando Salvador nos cuenta la venta
discreta de la ropa y del sombrero del padre. En algtin nivel, hacer desa-
parecer el objeto que representa al personaje —el sombrero— significa
reconocer que no va a volver a ponérselo.

Nuevamente, el habla se enriquece con un idiolecto riguroso, atento
a los términos que proceden del castellano y que son inscritos en la edi-
cién original en francés, pero dotando adem4s de imdgenes sugerentes
las situaciones. Situaciones que, siendo extremadamente sencillas, o apa-
rentemente cotidianas, no carecen de una lectura simbdlica. Es el caso
del oficio de la madre Benedicta, una mujer que trabaja como lavandera,
la mejor lavandera que elimina todas las manchas de la ropa de otros...

En Salvador los desplazamientos fuera de la casa familiar vuelven a
tener un sentido de viaje, el viaje del protagonista, el viaje del héroe. De
algtin modo Salvador crece viajando hacia la literatura y desplazdndose
en el espacio. Esa distancia de su familia es el sacrificio y el esfuerzo do-
loroso que conlleva crecer. De hecho, otra caracteristica importante de
la dramaturgia de Lebeau es el uso simbdélico de los espacios. No nos
detendremos m4s sobre el sentido de las casas en Una luna entre dos casas,
pero basta recordar el valor simbdlico del bosque en £/ ogrito, més all4 del
cual se encuentra la escuela a la que Simén desea ir a cualquier precio.

El ogrito (1996) y Petit Pierre (2002) son dos de las dltimas creaciones
dramatirgicas de Lebeau.y también dos de sus creaciones m4s reconoci-
das, representadas, traducidas y publicadas. Con ambas, Lebeau ha sido
estrenada dentro v fuera de Québec, también en Espafia, y mds en con-
creto en Teatralia, festival dedicado al teatro para la infancia y la juven-
tud. Mientras esperamos la presencia en nuestros escenarios de Petit Pie-
rre, cabria recordar la critica que Anne Serrano realiza de £/ ogrito el 25
de marzo en La Razdn, con motivo de la presencia en Espafia del montaje
de Le Carrousel: «El mundo imaginario que aquf se muestra encierra
una rica simbologfa del comportamiento humano. Los cuentos de hadas
inicialmente no eran para nifios, sélo que ellos, intuitivos como son, se los
apropiaron. Lebeau recoge esta tradicién para hablarnos de la lucha en-
tre las fuerzas del bien y del mal que se libra en el interior de cada indi-
viduo. (...) El ogrito es un hermoso canto contra la violencia y a favor del
conocimiento de nosotros mismos. »

No vamos a insistir en algunos aspectos ya destacados de estas escri-
turas, pero sf en afirmar que nos encontramos ante una escritura de ma-
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durez, sdlida, bien construida, cuya elaboracién compositiva refleja la
experiencia acumulada desde las escrituras de Una luna entre dos casas. El
lado m4s dificil de nuestra sombra se ha presentado en el espejo del tea-
tro para evitar respuestas simples, para interrogarnos sobre nuestras vi-
siones preconcebidas de lo humano. Si el teatro quiso ser, desde sus ori-
genes, un lugar donde la comunidad politica se interpelaba a sf misma y
se enfrentaba a sus cuestiones no resueltas, la infancia de £/ ogrito y de
Petit Pierre, como la de Salvador o la de Gil, viene hacia nosotros para
exigirnos un instante de verdad interior y de responsabilidad politica.
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FRANCESCO NICCOLINI.
UN EJEMPLO DE NARRACION CIVIL

Ana Isabel Ferndndez Valbuena

Real Escuela Superior de Arte Dramdtico

Italia es uno de los paises del mundo con mayor patrimonio cultural,
material e inmaterial. Una gravosa responsabilidad, el peso de la tradi-
cién, mds audn cuando se es la cuna de movimientos filoséficos como el
sofismo —nacido en Sicilia—histéricamente arraigado en la forma de vi-
vir de todo un pueblo. Por esta razén, tal vez (entre otras), en Italia las
formas de disfrutar la vida se han perfeccionado extraordinariamente: su
cocina es exquisita, sus productos cuidadosamente escogidos, su disefio
en la industria, la moda y los interiores de entre los m4s elegantes del
planeta, sus paisajes una gozosa mezcla de naturaleza generosa y rigor
ordenado por la mano del hombre. Fue una nacién perezosa en la forma-
cién de un estado unido (no logrado hasta finales del siglo XIX), pagd un
alto precio por la conquista de la democracia, llegé deprisa al bienestar
econdémico, se instald en él y dejé entumecerse muchos de sus miembros;
algunos bajo el palio de la autoridad cristiana, otros bajo el de la falta de
escripulos politicos y el individualismo feroz. Hoy, 2008, casi la mitad
de su gobierno estd bajo sospecha criminal —asociacién mafiosa, malver-
sacién de fondos piblicos, prevaricacién—o directamente procesada, lo
cual no impide que sigan en el ruedo politico. La descomposicién de la
conciencia civil ha encumbrado a figuras grotescas del poder econémico
al medidtico y de ahi adonde todos sabemos.

Esta situacién social podrfa ser circunstancial, lo es, de hecho, pero
dura ya mucho, dura una generacién y costard regenerar los tejidos. En
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semejante panorama, los pensadores, los formadores, los creadores ita-
lianos comienzan a desesperarse, y su labor, sin apoyos suficientes, se
vuelve dificil, minoritaria, casi clandestina, pero resistente. La atencién
a la creacién contemporénea se desliza alli hacia el disefio, confundiendo
los términos de arte y técnica; la profundidad con que artistas y filésofos
italianos de todas las épocas abordaron su tarea corre el riesgo de banali-
zarse diluida en los medios de comunicacién de masas. El teatro, recla-
mado como una herramienta de resistencia, que habla al hombre del
hombre de la forma compartida m4s directa que conocemos en sede ar-
tistica, no corre alli mejor suerte. Por ello algunos escritores, directores
y gestores teatrales del ¢tdlico modo intentan mirar fuera y dentro de las
tierras patrias buscando comunicacién, modelos, estimulos, y de ahf
también que su compromiso con su tiempo busque agitar la conciencia.
De alguna manera, supone un retorno a los objetivos de la literatura
dramética de los afios treinta a los sesenta: de los procesos morales al
neorrealismo, en sencillas estructuras formales. Lo cual no es una regre-
sién sino un ejercicio de honestidad que habla de la calidad humana de
estos creadores que, sin dejarse seducir por la forma encumbrada por
vanguardias y posmodernidad, realizan una labor social no menos que
artistica, codo a codo con los verdaderos protagonistas de la historia: las
personas, los lugares, los acontecimientos y el rastro de todo ello en la
Historia.

El teatro parece ser la tinica forma que queda de escuchar antiguas historias
y de repetir lo que el resto del mundo niega y quiere borrar. El tiltimo modo,
tan incémodo, tan impopular, tan fatigoso. Habla para pocos, no penetra en
ninguna pantalla, no acepta pausas publicitarias /.../ se nutre de dolor. Pero
estd hecho de carne /.../ saca a la gente a verlo a la plaza, esa gente que otros
querrfan aterrorizada, encerrada en su casa, frente a la seguridad de su tele-

visor. !

He tenido el privilegio de tropezarme en los dltimos afios con algunos
de estos artistas y seguir fugazmente su rastro, mientras viajan en busca
de historias, como cronistas medievales, para ficcionalizar las noticias
acercandonos el rostro de sus personajes. En 2000 conocf en Madrid a
Simona Gonella, directora y dramaturga que viajaba con un espectédculo
para una sola actriz —y qué actriz—Roberta Biagiarelli, donde intenta-

1 F. Niccolini: http://www.francesconiccolini.it, «Archivio vecchi lavori», Via Crucis.
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ban rescatar del olvido el sufrimiento de la Guerra de los Balcanes: A
come Srebrenika?. Con ella formé tdndem de nuevo para hablar, entre otros
temas, de Chernobyl (2005) y no es ocioso citarlas aqui, pues Biagiarelli
es colaboradora habitual del dramaturgo italiano de su misma generacién
que se presenta en Espafia con este articulo, el toscano Francesco Nicco-
lini. Junto a él ha realizado la dramaturgia —que ella misma defendia en
escena—de Reswtenti. Leva militare 926 (2005) sobre los partisanos de la
II Guerra Mundial.

También Niccolini es uno de estos creadores que combate el olvido y
practica la solidaridad con las victimas desde la escritura y la puesta en
escena. Trabaja por encargo en iniciativas teatrales que se realizan en
espacios emblem4ticos (por ejemplo, la plaza de la Sefioria de Florencia
en Via cructs, 2003) a cargo de actores muy conocidos en su pafs (Sandro
Lombardi en ese caso) o de grupos emergentes (el mismo texto inter-
pretado en Sassari, Cerdefia en 2007 a cargo de Juri Piroddi). Practica
eso que llaman «narracién civil» y que consiste basicamente en docu-
mentarse de forma concienzuda sobre los hechos que necesitan testimo-
niarse, compartir el dfa a dfa con los protagonistas de la historia y con-
vertirla en retazos de realidad poetizados.

Desde hace algunos afios paso mucho tiempo escribiendo. Miro, escucho,
camino, leo y luego escribo. Pero no me considero un escritor, al menos en
sentido tradicional porque, en realidad, todo lo que escribo sirve para tradu-
cirse en teatro, a veces en danza, musica, en forma de espectdculo en cual-
quier caso /.../ Sé que mis historias toman la forma del que las interpreta.
Son textos de acercamiento, de viaje, de bisqueda, a menudo sin certezas
sobre su representatividad /.../ Y luego, los relatos, las bromas, los guiones,
las cartas alimentan los ensayos convirtiéndose en espectdculo, oracién, co-
reograffa, narracién, casi siempre con resultados muy alejados de las histo-
rias que tiempo atrés yo habia escrito (2005:11).

En ocasiones sus historias son de inspiracién literaria y dramética
(como en Pi leggero di un sospir, un delicioso juego con personajes shakes-
pearianos) o cinematogréfica, como hizo con la aportacién de Pasolini a
Capriccio allitaliana (1967) el inolvidable corto Cova sono le nuvole?, impulso
poético de Paladini di Francia, un texto para actores-marioneta estrenado

2 Dieron en Madrid varias funciones de dicho espectdculo, asociadas a un taller de «Narracién

civil». Entre otros espacios lo presentaron en La Casa encendida en 2004.
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en Udine (2006). Su amor por los géneros populares, como este de las
marionetas de tan extraordinaria sugerencia, se adscribe a una antigua
forma de narrar, de raiz italiana en su caso, pero comun a toda Europa:
la de los cuentahistorias, los charlatanes, los trujamanes, y el resto de la
jugladesca, que se sirve de mufiecos, marionetas, retablos o pliegos de
cordel para amenizar su narracién. Ya desde las primeras lineas de sus
Paladines, con la descripcién de los personajes, se despierta un rico uni-
verso poético, lleno de antigua sabidurfa, de amor por la vida, y por la
muerte, algo intrinseco a esta forma teatral, poblada de objetos de apa-
riencia viva que nos acercan de algin modo a la no existencia, a la
muerte. Con mufiecos realizé también un espectdculo sobre el Hababba-
rata, junto a grandes profesionales como el pintor y escenégrafo Enrico
Baj y Massimo Schuster.?

Francesco Niccolini trabaja también por encargo, para raras forma-
ciones, como hizo en 7/ giro del mondo in 2CV (La vuelta al mundo en un 2 Ca-
ballos, un encargo de la Citréen) para dos orquestas y un actor, donde
demuestra una extraordinaria capacidad en el disefio de tipos cémicos,
con planteamientos humoristicos llenos de ternura, sin perder el ritmo
que exige el género. Y de la comedia transita hacia el cine como colabo-
rador en guiones, o hacia la narracién breve, la danza... la tragedia.

En los afios treinta, unos paisanos suyos, la compafiia de los hermanos
De Filippo, lograba un éxito increible con sus primeras comedias «se-
rias»: hacfan refr en pleno fascismo, hablando de las miserias del pueblo
italiano. Un critico los elogid diciendo que estaban a un pelo de alcanzar
la altura de la mejor dramaturgia mundial y, afiadig, tenfan una sola res-
ponsabilidad: quitar ese pelo de en medio. Entre el oficio y el arte, he
aquf la sutil distancia, tan dificil de franquear: un pelo. Ese es el empefio
de este compafiero que mira més al mundo real que al de las tablas: culti-
var el oficio cada vez con més altura, y con el mismo, necesario, com-
promiso social del que da testimonio en la crénica que nos hace llegar
sobre su proceso de escritura de Canto por Faluya“. Al final de la misma
nos habla de sentarnos un dia a compartir mesa en un banquete de paz,
junto a algunos de los protagonistas reales de sus historias: junto a las
heridas laderas de las montafias de Udine que se llenaron de muertos en

3 De todo ello ha dado cuenta la editorial Titivillus (www.titivillus.it), que desarrolla una labor
extraordinaria de divulgacién en creacién contempordnea y de historia del teatro.
4 A finales de mayo de 2008 el texto ver4 su estreno en drabe en el Teatro Nacional de El Cairo,

bajo la direccién de Aabu el suod Mohamed.
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los afios sesenta, o en el patio familiar de una calle en la ciudad masacra-
da que nombra su dltimo trabajo.

De alglin modo, la aportacién de Francesco a nuestra revista es ya
una invitacién a su mesa, la de un compafiero con el que compartir con-
versacién y café bajo el sol de su tierra natal supone un paso hacia esa
mesa de paz por la que trabaja. Me dice que acaba de regresar del Sur
de Italia donde le han propuesto escribir sobre la migracién de los péja-
ros que viajan desde Europa buscando el invierno célido del norte de
Africa. Toda una metéifora en tiempos de migraciones humanas y de su
cuestionamiento. Seguiremos el rastro de tus migraciones, Francesco.
Sigue ddndonos tu testimonio, cada vez con m4s arte; en el oficio eres ya
un maestro.

B REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
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FALUYA, ENTRE SHAKESPEARE Y EL HMAHABHARATA:
CON LAS MANOS ENSANGRENTADAS Y SIN OJOS!

Francesco Niccolini

He regresado aquf arriba para saldar mis cuentas con Faluya®. «Aquf
arriba» es el pueblo de Erto, sobre la presa del rio Vajont, diez afios des-
pués del espectdculo en el que me involucré Marco Paolini® como busca-
dor de historias y depositario de memorias.

En aquella época frecuentando este rincén del mundo, primero humi-
llado y olvidado luego, entablé amistad con algunas personas: Adriana,
su marido Salvatore y su variada familia de abuelos, hijas y primos de
todo orden y grado. Yo solia comer en su pizzerfa todos los dias, y he
seguido frecuentdndolos por afecto y familiaridad, pues me sentfa vincu-
lado a esos lugares, en los que tanto me impliqué, asi como sorprendido
de cémo una tragedia pueda arrasar primero, y concederte luego una
reconstruccién fatigosa, entre duelos y juicios, indemnizaciones que no

I Traduccién de Ana Isabel Ferndndez Valbuena.

2 Entre enero de 2006 y agosto de 2007 escribi Canto per Fallujah: nacido como un texto teatral —que
prevé su estreno en 2008 en una produccién del CSS de Udine- se ha convertido ya en el guién de
la pelicula Angeli distratt; (Angeles distraidos) dirigida por Gianluca Arcopinto, en 2007, y en un
relato a punto de publicarse.

3 El 9 de octubre de 1997 se emitié en directo en RAI2, el canal nacional de la televisién italiana,
el espectdculo 1/ racconto del Vajont (El relato del Vajont) del que Marco Paolini y yo éramos autores.
Yo participé en €l como historiador, investigador y responsable de la bisqueda de im4genes. El
especticulo, que tuvo en Italia un eco extraordinario, narraba la tragedia que asold las comunidades
de Erto, Casso y Longarone la noche del 9 de octubre de 1963, cuando se produjo el deslizamiento
de una ladera de gigantescas dimensiones sobre el agua de un embalse artificial, provocando la
muerte de dos mil personas. El espectdculo se realizé en la zona de la ladera pelada, en contacto con
los muros de la presa del Vajont.

59



ARTICULDS

llegan nunca, culpas y odios cruzados entre comunidades y pueblos divi-
didos para siempre.

Sin embargo, en este lugar de dolor y humillacién, de casas abando-
nadas y ldpidas tan grandes como las laderas montafiosas, la pizzerfa
Stella nunca dejé de brillar, ni siquiera los martes, su dia de descanso,
porque esta familia tenaz —furlano sorrentina—nunca cerraba a nadie las
puertas de su casa. Aquf los parroquianos m4s fieles prefieren sentarse
a la misma mesa donde acaba de comer Adriana y donde comen sus hijas
y la abuela cocinera, en lugar de en una mesa reservada y limpia. Es un
lugar donde a las diez de la noche Salvatore se pone hacer espaguetis con
ajo, aceite y guindilla para €l y para un amigo; uno de los raros lugares
donde sientes la presencia de una familia que ha sido capaz de salvar algo
del antiguo sentido tribal, del clan que tiene sus reglas, donde —si los
respetas—eres bienvenido, y no un cliente més.

Tiempo atrds habfa decidido volver alli —siempre que Adriana me
diera su bendicién—para escribir sobre Faluya, tras un afio de investiga-
cién, estudio, viajes y entrevistas, que siempre acaban en el mismo lugar
cenagoso e inconmensurable, el de la memoria desdibujada que, sin res-
peto por las jerarqufas, o el decoro, todo lo mezcla, y de la que, al final
de mi viaje, intento extraer lo que me queda de Faluya y de su historia,
todo menos acabada, ahora que ya estd escrito el espectdculo, ya estd
terminado el relato y la sobre el mismo tema se ha rodado y se ha monta-
do la pelicula. Y, como siempre, tengo la impresién de ser el viejo dibu-
jante de mapas de una extrafia geograffa que avanza como en mosaico.
Esta vez a lo mejor hemos afiadido un pedacito m4s al grande mapa de
la odisea, que nunca como en este caso contiene —en uno de sus infinitos
centros—un mapa iliddico, el de la dltima ciudad mértir, ciudad delenda
y doliente: Faluya.

Han pasado mds de dos afios desde que Simona Torretta? me llamé
por primera vez. Habfa asistido a la lectura dramatizada de un texto mio
dedicado a las victimas mortales causadas por la mafia, Via Crucis, y me
preguntd si estaria dispuesto a trabajar para su organizacién «Un Ponte
Per» (Un puente por) con el objetivo de construir un espectidculo sobre
la guerra de Irak; en concreto, sobre la ciudad famosa en el mundo ya

4 Simona Torretta es una cooperante de paz que trabajé en Irak, hasta el 7 de septiembre de 2004
cuando, junto a su colega Simona Pari, fue secuestrada por grupo de criminales iraqufes. Estuvo
cautiva veintidn dfas, y luego fue liberada. No ha regresado a Irak, pero ha seguido trabajando junto
a los refugiados iraquifes.
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por las bombas de fésforo que el ejército estadounidense, a despecho de
todas las convenciones bélicas internacionales, habfa lanzado generosa-
mente sobre ella para romper la resistencia y cualquier otra forma de
vida. Lo primero que le pregunté fue si tenfa prisa. La segunda si podfa-
mos ir hasta allf, a meternos en el ojo del huracén para intentar entender
algo de verdad. Obtuve la misma respuesta a ambas preguntas: no. No
hay prisa, pero olvidate de acercarte no sdlo a Faluya, sino a Irak en su
extensién. Es demasiado peligroso, todos los cooperantes occidentales
han salido del pafs. Es raro: yo soy més bien cagueta y cobardén, pero
cuando hay que empezar a investigar para un espectdculo me olvido de
ello, un rato por lo menos.

—Te puedo hacer llegar hasta los refugiados y los préfugos —me dijo
Simona—hasta los supervivientes, enfermos y torturados; pero hasta all{.
Olvidalo

No tardé en entender porqué.

Me resultaba dificil trabajar en estas condiciones, va contra la [6gica,
yo siempre he estudiado el mapa situdndome en medio de él. Desde lejos,
sin poder ver, todo resulta raro.

H SIN PODER VER

En esta obra he tenido que hacer de la necesidad la virtud al abordar el
trabajo formal: si en Faluya reina la ceguera, si est4 prohibido observar,
ver, grabar, entonces que la ceguera sea su motor. Muchos fueron los
signos que bien pronto me llevaron en esta direccién.

Primero las prohibiciones, luego las crénicas de Simona: una espe-
cialmente me habfa impresionado en julio de 2066, cuando al regreso de
uno de sus viajes a Am4n, para trabajar por los refugiados iraquies, me
contd la irrupcién de unos soldados americanos en una casa, con el con-
secuente arresto del cabeza de familia, maestro de escuela, sacado a la
fuerza, para ser torturado después durante semanas v, ﬁnalmente, libe-
rado por total ausencia de cargos probados. Pero m4s que la locura y la
pesadilla que habia aplastado a este hombre inocente, que ahora casi no
puede caminar y tiene graves problemas renales a consecuencia de las
torturas y el tratamiento inhumano que sufrié en Abhu Ghraib, lo que
me sacudid fue el destino de su esposa: en el intento vano de proteger a
su marido cuando los soldados extranjeros e invasores se lo estaban lle-
vando, la mujer fue golpeada por un militar en la cabeza con la culata de
un fusil, y perdié la vista.
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Por un lado, tenia que zambullirme en los montones de materiales a
disposicién sobre la guerra de Irak pero, por otro, tenia que alejarme de
Faluya para entender lo que debfa contar y c6mo hacerlo, teniendo pre-
sente que para mi no se trata de hacer periodismo, sino de permanecer
rigurosamente en mi terreno: el teatro. Tenfa que hallar una lengua que
no fuera la del reportaje, la de las noticias informativas, que en cierto
modo se opusiera, incluso, a ellas, para hacer de Faluya una historia y
por tanto un relato universal.

Cudntos objetivos simultdneos: por una parte, conseguir la mayor canti-
dad posible de informacién y, por otra, encontrar fuentes fidedignas y
suficientemente al margen de la propaganda y de todos los que cegados
por el odio, la rabia —incluso la més legftima—o, atn peor, por el deseo
de venganza (o de justicia, pues es diffcil trazar su diferencia) no son
capaces de sustraerse a las simplificaciones de «buenos» y «malos», agre-
sores y agredidos, terroristas y demdcratas globales. Todo esto no era
suficiente: querfa estudiar a los soldados americanos, apropiarme de la
jerga militar, del pensamiento de un simple soldado, de su manera de
expresarse, comportarse, reaccionar, de sus costumbres y debilidades,
de sus convicciones, sin juzgarlas; a lo que se afiadfa la terrible complica-
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cién de tener que escribir en italiano y no en inglés.

Luego estaba el Cordn. Una buena parte de los iraquies con los que
he hablado cita continuamente el Cordn y cuando lo hace, claramente,
el pensamiento cobra un espesor especial: jcémo podria yo escribir sin
profundizar en las palabras que inspiran ese mundo? Siempre dentro de
la Iégica de evitar juicios de valor. Me estaba metiendo en un buen lfo.

Pero la solucién suele emerger desde las aguas pantanosas indepen-
dientemente de mi voluntad, y sélo cuando decide que ha llegado el mo-
mento. Por eso no se puede tener prisa, hay que armarse de paciencia.
Muy despacio, y a partir de la impresionante cantidad de testimonios,
reportajes, crénicas, denuncias, paginas web de las més variadas proce-
dencias y tendencias, empezaba a delinearse una idea, cuando un viaje
a Amén entre los refugiados y los torturados terming por darle forma. El
reto estaba claro: evitar, por lo menos esta vez, las noticias de usar y tirar
sobre Faluya, e intentar contarlas a través de las infinitas formas de ce-
guera que han asolado las ciudades y el mundo, como si fuera una pégina
dolorosa, extrema y sublime, de un gran poema; casi como si fuera una
batalla de Gilgamés. Adn més: una confrontacién planetaria del Mahabha-
rala, el vasto poema hindd por el que transcurri durante dos afnos, de
entre los m4s hermosos de mi vida®; el m4s doloroso y extraordinario
campo de batalla donde yo haya combatido, entre la absoluta falta de
respeto por las normas de los engranajes y los misteriosos didlogos que
proceden por enigmas.

— ¢Qué es mds rapido que el viento?

— El pensamiento.

— ¢Qué es mds numeroso que los hombres?

— Las preocupaciones.

— Son mds numerosos los vivos o los muertos?
— Los vivos, porque los muertos ya no existen.
— ¢Quién viaja solo, quién renace sin cesar?
— El sol viaja solo, la luna renace sin cesar.

— ¢Quién es el alma de un hombre?

— Su hijo.

—¢Cudl es la mds grande riqueza?

5 Entre julio de 2002 y julio de 2003, realicé dos especta’culos junto al actor francés Massimo
Schuster sobre el poema hindd: Le grand conte indien y Le Mahabharata; el primero era una larga narra-
cién y el segundo un espectdculo de marionetas construidas ex profeso por el pintor italiano Enrico
Baj. Los dos especticulos se han representado en América, Europa, Africay Asia.
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— El saber.

— ;Cudl es la mayor fuente de felicidad?

— Contentarnos con lo que tenemos.

— ¢Renunciando a qué se enriquece un hombre?

— Renunciando al deseo.

—¢{Qué enemigo es invencible?

— La cdlera.

— ;Qué enfermedad es incurable?

— La avaricia.

— (Qué es la tristeza?

— La ignorancia.

— ¢Qué es lo més sorprendente del mundo?

— Dia tras dfa millones de hombres penetran en el reino de Yama y, sin em-
bargo, los que sobreviven siguen viviendo como si fueran inmortales. No co-
nozco nada més sorprendente.

— ¢Un ejemplo de derrota?
— La victoria. (M. Schuster-F. Niccolini, 2003: 273)

Tenia incluso un punto de partida dentro del #Mahabharata: Dhrita-
rashtra y Pandu son hermanos y herederos al trono. El mayor es el pri-
mero, pero es Pandu quien se convierte en rey, porque Dhritarashtra
estd clego y no puede reinar en el mundo. Pero tras unos afios de esplen-
dor Pandu decide dejar el trono y Dhritarashtra, el ciego, se convierte en
rey: es el comienzo del fin. No sé por qué, pero desde que lef por primera
vez la historia de este soberano privado de la vista me parecié que no
habfa otra representacién de los potentes y los reinantes més veraz y
concreta, se analice desde el 4ngulo histérico que se analice. Pero hay
algo que aidn me impresiona més en la historia de Dhritarashtra, y en
esta ocasién tiene que ver también con su mujer, Gandhari. Cuando la
joven es prometida en matrimonio se prepara anhelante para su primer
encuentro con el hombre por el que ya siente amor; pide ansiosa que le
describan el aspecto de su prometido. Y le responden que es guapo y
garboso, pero ciego. Tras un instante de profunda desorientacién, Gand-
hari toma una decisién extrema: ella no puede pertenecerse a asi misma
y, si su rey no puede ver, ella tampoco ver4d. Busca una venda para cu-
brir sus ojos y decide no volver a abrirlos. Esta mujer serd la protago-
nista de mi larga noche faluyana.

El otro protagonistas es Shakespeare, con algunas de sus criaturas
inmortales y, sobre todo, con sus maldiciones (a las que nadie puede
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sustraerse) y sus pesadillas: si en la vispera de la batalla final a Ricardo
II1 lo visitan en suefios unos hombres, unas mujeres y unos nifios que ha
degollado, decapitado o asesinado a traicién en su sanguinaria escalada
hacia la corona de Inglaterra, los nuevos fantasmas de casi treinta afios
de masacre continua (la guerra de Irdn-Irak, la primera guerra del Golfo,
el embargo y, finalmente, la dltima invasién) penetran en la noche tragi-
ca de este Canto: todos estdn alh’, entre esas paredes destrozadas, junto
a un soldado que oscila siempre entre la decisién errada y el horror de lo
que estd viviendo desde el dia en que puso el pié€ en Irak, y una ciega,
que en vano est4 esperando el regreso de su marido y su primogénito, en
tanto que su segundo hijo yace, caddver, en la habitacién contigua junto
a otros tres marined, ellos también muertos en la escaramuza que abre la
historia.

El joven soldado y la mujer defienden versiones opuestas de esta gue-
rra: cada acontecimiento tiene una doble interpretacidn, y los puntos de
vista estdn tan alejados que parece que hablen de hechos distintos. Por
otro lado, si nadie ha podido ver esto, si las fuentes de informacién
mienten, si se dan pruebas falsas, ;cémo es posible llegar a entender cudl
es la verdad? ;Quién tiene autoridad para decir esta verdad? Yo no,
desde luego, pues no pude poner ni un pie ahf dentro, suponiendo que
hubiera servido para algo. De modo que sélo tengo las pesadillas y los
fantasmas y la sensacién de que al final no podr4 haber ningin vencedor.

Sin duda, entre los fantasmas, el mds familiar es Lady Macbeth, con
sus perfumes de Arabia y sus manos llenas de sangre imposible de lavar.
Perfumes de Arabia que se mezclan con la mds cruel de las maldiciones
que grita Lady Anne contra su futuro €esposo y rey, contrahecho y asesi-

no:

O, cursed be the hand that made tes holes;

Cursed the heart that had the heart to do it;

Cursed the blood that let this blood from hence.

More direful hap betide that hated wretch

That makes us wretched by the death of thee

Than I can wish to adders, spiders, toads,

Or any creeping venom'd thing that lives. (Reccardo 111, 1.11.14-20).

La maldicién de Lady Anne, se retoma en el texto con cierta libertad,
en las palabras de la mujer iraqut:
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Maledetta la mano che mi ha squarciato corpo e cuore,
maledetto il cuore che ebbe cuore di farlo,

maledetto il sangue che fece sgorgare questo sangue.
All'abominevole assassino che ci infligge tanto strazio
tocchi sorte piti crudele di quella

che 1o possa desiderare per vipere rospi e ragni

o a qualsiasi essere velenoso esistente e strisciante sulla terra.t

La sangre. Vaya.

Era tal vez inevitable, y probablemente la cosa m4s banal, pero eso es
la guerra: gritos ininterrumpidos, llanto y sangre. Nos sumimos en la
sangre hasta el punto que —como dicen de forma muy parecida tanto
Macbeth como Riccardo III— ya no hay ninguna diferencia entre seguir
adelante o volver atréds, sumidos como estamos en la sangre derramada.

I am in blood
Stepped in so far, that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o'er. (HMacbeth, 111.1V.135-137)

But I am in
So far in blood that sin will pluck on sin;
Tear-falling pity dwells not in this eye.” (Riccardo 111, 1V.11.63-65)

Al rostro de quien querria regresar a casa y que todo terminara.

De modo que al final la dltima esperanza es la ndusea: que a fuerza
de llorar, tener pesadillas e ingerir cantidades sin cuento de petrdleo y
sangre, antes o después, alguien empiece a sentir nduseas y que esta ndu-
sea sea contagiosa. No, no ante los cad4veres de los seres queridos —se-
rfa demasiado fécil, auque resultaria efectivo para los presidentes y los
reyes del mundo—sino ante el cuerpo destrozado de un soldado cualquie-
ra, mejor aun si es enemigo. Sélo entonces, cuando llegas a llorar ante el
cadédver de un cuerpo que debfas abatir, algo parece cambiar. Lo explica

6 Maldita sea la mano que ha destrozado mi cuerpo y mi corazén, / maldito sea el corazén que tuvo
el coraje de hacerlo, / maldita la sangre que hizo brotar esta sangre. / Al abominable asesino que nos
causa este suplicio / que su suerte sea mds cruel que la que yo / pueda desear a viboras, sapos o ranas
/ 0 a cualquier ser venenoso que se arrastre por la tierra.

7 Mas me he metido tan adentro en la sangre / que un delito llama a otro; / lagrimosa piedad no halla

albergo en mis ojos.
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mejor que nadie Cesare Pavese en Cava in collina:

Ma ho visto 1 morti sconosciuti, i morti repubblicani. Sono questi che mi
hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile,
se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico
& qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una vo-
ce a questo sangue, giustificarne chi l'ha sparso. Guardare certi morti & umi-
liante. Non sono pitt faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per ca-
so. Si ha lI'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi,
tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non & paura, non
¢ la solita vilta. Ci si siente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi
— che al posto del morto potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza,
e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra &

una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.8

(Pavese, 1979: 280-281).

Qué raro. No recordaba que Pavese insistiera tanto en los ojov.

Las Langhe. Saliendo de Erto, pasando por la India, rozando el Af-
ghanistdn de Gandahri, nos lanzamos al Irak del rafs sanguinario y estu-
pido y a la Jordania de los refugiados iraquies; y, atravesando los bos-
ques ingleses del medioevo, volvemos a las colinas italianas de la 1I
Guerra Mundial. Cerramos el circulo. Pero antes quiero pasar por la
campifia toscana: es un recuerdo extrafio, un recuerdo radiofénico, una
entrevista a una mujer israelf, que desde hace unos afios lleva a sus nifios
de vacaciones a la Toscana. Esos nifios descubren toda esa belleza y di-
cen a su madre: qué bonito este sitio donde no conocen la guerra. No,
nifios, no es asf: hace sesenta afios aquf tuvo lugar una guerra peor que
la que nosotros combatimos en nuestro pafs. Y —si la memoria no me
engafia—el nifio mds pequefio, ante esa respuesta, se emociona: Enton-

8 La cursiva es del autor del articulo. «Pero he visto muertos desconocidos, los muertos republica-
nos. Ellos fueron los que me despertaron. Si un desconocido, un enemigo, al morirse se convierte
en algo asf, si nos obliga a detenernos y tememos saltar por encima de €, quiere decir que incluso
vencido el enemigo es alguien que, tras haber derramado su sangre, hay que aplacarla, dar la voz
a esa sangre, justificar a quien la derramd. Es humillante mirar a algunos muertos. Ya no son un
asunto de otro; no sentimos que hemos recalado ahf por casualidad. Tenemos la impresién de que
el mismo destino que abatié esos cuerpos nos tiene a nosotros clavados mirdndolos, llendndonos los
ojos de ellos. No es miedo, ni la usada cobardia. Nos sentimos humillados porque entendemos — se
toca con los ojos- que podrfamos estar ahf nosotros en lugar de ese muerto: no habrfa diferencia y,
si estamos vivos, lo debemos al cad4ver ensangrentado. Por eso, toda guerra es una guerra civil:
todo cafdo se parece al que no cayo, y le pide razén por ello.»
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ces, un dia Itambién en nuestro pafs terminari la guerra!

No tengo intencidén de entrar en detalles sobre las guerras de Israel,
el Libano y Palestina, ni en las profundas diferencias entre los nifios is-
raelfes de vacaciones en la Toscana y los nifios palestinos. Pero no puedo
olvidar la emocidn de ese nifio. Es verdad, en el invierno del cuarenta y
cuatro, batallando en la linea gdtica, ;quién habria podido imaginar que
esas tierras pudieran convertirse en un lugar de belleza, de paz y civis-
mo? Sucedid. Puede y debe suceder en otros sitios.

El cfrculo se cierra. Estamos de nuevo en las colinas amadas, y en
nuestras duras montafas furlanas. Quién sabe por qué en el colegio
Historia y Geograffa son dos materias que estudiamos separadas: en mi
vida, la historia es geografia, siempre a medio camino entre el mito y la
realidad. ;Realidad? Pero ;qué hay de veridico en esta infinidad de vo-
ces dentro de las cuales no consigo distinguir entre invento y milagro,
retdrica patridtica y pudor, censura, rabia y venganza? La tnica verdad
son los muertos, los huérfanos, los fetos abortados, los cuerpos hincha-
dos cubiertos de gusanos, las mujeres violadas que no pueden hablar. El
resto no es més que desinformacién incompleta, desesperadamente in-
completa y chorreando odio. No se puede ganar la guerra, sélo podemos
perderla. Y ya est4.

Por eso me refugio en Shakespeare y en el Mahabarata: si hemos de
combatir vendados y sin ojos, sin respeto a las reglas, si es licito disparar
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a los viejos, a las mujeres, a los nifios, engafiar, mentir, usar bombas
quimicas, si no hay reglas del juego, convencién de Ginebra o Tribunal
de La Haya que valgan (y es asf, no nos engafiemos pensando que en las
guerras se respetan estas cosas, cuando la tnica cosa que cuenta es no
morir y matar antes ser matado, y ganar y volver a casa lo antes posible)
vale, entonces, que yo use la tnica arma a mi disposicién: el canto.

Estamos en Jordania Simona Torretta, Roberta Biagiarelli®, otros
compatfieros de viaje y yo. Simona me acompafia a casa de Sheikh Soheyl
Najem Alegeli, un viejo muecin de Bagdad, refugiado en Améan con toda
su familia después de que una banda chiita le impusiera cambiar el modo
del canto para llamar al rezo: el muecin, de ochenta afios, es de rito su-
nita, pero segtn sus nuevos jefes atin es hora de cambiar. El muecin no
acepta, y ellos le amenazan: si no cambias, te matamos. El prefiere el
exilio. Y ellos matan a su hija.

Llora el viejo muecin cuando cuenta su tragedia, y sus palabras, sin
embargo, no destilan odio ni venganza. Habla de amor este hombre y de
belleza, de tolerancia y de Dios que es para todos, lo llamemos como lo
llamemos, y le recemos como sea, incluso aunque no le recemos.

Este hombre es ciego de nacimiento — ;jcoincidencia? —y, no obstante,
sabe ver dentro de las personas. Su voz canta, incluso cuando no recita
el Cordn: es una voz tan acostumbrada a la modulacién que diga lo que
diga se convierte en canto. Y cuando recita el Cordn su canto vuela ain
maés alto, calentando nuestros corazones occidentales, angustiados por
el dolor y la inmensa pobreza de este hombre.

Ya sé que no deberfa usar la palabra canto, pues el concepto de musica
no es adecuado a las palabras del Profeta, pero no puedo evitarlo. El
canto es para mf algo muy preciso e importante: atraviesa los corazones
y el dolor, llega donde no llegan las palabras, no divide, al contrario,
acomuna y mantiene a las personas unidas. Incluso mediante lenguas
distintas, es un alfabeto que no necesita hablar al cerebro.

Salgo muy emocionado del encuentro con el muecin ciego.

Salgo trastornado y perplejo de lo que cuenta el alcalde de Faluya
sobre el milagroso perfume de los caddveres y los 4ngeles que defendie-
ron la ciudad hasta donde pudieron. Disculpe, Sefior Alcalde, pero no

9 Roberta Biagiarelli es una actriz italiana para la que escribf el monélogo, Revistenti. Leva militare
'926, que se monté hace tres afios, editada en Titivillus, 2006. En estos momentos est4 en curso el
montaje de un documental basado en la versién reducida de dicho texto. Pensé en ella como actriz
para hacer la protagonista de Canto per Fallujah.
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lo creo: no, los dngeles no se distraen, y los hombres menos cuando deci-
den arrasar una ciudad, sea Cartago, Guernica, Dresde o Faluya; y los
dngeles tienen poco que ver cuando el hedor de los cad4veres se ensefio-
rea sobre los que audn viven, entre los animales que roen la carrofia y las
madres fulminadas por los franco tiradores mientras intentan recuperar
los cuerpos de sus hijos.

Nos lo cuenta Muhammad Abdul Lateef Abbas Al-Shimmary, direc-
tor general del hospital de Faluya; cudntas historian nos llegan de ese
hospital colocado en el extremo occidental del mapa de esta Iliada que es
la ciudad asediada: ambulancias que saltan por los aires, heridos que se
mueren desangrados, otras ambulancias bloqueadas durante horas en los
controles, irrupciones en las salas de ingresados en busca de terroristas.
El sefior Al-Shimmary es un hombre de negocios de chaqueta, corbata
y teléfono mévil. Ahora trabaja para una empresa que importa medicinas
para todo Oriente Medio. Durante el asedio fue uno de los lideres de las
negociaciones primero, y de la resistencia después. Sonrfe mientras ha-
bla, pero basta una palabra mfa de mds, o un nombre no deseado (Al
Zarqawi, por ejemplo, y 6jala nunca lo hubiera nombrado...) para que
la ira le mude la faz. Se transforma en una fiera que no teme prometer
muerte: «Si yo tuviera aqui delante a Bush, Blair, o Berlusconi —me di-
ce—sabria muy bien qué hacer: me los comeria vivos». Y no parece que
sea una simple expresién. Es mds: frente a un tanque americano no du-
darfa en enfrentarse a €l cubierto de dinamita, como —dice—harifa cual-
quier hombre iraqui. Luego sigue sonriendo. Yo un poco menos.

Nos ensefia también las imdgenes televisivas de Sniper in Baghdad'?, un
programa sobre el horror que transmite diariamente un canal satélite y
que los iraqufes adoran: las gestas de un francotirador bagdadi que lleva
sobre el casco una cdmara de video siempre encendida para filmar todas
sus empresas. De modo que puedes disfrutar primero a velocidad real,
luego a cdmara lenta, de la ejecucién de una angustiosa cantidad de sol-
daditos americanos: en plena calle, cuando asoman la cabeza por uno de
sus blindados, patrullando. Ya se saben el final: un circulo rojo alrededor
del elemento, y abajo, en un largo instante, como si fuera una marioneta
a la que un marionetista perverso corte de repente los hilos. Sin piedad

10 §j, bajo la propia responsabilidad, se desea vivir la impactante experiencia de este programa, se
pueden ver extractos de él en las direcciones siguientes:
http://www.flurl.com/item/JUBA2_PART_1_u_196651,
http://www.flurl.com/item/JUBA2_PART_2_u_196652
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ninguna, es mds: con animacién futbolera y aplausos.

Pero el sefior Al-Shimmary no ha perdido lo que era antes de que co-
menzara esta locura, es decir, un médico cuya tarea era salvar vidas hu-
manas, no despedazar vidas humanas, ni inmolarse frente a un tanque.
Adn recuerda, incluso, que una vida normal es posible, y que volver4.

Cuando le pregunto cudl es el primer recuerdo hermosos que evoca
de la vida de antes de todo esto, me habla de una ﬁesta, en su casa, que
hacian todos los afios. Ese dfa él limpiaba la calle frente a su casa y colo-
caba ahf un montén de sillas; preparaba de comer abundantemente y
luego invitaba a todos: amigos, viandantes y desconocidos, a compartir
allf con su familia, a comer y descansar, cantando canciones suffes. jAy!
—me dice— Suefio con volver a dfas como esos, en los que podremos ce-
lebrar la liberacion de Faluya y el regreso de la paz a Irak. Entonces te
invitaré a mi casa a compartir la fiesta con nosotros, sunitas y chiitas
juntos.

Y no se trata de retdrica facil, de cosas abstractas: él es sunita, su es-
posa chifta, y esto nunca supuso para ellos un problema. Aunque su or-
denador tiene una imagen triunfante de Saddam como salvapantallas,
abrazado a su fusil, con la mirada en lontananza. «Era un imbécil —me
dice—pero lamentamos su ausencia. Ahora es mucho peor». No estoy yo
tan seguro de que en las provincias chiitas del sur y en el norte kurdo
piensen exactamente lo mismo, pero todos los refugiados de Faluya lo
dicen: los americanos han conseguido transformar a un tirano asesino y
estdpido en un mértir. Escucho. No hago comentarios.

Esta es m/ Faluya imaginada, no vista: unas ruinas atravesadas por
una noche trdgica, larga, obsesiva, que contiene todo eso, mezclado en
un caos contradictorio, sin buenos ni malos, solamente con derrotados
y moribundos, una humanidad manchada de sangre, sudor y l4grimas.
Una noche no pretende en absoluto resumir una historia que —peor que
Rashomon—tiene tantas versiones como actores.

Tampoco pretende ser veridica jcémo voy a creer que entre un hom-
bre y una mujer puedan suceder todas las cosas que yo imagino que su-
ceden, en menos de doce horas? Pero, si se me permite la comparacién
desigual, en el Mahabharata la mayor parte de las batallas no tienen nada
de humanas y, sin embargo, no hay nada més parecido a las contradic-
ciones desesperadas de las que nosotros, los pobres seres humanos, so-
mos capaces. Asf que prescindamos de las proporciones y el buen senti-

do.
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A pesar de todo esto, hay algo que va mds all4 de la devastacién sin
futuro aparente, y que desde F aluya me lleva hasta Erto, y desde la Me-
sopotamia ensangrentada a la regién del Friuli reconstruida: son tres
mesas dispuestas para comer. La primera es la de Adriana y Salvatore,
en Erto, sobre el valle del Vajont, la segunda es la esperanza del sefior
Al-Shimmary, la que querrfa montar cuanto antes en el jardin de su casa,
y a la tercera nos invita Mohammed Ghani, un célebre escultor iraquf,
refugiado con su familia en Am4n. Tiene m4s de setenta afios y habla
muy bien italiano porque estudié Bellas Artes en Florencia en los afios
cincuenta. Pasamos con €l una tarde inesperada, llena de ironfa y belleza,
entre sus esculturas y sus bocetos de rara fascinacién. Me sobrecoge es-
pecialmente un conjunto de dolorosas. Sentadas, de pie, agotadas, lloro-
sas. Se han convertido en la forma, los gestos y las posturas de la mujer
del espectziculo y de la pelfcula. Tras dos horas de conversacién cultay
apasionada, quiere invitarnos a su casa. Imposible decir que no. Y allf
nos espera un banquete, que no sé cuéndo ni cémo consiguié que sus
hijas y su mujer organizaran. Otra mujer, en estas paginas llenas de mu-
jeres fuertes: sonrfe silenciosa, anciana, sin hablar, limitdndose a servir
cada vez nuevas maravillas. Su marido mientras tanto rfe y sigue con su
fabulosa epopeya: Roma, Florencia, Bagdad. Ella calla respetuosa,
apartada. Solamente a la salida vengo a saber que la sefiora Ghani, la
silenciosa ama de casa, habfa sido antes de la ocupacién una de las ar-
quedlogas m4s importantes del Museo Nacional de Bagdad. Todo esto
lo dedico sobre todo a ella.

Y termino, no me queda sino agradecer a quien me ha encargado es-
cribir sobre este viaje en mi memoria, porque me ha permitido volver a
ver cada uno de esos lugares, cada rostro, el dolor, la rabia, el llanto. Y
ahora aquf estoy, en Erto, provincia de Pordenone, sobre el valle del
Vajont, frente al dltimo borde oriental de la ladera que se deslizé.

Hace cuarenta y cuatro afios, aquf arriba, algo que no fue una guerra,
pero que, de todas formas, se debe a la mentira criminal de un grupo de
hombres sedientos de riqueza e impunidad, trajo la destruccién, la
muerte y el exterminio. Pueblos enteros se redujeron a la nada, comuni-
dades aniquiladas transformaron a los pocos supervivientes en refugia-
dos. De aquellas ruinas, todavia hoy alguno ofrece obstinadamente lec-
ciones de civismo, «alas y raices», como dice un amigo mfo, citando las
sabias palabras que una tribu de pieles rojas ha hecho famosas en todo
el mundo, los algonquinos. Y, al igual que hoy puedo escribir sentado al
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débil sol del fin estival en Erto, espero sentarme un dia a la mesa de Al-
Shimmary y mirar despacio a mi alrededor, mezclado entre personas
distintas a m{y no menos iguales: observar la reconstruccién, los distin-
tos modos de cantar y rezar, y cémo la vida, a pesar de todo. ha vuelto
a empezar. Si este libro, nuestro espectdculo y el documental que ha rea-
lizado Arcopinto partiendo de ellos consiguen acercar ese dfa, aunque
sélo sea un minuto, me sentiré muy honrado.

Erto (Italia), agosto 2007
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EVITA MONTONERA. LA DUALIDAD MATERNA

Itziar Pascual

Una de las mds célebres obras de la artista francoamericana Louise
Bourgeois (Paris, 1911) es la escultura de bronce Maman (Mam4), per-
teneciente a la coleccién permanente del Museo Guggenheim de Bilbao,
e instalada junto a la fachada posterior del museo. La escultura, de gran-
des dimensiones y titulo inquietante, viene a ser, en palabras de la artista,
un homenaje a su madre, que dedicaba no pocas horas al arte de trico-
tar.! Burgeois, nacida en el seno de una familia restauradora de tapices,
combina y contrasta irénicamente asf la experiencia intima y los arqueti-
pos ancestrales, centrandose asf en la cualidad dual de la maternidad; la
creacién y la presa. La telarafia, ademds de ser una extraordinaria obra
creativa y una garantfa de alimento, es una suerte de laberinto, de apre-
samiento, un lazo mortal que ahogay atrapa.

Y es que la arafia estd mds alld de los recuerdos infantiles de la crea-
dora de Double Negative, Cells o Spiders. Si atendemos a Gilbert Durand en
Lay estructuras antropoldgicas del imaginario, la arafia y su imagen isomorfa
marina, el pulpo, remiten a la imagen terrorifica de un poder asociado a
lo femenino que subyuga y atrapa. Citando a Gwynplaine, cree Durand
que «la arafia representa el simbolo de la madre imperiosa, que logré
aprisionar al nifio en los eslabones de su red (...) Vemos que el mismo
1somorfismo corre a través de los simbolos de Escila, de las sirenas, la
arafia o el pulpo. Y el simbolismo de la cabellera parece venir a reforzar
la imagen de la femineidad fatal y teriomorfa» (2004: 110). Durand re-

cuerda que las imdgenes no son univocas; al contrario la ambivalencia es

I Sobre Maman, ver http://www.guggenheim-
bilbao.es/caste/exposiciones/permanente/la_coleccion.htm
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una de sus fundamentales cualidades. Por ello cita también la presencia
de las ruecas y los tornos, como representaciones positivas de esta misma
femineidad: «las hilanderas siempre son valorizadas, y en el folclore, las
ruecas se feminizan y se relacionan con la sexualidad» (2004: 111). Los
hilos, primera forma artificial de lazo, nos conduciran a la representacién
del destino y del paso del tiempo...

Si hay un arquetipo, una presencia, una imagen recurrente en el tea-
tro de Marco Canale éste es el personaje de la madre. Es un personaje
que emerge, presente o latente, pero siempre con significaciones, siempre
con valores. Estd en £/ duelo, en La bala en el vientre, en El balon, incluso en
esta reciente HMujeres andando®, que acaba de presentar en el Festival In-
ternacional Madrid Sur. Son madres poderosas, intensas, muy diversas
entre si; pero todas dejan huellas en su entorno, en sus familias, en sus
hijas e hijos.

El personaje protagonista de Evita Montonera es una madre. Una mu-
jer, madre, actriz, ligada al tiempo, al destino, a ese lazo que enreda y
atrapa a su hijo. Ignacio Amestoy, antologista y prologuista del volumen
Teatro. Piezas breves, en el que Canale presenta la obra corta E/ baldn, ya
apuntaba los origenes del texto que nos ocupa: «£/ balon... es una de las
obras que ha trabajado para este curso. Junto a La actriz en la silla, pieza
en la que indaga en «el mito de Evita, el peronismo y las contradicciones»
de su querida Argentina. Pafs que adem4s, «esconde mi dltimo destino»,
dice Canale.» (2004: 13-14)

Allf estaba ya el origen, las primeras tentativas de la obra de larga
extensién que serfa después finalista del XXXI Premio Borne de Teatre,
en noviembre de 2006. Allf estaba ya el interés por una mujer que funde
los hilos del amor y de la politica, del teatro y de la vida, de la historia
fntima y la Historia de los pueblos. Allf estaba y allf nacieron las primeras
preguntas, dramatudrgicas y personales. Y tuve el privilegio personal de
escucharlas, a lo largo del curso siguiente.

En aquellas mafianas, Marco se sumergia en la ilusién del teatro: en
la presencia de una actriz que ha tomado la apariencia externa, la carac-
terizacién y el discurso de Evita Perén. Una mujer que no pertenece a
la excelencia teatral, ni siquiera al sistema profesional. Ella, que aspira

2 Muwjeres andando, una creacién que ha contado con la dramaturgia y direccién de Marco Canale, ha
sido estrenada el 27 de octubre de 2007 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-Vaciamadrid y pre-
sentada en Centro Cultural Isabel de Farnesio de Aranjuez, el 28 de octubre, en el marco del XII
Festival Internacional Madrid Sur.
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a una cierta empatfa moral, a una implicacién de los que la ven, no sabe
que ese lugar no es seguro. El teatro nunca fue un lugar seguro, pero en
esta representacion faltan todavia algunos actores; un hijo, un militar de
alta graduacién y un militar de baja graduacién, que sigue los dictados
del superior.

En las notas de aquellos dfas guardo preguntas que siguen parecién-
dome luminosas, temas que me importan y creo, nos importan: «la liber-
tad y el control; la eliminacién de los otros; la destruccién del distinto.
(La liberacién depende del teatro?» Y una preguntarfa que seria muy
importante en la composicién de Evita Montonera: «;En dénde reside
la debilidad de un personaje fuerte?»

La debilidad y la fortaleza fueron dos cuestiones que ocuparon no
pocas reflexiones y horas de trabajo a Marco Canale. Porque una de sus
inquietudes era la de dar cabida a personajes monoliticos, en los que las
categorias morales fueran propias de un «teatro de convencidos». No.
Marco buscaba personajes complejos, contradictorios, huidizos a las ca-
tegorfas fijas. Marco no queria hacer una obra de eso que no pocos tedri-
cos denominan «el teatro de lo sabido».

Por eso Marco Canale se adentrd en experiencias radicales —la vio-
lencia, la tortura, la falta de libertades, la mentira, el chantaje, la destruc-
cién del otro— escuchando a cada uno de sus personajes. Escuché a los
que podia tener mds cerca, y a los que no podfa escuchar moralmente les
dio un discurso, una accién, una conviccidén que les permitiera ser algo
més que el brazo armado del horror: una suerte de espiritu purificador,
de deber de limpieza y de orden. Y repartié miedos, debilidades explici-
tasy ocultas, alglin afecto profundo y alguna dolorosa despedida.

En Evita Montonera hay una madre muy grande; no en vano Eva Perén
tuvo algo también de «madre de los pobres», en un tiempo de Argentina
tnico y removedor. Pero la madre que se nos muestra, la que camina en
soledad en la escena final, es mds grande que todos los arquetipos, que
todas las im4genes ancestrales de nuestro imaginario. Es la imagen de la
madre emergiendo de todas sus dualidades.
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MARCO Y EL TEMA DE EVITA MONTONERA

Sara Rosenberg

Hace unos afios conocf a Marco. Llegé a casa, con una novela casi ter-
minada. La lef, y entonces, mi funcién fue interrogar y permitir que él
mismo fuera encontrando los huecos, las preguntas que de verdad latfan
en lo que no habfa escrito todavia. Hoy, Marco es para mf un lector ne-
cesario de casi todo lo que escribo. Me hace buenas preguntas, podemos
discutir, dudar, convencidos de que la duda, la interrogacién, es la
puerta del conocimiento, y la risa y la ironfa, el mejor camino para conti-
nuar andando.

Cuando el afio pasado, Marco me dijo que estaba escribiendo Evita
Montonera, hablamos mucho Y como no, sus preguntas me pusieron otra
vez a dudar de lo que crefa tener claro a propdsito de una época. Le pre-
gunté por qué querfa escribir sobre ese tema; por su edad, no habia vivi-
do la dictadura, ni la complejidad de las organizaciones politicas que
asumieron la lucha armada en Argentina. Me explicé que no era mds que
una manera de conocerse, de entender lo que habfa pasado y de investi-
gar los relatos, las lecturas y las muiltiples voces que se lo habian narrado.
Evidentemente, el proceso le exigid posicionarse, y lo llevé a entender
que la dictadura, el terrorismo de estado, fue un proyecto econémico y
politico, cuyo resultado es el pafs de hoy, saqueado, empobrecido, em-
brutecido. Y donde falta gran parte de una generacién, que fue asesina-
da.

Sin embargo, insisti, el peligro de toda obra politica es cémo hacer
para no caer en el panfleto f4cil, c6mo mantener una mirada critica, y al
mismo tiempo justa. Y Marco, definié claramente lo que querfa, «No
quiero decirle a la gente lo que tiene que pensar, pero s en mostrarle lo
que no estd pensando. Quiero trabajar con el ocultamiento, y mostrar
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que no todo el pasado debe ser enterrado. Es mas, s1 tanto lo quieren
enterrar, por algo serd. Creo en buscar las grandes preguntas que movili-
cen las conciencias.»

Evita Montonera no es una obra f4cil, y menos atn ahora, cuando el
teatro de ideas, politico y social, no es comun. Y aunque Marco insistia
en que no querfa hacer un teatro ideoldgico, creo que no es posible hacer
un texto donde la ideologfa esté excluida, porque mora en el lenguaje y
en el punto de vista del autor.

Me refiero a ideologfa en el sentido que Althusser le da al término:

La ideologfa se refiere, pues, a la relacién vivida entre los hombres y su mun-
do. Esta relacién que no se revela como algo ‘consciente’ sino a condicién de
ser inconsciente (...) es una relacién de relaciones, una relacién de segundo
grado. En efecto, los hombres no expresan mediante la ideologia sus relacio-
nes con sus condiciones de existencia, sino el 7m0do en el que viven sus rela-
ciones con sus condiciones de existencia, lo que implica a la vez una relacién
real y una ‘vivida’, imaginaria’ (...) La ideologia es, pues, la expresién de la
relacién entre los hombres y su mundo, es decir, la unidad (sobredetermina-
da) de su relacién real y de su relacién imaginaria con sus condiciones reales
de existencia (...) es justamente en esta sobredeterminacién de lo real a tra-
vés de lo imaginario o de lo imaginario a través de lo real donde la ideologfa
es activa, en sus fundamentos, y refuerza o modifica la relacién que los hom-
bres tienen con sus condiciones de existencia dentro de esta misma relacién

imaginaria» (1970: 209).

Esta definicidn, nos permite entender mejor a los cuatro personajes,
en cierta forma prisioneros de sus cuatro versiones de la realidad, y que,
como todos los buenos personajes de teatro, son poliédricos, contradicto-
rios, «sobredeterminados» y lo son porque justamente expresan el «<mo-
do» en que viven sus relaciones, reales e imaginarias, concientes e incon-
cientes, y la relacién de ese modo con sus condiciones de existencia. En
este sentido, para mf esta obra tiene algo de aquel juego infantil de las
cuatro esquinas, que se intercambian entre cinco personajes. El quinto,
latente, y protagénico, es la muerte. La obra se inicia en la parodia, pero
inmediatamente se sitda en el limite entre la vida y la muerte.

El joven Tincho, que es un militante de base, poco formado para el
combate, comprometido con la lucha contra la injusticia, no encuentra
cdmo resistir hasta el final, confunde dureza con fortaleza, y se debate
para ser leal, hasta que no puede m4s. Y lo que aparece a través de €|, es
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la gran fragilidad humana, la fragilidad del cuerpo torturado. Es una
figura terrible, que representa muy bien a miles de jévenes que fueron
aniquilados en aquellos tiempos de horror, por el sélo hecho de querer
cambiar un sistema de enorme desigualdad social. Tincho es doblemente
destruido, y el coronel se lo dice al final del largo debate: «No hay nada
peor que morirse traidor». Su lfmite es fisico, pero se transforma en una
derrota moral.

Un problema largamente debatido y que ha generado muchas polémi-
cas. El héroe no vence al monstruo. El héroe se equivoca, se rompe, y
reclama comprensién, como en las grandes tragedias. Y sélo desde esta
perspectiva, se entiende que en la obra de Marco, la tortura, tan dificil
de sostener teatralmente hablando, sea puesta en escena con tanta crude-
za. La muerte se muestra, se vuelve impudica, y me atreverfa a decir que
esla gran protagonista. Ella suscita la pregunta por los limites humanos.
Ella, nos obliga, como a Tincho y a Lidia, a tomar decisiones, a elegir
nuestro lugar en esa historia.

Lidia, la generacién de las madres, encarna en cambio la afectividad
y el peronismo como ideologfa pura, popular, casi pre-racional, la memo-
ria de un tiempo mejor (el primer gobierno de Perdn), el amor por los
simbolos y el amor a secas. Es el amor el que la sostiene y es el amor la
que la transforma y le da al final la fuerza para enfrentarse al Militar. Se
podria decir, que la fuerza de Lidia no nace de su discurso politico, ni de
la mirada hacia un futuro resplandeciente, sino de la memoria de la opre-
sidén, como le sucede al 4ngel de la historia del que tanto y con tanta be-
lleza hablé W. Benjamin.

Pero, antes de seguir analizando los personajes que traman esta histo-
ria, quiero referirme a la historia, para poder llegar con mds elementos
a los dos antagonistas, el Coronel y el soldado.

B LA HISTORIA

La obra transcurre en los afios setenta. Un tiernpo oscuro, doloroso, pero
que funda el pafs actual y su problemdtica. Se trata de interrogar sobre
el funcionamiento del estado contemporéneo, cudles son sus limites,
dénde est4 el lugar de la ley, cémo actia el terrorismo de estado, cémo
fue posible que sucediera a plena luz del dfa y que nadie quisiera o pu-
diera verlo. Es la esencia del terror lo que se pone en evidencia. Y la fe-
roz soledad de los que fueron victimas del estado terrorista. De allf que
la obra nos provoque ese sentimiento de encierro: m4s alld de los muros
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nada existe, nadie escucha, no hay ley, ni proteccién humana o divina.
El final, lo refuerza, cuando Lidia, en la calle, increpa a los que pasan,
sordos y ciegos.

Marco, que por suerte no vivié aquellos afios de plomo, aborda un
tema complicado, un hecho politico como el peronismo, a quien un autor
como J. W. Cooke, llamé «el fenémeno maldito de la Argentina», por las
dificultades de entenderlo, y las luchas y polémicas que cruzaron la his-
toria del pafs durante toda la mitad del siglo XX y hasta el XXI.

El peronismo es un movimiento social muy particular, que gana por
amplia mayorfa las elecciones en 1945, y que a pesar de los avatares his-
téricos, y sus cambios, sigue gobernando hoy en Argentina. Ademds, es
preciso comprender que en 1945, Argentina era un pafs rico, y con Perén
emerge una clase obrera con identidad politica, gracias a la cual el pero-
nismo se sostuvo. De esa primera época son las leyes sociales m4s avan-
zadas, y la organizacién en poderosos sindicatos peronistas. Perdn, es un
militar que asume el poder apoyado por las masas trabajadoras de la ciu-
dad y del campo. Y Evita, su mujer, hablard desde el comienzo con un
lenguaje nuevo en la historia politica del pafs. Es el lenguaje que Lidia
usa en la obra. El lenguaje de los desamparados, a los que Evita llamaba
«mis descamisados», y que por primera vez irrumpen como sujeto histé-
rico, en un pafs largamente colonizado y expoliado por la clase social que
defiende el coronel Sanchez Zinny.

El peronismo representa a diferentes sectores de clase, es un «movi-
miento» como ellos mismos definen, donde caben las posturas més con-
servadoras junto a sectores que deseaban hacer la revolucién social —al
menos eso proclamaban— y que fueron capaces de tomar las armas, co-
mo Montoneros, sin dejar de ser peronistas. Tincho, es un montonero,
y representa claramente a esa izquierda peronista, bien intencionada,
nacida de una educacién cristiana de clase media, y que realizé una ar-
dua tarea hermenéutica de los discursos y los contenidos del peronismo,
para encontrar en ellos anuncios de revolucién. Tincho, como la mayoria
de los jévenes que lucharon, desea la justicia social, cree en el cambio, y
responde al intento de organizarse para luchar. Lidia, en cambio, es mu-
cho m4s inmediata, m4s visceral, y es el peronismo afectivo e intuitivo del
pueblo, sin formacidn politica, pero con el que los montoneros supusie-
ron que podfan contar, porque «las masas» amaban a Evita y a Perdn.

Marco trabaja con un tiempo de gran movilizacién social y de grandes
cambios en el mundo. La lucha, de la que hablan los personajes, est4 vi-
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va, y Tincho, que en ningin momento se alfa al discurso enemigo, aun-
que se destruya, vive el drama profundo de muchos presos y muertos,
que no pudieron resistir la tortura. Es un personaje humano, frégil, con
limites. No es un santo, no es un mdrtir, y creo que esa situacién es la
que le confiere su envergadura.

En la obra y de manera constante, hay un debate ideoldgico. El dis-
curso coherente del coronel, es el discurso del neo liberalismo, del con-
servadurismo militar, y del pafs que siempre desprecid y explots a las
mayorias, a los cabecitas negras, a los trabajadores. Es la Argentina oli-
gérquica. Gonzélez, el torturador, un hijo del pueblo, es el hombre alie-
nado, desclasado, y por eso en un momento le dice a Tincho: «Vos sos un
estudiante de clase media, te aseguro que al pueblo lo conozco mejor que
vos. Y lo que quiere la gente de la villa es un chalet y un televisor Grun-
dig de 24 pulgadas».

Marco habla de la dltima dictadura, la m4s sangrienta, pero a decir
verdad, en mi pafs los tiempos de democracia, hasta este momento, fue-
ron siempre escasos. Mi generacién (la de Tincho) nacid y vivié siempre
en dictadura.

El golpe militar contra Perdn se produce en 1955, pero la primera que
yo recuerdo se inicié con el golpe militar del afio 1966, cuando el general
Onganfa toma el poder y otros generales lo suceden hasta el afio 1973.
En 1973, el peronismo gana las elecciones, pero Perén muere al poco
tiempo y la frdgil democracia se transforma, ya en 1974, en una nueva
demo-dictadura de las fuerzas militares y policiales, que anuncian, eje-
cutan y preparan el golpe de 1976, que se mantendr4 en el poder hasta
1984.

Marco pregunta por ese tiempo, como se debe preguntar y como nos
seguimos preguntando todos, los que lo vivimos y los que crecieron en
él, que son los que hoy necesitan narrarlo y entender lo que pasé. El si-
lencio que la dictadura impuso, y creo que eso es lo més importante, se
ha quebrado. Se discute, y la polémica indica que hay preguntas, vida.

No se ha enterrado la historia con la ldpida que los militares preten-
dieron ocultar afios de crimenes todavia impunes. Muchas voces escriben
esta historia cada dia, desde distintas perspectivas.

Hay un riesgo interesante cuando se mira hacia atrés sin culpa, sin
teorfas de los dos demonios, sin verdades absolutas, dudando para com-
prender. Lo tnico imposible es pretender la neutralidad. La horizontal,
decia Kandisnky, es la linea de la quietud, de la muerte. Algo parecido
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sucede con la busca de la equiparacidén, con las identidades féciles. Y por
eso, alguna vez le aclaré a Marco que la unica postura en la que me sen-
tia cdmoda y que habfa adoptado, es la de no permitir la identidad f4cil,
porque la violencia del estado terrorista no es una entidad metaffsica,
sino un proyecto poh’tico que destruyé a mucha gente, y a un pais. El
hambre es una de sus caras més perversas. Quienes se rebelaron contra
la injusticia, merecen no ser embalsamados, ni transformados en héroes
de cartén piedra, sino en nuevas preguntas sobre nuestra propia vida.
(Qué se ha ganado, qué se ha perdido? ;Qué se hizo bien, qué se hizo
mal? ;Acaso el terror impedir4 la bisqueda de otra forma de vida m4s
humana para todos? ;Es licito juzgar a aquellos que fueron capaces de
decir basta a la injusticia? ;Y cémo no cometer los mismos errores?

Son preguntas que han nacido también al leer esta obra, y sdlo se que
no se puede equiparar la violencia del estado contra una poblacién des-
armada, a la violencia muchas veces mal enfocada de los movimientos
politicos argentinos. Y lo digo, basdindome en un dato importante: el 80
0 90 % de nuestros muertos, desparecidos, presos y exiliados no formaba
parte de ninguna organizacién guerrillera en activo. Es m4s, a partir de
1976-77, el accionar guerrillero es précticamente nulo en Argentina,
mientras el accionar militar, la atroz violencia del régimen se desataba
contra los movimientos sociales, estudiantiles, sindicales, contra las fami-
lias, los nifios, y hasta «los indiferentes» como se atrevia a decir el general
Saint-Jean, (un Sanchez Zinny) duefio y sefior de la violencia que aplicé
sin pausa y con impunidad el estado terrorista argentino.

Cuando se trata un tema tan dificil no caben las medias tintas. Somos,
lo que fuimos y sélo no sabemos lo que seremos, porque estamos en ca-
mino.

Celebro la valentia de Marco, porque escribir sobre la militancia, los
muertos y los torturados durante la dictadura, implica también situarse
y comprometerse con la actualidad, porque por primera vez en nuestra
historia, se est4 juzgando a los asesinos. El pasado reciente de Argentina
se estd escribiendo y decidiendo, los juicios a los asesinos se estdn reali-
zando, y la lucha es intensa. Es de sobra conocido que hay testigos que
han desaparecido, y amenazas constantes a los que se atreven a denun-
ciar. Se podrfa decir que de esta polémica y de las decisiones sobre este
tema dependeré el tipo de sociedad que se construya.

También la critica a la violencia de las organizaciones que lucharon
contra las dictaduras de los setenta se ubica en este contexto. Pero, no es
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posible equiparar la violencia de los grupos armados (incluso aceptando
sus errores), a la violencia omnimoda del estado terrorista. Como no es
posible hacer borrén y cuenta nueva sin un anélisis profundo, histdrico.
Tampoco en Espafia es posible hacer tabla rasa y equiparar el franquis-
mo y la republica.

Marco, escribe teatro politico, en el viejo —y actual— sentido griego
de la palabra, yes cldsico también porque se estructura como una trage-
dia. Una tragedia contempordnea, a pesar de los augurios de Steiner. Y
hay que tener mucha confianza y una gran esperanza, para escribir tra-
gedias. Los dioses son humanos, pero el conflicto es como siempre con
el poder. ;Podrdn los hombres ganar esa lucha? ;Y cémo lo hardn?
(Hay alguna posibilidad de que Antigona, o Edipo, o Orestes o Tincho,
o Lidia, triunfen? No lo sabemos, y por eso necesitamos comprender por
qué y cémo sucedié, una y otra vez. La pregunta, y eso es lo importante,
se reabre, y derrota al silencio y a la muerte.
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EVITA MONTONERA

de Marco Canale

«Sabfa que si morfa lo hacfa a manos de los enemigos
del pueblo, de los enemigos del peronismo. Que es la
forma mds linda de morir, esa que enorgullece a los
compafieros, que nos aprieta el corazén pero nos pone
contentos de saber que la entrega no es una declama-
cién sino una forma de vida... Como la querfa Evita,
la duefia de nuestra ternura revolucionaria».

Homenaje de la revista Montonera La causa pero-
nwta

a un militante asesinado. Agosto de 1974.

«Primero mataremos a todos los subversivos, luego
mataremos a sus colaboradores después... a sus sim-
patizantes... enseguida a aquellos que permanecen in-
diferentes y finalmente mataremos a los timidos».

General Ibérico Saint Jean. Mayo de 1977.

A Sara y a Luz, dos orillas de esta bistoria.
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Personajes

TINCHO (MARTIN)

LIDIA

GONZALEZ

CORONEL SANCHEZ ZINNY
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ESCENA 1

(En el escenario se desparraman diferentes objelos yuxtapuestos que expresan
una realidad sombria, desgarrada: una antigua cama de hierro sin colchon, un
fino escritorio barnizado con dos sillas de estilo inglés y un viejo mapa escolar de
Argentina detrds. Se aprecia también un micrdfono de pie y un tocadiscos sucto.
A un lado, un rincon oscuro, fétido, en la penumbra. Colgando del techo una
bandera pintada con aerosol que proclama: «St Evita viviera seria Montonera».
La luz la dlumina, debajo una mujer de unov cincuenta aios, actiia ampulosa-

mente, con un eatilo exagerado, melodramdtico.)

LIDIA.— (Al piiblico.) «Estoy con ustedes para ser un arco iris de amor
entre el pueblo y Perdn; estoy con ustedes para ser ese puente de
amor y de felicidad que siempre he tratado de ser entre ustedes y el
lider de los trabajadores».

TINCHO.- Lidia...

LIDIA.— (Como oi no lo hubiera 0ido, gesticula cada vez mds.) «Porque st no
fuera por él nunca hubiese podido subir hasta su altura y contemplar
la maravillosa inmensidad... Contemplar la maravillosa inmensidad
del suelo de nuestra patriay nuestro pueblo argentino».

TINCHO.~ (La detiene.) Lidia, a ver si nos entendemos... Esta parte del
discurso no va.

LIDIA.— (',Cérno que no? Nosotros no podemos ni tocarle una coma a la
Eva. Ella dijo esto y yo lo voy a decir igual... Es un momento emocio-
nante.

TINCHO.- Vamos a leer solo una parte de los discursos... Las que sirven
a nuestro momento de lucha. Pasaron cuarenta afios...

LIDIA.- ;Y qué? Escuchdme un momentito, Martin... Ustedes pueden
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saber mucho de poll’tica, pero yo soy actriz y representé durante afios
a Eva. Yo sé lo que es ir cargando esta maleta de ciudad en ciudad,
de pueblo en pueblo, haciendo este papel. Yo lo conozco al piblico y
el publico quiere ofr. (Actuando como Eva Perdn)... «<Porque compafieros
YO SOy un arco iris»...

TINCHO.- No estamos ac4 para hacer teatro. Estamos para darle fuerza
a la gente que estd luchando en la calle contra los milicos. Necesita-
mos que la gente no afloje, que se involucre...

LIDIA.- Yo te digo que les encanta la historia roméntica, los hace llorar.
Si vos hubieras visto como se emocionaban, la gente me confundia
con ella, me decfan «Evita, Santa Evita de los pobres, aquf estds de
nuevo con Nosotros»...

TINCHO.- Los que van a venir son militantes politicos, gente seria a la
que no le interesa toda esa parafernalia cursi peronista.

LIDIA.— ; Y son serios muy serios?.... ; Serios como Susana?

TINCHO.- Si, como Susana.

LIDIA.— {Entonces quédate tranquilo que van a inundar de ldgrimas esta
convencién!... Porque vos tendrias que haber visto como lloraba la
Susana, desde chiquitita era peronista hasta el alma y cuando yo ac-
tuaba... ;Buah, buah, buah!!! No paraba de llorar.

TINCHO.- Lidia, le aseguro que las preocupaciones de su hija ahora son
otras.

LIDIA.- Yo le apuesto a que vota por la historia con lagrimones.

TINCHO.~- Pues yo le digo que no.

LIDIA.- ;Y yo le digo que sil... Pero la pucha... ;No se da cuenta de que
soy la madre?

TINCHO.—- Si Susana supiera que usted estd ac4 me mata.

LIDIA.— ;Por qué? {Que se deje de embromar!

TINCHO.- Tenemos normas... Y yo estoy con usted para protegerla, no
para que esté gritando con la peluca esa en la cabeza.

LIDIA.— Admita que le gustd la idea de los discursos.

TINCHO.- Lo mejor va a ser que nos vayamos a casa...

LIDIA.— Ah, no eso sf que no. Usted no se me va a echar para atrds aho-
ra.

TINCHO.- Lidia, justed sabe lo que est4 pasando afuera?

LIDIA.- Claro que lo sé.

TINCHO.- Entonces entiende por qué no podemos quedarnos aca per-
diendo el tiempo con esas historias telenoveleras. Venimos para reu-
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nirnos, para darnos fuerzas y volver a salir

LIDIA.— Pero ;y Susana? ;No va a venir?

TINCHO.- No y es mejor asi. Si la agarran los militares...

LIDIA.— Ya lo sé... Y por eso quiero ayudarlos, no me voy a quedar ence-
rrada en casa.

TINCHO.- Usted no puede meterse en esto. No estd preparada.

LIDIA.— Cuando ustedes tenian tres afios yo iba de pueblo en pueblo,
actuando por los barrios para que la gente no se olvidara de Eva Pe-
rén. Y los milicos no solo habfan prohibido representar a Eva Perén,
habfan prohibido nombrarla.

TINCHO.- Ya lo sé, Lidia.

LIDIA.- Yo llevo mucho tiempo luchando. Soy parte del pueblo y aun-
que sea desde mi lugar de actriz pero quiero pelear...

TINCHO.- ;Y para qué se piensa que le dije que viniera? Para que nos
diera fuerzas...

LIDIA.— Pero después me querfas mandar de nuevo a la madriguera, sin
ver a Susana.

TINCHO.- Una cosa es el teatro y otra las armas.

LIDIA.— A mf no me dan miedo las armas... Eva nos avisé, nos avisé que
agarrdramos las armas antes del golpe del 56... Ella sabia la que se
venfa, sabfa que iban a venir los milicos a echar a Perdn...

TINCHO.~ (Repitiendo las palabra de Eva Peron.) <El enemigo acecha. No
perdona jam&s que un argentino, que un hombre de bien, el general
Perdn, esté trabajando por el bienestar de su pueblo Yy por la grandeza
de la Patria. Los vende patrias de dentro, que se venden por cuatro
monedas, estdn también en acecho para dar el golpe en cualquier
momento».

LIDIA.— (Siguiendo el discurso, actuando.) «Pero nosotros somos el pueblo
y yo sé que estando el pueblo alerta somos invencibles jjporque so-
mos la patria misma!l»

TINCHO.- Eso, asf como lo dijo, esta muy bien Lidia.

LIDIA.— Yo hoy voy a representar esto. Pero quiero que sepa que si hace
falta tomar las armas para defenderlos a usted y a mi hija, voy a ha-
cerlo.

TINCHO.- Ahora la necesitamos para que llene de fuerza a nuestros
compaifieros. Con eso nos alcanza.

LIDIA.- Le juro que voy a poner mi alma en este discurso...

TINCHO.- Los combatientes se lo van a agradecer.
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LIDIA.- Los gorriones y los corazones afuera... Pero a la peluca ;me la
puedo quedar? Sin la peluca se me escapan las ideas de la cabeza.
TINCHO.- Est4 bien la peluca. La verdad es que la hace bastante pareci-

da ala Eva.

LIDIA.~ (Haciendo una venia, en broma.) {Muchas gracias mi general!

(TINCHO /e devuelve la venia. La luz va cayendo hacia el oscuro.)
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ESCENA 2

(En el centro del escenario, el micrdfono que en la primera escena permanecia a
un lado. TINCHO y LIDIA, vestida con todo el vestuario de Eva Peron, estdn en
el fondo del escenario y saludan con bumildad, levantando la mano. Detrds de
ellos se ve desplegada la bandera pintada con la proclama: «Si Evita viviera, se-
ria montonera».)

LIDIA.- No vino mucha gente...
TINCHO.- No podemos citar a todos. Podrfa haber infiltrados...
LIDIA.— Yo lo voy a hacer como si estuviera frente a la Plaza de Mayo.
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(TINCHO ve acerca a la parte delantera del escenario con el micrdfono en su
mano.)

TINCHO.- En esta noche, compafieros, queremos recordar a la comparfie-
ra, a la madre que inicid este camino de lucha que nosotros seguimos.
Sé que son momentos duros, momentos en los que vemos caer algu-
nos de nuestros amigos pero hay que romper el miedo y recordar que
Eva nos dijo que entre el pueblo y la oligarquia no hay pacto posible,
s6lo explotacién. Ella nos abrié los ojos y nos hubiera dado las armas
con las que hoy peleamos ijjpor nuestra liberacién!!!

(Hay aplausos, se escuchan el cantico: «;Y pegue y pegue, y pegue Monto pe-
guel»)

TINCHO.- Por eso su cuerpo, que es el cuerpo de nuestros muertos en
la lucha, est4d hoy con nosotros junto a los mértires de Trelew, junto
a los compafieros fusilados con el General Valle en 1956, y junto a los
compafieros caidos en la Resistencia contra el gobierno militar como

Felipe Vallese...
(Gritos de «}Presente!».)

TINCHO.- ... los compafieros de una nueva generacién de lucha como

Emilio Maza, Fernando Abal Medina...
(Gritos de «}Presente!».)

TINCHO.- ... como Capuano Martinez y Juan Pablo Maestre ....
(Gritos de «;Presente!».)

TINCHO.- Son miles de nombres que todos recordamos. Y hoy quere-
mos que les quede bien claro a los que nos estdn asesinando que esa
sangre derramada no serd negociada, porque esta sangre montonera

es Patria y es banderal!!!

(Se escucha el cantico: « La sangre montonera es Patria y es bandera!»).
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TINCHO.- Y porque Eva estd mds viva que nunca en cada fgbrica donde
se lucha por un salario digno y en cada villa, en cada escuela y en ca-
da comisarfa donde se tortura a un compafiero, Lidia, actriz y antigua
militante peronista de la Rama Femenina, va a resucitar su voz en
esta fabrica que ya no es de los extranjeros porque esta noche la ha
tomado en su poder el pueblo.

(Entra LIDIA con el traje de Eva Perdn. Se escuchan los cdnticos: [Aqui eatdn,
edtos son, los fuailes de Perdn!)

TINCHO.- Les presento a la compafiera Lidia Gémez, por hoy y por
siempre Eva Perdn {Presente!

(Gritos de «}Presente!».)

TINCHO.- {Libres o muertos! jJam4s esclavos! Perén o muerte! ;Viva
la patria!

(GI‘L}(M Je « / Viva!»
LIDIA camina hasta detenerse delante de la tarima. TINCHO ve pone a un lado.)

LIDIA.— Antes que nada, compalfieros, querl’a agradecerles por seguir
luchando all4 fuera, en nuestras calles, para que todos los argentinos
podamos tener una vida digna, con educacién, comida y dignidad.
Quiero que sepan que yo tengo una hija que est4 luchando junto a
ustedes y quiero decirles que estoy orgullosa de ella y también de us-
tedes, que siguen pese a las barbaridades que hacen todos los dfas los
militares y la policfa. No aflojen, sigan en la lucha, sigan peleando
como nos pidié Eva porque el pueblo, sus hermanos, sus amigos, sus
madres, todos estamos y vamos a seguir estando con ustedes...

(Se detiene frente al borde del escenario. Se apagan repentinamente las luces y
TINCHO ve acerca al escenario, con un arma en la mano.)

TINCHO.- ; Qué carajo pasa?
LIDIA.— Debe ser un corte, de las empresas privatizadas...
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TINCHO.- ;Est4s bien?
LIDIA.- S, sf, jlargamos?
TINCHO.— Empez4.

(LIDIA ve acerca al borde del escenarto.)

LIDIA.— Compafieros.. Las palabras de Eva Perén en ese glorioso 1 de
Mayo de 1952.

(Se escuchan ruidos afuera y un murmullo. TINCHO ve para delante del piiblico
con el arma en la mano. LIDIA comienza a declamar como Eva Peron.)

LIDIA.—- « Mis queridos descamisados, otra vez estamos aqui reunidos los
trabajadores y las mujeres del pueblo, otra vez estamos los descami-
sados en esta plaza histdrica del 17 de Octubre de 1945 para dar la
respuesta al lider del pueblo, a nuestro lider que al concluir su men-
saje dijo... « los que quieran oir que oigan y los que quieran seguir
que sigan»

(Se escuchan golpes en las puertas, LIDIA ve detiene un momento y sigue.)

LIDIA.- «Ese dfa, mi general, yo saldré con el pueblo trabajador, saldré
con las mujeres del pueblo, saldré con los descamisados de la patria,
para no dejar en pie ningun ladrillo que no sea peronista.... (Nerviosa,
ve que algo va mal.) Porque nosotros no nos vamos a dejar aplastar ja-
més por la bota oligdrquica y traidora de los vendepatrias que han ex-
plotado a la clase trabajadora, porque nosotros no nos vamos a dejar
explotar jamds por los que, vendidos por cuatro monedas, entregan
al pueblo de su patria con la misma tranquilidad con que han vendido
el pafs y sus conciencias...».

(Se escuchan ruidos y disparos.)
TINCHO.- jAbajo, Lidia, abajo!
(LIDIA ve queda mirando de frente al piiblico donde se oyen gritos.)
LIDIA.- Sino que iremos a hacer justicia por nuestras propias manos,
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jJusticia por nuestras propias manos!

(Se oyen ruidos de ametralladoras y TINCHO vale dwparando de cara al piiblico,
buscando su propia muerte.)

TINCHO.- Libres o muertos. jViva la patrial

(En ese momento recibe un disparo en la pierna. Sigue disparando desde el suelo
y rectbe otro disparo en el brazo que hace que su arma salga rodando en el escena-
rio cerca de los pies de LIDIA, que la observa aterrorizada, detenida, quicta. Feli-
pe Sdnchez Zinny, mditar de alto rango sube al escenaro detrds de Gonzdlez, un
policia vestido de paisano bastante menor que él, que tras esposar a TINCHO
camina hacia LIDIA con intencion de detenerla. Sdnchez Zinny lo detiene con un

gesto.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Pero qué hace Gonzélez? No se da
cuenta que estd frente a la sefiora Eva Perdn. Déjela hablar, por fa-
vor, déjela hablar...

GONZALEZ.— Discilpeme, Coronel...

TINCHO.- Hijos de puta, déjenla que se vaya... Ella no tiene nada que
ver.

GONZALEZ.— Me parece que este hombre no aprecia mucho el teatro.
Hablar asf, en medio de la actuacidn.

(Le da un puntapié en el vientre y TINCHO ve duele en el suelo.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Con suavidad, Gonzélez, con suavidad.

GONZALEZ.— No puedo soportar que lo insulten Coronel.

TINCHO.— (A LIDIA.) Andate de ac4... Andate.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Lléveselo para la habitacién de al lado...
Para charlar un poco, digo. A ver si se nos calma...

(£ CORONEL SANCHEZ ZINNY acompaiia al cabo GONZALEZ, gue sale
arrastrando el cuerpo esposado de TINCHO en una mano 'y en la otra un male-
tin. LIDIA observa el arma que queds en el suelo, detrds de sus pies. EL Coronel

vuelve hacia ella.)
CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Y usted cuénteme... ;Qué hace por aqui?
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LIDIA.- Soy actriz.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Es que la vi tan compenetrada en el pa-
pel, tan poseida. Desde all4 al fondo parecfa la mismisima Eva y le di-
go de verdad... (Susurrando) Hasta me dio un poco de miedo...

(LIDIA oboerva sus pies que se acercan poco a poco hacia el arma.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Tiene vergiienza? Digo, como mira al
suelo...

LIDIA.— Cuando actio me pongo un poco nerviosa.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- No sea tonta... ;Le puedo decir Eva?
(Ella asiente.) De paso se va metiendo en el personaje... Esto del teatro
es como creerse que uno es otro. ;No le parece, Eva? (Ella asiente.) Y
la verdad es que me gustarfa que siguiera actuando. Lo estaba ha-
ciendo tan bien que hasta me siento culpable por haberla interrumpi-
do con estos «gorilones» que no tienen ni la menor idea de lo que es
el arte...

LIDIA.- Est4 bien pero necesito que cierre un momento los ojos... Sélo
un momento para acomodarme el disfraz, el pelo. Es como cuando
estd todo oscuro en el teatro y de repente se abre el telén...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Confio en usted sefiora.

(LIDIA oboerva la pustola que estd detrds de suds pies.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Pero cuidado con lo que hace... Alguno
de los diez soldados que estdn haciendo guardia ah{ afuera podria en-
trar... para ver la funcidn, ya sabe...

(LIDIA ve aleja del arma, asustada.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Puedo abrirlos?

LIDIA.— Si.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Entonces siga por favor, siga con el dis-
curso ese, el de los ladrillos peronistas... El de destruir a todos los la-
drillos que no sean peronistas... Es uno de mis preferidos. {Me en-
cantal... Vamos, mujer, yo sé que soy uno de esos ladrillitos que Eva
querl’a destruir pero no me ofendo. Hasta la entiendo, esa pobre mu-
jer se estaba muriendo de cdncer... Vamos, mujer... {Vamos!
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LIDIA.— (Como Eva.) Entonces les digo a los que estdn ah{ afuera que se-
pan que...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No, no, con més vigor, con mucho mds
vigor. Como lo dijo antes...

LIDIA.— Que no vamos a dejar en pie ni un ladrillo que no sea peronista.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— |Mds fuerte, més fuerte!

LIDIA.- {Que no vamos a dejar en pie ni un ladrillo peronistal!

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— {Fuerte!!!

LIDIA.— (Mirando a los ojos al coronel, con furia.) {Que no vamos a dejar en
pie ni un ladrillo que no sea peronistal... ;Y que sepan los traidores
de adentro y de afuera que no van a poder seguir robdndonos lo que
es nuestro!

LIDIA.— Que no van a poder seguir robando lo que es del pueblo porque
el pueblo es mucho m4ds grande que todas las armas que tienen.

(El coronel aplaude.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- {Que bien, que bien!... Como me gusta,
qué mujer, que fuerza... Siga, siga con fuerza, asf... Es que escuché
algo raro.

(Se aleja hacia la puerta por la que han salido anteriormente GONZALEZ y
TINCHO, ddndole la espalda a LIDIA.)

LIDIA.— Porque nosotros tomaremos justicia por nuestras propias manos.
(Susurrando, observando el arma, que tiene detrds.) Justicia por nuestras
manos...

(EL coronel abre la puerta saliendo desde el fuera de escena ruidos de golpes. Se da
vuelta repentinamente y ella lo mira asustada.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Este Gonzélez es otro apasionado... Es-
pere un momentito. (A la puerta.) {Gonzdlez!... (Gonzilez!
(GONZALEZ aparece desde fuera de escena.) Digale a ése que baje un poco
la voz... Yo entiendo que sea muy Comunicativo, que tenga tantas ga-
nas de conversar con usted pero aquf tenemos a la sefiora Eva Duarte
en persona.

GONZALEZ.— ;Eva Duarte, Coronel?... (En secreto.) Esta mujer se llama
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Lidia Sdnchez y es la madre de Susana, la Turca.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— (En vecreto.) ;{Que esta es la madre de la
turca? ; Cémo va a decir eso? (4 LIDIA.) Evita murid sin descenden-
cia, el dnico hombre de su vida fue el general Perén y como bien sabe
el pobre tenfa los espermatozoides torcidos...

GONZALEZ.— (En secreto.) Que es la madre de la Turca, le digo que es la
madre de la Turca.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Y por qué se exalta tanto con esta buena
noticia? Hay que festejar en silencio, Gonzdlez, festejar en silencio...

LIDIA.— Qué le estdn haciendo a Martin?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Martin, ahora se llama Martin... ;Es
amigo suyo?

GONZALEZ.— De su hija serd amigo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Yo pensé que estaba contratada por «es-
tos». Pero veo que no, usted vino porque es bien peronista...

LIDIA.- Quiero que lo suelten a Martin.

(GONZALEZ ve quita el arma de la cartera y avanza hacia 1IDIA. El
CORONEL SANCHEZ ZINNY ve acerca a ella, muy tranquilo y le acaricia
la mejilla.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Nosotros solo queremos salvarle la vida,
sefiora. A él y a su hija.

GONZALEZ.— (Acercdndose, apuntandole.) Usted no sabe lo que tiene la Eva
detrds de los pies. Pero mire lo que tenia la Eva Duarte nomds, mi co-
ronel.

LIDIA.— Estaba ahf... yo no hice nada.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Ay, ay, ay Gonzélez. Para qué me mues-
tra estas cosas. Me hacen mal, me rompen la ilusién teatral...

GONZALEZ.— Pero tenia el arma del montonero sefior.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Pero es que no lo entiende. Esta mujer
estaba compenetrada en su papel. Ella no tiene la culpa de lo que ha
hecho. La culpa es de Evita, que le pedia barbaridades. Evita le grita-
ba, le susurraba en el oido, «Justicia por nuestras propias manos,
justicia por nuestras propias manos». Y ella se lo creyd, caming hasta
el arma... Ella no tiene la culpa, no, para nada. Ella no tiene nada que
ver.

GONZALEZ.— Entonces la llevamos de paseo, coronel...
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CORONEL SANCHEZ ZINNY.— La verdad que no estarfa mal, cabo. Me
gustarfa verla actuar en los momentos de ocio... Una interpretacién....

iAntoldgical

(El cabo la esposa y ve la leva fuera de escena. El coronel la aplaude como s¢
aplaude a una actriz que sale de escena. Antes de que la luz caiga al oscuro, da

un salto y arranca la bandera.)

101



(ARTAPACI0

ESCENA 3

(86lo estd dluminado el liigubre rincén del escenario, la celda de un centro clan-
destino de detencion en el que vemos a TINCHO desnudo, encapuchado y esposa-
do, contra una pared. En su cuerpo se aprecian las marcas de la tortura. LIDIA
entra y Jse sienta junto a él.)

LIDIA.- Tincho... (Golpea la puerta de metal.) Denme algo para limpiarlo...
Tincho, Tincho...
TINCHO.- Estoy bien, estoy bien...

(Le quita la capucha y él respira agitadamente.)

TINCHO.- No me sacaron nada estos hijos de puta. Nada me sacaron...

LIDIA.- Tranquilizate Tincho, tranquilo.

TINCHO.- (Se rée.) ;Y vos qué haces con esa peluca?

LIDIA.— El policfa ese no quiere que me la saque. Me dijo: «;O la peluca
o la capucha? ;Con qué se quiere quedar? «

TINCHO.~ (Preocupado.) ;Te interrogaron?

LIDIA.- No, si estd loco ese hombre. Primero me pidid que siguiera con
los discursos de Eva y después me empezé a hablar de Susana, que
Susana esto, que Susana lo otro y yo le dije que €l no tenia ni idea de
quién era mi hija. Y él se quedo asi, callado, lo vi apretar el pufio,
abrirlo y quedarse quieto, como contenido, hasta que me dijo: «La
que no tiene ni puta idea de quién es su hija es usted»....

TINCHO.- Te va a pedir que le digas algo de Susana, te van a decir que
los ayudes, que es para salvarla, pero después la van a matar.

LIDIA.— Quédate tranquilo que a mi esos no me van a engafiar con sus
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buenos modales...

TINCHO.- Su hija tiene que seguir... Es un «bronce», uno de los pocos
cuadros que lleva tantos afios luchando... sin caer.

LIDIA.- Y vos, ;vos estds bien?

TINCHO.- Me dieron, pero estoy bien... Entero.

LIDIA.— Yo ayer no me podfa dormir, los gritos adentro de la cabeza,
entrando por las paredes... y no podfa parar de pensar en si esos gri-
tos eran tuyos...

TINCHO.- Hay mucha gente ac4, demasiados...

LIDIA.— ;De los nuestros? (TINCHO adtente en silencio.) ;Y alguno de ellos
puede saber... donde estd Susana?

TINCHO.- Nadie lo sabe.

LIDIA.- ;Y vos?

TINCHO.- Dentro de 48 horas va a estar lejos. Se va a dar cuenta de que
cafy se va a Ir... muy lejos se va a ir.

LIDIA.— Vos sos un buen pibe... como todos los que estdn peleando por
el pueblo, por la gente pobre...

TINCHO.- A veces me pregunto dénde estardn. (Como es que no estdn
tirando estas paredes abajo?...

LIDIA.- La gente tiene miedo, Martin. Mucho miedo.

TINCHO.- Sin el pueblo nos van a masacrar, ;no lo ves?

(Silencio. LIDIA observa el cuerpo de TINCHO, horrorizada.)

LIDIA.- Dios mio...Por todas partes te dieron...
TINCHO.- Necesito que me limpies... (LIDIA adiente.) Sdcame la ropa. Va
a estar pegada pero tir4, tird con fuerza.

(LIDIA le vepara la camisa, el pantaldn. TINCHO muerde el grito, lo apaga
entre los dientes. LIDIA mira horrorizada el cuerpo ultrajado por la tortura.)

LIDIA.— Estds, estds lleno marcas...

TINCHO.- ;Te da... asco?

LIDIA.— ;Cémo me va a dar...asco? Vos ya sos como un hijo para mf. Lo
que pasa es que no tengo... no tengo nada.

TINCHO.- Us4 la capucha. (LIDIA la mira con asco.) Son solo manchas de
sangre seca... (LIDIA vuelta la capucha horrorizada)... de otros.
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(LIDIA observa su ropa y arranca una manga de la camisa a lunares de Eva

Perdn.)
TINCHO.- (Sonriendo.) La camisa de Eva... Eso est4 bien.

(LIDIA le limpia, comienza a subtir, siguiendo la senda de los moretones y los
corted.)

LIDIA.- Si Eva estuviera ac4, te limpiarfa, todo, todito el cuerpo te lim-
plarfa, como si fueras su hijo.

(TINCHO e vacude de dolor.)

LIDIA.— ;Te duele?

TINCHO.- Esos hijos de puta me hicieron sentir sucio...

LIDIA.- Yo te limpio Martin. Hasta el alma te voy a limpiar.

TINCHO.- En este cubo de mierda estamos solos. Vos y yo, Lidia, esta-
mos solos.

(LIDIA vigue limpidndole las bheridas.
La luz desciende hasta alcanzar el oscuro.)

104



(ARTAPACI0

ESCENA 4

(La luz ve mueve hacia el despacho del CORONEL SANCHEZ ZINNY, un
escritorio de madera barnizada y el mapa de Argentina colgado detrds. LIDIA
estd frente a él, de pie, con la peluca de Eva Peron y la camisa a lunares mutila-

da.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Vamos a tener que comprarle una camisa
nueva. ;Qué le agarré? ;Un ataque de claustrofobia?

LIDIA.— Hace calor adentro de esa celda.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Nos sabr4 disculpar, Eva, pero es lo me-
jor que tenfamos para ofrecerle.... Es nuestra celda VIP.

LIDIA.— ;Qué quiere?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Conversar un poco con usted... de su
historia, Eva, de Perén, de la patria... Porque yo soy un apasionado
de la historia y su vida, es algo que nunca me quedé del todo claro.

LIDIA.- Yo solo soy una actriz.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— jPero cuando se enoja le pone tanta ver-
dad! Cuando grita... (Imitando a Eva.) «{Justicia por nuestras propias
manos!», «jJusticia por nuestras propias manos!»... ;En qué piensa?

LIDIA.- En el pueblo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- (El pueblo? Me parece demasiado...
abstracto. La gente grita por cosas més concretas, porque le duele la
muela, porque perdié a su novia.

LIDIA.- O porque lo torturan.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- La tortura, ;ve? Esa sf que es una buena
idea. {Usted gritaba tanto porque la torturaba algo o alguien!... A ver,
pero claro, usted gritaba porque la volvia loca Perén. Imaginemos,
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Eva era una mujer con buenas intenciones y tuvo la mala suerte de
unirse con el advenedizo ese... Un resentido de toda la vida. Entonces
se puso mal y empezé a gritar barbaridades por su culpa... A ver, siga
un poquitito asf, siguiendo mi teorfa...

LIDIA.— (Actuando como Eva.) «Estoy con ustedes para ser un arco iris de
amor entre el pueblo y Perdn; estoy con ustedes para ser ese puente
de amor y de felicidad que siempre he tratado de ser entre ustedes y
el lider de los trabajadores».

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- El viejo la tenfa manipulada, eso es indu-
dable aunque le digo la verdad, todavia no entiendo cémo. Porque ni
siquiera era algo carnal, cada vez que la escucho gritando: «Justicia
por nuestras propias manos, justicia...», pienso que la pobre Eva tenfa
un problema de «atencidn»... (Hace una insinuacion sexual, sonriendo.)
Usted me entiende...

LIDIA.— No, no le entiendo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Falta de amor, Eva... Yo lo veo todos los
dfas. Chicos que piensan que hacen «justicia por sus propias manos».
Chicos, como su hija 0 como Martin, que dejaron en segundo lugar
la familia, los amigos, el trabajo, y yo me digo... ;no seréd que les falté
un poquito més de amor?

LIDIA.- Ellos luchan por los que se mueren de hambre, por todos los que
ustedes dejaron afuera de su propio pafs.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Emotivo, muy emotivo... ;Es de Eva o
es suyo?

LIDIA.— Mio.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Brillante, la verdad. Y en cierta medida
cierto. Porque hay gente que se quedd fuera del tren de la patria, pero
era gente a la que le cuesta, que descienden de esta gente que... mire
que yo no soy racista, jeh?... Pero hay que admitir que pertenecen a
otra cultura...

LIDIA.- Cabecitas negras, ;no es cierto?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Tampoco hay que usar palabras tan du-
ras.

LIDIA.— Son nuestros descamisados.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Como quiera llamarlos. Son gente dis-
tinta a nosotros... Pero que gente como su hija, que gente valiosa co-
mo Martin, se tiren del tren de la patria es algo que no entiendo... Es
un tren en movimiento, volando hacia el progreso y saltan sabiendo
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que van a terminar ahi, hechos mierda contra las piedras.

LIDIA.— Algunos de ustedes también han terminado hechos mierda entre
las piedras.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- (Suspira, entristecido.) ;Y eso es bueno?
(Que nos matemos entre argentinos, unos a otros? Yo le digo, sefiora,
a mi no me alegra que muera una joven como su hija, desperdiciada
en un camino sin salida... Porque su hija, tarde o temprano, va a caer
y ¢sabe por qué? Porque esta estipida guerra se termind y ellos lle-
gan derrotados, sabiendo que estdn solos, que se equivocaron, que no
tendrian que haberse tirado del tren por una manga de muertos de
hambre que ni siquiera se preocupan por ellos... ;El pueblo? Me
duele... Pero sabe qué le digo, entre nosotros.... Todavia podemos
salvarla.

LIDIA.- ;Salvarla de quién?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— De la muerte.

LIDIA.—...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.~ (Susurrando.) Porque yo le prometo que
si agarramos a su hija con su ayuda se la vamos a devolver dentro de
unos meses, vivita y coleando en la puerta de su casa. Y nos evitare-
mos todo este dolor...

LIDIA.— ;Usted se piensa que soy idiota?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— La vamos a agarrar igualmente y ya no
sé si podremos convencerla para que se una al tren de la patria. Ella
va a desconfiar de nosotros... Pienselo bien. Porque si no vamos a te-
ner que recurrir a la ayuda de algin compafiero... como Martin.

LIDIA.- Estdn perdiendo el tiempo con Martin.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Todavia nos quedan 36 horas y él es un
buen chico, inteligente... El es la llave para llegar a su hija y si hace
falta vamos a forzarla... Adem4s, se estd dando cuenta de que esta
guerra se ha terminado, que no vale la pena perder mé4s vidas en esto.
Y por eso va a hablar, para salvar la vida de compafieros como su hi-
ja...

LIDIA.— Martin no les va a decir nada.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Y quién se piensa que nos dijo que usted
era la madre de Susana?

(LIDIA ve queda tocada, en silencio. Baja la cabeza.)
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LIDIA.- El no.
(E{ CORONEL SANCHEZ ZINNY la acaricia paternalmente.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Pfenselo tranquila. Sé que es una deci-
sién dura pero su hija, dentro de veinte afios, cuando tenga un traba-
jo, una familia, hijos, se lo va a agradecer...

LIDIA.- La van a torturar.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Espero que no haga falta llegar a eso.
Pero si no colabora tendremos que buscar la manera... Aunque no nos
guste, alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Este pafs tiene cén-
cer... (wonriendo) con metdstasis multiple. Son miles de tumores, miles
de pequefios tumores que crearon los que engafiaron a su hija. Y yo
le digo, a los benignos, a los engafiados, a los arrepentidos, los vamos
a limpiar un poco y los vamos a dejar subir al tren de la patria... Pero
a los que insistan en destruirnos los vamos a tener que extirpar.

LIDIA.— Ustedes van a asesinar a todos los que se les enfrenten.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Solo somos un tren que va para adelan-
te...

LIDIA.— Alglin dfa van a caer, coronel... Algﬁn dfa este tren se va a des-
carrilar y se va a ir a la mierda.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Los derrotados siempre se aferran a la
esperanza del tiempo.

LIDIA.- A la esperanza en la justicia, coronel.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— El tren vuela, Lidia. Y usted solo es una
madre que quiere a su hija... No desaproveche esta oportunidad.

LIDIA.— El dfa que caiga se acordard de mi.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Pfenselo bien... Martin y su hija son dos
buenas personas, equivocadas pero buenas.

LIDIA.- ;Y por qué tendrfa que confiar en usted?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Ya hubo otros padres y madres que han
hecho lo que le pido y le aseguro que he cumplido mi palabra con ca-
da uno de ellos. Yo no soy un asesino, sefiora. jAcaso le parece que
tengo cara de asesino?... (Siencio.) Le juro Lidia, que algo se me rom-
pe adentro cuando muere un argentino.

(La luz va descendiendo hasta alcanzar el oscuro.)
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ESCENA 5

(En la penumbra se aprecia la cama: hierro y alambre, donde yace un cuerpo.
Junto a ella, sentado en una silla, otro cuerpo sentado. En el tocadiscos, suena
el tango de Discépolo, «Yira, yira».)

TOCADISCOS.- «Cuando la suerte que es grela,
fallando y fallando

te largue parao;

cuando estés bien en la via,
sin rumbo, desesperado;
cuando no tengas ni fe,

ni yerba de ayer

secdndose al sol;

cuando rajés los tamangos
buscando ese mango

que te haga morfar...

la indiferencia del mundo
-que es sordo y es mudo-
recién sentirds».

(La brasa de un cegarrillo se enciende mostrandonods el sudado rostro del cabo de
la policia GONZALEZ que se pone de pie y baja el volumen del tocadiscos. Se es-
cuchan susurrantes las estrofas del estribillo.)

TOCADISCOS.- «Verds que todo es mentira,
verds que nada es amor,
que al mundo nada le importa...
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iYiral... {Yiral».

GONZALEZ.— La verdad, pibe, hay cosas de ustedes que no las entiendo
muy bien. Saben que estdn cayendo como moscas y siguen igual, co-
mo la vaca que camina tranquilita al matadero... (Le da una larga pitada
al cigarrillo.) Cuando le pegan un tiro en la cabeza a un policfa que
estd ordenando el trédnsito en una esquina, jen qué piensan? Te lo
pregunto en serio, pibe. Yo ya no te voy a pasar mds maquina... Des-
pués del recreo vamos a empezar con otras cosas pero ahora sélo
quiero que me cuentes lo que piensan.

GONZALEZ.— El objetivo, como dice el Coronel, cual es el objetivo de los
montoneros. ;Matar a toda la policfa?

TINCHO.- Todos ustedes son cémplices.

GONZALEZ.— Y ;qué vamos a hacer? Si no nos mojamos todos después,
va a venir alguno que para lavarse las manos va a hacer una denuncia
a la prensa internacional, jcontra su propio cuerpo policial!l. No lo
podemos permitir. Ac4 metemos «mdquina» todos, desde el Coronel
Sdnchez Zinny hasta el dltimo soldado raso.

TINCHO.- ;Y no entendés por qué los matamos?

GONZALEZ.— No, la verdad que no lo entiendo... Es como ir a pegarle
al mds grandote de la escuela cuando sos el més chiquito, si sabés que
te va a romper la cabeza. Y ya sé, por ahf un dfa agarrds un palo y se
lo das en la cabeza pero al otro dia va a ir el grandote, con los otros
grandotes, ytevaa partir la cabeza y como sigas tratando de darle
con tu palito te va a terminar matando a golpes. Y eso es lo que les
pasd, se metieron con nosotros que éramos muchos m4s y m4s gran-
dotes...

TINCHO.- El pueblo est4 con nosotros...

GONZALEZ.— Pero, ;jde qué pueblo me estds hablando? Yo estoy mds
cerca del pueblo que vos, eso te lo puedo asegurar. Vos estudiaste en
la universidad y yo tuve que meterme en la fuerza para darle de co-
mer a mi mujer y a mis hijos, para mejorar mi casa y para mantener
a mi viejo, y te digo, a la gente de la villa no le importa una mierda lo
que pasa entre nosotros.

TINCHO.- El pueblo se va a levantar en armas...

GONZALEZ.— Ay, ay, ay... Si esa pobre gente quiere lo mismo que cual-
quier ser humano. Comprarse la tele «Grundig» mds grande de todas
para ver el mundial y un chalé con piscina... Te lo digo yo, que nacf
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al lado de la villa y ahora me estoy construyendo el chalé con piscina
de veinte metros cuadrados y te aseguro que los villeros vienen y se
quedan mirando del otro lado del alambre...

GONZALEZ.— Y hasta mi viejo, que es peronista como vos, suefia con
tirarse y nadar... ;Y sabés por qué? Porque a todos nos gusta la bue-
na vida, pibe.

TINCHO.- Vos sos un traidor.

GONZALEZ.— No, nene, yo soy un trabajador con suerte. Un trabajador
exitoso.

TINCHO.- Vos un torturador, un hijo de puta...

GONZALEZ.— ;Te das cuenta? Te olvidaste de nuevo de que sos el chi-
quito. Ya me estds insultando, me estds odiando de nuevo, querés
matarme, abrirme la cabeza con tu palito... Y pretendes que me quede
quieto para que me des el palazo. No, pibe, ac4 el policfa sigue siendo
el mds fuerte y usted tiene que entenderlo de una vez porque mientras
sigas queriendo matarme te voy a dar y a dar hasta que digas basta.

TINCHO.—- Hoy o mafiana, vas a amanecer enterrado en tu «chalé». Nun-
ca te olvides de eso...

GONZALEZ.— «Por cada uno de nosotros van a morir cinco de ustedes»...
.Te suena la frase, pibe?... La dijo Perdn, mi viejo la repetfa una y
otra vez en la mesa, para echarme en cara que entré a la fuerza y vos
viste como son las cosas, al final todo sali6 al revés, porque por cada
policfa que matan mueren diez, veinte o treinta montoneros... y yo
estoy lleno de guita mientras mi viejo «yira y yira y yira», cantando
borracho para conseguir un hueso para comer.

TINCHO.- Ustedes nos quieren aniquilar...

GONZALEZ.— Y ustedes, jno quieren acabar con la policfa, el ejército?

TINCHO.- A los que quieran unirse a la lucha del pueblo los vamos a
aceptar en nuestro ejército montonero.

GONZALEZ.— ;Ejército montonero? Ay, pibe, me da gracia, te juro que
me da gracia lo del ejército, cuando veo las fotos de los de la cipula,
en Centroamérica, posando con esos uniformes verdes. ;No se dan
cuenta de que ya perdieron? ;Y vos? ;No te das cuenta de que cuan-
do caen ac4 se cagan hasta las patas? ;Que hubo un compafiero que
me dijo dénde iban a estar?

TINCHO.- Ese no es un compaifiero, es un traidor.

GONZALEZ.— Traidor, traidor, traidor... Las palabras son f4ciles pero
aguantar en la parrilla es dificil. Yo te juro que no aguantaria ni
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veinte minutos ah{ y el pibe que me dijo donde ibas a estar te queria
mucho, igual que vos la querés a la Susana esa... El flaco no querfa
hablar, te lo juroy aguantd mucho... pero al final se dio cuenta de que
esto era lo mejor para vos y para él.

TINCHO.~- ;Lo mejor para él es estar muerto?

GONZALEZ.— Ya te lo vas a cruzar en los pasillos y lo vas a reconocer
por la voz ronca... Te va a decir «Tincho, Tinchito querido», ya estds
acé...

TINCHO.- El negro no me traiciond, al negro lo mataron en pleno cen-
tro, lo acribillaron...

GONZALEZ.— Ac4d los muertos resucitan, pibe. Nosotros los hacemos
resucitar...Tenemos el mejor hospital militar del mundo y ellos tam-
poco quieren seguir muertos, prefieren seguir vivitos y coleando.

TINCHO.- Si en verdad es un traidor, es un hijo de puta traidor.

GONZALEZ.— Era un buen pibe, igual que vos, y termind hablando por-
que la verdad es que esto se acabé. Perdieron y lo saben, porque al fi-
nal todos lo admiten.

TINCHO.- Lo hacen para justificar su traicién... para justificarse a sf
mismos.

GONZALEZ.— Mir4 que soy un buen profesional, pibe. No tendrfas que
ser tan duro con tus antiguos compatfieros. Es jodido aguantar, por-
que cuando me pongo bravo, me pongo bravo... (Va hacia el tocadiscos
y vaca una hoz similar a la de la URSS, metdlica y afilada.) Si los rojos hu-
bieran sabido para que la tbamos a utilizar, hubieran puesto un almo-
hadén de plumas en la bandera...

TINCHO.— Nosotros no somos comunistas.

GONZALEZ.— A mf eso me da igual, pibe, yo no entiendo nada de poli-
tica. Para mf son todos iguales... Gente que no quiere hablar y a la
que hago hablar. Y esto me vino muy bien, desde los primeros afios,
me la dio mi maestro y me dijo: «Con esta cosita podés desgarrar un
cuerpo entero, dejarlo despaturrado sobre la cama como un titere
muerto»...

TINCHO.- La tortura se puede soportar. El que no la aguante es un trai-
dor. Hay compafieros que la han soportado.

GONZALEZ.~ Es cierto pibe, algunos la han soportado, pero son los me-
nos. Te lo digo yo que los conozco. Era gente dura, preparada, no
como vos, que entraste acd temblando, cagéndote en los pantalones...

TINCHO.- Yo no entré temblando...Vos no sabes quien soy yo. Vos no
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sabés lo que puedo aguantar...
(EL cabo GONZALEZ apoya la punta de la hoz entre las piernas de TINCHO.)

GONZALEZ.- Te imaginds esto adentro del culo... Te lo imagin4s cla-
vado en esos huevos que tengo ac4, abriendo esa bolsita insignificante
de nada... ;Te lo imaginas o no te lo imaginas?

TINCHO.- No tengo miedo...

(Le clava levemente el cuchillo.)

GONZALEZ.— ;Lo sentfs? ;Sentis el roce del cuchillo contra tus huevos?

TINCHO.— Mi dolor no es nada... (Temblando.) Mi dolor no es nada com-
parado con el del pueblo...

GONZALEZ.— (Burldndose.) Mi dolor no es na... na... nada...

TINCHO.- Yo voy a morir por... ellos.

(EL torturador GONZALEZ levanta hacia arriba la hoz sin tocar el cuerpo de
TINCHO gue respira aliviado en la cama.)

GONZALEZ.— (Rindose.) {Morir, morir, morir! La verdad que serfa muy
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facil.... Serfa hasta lindo, ;no? {Morir por el pueblo, carajo! Pero
tengo que decirte que ac4d vas a tener que vivir hasta que nosotros
queramos y te vamos a dar, a dar y a dar, hasta que te quiebres y nos
digas, como todos, lo que queremos saber.

TINCHO.- Yo soy un revolucionario.

GONZALEZ.— Sos un pobre pibe, chiquitito, que se metié con el que no
se tenfa que meter.

TINCHO.— Empez4, cobarde, empezd de una puta vez...

GONZALEZ.— Empezar... (Alegdndose.) Eso también serfa lindo, ;no?
Empezar y terminar, pero esto ni empieza ni se termina, esto se estira
como un chicle. Se estira, se estira... (Le agarra los huevos.) ;Viste?...
Como tus huevitos se estira...

TINCHO.- No me vas a quebrar.

GONZALEZ.— Los que mé&s hablan son los que primero terminan.

(Camina hacia el tocadiscos y sube el volumen. Se escucha el estribillo de Dis-
cépolo.)

TOCADISCOS.- «Verds que todo es mentira,
verds que nada es amor,

que al mundo nada le importa...

i{Yiral... Yiral...

Aunque te quiebre la vida,

aunque te muerda un dolor,

no esperes nunca una ayuda,

ni una mano, ni un favor.»

(El torturador pisa la colilla del cigarrillo.
La luz va bajando hasta el oscuro.)

1149



(ARTAPACI0

ESCENA 6

(LIDIA estd sentada, sola en la habitacion, ese rincon oscuro. TINCHO entra
empujado por GONZALEZ que lo sostiene de la capucha. LIDIA los observa.)

GONZALEZ.— ;Qué mira sefiora? ; Estd preocupada por el pibe? Ac4 se
lo dejo, est4d un poco cansado pero por ahora estd bien...

LIDIA.— Usted es un animal.

GONZALEZ.— Un trabajador sefiora, como mi padre. De toda la vida.

(LIDIA ve acerca y toma a TINCHO del brazo, trata de soltarlo del policia.)

GONZALEZ.— Pero ;ja dénde va, sefiora?
LIDIA.- No se da cuenta de que se cae al suelo...
GONZALEZ.— Como no me voy a dar cuenta si lo estoy sosteniendo yo...

(Lo suelta y TINCHO ve desploma, sin fuerzas, sobre el suelo.)

LIDIA.— Criminal...

GONZALEZ.- Pero, jcémo? Cuidadito con lo que dice, sefiora... Que le
haga gracia al Coronel no le permite faltarme el respeto... Criminal...
Soy un trabajador.

(LIDIA ve agacha junto al cuerpo de TINCHO. )

GONZALEZ.— A mi no puedo faltarme el respeto.. Si le hablo me escu-
cha. ; Me oye?.... (Se agacha junto a su 0ido.) ;Me oye o no me oye?
Porque si no me oye me llevo de vuelta a su bebé y le sigo dando un
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poquito més
(LIDIA levanta la cabeza hacia él.)

GONZALEZ.— ;Ahora me oye?

LIDIA.- Si que lo oigo.

GONZALEZ.— S que lo oigo ;qué?

LIDIA.— Cabo...

GONZALEZ.— ;Cabo? Pero ;qué cabo ni cabo? Acd soy el Comisario...

LIDIA.- Si que lo oigo... comisario.

GONZALEZ.— Asi me gusta, que respete la autoridad del comisario. Un
trabajador de toda la vida.

(GONZALEZ ve aleja cerrando la puerta detrds de sus pasos impostadamente
marciales.)

LIDIA.- ;Qué te hicieron?

TINCHO.- Dejame, Lidia...

LIDIA.— Tenemos que pararlo, Martin, buscar a alguien que nos ayude.

TINCHO.- ;Y a quién vas a pedirle ayuda?... ;A Evita?

LIDIA.— Al militar.

TINCHO.—- (Se rée.) Vos estds en pedo.

LIDIA.— El quiere que esto se acabe con el menor derramamiento de san-
gre posible...

TINCHO.- ;Y le crefste?

LIDIA.— Me djjo que si lo ayuddbamos a encontrar a Susana iba a dejar-
los vivir, a los dos. Me dijo que ya hubo casos de padres que entrega-
ron a los hijos y que después los mandaron de vuelta a la casa. Que
salieron enteros, Martin, que se salvaron.

TINCHO.- Los unicos que sobreviven son los que salen a patrullar con
la policfa para capturar compaifieros.

LIDIA.— ;Y entonces qué querés hacer? Mir4 como estés... Las piernas...
Esa bestia te va a masacrar y a Susana la van a terminar agarrando y
el militar me dijo que si la agarraban sin nuestra ayuda €l no iba a po-
der salvarla...

TINCHO.- El militar es peor que el policfa, Lidia.

LIDIA.— Pero es verdad que va a terminar cayendo. Porque si vos
aguantés va a haber otro que hable u otro ya ella la van a terminar
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matando. La van a matar.

TINCHO.- Ella lo decidi§ ast...

LIDIA.- Ella no sabia que las cosas iban a terminar tan mal.

TINCHO.- Aposté su vida por el pueblo.

LIDIA.- Pero es que ahora ya no sirve de nada. Estamos perdidos y yo
no me puedo quedar quieta esperando a que la agarren... No nos
queda otra salida.

TINCHO.- Lidia jEscuchdme!... Si el milico la agarra a Susana la va a
reventar.... No le creas nada de lo que te dice. Nada.

LIDIA.- Pero su cara...

TINCHO.- Son tus ganas de creer en €l, tu necesidad de salvar a Susana,
de salvarme a mi. Pero su cara, es la de un asesino.

(Stlencio. LIDIA acerca sus manos al cuerpo de TINCHO. )

LIDIA.— (Mira la puerta.) Necesitamos unas vendas y agua oxigenada.

TINCHO.- No le pidas nada...

LIDIA.- Yo los voy a utilizar.... Voy a poner mi mejor cara de nifia buena
y le voy a pedir unas vendas, sélo unas vendas le voy a pedir... Tene-
mos derecho... (Se pone de pie, TINCHO intenta detenerla.) Dejdme, déja-
me un momento... {Dejdme! Sélo le voy a pedir unas vendas.

TINCHO.— Todavfa no te das cuenta de adénde estis...

(LIDIA comienza a golpear la puerta de metal.)

LIDIA.— Hola, por favor... Alguien que me abra. Por favor... {Holaaaa!!!
(Golpea con mdys fuerza.) Necesito alguien que me abra, carajo, necesito
que me abran... {Ayidenme! jAbran de una vez!

(En ese momento se abre repentinamente la puerta y GONZALEZ entra empu-
Jdndola para atrds.)

GONZALEZ.— ;Qué le pasa?...

LIDIA.—...

GONZALEZ.— ;Me va a decir qué carajo quiere?

LIDIA.- Quiero hablar con el Coronel.

GONZALEZ.— (Burlonamente.) «Quiero hablar con el Coronel, quiero ha-
blar con el Coronel». ;No se da cuenta de qué hora es?
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LIDIA.- La verdad... que no lo sé.

GONZALEZ.— Son las cuatro de la mafiana, sefiora. jLas cuatro! Y yo,
por si no se da cuenta, ya me estaba durmiendo y a m{ no me gusta
que me jodan cuando estoy jdurmiendo!

LIDIA.- Sélo necesito unas vendas para limpiar a Martin.

GONZALEZ.~ (Burlon.) <Unas vendas», pero dénde carajo se piensa que
estd. (‘)En el convento de las carmelitas descalzas?

LIDIA.- Tiene infecciones que pueden empeorar...

GONZALEZ.— Y que se le infecten.

LIDIA.— Usted no puede tratarnos asf... Mafiana voy a hablar con el Co-
ronel.

GONZALEZ.— ;Y qué carajo piensa decirle? ;Qué me ponga una denun-
cia? ;Que me pase por la parrilla? Yo soy un miembro de la policia
federal...

LIDIA.— El me va a escuchar... Yo tengo cosas importantes que hablar
con él.

GONZALEZ.— Si intenta ponerme en contra del Coronel la voy a pasar
yo mismo por la parrilla, con estas manitos, sefiora... Que no se le ol-
vide dénde est4, porque mafiana el Coronel se puede ir...

TINCHO.- Sélo le estd pidiendo unas vendas.

GONZALEZ.— Limpielo con sus bragas si tantas ganas tiene de limpiarlo.
Aunque seguro que se le infectan m4ds, que se le llenan de hongos...

LIDIA.— Mafiana voy a hablar con ¢l

GONZALEZ.— (A Martin.) Esta vieja es idiota... Ni siquiera se da cuenta
de quién es el coronel... (4 LIDIA.) Si se enoja puede ser peor que
yo... Se lo digo porque lo conozco, para que se cuide, para que ande
con cuidadito con lo que le dice, porque el Coronel me quiere. Es co-
mo un padre para mi.

TINCHO.- Porque para el padre de verdad usted es un traidor, alguien
que ya no existe...

GONZALEZ.— Veo que hay otro que quiere pasar por la parrilla... (Ze
comienza a pisar las piernas.) | Qué decias de mi viejo, pendejo?

LIDIA.— Nada, nada...

GONZALEZ.— Vos, terrorista, ; quién carajo te pensds que sos para ha-
blar de mi viejo?

LIDIA.— Estd bien, cabo. Estd bien asf.

GONZALEZ.— Le dije que acd adentro soy el comisario, sefiora.

LIDIA.- Si, sf, comisario, como quiera... Pero pare de una vez!
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GONZALEZ.— Asi me gusta, sefiora. As{ me gusta. (Levanta el pie.) ;Se da
cuenta cémo nos entendemos con educacién?

LIDIA.- Si...

GONZALEZ.— Comisario... (Lo vuelve a pisar en la entrepierna.) Y a vos te
quedd claro, pendejo?

LIDIA.— Decile... decile que sf.

GONZALEZ.— ;Y pendejo? (Saca el arma y le apunta en la entrepierna.) ;Esta
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claro o no estd claro?
LIDIA.— Por favor, Martin, decile que sf...

(GONZALEZ le quita el sequro al arma. TINCHO baja la cabeza.)

MARTIN.- Sr.

GONZALEZ.— Sf ;qué?

LIDIA.- Por favor.

MARTIN.- Si, comisario...

GONZALEZ.— Asi me gusta, que respete la autoridad del comisario. Y
usted sefiora, por favor, no vuelva a despertarme.

(El cabo GONZALEZ pega la vuelta y sale sacudiendo sus impostados pasos

marciales. TINCHO oboserva a LIDIA. La luz va cayendo hasta llegar al oscu-
ro.)
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ESCENA7

(La luz dumina el despacho del CORONEL SANCHEZ ZINNY. Al fondo del
escenario, contra la pared, una pantalla de diapositivas. Entra LIDIA y el Coro-
nel expande unas vendas como si fueran acordeones.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Se me desparraman estas cosas... La ver-
dad que no nacf para las manualidades... (Apretwa las vendas en sus ma-
nods. Se las acerca a LIDIA.) Me dijeron que necesitaba vendas. Agédrre-
las, sin miedo. Las compré para usted.

LIDIA.— Gracias y disculpe... por lo de ayer.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No se preocupe por Gonzélez, le agarran
remordimientos por su trabajo pero es una buena persona.

LIDIA.- Yo sdlo queria limpiarlo a Martin. Porque al hombre éste se le
estd yendo la mano, le abrié todas las piernas...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Es terrible, la verdad que es terrible...
Pero ;qué quiere que hagamos? Nosotros queremos terminar con
esto pero necesitamos la colaboracién de Martin.

LIDIA.- Ya lo sé.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Y ;todavia no hablé con €1?

LIDIA.- Si, pero no quiere ayudarnos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Estos chicos... Seguro que le dijo que
quiero engafiarla... Conffe en mi. ;Le dijo eso o no se lo dijo? (LIDIA
asiente.) Y usted, usted le creyd... Aunque sea un poquito, un poquito
muy chiquito pero lo creyd...

LIDIA.- Yo... no...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Tranquilicese sefiora, que no la estoy
acusando. Es més, entiendo perfectamente que le crea. A €l lo conoce
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de toda la vida y a mi desde hace unas horas y para peor llevo éste
uniforme que despierta tantos prejuicios...

LIDIA.- Yo solo quiero salvar a mi hija.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Pero eso no depende solo de nosotros...
Depende principalmente de Martin... Y de usted.

LIDIA.- ;Pero de mi?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Ya se lo dije antes... Una madre es la dni-
ca que nos puede ayudar para hacerla cambiar de opinién. Porque
salvarla no es mantenerla con vida. Si la soltamos volverfa a hacer lo
mismo que estd haciendo ahora, ;me entiende?

LIDIA.- Si...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Salvar a su hija no es dejarla en libertad,
salvarla es hacerla entender, que cambie la forma de pensar, de ac-
tuar, porque su hija no puede seguir por ese camino... Por eso lo mds
importante es que usted entienda qué es lo que le estdn haciendo ha-
cer a su hija. Que sepa como le han lavado la cabeza. Por eso quise
que viniera aqui.

LIDIA.- Yo pensé que querfa que actuara... como Eva.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Hoy vamos a dejarla un ratito de lado.
Para quédese tranquila, que ya vamos a volver con usted... (Apaga la

luz.)... Eva.

(EL mditar prende el proyector de diapositivas y se ve la cara de Susana ampliada
en la pared del escenario.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— La verdad es que no salié muy bien, pero
Jla reconoce? Yo la he visto en otras fotos en las que salié mejor...
Como en ésta.

(Aprieta el mando y ve otra foto en la que aparece con una peluca, maquillada.)
CORONEL SANCHEZ ZINNY.- O ésta.

(Se ve otra foto, en una manifestacion.)
LIDIA.— Esto fue la tarde que volvié Perén. ;Por qué nos sacaron fotos?
CORONEL SANCHEZ ZINNY.— La inteligencia del ejército no puede

dormirse nunca... Tenemos que estar atentos, seguir ala gente, noso-
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tros ac4, por ejemplo, ya sabfamos que la estaban metiendo a su hija
adentro de esta locura y no pudimos acercarnos a ella porque descon-
fiaba de nosotros... De verdad, se lo digo, nosotros no pudimos hacer
nada pero usted tendria que haber hablado con ella, jno cree?

LIDIA.— Ella sélo estaba trabajando en las villas, con la gente mas pobre,
cémo quiere que le diga que no haga eso...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Pero si eso estd muy bien. Nosotros es-
tamos de acuerdo con la asistencia y la solidaridad...

LIDIA.— No es sélo la solidaridad, Coronel, es cambiar el mundo... Que
no haya ricos, que no haya pobres...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Seguimos estando de acuerdo. Bésica-
mente de acuerdo... Pero el problema son las formas... ; Me entien-

de?
(EL coronel cambia de foto y vemos a un edificio desplomado.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Mire esto... Estremecedora, ;no es cier-
to? El comedor de la policfa federal, veintidos muertos, setenta heri-
dos (Va pasando fotos de caddveres de la policia.) A usted le parece que es
una forma de cambiar el mundo... Volar un comedor por los aires
(cambia de foto) volar una corbeta (cambia de foto) volar un cine... o un
café. Le juro que me duele, me duele que gente como su hija esté in-
volucrada en esto...

LIDIA.— Ustedes los estaban matando.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Que no la engafien, sefiora. A su hija le
llenaron la cabeza con ideas rojas, de terrorismo. Si hasta en demo-
cracia mataron gente... Ellos quieren imponer sus ideas por la fuerza.
Y eso nosotros no lo podemos permitir... No podemos permitir las
bombas, ni que gente como su hija se meta en esto... ;Porque a usted
le parece bien que su hija haga esto? (Va pasando fotos de caddveres.)...
Son soldados, policfas, civiles... Personas de carne y hueso, Lidia, ar-
gentinos como usted y como yo...

LIDIA.— Yo no sé si mi hija lo hizo...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Su hija es una de las especialistas en ex-
plosivos de la Organizacién Montoneros. No puedo asegurarle que
fue ella la que puso estas bombas pero sf le aseguro que adiestré a los
que las pusieron...
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(El coronel cambia de foto y vemos un organigrama de la organizacion. Se ven

tres COZIHTIIZ(ZJ gite permanecen en CZI’IZCZI‘L'ZZO, K[ redto en /‘0_/0.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Su hija es la que lidera y adiestra esta
columna, una de las tres que permanecen en pie. Los que estdn arriba
son lo de la cﬁpula, que estan afuera, tomdndose unos tequilas en el
exilio de México mientras el resto va cayendo, uno tras otro. Esto es
un castillo de naipes que se desploma y si su hija no lo acepta va a te-

ner que morir...
(Cambia de diapositiva y vemos el dibujo de una columna montonera.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No estamos hablando dnicamente de la
vida de su hija. Es la vida de todos lo que dependen de ella. Porque
a su hija le lavaron el cerebro y ella ahora se lo est4 lavando al resto...

LIDIA.— A mi hija nadie le lavé el cerebro, ella decidid luchar por la gen-
te... Y los que estdn junto a ella también decidieron luchar.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Yo no creo en esta guerra entre argenti-
nos. Pero si usted cree en ella, admita al menos que la han perdido.
Y que no tiene sentido que sigan matando... ni muriendo...

LIDIA.— (',Y yo como sé que ustedes no van a matarla?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No le queda otra salida. Lo dem4s es una
muerte segura, estipida, inservible... (Cambia de foto y se ve una gran
pastilla en la pantalla.) ;Sabe lo que es esto? Digame... ; Sabe lo que
es?

LIDIA.- No.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Es una pastilla de cianuro. Sabe lo que
es el cianuro, ;no es cierto? Pues los Montoneros obligan a sus mili-
tantes a tomarse una de estas pastillas si caen en combate o van a ser
detenidos. Una como esta tenfa Martin entre las pelotas y una asf tie-
ne su hija escondida en algin lugar de su cuerpo. Los obligan a mo-
rir... Usted entiende de lo que le estoy hablando. Los obligan a morir,
aun sabiendo que esta guerra est4 perdida...

LIDIA.— ...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ; Usted quiere que su hija termine muer-
ta? ;Quiere ser cémplice de que su hija termine podrida por el cianu-
ro?... ; Para qué? ; Quiere de verdad que su hija siga en esto?
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(Pava maquinalmente las fotos para atrds hasta llegar a los caddveres de la poli-

cia.)

LIDIA.- Son... policfas.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- jEran personas!... Personas, carajo...
Que se juegan la vida por muy poca plata por mes. Y yo no quiero
que mueran mds... No quiero que muera ni un argentino m4s por es-
to. (Vuelve a la foto de la pastilla de cianuro.) Y tampoco su hija...

LIDIA.— Ya lo sé... pero necesito tiempo... Martin sigue muy convencido
de seguir...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Sabe que tenemos poco tiempo... Nos
quedan menos de 24 horas...

LIDIA.— (‘)Pero no puede decirle al cabo que pare un momento?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No. El es el responsable de ablandarlo y
usted va a tener que darle el espaldarazo final...

LIDIA.- Pero, por favor, digale que le deja las piernas, que al menos no
le toque las piernas...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— ;Y por qué no se lo dice usted? ... Serfa
bueno que hablara con €l... Para que se decida a ayudarnos de una
buena vez... Ayudarnos de verdad, no de la boca para afuera, no para
ganar tlempo...

LIDIA.- Yo no quertfa...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- No trate de engafiarme sefiora. Soy més
inteligente que usted y que su hija... Por eso ganamos esta guerra.

(L[l [ltZ va 96(166/’19[6/190 bll(/[ll [[egar ll[ 0(/6‘[1/"0.)
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ESCENA 8

(LIDIA entra en la sala de tortura en la que estd sentado, fumando un cigarrilo
v sudado, el cabo GONZALEZ. La cama, donde aiin se aprec[zz el hueco aejaﬂa
en los alambres por Tincho, yace vacia en el escenario. La puerta se cierra detrds
de LIDIA, que observa aterrorizada la cama.

LIDIA.- ;Y Martin?... ; Dénde estd, Martin?

GONZALEZ.— Tranquilicese, sefiora... El nene est4 bien. Sentado en una
silla, tomando una copita de vino con el Coronel. Yo llevo tanto tiem-
po trabajando y no me da esos gustos.

LIDIA.— ;Martin estd bien?... ;De las piernas?

GONZALEZ.— Todavia las tiene pegadas al cuerpo, que no es poco.

LIDIA.- ;Pero usted no siente nada?

GONZALEZ.— ;Qué es lo que quiere que sienta? Ese pibe es un terroris-
ta, sefiora... Y claro que me da pena, a mi no me gusta hacer esto,
después a las noches hasta me vienen pesadillas y mi sefiora se piensa
que suefio que me cojo a otras porque estoy todo sudado...

LIDIA.— Pero cuando estd aca... (Seiala el cuchillo.) Usando eso...

GONZALEZ.— En el momento, le digo la verdad, uno no siente nada. Es
como en un tiroteo, cuando lo tengo al pendejo enfrente lo dnico que
quiero es quebrarlo, que me diga de una puta vez lo que necesitamos
para no hacerle més dafio y poder irme tranquilo a mi casa... Las co-
sas son simples, si €l habla todo se arregla rdpido.

LIDIA.- ;Se arregla? Sdlo se consigue que caiga otro y otro y otro.

GONZALEZ.— No los podemos dejar sueltos, los tenemos que agarrary
quebrar...

LIDIA.- ;Y después?
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GONZALEZ.— Después yo no sé.

LIDIA.— Los matan, jno es clerto?...

GONZALEZ.— Esas son historias y ademds las cosas estdn cambiando
ahora. El Coronel estd de mejor humor, més tranquilo y sé de algunos
a los que les salvé la vida... ;Usted no quiere salvar a Martin?

LIDIA.- Si.

GONZALEZ.— Entonces digale que hable. Y si no quiere pregtintele a
ddénde est4 su hija. Digale que tiene que avisarle de algo importante,
que estuvo en los sétanos trabajando enla 1impiezay que se encontré
con un compaifiero... {El polaco!... Digale que estaba trabajando con
otros internos y que se enteré por el polaco de que estdn preparando
un atentado contra el centro. Que tienen a dos policfas infiltrados que
estdn con ellos y que tienen que contactar sf o sf a Susana. ngale que
ella tiene una enorme cantidad de bombas. Las unicas a las que ahora
tiene acceso al organizacién.

LIDIA.— No se lo va a creer.

GONZALEZ.— Convénzalo.

LIDIA.— Yo no sé mentir... nunca supe.

GONZALEZ.— «No sabe mentir»... Pero si es muy fécil. Yo la voy a ayu-
dar. Tiene que confiar en mi. (La agarra de la mano.) Al final tampoco
le va a costar tanto. Después de todo, es una gran actriz.

(La leva a la parrila.)

LIDIA.- ; Pero a dénde va? ; Qué quiere hacer?

GONZALEZ.— Tranquilicese, sefiora... Tranquila. ; Acaso me cree capaz
de hacerle algo malo a un mujer como usted?... Esto es sélo para que
usted vea como aprender a mentir. (La echa suavemente contra la cama)
(Esté lista?... (Nervioso) ;(Estd lista o no est4 listal?

LIDIA.- Si...

GONZALEZ.— Lo primero es conocer la razén por la que va a mentir.
Quiero que sepa, que sienta lo que le vamos a hacer a Martin si usted
no miente... Atese esa mano, sélo esa... jAtese!! (LIDIA ve ata.) Per-
déneme, estoy cansado, es la falta de suefio y mi mujer, porque usted
sabe como son las mujeres, se ponen como locas y no puedo seguir
perdiendo el tiempo en este lugar... (Se acerca con la picana.) Empecé
con esto y alcanzd para sacarle algunos nombres, la mayoria falsos,
alguno cierto... Sienta, sienta ac4...
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LIDIA.— {Déjeme!

GONZALEZ.— ;Pero por qué est4 tan asustada? No le dije que usted me
parece una buena mujer... (Se toca a él mismo con la picana.) Ahora hace
como cosquillitas... Est4 con la potencia bajita ; Siente? (Le toca el bra-
z0.) { No le da cosquillas?

LIDIA.- Si...

GONZALEZ.— Lo de la picana, algunos la aguantan... y a mi tampoco me
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gusta abusar de la electricidad, queda como un olor a carne quemada
que no se va ni con los sahumerios del Coronel... Pero esto a mi no
me la ha soportado casi nadie...

(GONZALEZ ve acerca con la pequeiia hoz en la mano.)

LIDIA.- Suélteme, sdqueme de aquf... Suélteme....

GONZALEZ.— Pero, ;jpor qué grita asf?... Me hace sentir que soy una
mala persona...

LIDIA.— Déjeme, por favor, déjeme irme de aquf... Le voy a contar todo
al Coronel, por favor, ayideme, jCoroneeeel!...

(Pone en el tocadiscos el tango «yira, yira».)

GONZALEZ.— ;Va a seguir gritando? Porque si sigue asf la voz de Car-
litos se me va a meter adentro del cuerpo y si se me mete adentro del
cuerpo me pongo a bailar y ya no paro... Si usted grita no paro, sefio-
ra. ; Me entiende? Si usted grita es como que... me excita...

LIDIA.— (Temblando. ) Baje la musica, bdjela...

GONZALEZ.— Mejor asf, sefiora, mejor asi... Porque nosotros tenemos
que conversar, entendernos. Y no hace falta 11egar ala rnlisicay todo
eso... Tenemos que ayudarnos mutuamente, yo sélo voy a ensefiarle
a mentir.

LIDIA.— Yo ya sé cémo mentir.

GONZALEZ.— Su boca dice que si pero sus ojos dicen otra cosa. Usted
no se da una idea de lo que uno aprende en este lugar, especialmente
de los ojos, uno aprende a saber cuando una persona le miente, como
usted... ahora.

LIDIA.- Yo voy a hablar con él... Voy a decirle que tiene que darme la
direccién de la casa de Susana, voy a decirle que estdn preparando un
atentado y que tienen que contactar con Susana porque ella tiene las
bombas en su casa.

GONZALEZ.— Falta conviccidn... Estdn las ganas pero todavia falta la
experiencia vital... ;Me promete que no va a gritar? Yo le prometo
que no voy a hacerle nada, sélo quiero que sienta lo que va a pasarle
a su hija, lo que va a pasarle a Martin si usted no se decide a mentir
con los ojos abiertos...
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(GONZALEZ comienza a abrirle el vestido con el cuchillo.)

GONZALEZ.— La sefiora Eva Perdn sabrd perdonarme por su vestido...
Pero no me queda otra opcidn... Tiene que sentir el contacto del filo
sobre su piel porque muchos hablan ahf, cuando ven que se viene el
golpe... (Le apoya el cuchillo sobre la pierna.) Ast se fue arrastrando el cu-
chillo por la pierna, lo clavaba un poco, sélo un centimetro.

LIDIA.— (Como una exhalacion.) Ah...

GONZALEZ.— Tranquilicese, sefiora, tranquilicese... Y no grite porque
me excito y no quiero excitarme... El coronel me dio ordenes precisas.
Esto es sdlo para que sepa lo que va a sentir su hija, lo que va a sentir
Martin.

(Mueve el cuchillo con rapidez, rozando las piernad.)

LIDIA.- Ya lo entendi... entiendo por lo que pasé Martin...

GONZALEZ.— Todavia no... Sélo falta un momentito mds. Para qué sepa
lo que se siente. Para terminar de inyectarle esa conviccién en los
ojos. Mire el cuchillo, mire bien el cuchillo que le vamos a meter asf,
poco a poco, entre las piernas. (Le apoya el cuchillo entre las piernas.) Se
lo vamos a dejar asf, un momento y si no nos dice de una puta vez lo
que tiene que decirnos, le vamos a arrancar todo lo que tiene aden-
tro... No se mueva, ;Lo siente? ;lo siente ah{ dentro? Le vamos a
arrancar todo.

(LIDIA ve oboerva las piernas horrorizada. La orina comienza caer debajo de

ella)

GONZALEZ.— Ahf, ahf est4, carajo... La conviccidn, Lidia. Se le metis
adentro de los ojos.

(LIDIA baja la mirada, mientras las gotas de su orina siguen golpeando contra

el suelo.
La luz va descendiendo hasta alcanzar el oscuro.)
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ESCENA9

(TINCHO eutd sentado en un rincon de su celda, con las manos atadas detrds de
la espalda. El CORONEL SANCHEZ ZINNY entra en la habitacion con una
bandeja de plata con comida, bebidas, frutas. Sirve un vaso de agua y lo bebe.
Sirve un poco mds y se lo ofrece a TINCHO. )

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;No tiene sed?

TINCHO.- ...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Por qué no bebe un poco? Es la capu-
cha, la capucha, pero que ingenuo que soy...

(Le quita la capucha y le observa el rostro golpeado.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Se le va la pinza a Gonzélez. Se le sale la
cadena... (Le da agua con ¢l vaso.) Beba, beba, Martin... (Bebe deseaspera-
do.) Ahora estd mejor... Mucho mejor. (Le da una palmada en la espalda.)

TINCHO.— No me toque.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- No hace falta que se ponga asf. Vine para
ayudarlo, para que se tomara un descanso de Gonzélez. Es sdlo un
pequefio recreo de placer.

TINCHO.- Véyase a la mierda.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— (Le muestra una manzana verde.) ;|No la
quiere?... Es una pena. El martirio éste, no tiene sentido. ;Por qué no
come un poco?...

L a[can‘a [[l manzana con [(Z mano I INC] [O [C 9{1 bocai)on con 3 Je, a-
Y edsedper
CLO/IZ El ml’[t’[[l! [ll (Z[C_/[l)
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CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Coma despacio, con tranquilidad. Esta
no va a ser su ultima cena, se lo aseguro.

(TINCHO observa al militar.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Va a vivir mds que éstas cinco horas que
le quedan. No quiero que un joven como usted se vaya ahora, tan
pronto.

TINCHO.- Si piensa que con esta manzana va a lograr lo que no consi-
guié Gonzélez con la picana est4 loco.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Le recomiendo que no menosprecie a mi
subordinado. Todavra le tengo la rienda corta pero cuando lo suelte
va a ser dificil que aguante. Lo va a masacrar a usted y después a la
vieja.

TINCHO.— No puede hacerle nada, sabe que no tiene nada que ver.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Tranquilicese, yo estoy aqui para que no
lleguemos a eso.

(El militar se acerca a TINCHO y le quita con sus manos la soga que le ataba
las musiecas detrds de la espalda. Los brazos, entumecidos por el dolor, se mueven
delante de TINCHO, como pertenecientes a otro cuerpo. Coge los cubiertos pero
le cuesta mantener el control de sus manos que tiemblan.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Coma poco a poco, con tranquilidad.

(EL Coronel sirve una copa de vino tinto.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Cabernet sauvignon del 74. Bébalo con
calma. No saborearlo es un pecado.

(TINCHO bebe desesperado la copa de vino.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Con calma, Martin, con calma.... {Con
calma carajo!!!

(Las manos de TINCHO vuceltan asustadas la copa.)
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CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Perdéneme... pero es que le va a caer mal
si sigue comiendo asi. Los intestinos, después de tanto tiempo reac-
cionan mal. Y no me gustarfa que pasara por esa humillacién.... Pero
siga, ahora siga con tranquilidad asf aprovecho para que me escuche
un poco.... Porque debemos conversar y yo no voy a irle con pelotu-
deces. Sé que lo que le pido es dificil. Entregar una compafiera, ser
partfcipe de la destruccién del proyecto por el que aposto todo, hasta
su vida... Es jodido pero necesario. Porque el proyecto por el que us-
ted entregé todo dejé de existir. Y debe aceptarlo.

TINCHO.— Todavia estamos vivos coronel.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Y eso es lo importante. Que sigan vivos,
como personas.

TINCHO.- La razén por la que peleamos estd m4s viva que nunca.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Pero esta guerra se terminé. Sabe que se
acabd. Usted vio la gente que hay acd dentro. Sabe que quedan dos
columnas pendiendo de un hilo... Esto se termind, jse acabd!

(EL Coronel se aleja de TINCHO que ha alejado la comida de la boca.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Esto es una sangria que no tiene sentido.

TINCHO.- Ya no hay vuelta atrés.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Pero ;quién te metid esa idea en la cabe-
za?... Vos tenés derecho a vivir, tenés derecho a tener hijos, a formar
una familia. Decime, ;vos no tenés una novia afuera? (No le responde.)
. Una chica que te guste? ;Ni un poco?

TINCHO.- «Los que luchan toda la vida son los indispensables».

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ; Y a dénde querés ir con esa frase?...
Una de esas preciosas frases del comunismo que encierran lo que el
hombre debe ser, hacer, frases perfectas, como de sermdn de cura.
Ideas que te dicen como tenés que vivir pero ideas, ideas al fin.

TINCHO.- Las ideas son m&s importantes que nosotros mismos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No, porque vos podés decir «voy a ser de
los que luchan toda la vida, voy a dar mi vida por el pueblo, por la
gente que sufre, que pasa hambre» y est4 bien, es una buena idea pero
de repente las cosas cambian, te detienen, te torturan,te mantienen en
ayunoy de repente estds aca, comiendo como una bestia de la mano
de tu «supuesto» enemigo.
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(Sigue comiendo.)

TINCHO.- Sélo estoy reponiendo fuerzas.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Yo vi tu cuerpo temblando como una
hoja seca cuando sentiste las botas entrando.

TINCHO.- Ya no queda nada.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Queda lo peor. Sabés que queda lo peor.
Y si logrés aguantar vas a tener que ver cémo Gonzilez la agarra a la
vieja.

TINCHO.— No me va a quebrar con amenazas.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No son amenazas. Gonzélez le tiene ga-
nas a la sefiora, es una razdén personal, odia todo lo que tenga que ver
con Perdn, por el borracho del viejo... Un peronista con hijo tortura-
dor. Este pal’s estd mal hecho, todos con la mierda hasta el cuello.

(Como descubriendo algo, TINCHO observa al militar, que se queda como espe-
rando sus palabrads.)

TINCHO.- Yo no soy como usted.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Qué estd diciendo? ;Que sélo yo tengo
la mierda hasta el cuello? Trateme con respeto... Y no se confunda,
que soy la dnica persona con la que cuenta en este lugar pero si hace
falta destrozo a la vieja delante suyo con mis propias manos. Llamar-
me pedazo de mierda a mi.

TINCHO.- ...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— (Conteniéndose.) Y ahora aproveche. (Le
acerca un sequndo plato.) Coma.

(TINCHO come, el militar lo observa.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- El instinto de supervivencia. Es lo mds
fuerte que hay en nosotros. Y por eso al ﬁnal, apuestan por la dnica
oportunidad que tienen y hablan. En el fondo es tan f4cil, una o dos
palabras, dos nimeros. Y se acaba el sufrimiento.

TINCHO.- ;Y qué lo sufra Susana?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Ella también tendrd que tomar su deci-
sién, cuando le llegue el dfa.

TINCHO.- Yo no VOy a cargar con la muerte de un compalfiero.
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CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Todo pasa. Sélo debe romper la idea que
tiene de usted mismo. Romper con esa idea que le dice «soy de los in-
dispensables, los que luchan toda la vida...»... Acepte la realidad y vi-
va, siga viviendo como la mayoria de sus compafieros.

TINCHO.- Sabe que con gente como Susana vamos a seguir peleando...
Y por eso estd tan desesperado por agarrarla.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Agarrar a Susana es sélo una medalla
més en mi carrera militar. Pero para esta guerra no tiene importancia.
(Por qué no mira a su alrededor? Y no le pido que mire estas pare-
des, sino a todas las que hay, igualitas a estas en cada ciudad, en cada
provincia, en cada pueblo y en cada uno de los pafses que nos rodean.
En todos esos lugares, los militares ganamos la guerra.

TINCHO.- El pueblo va a tomar nuestra bandera...

CORONEL.- Martin, por favor... Yo no le voy a decir como algunos de
mis compaifieros que el pueblo no existe... El pueblo estuvo con uste-
des y los hizo fuertes, pero hoy ya no es asf...

TINCHO.~ Ustedes tienen aterrorizado al pafs.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Cuando ustedes agarraron las armas yo
me asusté y le voy a decir la verdad, hasta tuve miedo, miedo de ter-
minar asi, como esta usted... Nosotros estdbamos en el poder pero yo
me decia esta gente viene fuerte, mueven muchas personas, estan pe-
leando para que vuelva Perdn... Y lo lograron, Perén volvig, las pla-
zas se llenaron de personas y nosotros nos tuvimos que ir del gobierno
con la cabeza gacha, silbando bajito, esperando a que la vida nos die-
ra otra oportunidad... ; Y sabe quién nos la dio? Ustedes mismos,
Los Montoneros... Se alejaron del pueblo. Mataron cuando goberna-
ba el mismo hombre por el que habian luchado.

TINCHO.—- A nosotros nos seguian matando. Perdn estaba manipulado,
no podfamos quedarnos quietos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— La gente no lo entendid asi y empezd a
mirar desde afuera como se mataban los peronistas de un lado y del
otro, y cuando se murié Perén y la guerra civil peronista se recrude-
ci6é se empezd a rumorear implicitamente nuestro nombre... orden,
orden, este pafs necesita orden.

TINCHO.- La gente sabe que lo hicimos por ellos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Si hubieran sabido esperar... Pero se pe-
learon con Perdn y el pueblo es peronista antes que montonero...Lo
que hicimos después fue f4cil. Sin un apoyo popular masivo es muy
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facil barrer una guerrilla.

TINCHO.- La guerra todavia no se ha terminado. Aunque ustedes tortu-
ren y masacren a todos los que no piensan como ustedes.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Mirese a usted mismo, comiendo como
un animal. Nunca pensd: ;No estaremos perdiendo el rumbo? Tra-
bajar junto a la gente en lugar de matar, matar, matar... ;Qué mundo
nuevo querfan construir con tanta muerte?

TINCHO.- Uno diferente al suyo. Uno que no permita la explotacién del
hombre por el hombre, la masacre, el genocidio que estdn haciendo
en este pais.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Tantos asesinatos no fueron redituables.
Es un tema de inteligencia... politica. Perdieron el aura heroica, de
santos y la gente les ernpezo’ a temer. LAdénde van con tantas bom-
bas?

TINCHO.- Ustedes no van a entregar el poder si no es por la fuerza.
Siempre van a mantener las cosas cémo estdn ahora... como estuvie-
ron siempre.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- La gente sdlo quiere vivir bien, en paz...
(No le parece?

TINCHO.— Es una paz de cemento en los dientes, de muertos en las f4bri-
cas, de universidades cerradas....

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- La gente prefiere mirar hacia adelante,
mirar las aceras que estdn otra vez tranquilas y la brisa fresca que les
golpea la frente.

TINCHO.- Creo en los cuerpos flacos que vi en el norte, en los bebes
desnutridos, en las personas que no sabfan escribir y que me dijeron
gracias...

CORONEL SANCHEZ.- Entonces a matar a todos los ricos por ser
ricos.

TINCHO.- Nosotros queremos redistribuir la riqueza, que no haya m4s
hambre. Y usted, que tanto se llena la boca diciendo que es un pa-
triota, deberfa pensar como yo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- No creo, lastimosamente, que el comu-
nismo sea la mejor forma de sacar este pafs adelante.

TINCHO.- Los negociados que hacen con las empresas extranjeras, las
coimas, la falta de leyes laborales, la explotacién, ;son la solucién?...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— A veces hay que hacer alianzas para un
bien superior.
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TINCHO.-. Son la mayorfa de los argentinos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Siempre hubo ricos y pobres, Martin.

TINCHO.- Sabe lo que decfa Eva... Que desde pequefia no entendis por
qué tenia que haber ricos y pobres. Que no se lo creyd, nunca se cre-
y6 eso de que tenfan que haber ricos y pobres... Y a mi me pasé lo
mismo.... P Usted no sufre acaso cuando ve a un argentino muerto de
hambre, tirado en la calle? ; Cuando ve a un pibe pidiendo monedas?
(Cuando ve toda esa gente que no tiene ninguna oportunidad?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Nosotros hicimos de la Argentina el pafs
mas rico del mundo.

TINCHO.- ;Al precio del hambre, de la muerte, del analfabetismo de
cuéntos?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Un pafs tan grande como el nuestro no
se construye de la noche a la mafiana...

TINCHO.— La excusa de siempre, el yavaa llegar, pero mientras tanto
la gente se muere de hambre...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Y usted ahi comiendo como un rey, su
banquete.

TINCHO.- (Ttrando la comida sobre el suelo.) Se lo puede meter en el culo...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.~ (Burlon.) {Epa, epa, epa!

TINCHO.- Su comida, su vino, sus bandejas de oro compradas con el
hambre de otros.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Esto tampoco es Africa, no hay que exa-
gerar tanto Martin.

TINCHO.- Yo vi en el norte de nuestro pafis como una beba se moria de
hambre. La vi mordiendo... mordiendo... mordiendo una teta que era
mds flaca que los huesos que se le marcaban en el culo. Un pedazo de
piel arrugada, seca, y la madre, sabe lo que me decfa la madre, que
ella era mala, que ella era una mala mujer por no darle de comer a su
hija. ;Y sabe lo que senti? Que si hacfa falta, habia que matar a las
personas que se enriquecian mientras esa mujer estaba asf, viendo
como su hija se morfa en sus brazos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Tal vez esa mujer no estaba de acuerdo
en que se asesinara en su nombre...

TINCHO.- Admita que no le importa esa beba... Admita que no la ve,
que no se da cuenta. Admita que para usted no existe.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Hago lo que puedo.

TINCHO.— No hace lo que puede. Hace lo que le conviene, para sus inte-
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reses, para su lugar social, para sus negociados...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Yo estoy ac4d para mantener el orden.
Imaginese un pafs gobernado por ustedes. Matarfan a m4s personas
que nosotros.

TINCHO.- Nosotros matamos para hacer un mundo mds justo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Y nosotros también, ;no se da cuenta?
Pensamos diferente pero somos iguales, matamos por un bien supe-
rior.

TINCHO.- No...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— ;Y por qué no?

TINCHO.- Yo di mi vida y usted se est4 enriqueciendo. Matando répido,
masacrando para no arriesgarse.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Los derrotamos, tenemos la generosidad
de perdonarles la vida y nos responden asf...

TINCHO.— Novaa poder ensuciar lo que somos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Va a hablar, como todos va a terminar
hablando...Y la gente va a saber que se han mandado a matar unos a
otros, que se traicionaron..

TINCHO.- La gente va a conocer lo que estdn haciendo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Sigue con la soberbia... como si no le im-
portara lo que le va a hacer Gonzédlez a usted y a la vieja... Le va a
temblar todo el cuerpo cuando le arranquemos los huevos y lo voy a
derrotar, voy a hacerlo hablar, voy a hacerlo entregar a Susana...

TINCHO.- Va a ser porque no pueda mds. No porque tengan razén.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No va a quedar nada de ustedes... por
darle la espalda al pueblo, por su soberbia de asesinos.

TINCHO.- Nosotros pudimos equivocarnos... Pero nuestras razones, no.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Qué razones?

TINCHO.- Las que me separan de usted. Un asesino... sin més.

(E{ CORONEL SANCHEZ ZINNY redpira agitadamente, enfurecido.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Yo soy un militar del ejército argentino.

TINCHO.— Usted es el responsable de cada uno de los asesinatos que se
cometen en este lugar...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Estamos en una guerra.

TINCHO.- La guerra se terminé... Usted lo dijo... Nos derrotaron hace
tiempo. Esto es un genocidio.
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CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Es todo lo que tiene para decir?
(TINCHO permanece en silenceo.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Pues no me deja otro remedio que dejarlo
con Gonzélez.

TINCHO.— Gonzélez es usted, Coronel. Gonzilez, es usted.

__(Sale de la habitacion.

La luz va bajando hasta alcanzar el oscuro.)
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ESCENA 10

(LIDIA, vola en su habitacion, espera la llegada de TINCHO mientras prepara
el papel mds importante de su vida.)

LIDIA.- Tincho... El Polaco, me lo encontré en el taller de limpieza. Es-
tan preparando un ataque contra el centro... pero necesita contactar
con Susana... No, no, no, Lidia... Asf no... Tincho, el Coronel me pu-
so en el servicio de limpieza... Me lo encontré al chico ese flaco, ;cd-
mo se llamaba?... si, ese, el polaco. (Se acerca a la imaginaria figura de
Martin.) Estdn preparando un ataque contra el centro. Hay un policfa
que estd con nosotros... No, Gonzélez, no. ;Cémo va a ser Gonz4-
lez?... Tincho, necesitan la direccién de Susana, dicen que es la dnica
especialista que nos queda... No, Tincho, dicen que es peligroso que
vayas vos... Tincho, yo puedo hacerlo... Pero ;Cémo que no me que-
rés meter en esto?... No empieces de nuevo con eso... Yo quiero par-
ticipar ya te lo dije... Te lo dije antes y te lo digo ahora que ya estoy
metida en esto... Yo también quiero salir, tengo derecho... s, sf, de-
cimelo, Martin, decimelo... Porque vamos a salvarnos, Lsabés?... Va-
mos a salvarnos. Aunque seamos nosotros tres pero vamos a salvar-
nos... {Nos vamos a salvar! (Sale de la interpretacion, baja la cabeza.) Nos
vamos a salvar los tres...

(Baja la luz hasta el oscuro.)
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ESCENA 11

(En la oscuridad de la habitacion ve aprecia el cuerpo inmovil de TINCHO atado
a la «parrila». Bailando bajo la luz azulada de la bombita eléctrica que cuelga
del techo GONZALEZ se mueve al ritmo del tango «yira».)

TINCHO.- Un tango para un torturador...
(GONZALEZ vigue bailando sin hacer caso a las palabras de TINCHO.)

TINCHO.~ ;Es triste el odio? Digo, la mirada de asco de tu propio padre.
Vos y tu viejo, frente a frente en la habitacién y la sensacién de ver-
glenza.

GONZALEZ- Vergﬁenza es deambular como un borracho por la noche.
Ah{ estd mi viejo, con los pies metidos adentro de un charco y sin dar-
se cuenta el muy boludo.

TINCHO.- Tu viejo chupa para olvidarse de que te tuvo a vos, un hijo
torturador.

GONZALEZ.— Las cosas no son tan simples, pibe. Ojal4 fueran tan sim-
ples pero no lo son. Mi viejo es un borracho, uno més, no es un mal
tipo pero lo puede el pico. Siempre le pudo. Desde que yo me lo
acuerdo.

TINCHO.- Tu viejo era un trabajador que fue despedido por su lucha
sindical...

GONZALEZ.— Vos y tus suefios del trabajador... ; Qué lucha sindical ni
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lucha sindical? Mi viejo sélo querfa seguir «yirando» y «yirando»...
(Escuchés?... Yira, yira, yira... De bar en bar, sofiando que est4 arri-
ba de un escenario mientras en el fondo de la copa ve su cara de bo-
rracho torcida.

TINCHO.- Y la tuya, la limpia, la de los dientes blancos, los ojos filosos,
la mano sucia llena de billetes. ; Te pensds que no la ve?

GONZALEZ.— Cada uno toma sus decisiones. Su camino. Y el mio va
bien, estoy terminando mi casa, mis hijos van a una escuela privada
y mi mujer estd tranquila, en casa.

TINCHO.-Y tu viejo. ;Vos sabés lo que piensa tu viejo de vos? Tengo un
hijo que no deberfa haber nacido.

GONZALEZ.— Es su problema.

TINCHO.- Un hijo traidor.

GONZALEZ.— Lo importante es saber de qué lado est4 el mds fuerte. Y
vos, te equivocaste de bando.

TINCHO.- Yo peleo por un mundo mejor...

GONZALEZ.— No me vengas con esas historias que me aburro pibe. Es-
toy laburando, ganéndome el sueldo, Lentendés?

TINCHO.- Todo lo que tenés estd manchado de sangre.

GONZALEZ.- Ac4 el dnico que va a quedar bafiado de sangre sos vos.
(Saca la hoz.) Y vas a tener ganas de estar en mi lugar. Con tu familia,
con tu mujer, con la que ahora es tu novia o con la que sofids que al-
gun dfa sea tu novia y con los hijos que pensaste que iban a ir nacien-
do y que ya no van a nacer.

TINCHO.— Al menos nunca tuve que aguantar la vergiienza frente a mi
padre.

GONZALEZ.— El trabajo es el trabajo y hay que hacerlo. Sino uno termi-
na como un borracho, con los pies en el charco y sin darse cuenta.

TINCHO.~ Los ojos de tu viejo estdn acd dentro...

GONZALEZ.— ;Y los del tuyo dénde estdn? ;Buscdndote por las calles
del pais?

TINCHO.- Con orgullo.

TINCHO.- ;Por tener un hijo terrorista?... Yo la verdad que no sé.

(GONZALEZ le quita las vendas y observa la entrepierna.)

GONZALEZ.— Un trabajo bien hecho... a punto caramelo. Estds en punto
caramelo.
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TINCHO.— No me vas a romper...

GONZALEZ.— Lo de las canicas no me suele fallar. He cortado muchas
y cuando caen se te escapan de las manos, son resbaladizas las «gua-
chas ».

TINCHO.- Igual me van a matar.

GONZALEZ.— Te voy a seguir carneando y ahivasa hablar, porque vas
a estar mds débil, desorientado, como mi viejo y lo dnico que vas a
querer es yirar, yirar, yirar, escaparte y morir...

TINCHO.- No voy a hacer pasar a Susana por esto.

GONZALEZ.— (Levantando el escroto con la punta de la hoz.) ;Estds seguro de
que vas a aguantar? (Levantando el escroto, a punto de cortarlo.’) ;Si?

TINCHO.- Si...

GONZALEZ.— (Clava punta un poco.) ;Si?

(La claya.)

TINCHO.- Espers...

GONZALEZ.— Ah{ estamos... ;Te das cuenta, pibe? Yo sabfa que ibas a
entrar en razdén. Lo supe desde que te encontré€ la pastilla de cianuro
metida adentro del culo... Te la podrfas haber tragado. Pero no. Qui-
siste Vivir.

TINCHO.- Los ojos cargados de vergiienza, van a estar siempre ahf, mi-
randote.

GONZALEZ.— Ay, pendejo. No me dejés otra... Un trabajo bien hecho es
un trabajo bien hecho... Soy como Perén, el primer trabajador...

(GONZALEZ vuelve a meter el cuchillo en la entrepierna de TINCHO.)
TINCHO.~- jAguante los Montoneros carajo!
(GONZALEZ ve detiene.)
GONZALEZ.— (Burldn.) «Aguante los montonjeros carajo...»
(TINCHO lo observa detenido, sorprendido. GONZALEZ lo mira a los ojos, le
sonrie, y desgarra de un golpe la entrepierna de TINCHO que cae de espaldas, so-
bre el entramado metdlico de la «parrilla», desmayado. GONZALEZ le habla

al cuerpo dormido. )
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GONZALEZ.— ;Y sabes qué es lo peor de todo? Que dentro de un rato,
cuando veas como la carneo a la vieja, vas a terminar hablando...

(La luz va bajando hacia el oscuro. Y GONZALEZ grita.)

GONZALEZ.— {Un médico carajo! jQue venga un médico!
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ESCENA 12

(TINCHO eutd echado en la habitacion. La entrepierna vendada, como o¢ se tra-
tara de un paial. Entra LIDIA y al verlo intenta mantener la calma. Recompo-
nerse. Silencio.)

LIDIA.— Estuve en los sétanos. Me mandaron a trabajar en la limpieza
y vi compafieros tuyos... Estuve con el Polaco.

TINCHO.- ;Qué Polaco?

LIDIA.— Me dijo que te diga asi. Polaco sin m4s.

TINCHO.- Veni, Lidia. Venf para ac4... (LIDIA ve acerca a él.) Pueden
escucharte...

LIDIA.- ;Vos estés bien?

TINCHO.- Decime cémo era... ;Cémo era el tipo que te dijo que era el
polaco?

LIDIA.- Flaco, con el pelo corto, casi pelado...

TINCHO.- Pero no puede ser... Al polaco lo mataron en la calle. Tiene
que ser un cana...

LIDIA.—- Est4 en el sétano, con otros. Trabajan en la limpieza y hasta pa-
rece que fueran policias porque se mueven como Pedro por su casa.
Pero estdn preparando algo...Quieren volar el centro por el aire.

TINCHO.- ;Vos les dijiste algo de mi? ;De Susana?

LIDIA.- Si yo no sé nada, qué querés qué les diga....

TINCHO.- Tenés que tener cuidado, con lo que decfs. Queda poco tiem-
poy pueden tratar de engafarte...

LIDIA.— A m{ me parecié que hablaban en serio... Parece que hay un par
de policfas que estdn con ellos. Que estdn sacando la informacidn...
Pero necesitan nuestra a_yuda.
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TINCHO.- ;Qué ayuda?
(Silencio.)

LIDIA.— Quieren contactar con Susana.

TINCHO.- ;No ves lo que te digo? Polaco hijo de puta. Lo chuparon...

LIDIA.— A m{ me parecié que...

TINCHO.- El primer dia que te mandan al sétano y te encontrds con un
compafiero, sin que haya ningun policfa mirdndolos y justamente te
pide que les des la direccién de Susana.

LIDIA.- Dicen que es la dnica que cuenta con explosivos, la dnica que
puede preparar una operacién de este calibre.

TINCHO.- No la podemos arriesgar...

LIDIA.— ;Pero y el resto?

TINCHO.- Susana es mds importante que los que estamos adentro.

LIDIA.- ;Y vos?

TINCHO.- Cuando se terminen las 24 horas me van a pegar un tiro en la
cabeza. Necesitan hacer lugar para otros.

LIDIA.- Pero tenemos que pararlos antes. Y lo de la bomba es ahora,
quieren hacer el ataque esta noche... Hoy.

TINCHO.- Es una trampa. Con Susana llegan hasta lo més alto de la Or-

ganizacién en el pars.
(Silencio.)

LIDIA.- Tenés que darme la direccién, Joaquin.... Tenemos que inten-
tarlo. Es la dnica opcién que nos queda.

TINCHO.- A nosotros... pero a ella no. Ella todavia puede seguir... Si
aguanto callado un dfa més va a estar afuera de la casa.

LIDIA.— La van a terminar agarrando, Martin.

TINCHO.- Eso no es cierto, todavia podemos seguir peleando...

LIDIA.— Tenemos que aceptar que se acabé. Se terminé todo. Ya no tiene
sentido seguir peleando.

(Silencio.)

TINCHO.- ;Y entonces para qué querés darle la direccién al Polaco?...
Digo, ;si todo est4 perdido para qué querés que vuelen esto por los
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aires?... ;Para qué?

LIDIA.—...

TINCHO.- Lidia... jlo viste al Polaco? Decfme la verdad, Lidia. ;Lo
viste o no lo viste?

LIDIA.- Sj, sf.. te juro que lo vi.

TINCHO.- ;Lo viste bien? ; De cerca lo viste?

LIDIA.- Si...

TINCHO.- Entonces decime de que color tenia los ojos. (Silencio.)... Li-
dia, por favor, si de verdad lo viste al Polaco tenés que saber de qué
color tiene los ojos. Nadie que lo haya visto se olvida de sus ojos.
Quiero que me digas de qué color tenfa los ojos....

LIDIA.— No me acuerdo bien... Habia poca luz.

TINCHO.- Decime de qué color tenia los ojos.

LIDIA.- No sé.

TINCHO.- Sf que lo sabes. Si lo viste tenés que saber...

(LIDIA tiembla.)

LIDIA.— Me parece que azules, Martin... (Mirdndolo a los 0jos.) Si, tenia
los ojos azules.

(TINCHO respira agitadamente.)

TINCHO.- Son marrones... y rojos. Por un problema que tuvo... Tiene
los ojos marrones y rojos...

(TINCHO la mira, parece querer lorar.)

TINCHO.- Te dije que no confiaras en ese hijo de puta. Te lo dije... Me
estdn haciendo mierda a mi y te ponés a colaborar. ;Cémo pudiste
colaborar con ellos?

LIDIA.- Era la dnica opcién que tenfa... para salvarles la vida.

TINCHO.- Si la agarran a Susana la van a hacer mierda... ;No ves lo que
me hicieron a mi? ;No te das cuenta de lo que me hicieron?

(Silencio.)
LIDIA.— ;Te vendaron?
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TINCHO.- Me desgarraron...

LIDIA.- Pero no... no puede ser...

TINCHO.— Mientras el militar ese te decfa que vinieras a sacarme la di-
reccién de Susana el policfa me arrancaba a mi...

LIDIA.—...

TINCHO.- Y te van a agarrar a vos... Me lo dijo el Coronel.

LIDIA.- Tenés que aguantar, Martin.

TINCHO.- Te van rompiendo por dentro, haciendo que te sientas débil...

LIDIA.— Pensd en que se lo van a hacer a Susana.

TINCHO.—- ;Y lo que te van a hacer a vos?... Te va a agarrar el animal ese
con el cuchillo y te va a desgarrar el cuerpo enfrente de mi.

LIDIA.— No me importa.

TINCHO.- Te van a matar... Si no hablo te van a matar... Y saben que no
me lo puedo permitir.

LIDIA.- Yo estoy vieja, Martin...

TINCHO.- Ella eligié este camino.

LIDIA.- Pero es que nos van a matar a los tres.

TINCHO.- A vos tal vez te perdonen la vida. Tal vez te tiran en un bal-
dio. Saben que la gente te va a tomar por loca.

LIDIA.— Yo no importo, Martin.

TINCHO.- Si no estuvieras serfa lo mismo. Saben como quebrarnos, sa-
ben como agarrar un cuerpo y transformarlo en un pedazo de mierda.
Saben que estamos perdidos y que tarde o temprano vamos a termi-
nar cayendo.

LIDIA.- Yo voy a ver al Coronel.

TINCHO.- Todavia segufs sofiando con ese monstruo de ojos azules. El
es el responsable de que estemos ast.

LIDIA.— Ya lo sé.

TINCHO.- Entonces para qué lo vas a ir a ver... Lo dnico que quiere es
matar tu hija.

LIDIA.- Y por eso voy a matarlo... a €.

(Silencio.)

LIDIA.- Sélo te pido que aguantes. Hasta que vuelva, tenés que aguan-
tar.

(L[l [ltZ va 96(166/’19[6/190 blldfll [[egar ll[ UJCIU"O.)
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ESCENA 13

(Despacho del CORONEL SANCHEZ ZINNY. LIDIA estd sentada frente al
Coronel y detrds de ella estda GONZALEZ. Sus movimientos parecen ponerla

nerviosa. )

LIDIA.— Querfa hablar con usted... por lo de Martin... A solas.
CORONEL SANCHEZ ZINNY.—- ;Le da miedo Gonz&lez? En el fondo es

un perro fiel. Ladra mucho pero no muerde. A menos que lo ataquen.
LIDIA.- Tengo la direccién de Susana.

(El cabo de la policia observa al mdlitar que le hace un gesto con la cabeza. El
policia sale y cierra la puerta.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Muy bien, sefiora... Muy bien.

LIDIA.— Quiero que hagamos un pacto.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Yo ya le promet{ que no le harfamos nada
a su hija.

LIDIA.- ;Y cémo sé que usted va a cumplir?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No soy un asesino. Ya le dije... quiero
terminar con el odio entre argentinos. En el fondo no estamos tan le-
jos... Sélo tenemos que confiar... Yo confio en usted y usted tiene que
confiar en mi.

LIDIA.— Ya lo sé pero me siento rara, mal...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Sola... Yo sé que en estos momentos la
soledad es muy grande. Como un vacio inmenso...

LIDIA.- Si.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Es como la primera muerte, la primera
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vez que se mira a la muerte a los ojos... Y usted sabe cuando fue la
primera vez que lo senti. La noche en la que murié Eva Perdn. Sf, de
verdad, aunque en mi casa eran antiperonistas yo salf a la calle y vi
toda esa gente llorando, todo ese silencio sepulcral y lloré, le juro que
lloré junto a ellos.

LIDIA.- Yo sé que usted es una buena persona.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Y Martin también. Aunque me odie es un
buen chico y va a salir adelante. Tal vez con su hija... Se los imagina
juntos, con sus chicos, sus nietos...

LIDIA.— Seria hermoso.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Usted lo hizo por ellos, porque estos chi-
cos no saben lo que hacen... Les est4 salvando la vida, Lidia.

LIDIA.- Lo sé pero me cuesta... Me cuesta Coronel. Me cuesta dar el
paso. Me cuesta decir esas palabras, esos nimeros...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;No conffa en mi?

LIDIA.— Si, pero no es f4cil. Me siento sola...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Tiene que hacerlo, Lidia.

LIDIA.— Pero es que me cuesta, carajo... Me cuesta...

(LIDIA comienza a lorar y se acerca al militar que la abraza.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Le digo la verdad, Lidia. Desde el primer
dfa que la vi supe que usted era una buena mujer. Que no era de esas
madres que les meten esas ideas a sus hijos en la cabeza o que los jus-
tifican, que les consienten todo... Vi la cara de espanto ante las fotos,
ante las bombas. Usted se dio cuenta de que algo se les fue de las ma-
nos y por eso es importante que diga esas palabras, esos nimeros...

(LIDIA, gue habia acercado su mano hacia el arma, se detiene ante la mirada
del general.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Est4 ayudando a su gente, Lidia, la estd
ayudando. Y no tiene de qué arrepentirse.

(LIDIA ve vepara un poco.)

LIDIA.— Ya lo sé. Pero es como un callo que te crece adentro. El silencio.
CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Le est4 salvando la vida a su hija.
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LIDIA.— Lo sé... lo sé.

(Hace como oL se estuviera por caer. El CORONEL SANCHEZ ZINNY /la
abraza.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Una vez que pase el tiempo volveremos
a estar juntos. Todos juntos con su hija, con Martin, con sus nietos,
con usted y con mi familia. Se tiene que acabar este odio entre argen-
tinos. (LIDIA parece poder desmayarse. El militar, sosteniéndola). Pero no
se puede caer ahora, ahora no se puede caer...

LIDIA.— Ya lo sé, no nos podemos caer...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Déme la direccién.

LIDIA.— ...

CORONEL.- jDémelal

(Lo abraza al CORONEL SANCHEZ ZINNY. Le habla en secreto.)
LIDIA.— Calle Montafieses...
(Va acercando su mano al arma del militar.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Digame, el nimero...

LIDIA.—116.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- El piso, Lidia... El piso y ya est4. Lo estd
haciendo por ella.

(LIDIA roza la pistola.)
LIDIA.- Por eso... Quinto... «<D»!111
(Arranca la puwtola de la funda del militar y le apunta a la cabeza.)

LIDIA.- Quinto... d... Quinto d...

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— (Se rée.) ;Y a dénde cree que va a ir con
eso?

LIDIA.— Nos vamos de ac4... con Martin.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Veo que no ha entendido nada de lo que
pasa aqui.
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LIDIA.— Usted es un asesino.
(El mdditar se acerca a LIDIA.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Sabe que no va a salir nunca viva de
aqui.

LIDIA.— Al menos usted se ird con nosotros.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— La muerte, el asesinato. ; De verdad
quiere matarme?

LIDIA.- Por torturar a Martin... Por querer asesinar a mi hija.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Ustedes nos obligan a masacrarlos.

LIDIA.—- Algjese.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Usted no va a dispararme. En el fondo
es una buena mujer.

LIDIA.— Justicia por nuestra propias manos, Coronel, justicia por nues-
tra manos.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— (Aceredndose a LIDIA.) ;Justicia por
nuestra propias manos? Pobre idiota... una desesperada.

LIDIA.—- Da un paso més y le disparo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Dispdreme, entonces. Dispdreme de una
vez, Venga, dispdreme... {Dispdreme!

(Se acerca. LIDIA aprieta el gatillo pero no sale ningiin disparo, 46lo se oye dos
0 tres veces, el «click» del arma descargada. El militar la observa con paterna-
lista tristeza.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Se da cuenta, sefiora. Usted ya es una
terrorista.

(Le da una violenta cachetada que la tira al suelo. LIDIA ve desplaza como puede
haota llegar a la puerta que se abre repentinamente delante e ella. GONZALE,
entra sonriente y la arrastra de los pelos afuera de la habitacion. La luz va des-
cendiendo hasta llegar al oscuro.)
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ESCENA 14

(LIDIA y TINCHO estdn tirados en el suelo. Uno junto al otro. El rostro de
LIDIA muestra la marca de algunos ‘qolpcd.)

LIDIA.- Falta poco... Queda menos tiempo.
TINCHO.- En cualquier momento... van a entrar.
LIDIA.—- Hagan lo que hagan, Martin, no digas nada.

(TINCHO cae sobre el regazo de LIDIA, que le acaricia. Parece estar en otro
lado, como mirando una ventana que diera al ceelo.)

TINCHO.- Te imaginds si estas paredes se fueran cayendo, si se fueran
hundiendo, resquebrajandose...

LIDIA.- ;Qué me querés decir?

TINCHO.- Los gritos, los cantitos... entrando por las paredes resquebra—
jadas. Te imaginés las calles repletas... Manos y piernas rompiendo
estas paredes, tirando abajo estos ladrillos podridos como si fueran
barro mojado... La gente m4s pobre de todas corriendo con bolsas de
los supermercados, en patas, y todas las calles llendndose de personas
corriendo, de camiones repartiéndolo todo... Y los ricos mirando al
suelo frente a los que durante tanto tiempo negaron.

LIDIA.— ;Qué te pasa?

TINCHO.- Es la revolucién, Lidia.... Nuestra victoria, la del pueblo, ; Te
la podés imaginar?

LIDIA.— No tenemos tiempo para pensar en estas cosas. Tenemos que
aguantar lo que nos queda.

TINCHO.- Te imaginds a Gonzélez, todo colorado y el padre baildndole
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un tango a su alrededor cantando «yira, yira, yira, yira». Y el tortura-
dor escapando corriendo, sin saber a dénde ir... yirando, yirando, yi-
rando...

LIDIA.— Estds delirando, Martin.

TINCHO.-Y al Coronel, ;no lo ves? Imaginételo ahf como un bebe, des-
nudito. Me lo veo en pelotas, con una nariz de payaso y un cartel en
el pecho. La gente que pasa, hasta los mds pobres le dan una moneda
y el mira sus pies y les pide perddn, porque tiene vergiienza. ; Lo
ves? ; Lo ves o no lo ves?

LIDIA.- Yo no veo nada, Martin pero si te sirve para aguantar seguf so-
fiando pelotudeces.

TINCHO.- Los suefios son los que te hacen dejar de caminary volar.

LIDIA.— Los suefios sepultados en este sétano nos hacen mirar al suelo.

TINCHO.— Una ventana, resquebrajéndose. Y la gente de clase media, la
que siempre miré para otro lado, con la mirada fija en nosotros, como
diciendo. «Mir4 lo que estaba pasando, esto es un horror, una viola-
cién de los derechos humanos. Saquemos ya de la ventana de nuestro
coche el sticker que decia ‘los argentinos somos derechos y humanos’.
(Cémo fue que no nos dimos cuenta? Nos engafiaron, querida, nos
engafiaron». Van a estar rojos de la vergiienza pero los vamos a per-
donar. Bastante van a tener con perder sus pequefios privilegios...

LIDIA.— ;Que estés diciendo, Martin? ... Me vas a volver loca.

(LIDIA vaca a TINCHO a un lado y deja su cabeza apoyada en el suelo.)

TINCHO.- Y vos... ; A dénde estarfas?

LIDIA.- Yo que sé, Martin...

TINCHO.- Cerr4 los ojos, Lidia. Imagin4.... La revolucidn, los suefios,
todo estd ahf, como te lo fui contando. ¢ En ddénde estarfas? Yo sé que
no serfas una vieja asustada detrds de una cortina.

LIDIA.— Decime que no vas a decirles la direccidn.

TINCHO.- Sofi4 por un minuto, Lidia. Te lo pido por favor, sofid conmi-
go que si no las fotos se me van de la cabeza, se me escapan.

LIDIA.— Jurdme que no va a decfrselo, juréme que no vas a decirles a
dénde estd Susana.

TINCHO.- Ya sé dénde estds. Ahf te vi, gritando un juramento. «Noso-
tros no somos como ellos... y por eso vencimos. Por no ser como
ellos.»
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LIDIA.- Yo elijo morir por mi hija. Martin.

TINCHO.- Decfme, Evita... La revolucién, jcémo se ve desde el balcén?

LIDIA.— Vos tenés que seguir callado, callado.

TINCHO.— Desde arriba se ve la gente, como si fuera una ola de agua
hirviendo y uno est4 ahi, saludando, viendo a esa gente que te agrade-
ce.. y entonces uno se cansa, ; no es cierto? Uno deja el balcén, lo
rompe como a estas paredes y todos caminamos ahf, en el mismo ni-
vel... Unos junto a otros. Eso serfa la revolucién.

LIDIA.— Aunque me violen, aunque me desgarren el cuerpo quiero que
te quedes callado.

TINCHO.- Lo que te diga ahora no va a servir...

LIDIA.— No me mires, no me escuches. And4te bien lejos, seguf sofiando
mé&s y més y mds lejos...

TINCHO.- La picana también te retuerce los suefios.

LIDIA.— Lo que me pase a mi no va a ser nada. Tenés que imaginar a
Susana, vos dijiste lo importante que era que sobreviviera, para seguir
con la lucha. Con su lucha.

TINCHO.- Por ahora perdimos, Lidia.

LIDIA.— Eso es mentira, ellos estdn logrando que pienses asi.

TINCHO.— Aunque no existieras, tampoco podrl’a aguantarlo.

LIDIA.— Pero ;por qué?

TINCHO.- Porque no puedo. Al menos yo, no puedo aguantar esto.

(Silencio.)

LIDIA.- Pero es que a mi... me van a matar igual.

TINCHO.- Te imagino, te puedo imaginar afuera. Gritando por lo que ya
no estamos.

LIDIA.- Eso es un suefio que no le sirve a nadie. Y se acercan, Martin.

TINCHO.- No quieren que se acabe el tiempo.

LIDIA.— Hacé como si no existiera, hacé como si no me oyeras.

TINCHO.- Nuestro suefio, Lidia. No te olvides. Lo vas a tener que man-
tener en pie. Vos lo vas a tener que mantener en pie.

(Una bota abre de una patada la puerta. La luz va descendiendo hasta alcanzar

el oscuro mientras a los lejos ve escucha la voz de Carlitos que entona el «yira, yi-

ra, yira...».)
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ESCENA 15

(Sala de torturas. A la izquierda, estd atado TINCHO a una silla, iinicamente
veatido con las vendas que le han puesto en la entrepierna. LIDIA estd sentada
frente al CORONEL SANCHEZ ZINNY, amordazada, también con las manos
atadas detrds de la silla. GONZALEZ, que pone en el tocadiscos el tango «yira,
yira, se mueve como marcando pasos de tango. El movimiento que siente a sus es-
paldas, pone nerviosa a LIDIA.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Este Gonzalez. Es un fandtico del tango.
Le viene del padre.... El pobre Gonzédlez tiene que mantenerlo en su
casa, pero el viejo se escapa y después vuelve a buscar un poco de
comida, como los perros. Y ahf me lo tiene a Gonzélez, la historia de
un hijo ejemplar, ;no le parece?

LIDIA.—...

GONZALEZ.— Usted, Coronel, es como un padre para mi.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Es una pena que todos los hijos de la pa-
tria no sean como él. Un clarfsimo caso de superacién personal. Ape-
nas si terming el colegio primario y ahora va a recibir un nuevo ascen-
so.

GONZALEZ.— Gracias a usted, Coronel.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Trabajo en equipo, Gonzédlez. Ahf est4 el
secreto.

(£/ CORONEL SANCHEZ ZINNY ve acerca a LIDIA y le acaricia la cabeza.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— La verdad es que usted es una buena
profesional, bien dada a los papeles de intrigas... Su plan estuvo cerca
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de hacerse cierto, la pistola en la mano, apuntando en la frente del
malvado, pero fallg la resolucién. Y eso es terrible... LNo le parece,
Gonzilez?

GONZALEZ.— ;Qué cosa?

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Que esta mujer no pueda salvar a su hija
porque el Monto este no abra la boca.

GONZALEZ.— No trabajan en equipo.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Esta pobre mujer quiere ser protagonista,
salvar a su hija. Pero no 10gra conmoverlo... no sabe como hacerlo
hablar.

GONZALEZ.— Hay que ayudar a la sefiora a meterse en su papel. Hay
que calentarla un poco...

(LIDIA mueve la cabeza de un lado a otro como diciéndole a TINCHO que no
bable.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Est4 preocupada la sefiora, quiere ha-
blar...

(GONZALEZ recorre con sus manos el cuerpo de LIDIA que s estremece, in-
tentando soltarse.)

GONZALEZ.— En dos minutitos la tenemos lista. Bien calentita... coronel.

(GONZALEZ comienza a chupar el cuello de LIDIA, su rostro, le frota torpe-
mente los senoos. Ella mueve la cabeza, como pidiendole a TINCHO que no ha-

ble.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Esto no puede seguir asf. Aunque se haya
puesto un poco terrorista no deja de ser una sefiora. (LIDIA gime.). No
podemos tratarla asi. Me estd poniendo nervioso, Gonzélez. Déjela...

(GONZALEZ ve aleja. El coronel se detiene delante de TINCHO. ).

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Va a hablar por las buenas?

TINCHO.-...

GONZALEZ.— Este chico es un caso perdido... Déjemela un minuto, un
minutito m4s.
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(GONZALEZ ve baja los pantalones y la pone de pie, acercdndola a su cuerpo.
LIDIA lanza un terrorifico alarido que se muere ahogado en la venda que amor-
daza su boca.)

GONZALEZ.— No le gusta el tango sefiora, ;sefiora?... (LIDIA lora deses-
perada. Mueve la cabeza de un lado a otro.) ;Le parece un canto triste?...
Eso es porque no sabe bailarlo. (La acerca a sus cuerpo.) Yo le ensefio...
El dos por cuatro, el cuatro por dos, el siete, el nueve, el ocho y el
culo te abrocho... (Frotdndola.) Venga, Evita querida. Uno, dos, tres,
cuatro... Uno, dos tres, cuatro.... Como el cinco por uno... (No va a
quedar ninguno!! Mueva el culo, Evita. Muévalo... Es la Evita, Co-
ronel... Nuestra Evita Montonera...

(Le arranca el vestido y LIDIA intenta soltarse, escapar, pero cae torpemente al
auelo.

E/ CORONEL SANCHEZ ZINNY intenta cogerla de la cabeza, pero ella se arras-
tra por el suelo.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Ahf{ le sale la yegua de adentro. (La coge
el pelo deteniéndola y le levanta la cabeza.). Y a mi desde chiquito me
gusta la doma.

(La arrastra hasta detenerla delante de TINCHO. LIDIA mueve la cabeza de
un lado a otro.)

GONZALEZ.— Se acabd el tiempo.

(El Coronel quita el pestillo de sequridad al arma y le apunta en la cabeza a
LIDIA, gue le dice a TINCHO desesperadamente con la cabeza que no.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Habla ahora o le vuelo la cabeza.
TINCHO.- Nuestros suefios... M4s lejos.

(E{ CORONEL SANCHEZ ZINNY arrastra la cabeza de LIDIA y la apoya

Junto al rostro de TINCHO. Clava la punta del arma en la nuca que se mueve
de un lado a otro, pidiendo que no hable.)
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CORONEL SANCHEZ ZINNY.— (Susurrando.) Ahora.
TINCHO.- Callao 127.... Segundo E.

(LIDIA baja la cabeza llorando y el CORONEL SANCHEZ ZINNY apunta
a TINCHO, gue ha levantado el rostro hacia él.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— No hay nada peor que morirse traidor.

(TINCHO acerca su cabeza hacia la punta del arma. Una bala atraviesa su
frente. LIDIA lora en el suelo. GONZALEZ ve acerca al CORONEL
SANCHEZ ZINNY.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Salga ahora mismo... Agarre a la monto-
nera esa y termine de ganarse el ascenso... Pero antes llévese esto de
acd, por favor.

(GONZALEZ arrastra fuera de escena el caddver de TINCHO y vale corriendo.
El CORONEL SANCHEZ ZINNY camina haosta el tocadiscos y lo apaga. Tras
dar unas vueltas, toca con la mano la cabeza de LIDIA que ve aleja atemoriza-

Ja.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.— Quédese tranquila... que no la vamos a
matar... Nosotros no somos asesinos. Y si, ya sé que ahora piensa qué
da lo mismo vivir que morir... pero dentro de un tiempo estara mejor,
volverd a vivir bien, tranquila.... A su hija no la volver4 a ver ;Para
qué voy a mentirle? Aunque la busque no la va a encontrar, asf que
aprovecho para recomendarle que trate de reconstruir su vida de la
mejor manera posible, sin buscarse problemas... Si nos encontramos
de vuelta no creo que pueda volver a perdonarle la vida. Recuérdelo
bien, no se busque problemas.

(E/ CORONEL SANCHEZ ZINNY cntenta ponerla de pie pero ella s esfuerza
en quedarse en el suelo.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- No le servirfa de nada quedarse aqui.
Sélo seguir sufriendo. Y ya ha sufrido demasiado.

(L[l [emrz[a con [aﬁwrza 95 JUS brazagt y [[l arrzza[rzzﬁwra 96 eJcena.
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La luz desciendo hasta el oscuro.)
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ESCENA 16

(En la oscuridad del escenario vacio se eacucha el sonido de un coche que se aleja
chirriando sus ruedas. LIDIA estd caida en el suelo, amordazada y con los ojos
vendados. Con esfuerzo se pone de pie y observa hacia el escenario. Estd una vez
mdy en la calle. Observa el rostro de las personad, va de un lado a otro intentando
detener esad figuras que s6lo ella ve. En el fondo del escenario, como en otro espa-
clo, ve ve la silueta oscura del CORONEL SANCHEZ ZINNY gue espera.)

LIDIA.— ;Ddnde estoy? ;En qué calle estamos? ;Dénde estoy?... Mi
nombre es Lidia, Lidia Gonzilez, estuve detenida en un centro de
torturas. Si, ac4, en esta ciudad, no podemos estar demasiado lejos....
No se vaya sefiora, que no, que no la suelto, que no voy a hacerle na-
da... (La seiiora se escapa, va en busca de otra persona.) Sefior, por favor,
han detenido a mi hija, se la han llevado a un centro de... Se llama Su-
sana y era militante peronista, si, era miembro de la organizacién
Montoneros y ;qué? ;Qué me quiere decir con eso? Acaso la pueden
torturar, acaso la pueden matar por ser... Sefior, no se vaya sefior...
Alguien que me diga adénde est4, adénde estoy, jadénde se van todos
ustedes?... Sefiora, por favor, sefiora no se vaya, sefior... Sefior...
Est4n torturando a mi hija... Lo han matado a Martin, Martin era su
amigo y lo mataron delante mio... Sl’, en un centro de tortura, de un
campo de concentracién. ;Pero de qué pelicula me habla. ;Y qué me
quiere decir con eso? ;Que se buscé qué...? Vdyase a la mierda, a la
mierda vdyase... Y no, yo no me voy ir a mi casa, no me voy a ence-
rrar en mi habitacién... Porque nuestros suefios, usted sabe lo que son
nuestros suefios. Y no, no estoy loca, seﬁorita, yo no estoy loca...
Llame a quien quiera, llame a quién se le de la gana. Ustedes son una
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manga de cobardes que no quieren ver, que no quieren saber lo que
estd pasando aqui mismo, en nuestro pafs. La televisién, sus hijos,
estdn torturando a mi hija... En estos momentos estdn torturando a mi
hija y no sefior, no estoy loca. Ustedes estdn locos, mirando todo, co-
miendo y chupando, viviendo como si no pasara nada en sus propias
calles, en su propia ciudad, en su propio mundo... ;Por qué me mirds
con esa cara? Los locos son los demsés... los que no tienen suefios...
.Y esta peluca? ;Qué peluca?

(LIDIA ve queda congelada, como delante de un espejo, observando la peluca.
En la parte trasera del escenario entra GONZALEZ cabizbajo. El CORONEL
SANCHEZ ZINNY ve acerca enfurecido.)

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- ;Y la Turca?... ; Dénde mierda est4 la
Montonera?

GONZALEZ.— Se tragé la pastilla, Coronel. Aguantd tirando y cuando
entramos estaba, estaba... muerta.

CORONEL SANCHEZ ZINNY.- Sos un pelotudo.... Flor de pelotudo sos
VOs.

GONZALEZ.— Perdone, Coronel... Perdéneme.

(Lo golpea y GONZALEZ cae al suelo de rodillas, recibe los golpes sin oponer
resistencia. En la parte delantera del escenario LIDIA ve quita la peluca.)

LIDIA.— (A{ piiblico.) Mi hija se llama Susana Gémez... Se llama o se lla-
maba. Supongo que nunca lo voy a saber. ;Y ustedes? S, ustedes.
Los que me miran con esa cara de... y yo qué sé... ;Qué carajo pien-
san hacer?

(LIDIA mira a los ojos al piiblico y comienza a caminar alrededor el escenario.
Rodea al militar que sigue golpeando a GONZALEZ. Los va rodeando y rodean-
do, rodeando, rodeando. El cuerpo del militar y del policia van poco a poco empe-
quefieciéndose hasta caer al suelo, deshechos como ceniza. LIDIA, sigue con la
cabeza alta, tal vez en sud sueiios, y no deja de caminar y caminary caminar.)
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LOS CLASICOS ESTAN HOY A LA ULTIMA

Es un tesoro diez veces superior al inglés en cantidad y con una calidad
por lo menos igual de elevada y que, tras haber sido menospreciado du-
rante afos, vive su momento mds «dulce» en tres siglos. Hablamos del
teatro del Siglo de Oro espafiol, el corpus de obras de Lope, Calderdn,
Tirso, Rojas Zorrilla, Moreto y otros autores, que supone un patrimonio
tangible de un millar de piezas que cada vez es m4s valorado. El publico
aplaude su presencia en los escenarios de un buen nimero de festivales
y Espafia cuenta con una nueva generacién de actores y directores que
sabe cémo insuflarles vida v hacerlos contemporédneos. Los cldsicos estdn
hoy a la dltima. Esta puede ser la conclusién del curso de verano La
puesta en escena de los cldsicos que tuvo lugar del 23 al 27 de julio de 2007 en
el Escorial, organizado por iniciativa de la Universidad Complutense de
Madrid y la Real Escuela Superior de Arte Dramético (RESAD) para
festejar el 175 aniversario de la creacién de este centro de rango univer-
sitario.

Una treintena de cursillistas —entre los que habfa estudiantes de arte
dramitico de disciplinas como la direccién, interpretacidn, escenografia
y el figurinismo, profesores de instituto preocupados por inocular el virus
del teatro a sus alumnos, ﬁlélogos, actores y amantes del teatro— se reu-
nieron durante las cinco jornadas del curso para conocer cudl es el
«diagndstico» de la situacién del teatro clésico espafiol de manos de algu-
no de los principales especialistas del pafs.

Todos los presentes Concluyeron la semana con evidentes muestras de
satisfaccidn, pues el «estado de la cuestién» invita al optimismo en este
comienzo de siglo: nunca ha habido en Espafia tantas puestas en escena
de textos dureos, nunca habfan tenido lugar tantos festivales de teatro
clésico a la vez y con semejante éxito de publico y, adem4s, nunca habfa
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contado el pafs con tantos directores y dramaturgistas tan preparados
para entender su legado y darle vida en las tablas con puestas en escena
atractivas y actuales. Varias universidades espafiolas y extranjeras han
contribuido a la siembra poniendo a disposicién de los profesionales edi-
ciones definitivas que han fijado los textos y aclarado los contextos para
allanar el trabajo de los hombres y mujeres de la escena.

Muestras de este buen momento hay muchas, como expuso en la pri-
mera intervencién del curso el director de la RESAD y del curso, el
dramaturgo Ignacio Amestoy Eguiguren, quien subrayé que la Royal
Shakespeare Company ha estrenado cuatro titulos espafioles en los lti-
mos afios. «El corpus del teatro isabelino apenas llega a cien obras y el
nuestro supera el millar; los ingleses se sorprenden de que no hagamos
maés titulos», explicé. Amestoy sefialé en su intervencidn el esfuerzo de
la RESAD hacia este momento grande del teatro espafiol: ha impulsado
la Compafifa Siglo de Oro, de cardcter profesional y estable, con ex
alumnos, cuyo primer titulo ha sido #Morir pensando matar, de Rojas Zorri-
lla, direccién de Ernesto Caballero, al mismo nivel que la Compafifa Si-
glo XXI. También ha presupuestado la ampliacién de su sede central
contemplando la construccién de un patio de comedias y tiene previsto
crear el Instituto Siglo de Oro y biblioteca en ese centro de formacién de
actores, directores, autores y escendgrafos. El director de la RESAD
aposté por no reducir la escenificacién del teatro dureo a los 10 titulos
habituales (como sucede mutatis mutandi con el repertorio operistico,
«los 40 principales» les llamé el director de escena Eduardo Vasco) y abo-
g6 porque los cldsicos sean nuestro pasado <y también nuestro futuro».

M HiTOoS
El resurgir del cldsico hoy puede datarse claramente, a partir de hitos
como la creacién en 1978 del Festival de Teatro Cldsico de Almagro,
«acontecimiento definitivo, no sélo por los 70.000 espectadores actuales,
sino porque ha sido un estado de conciencia y de sensibilizacién», sefials
Luciano Garcfa Lorenzo, del CSIC, para quien la villa manchega es un
referente total mundial, un espacio de encuentro y también un sello de
calidad, «porque estrenar en Almagro vende» y permite a las compaiifas
girar por toda Espafia.

Fernando Domenech, profesor de Dramaturgia de la RESAD y se-

cretario del curso escurialense, sefialé otros momentos estelares, como
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la creacién por el INAEM de la Compaififa Nacional de Teatro Clésico
en 1986, hoy con 3 o 4 montajes vivos que giran por Espafia y que acaba
de incorporar un elenco joven a su unidad de produccién; la prolifera-
cién de festivales exitosos (Almerfa, con 28 ediciones; Almagro, C4ceres,
Olite, Chinchilla, Alcal4, El Escorial, Olmedo o Niebla, que siguen la
estela del més antiguo de todos, el de El Paso, en Estados Unidos); o la
ampliacién del repertorio con textos menos conocidos de los grandes y
la presencia cada vez mayor de autores interesantes como Guillén de
Castro o Rojas Zorrilla, «que ha estado doscientos afios sin montarse».
Finalmente, destacd las nuevas generaciones de profesionales (directo-
res, actores, escendgrafos, etc).

Javier Huerta Calvo, catedrético de la Complutense, anoté el Cente-
nario de Calderén de 1981 como un hito que permitié redescubrir las
virtualidades de un autor que los apologistas del Franquismo habian des-
virtuado y, en cierto sentido, contribuyé a eliminar los «complejos de
cierta izquierda» ante los cldsicos.

Como no podfa ser menos, el encuentro veraniego sirvié para debatir
una vez m4s lo que siempre se airea cuando se habla de teatro cldsico:
cémo decir el verso, cémo adaptar las obras y cémo llegar a mds plibli-
cos. Lo cierto es que cada vez con menos discusién, pues existen unas
pautas cada vez m4s compartidas tanto por los teatrélogos como por los
hombres y mujeres de la escena.

B ADAPTAR PARA SER FIELES
Luciano Garcia Lorenzo, del CSIC, fue el primero en abordar el «pro-
blema complejo» de las adaptaciones, para las que no hay receta tnica,
indicé, como ha demostrado la trayectoria de la Compafifa Nacional de
Teatro Cldsico. Cuatro férmulas bésicas se han empleado: recurrir a los
profesionales de la adaptacién con oficio y profesionalidad heredada
(Enrique Llovet, Rafael Pérez Sierra), realizar los encargos a profesio-
nales del teatro no académicos (José Luis Alonso de Santos, José San-
chis Sinisterra, Juan Antonio Castro), apostar por creadores literarios
(Gonzalo Torrente Ballester, Luis Alberto de Cuenca, Claudio Rodri-
guez, Carlos Bousofio, Carmen Martin Gaite) o «el més discutido», recu-
rrir a los adaptadores procedentes del mundo académico (Luciano Gar-
cia Lorenzo, Fernando Lazaro Carreter).

Ricardo Domenech explicé que los intentos de recuperar el teatro
clésico espafiol a comienzos del siglo XX por personalidades sefieras co-
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mo Enrique Borrds, Margarita Xirgu o Cipriano de Rivas Cheriff, tuvie-
ron que luchar con la tradicién decimondnica de hacer refundiciones y
adaptaciones «penosas». Por esta razdn, respetaban los textos en su tota-
lidad, actitud hoy desfasada. Andrés Peldez situd la importancia histérica
de Adolfo Marsillach para una nueva visién de los cldsicos ya en 1965,
con ;Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, montaje de textos cldsicos
hilado por José Martin Recuerda. Allf ofrecfa un punto de vista maduro
que concretard en 1986 en su famosa frase: «No me importa el escdndalo
de los eruditos». Despreciaba a quienes, sefialaba, «consideran a los cl4-
sicos y a sus obras como piezas de un imponente museo que el director
del Teatro Espafiol tiene el deber de limpiar minuciosamente con mucho
cuidado para que nada de tan frégiles objetos se rompa entre sus manos.
Confieso que este trabajo doméstico me iba a aburrir muchisimo (...)
Quiero —me gustarl’a, al menos— sentirme contemporéneo de nuestros
cldsicos para que ellos vinieran otra vez junto a nosotros».

Ernesto Caballero abogd por hacer del teatro cldsico una «actualiza-
cién permanente», porque es como descubrir los planos de un edificio
desaparecido sin los materiales de la época, que son los espectadores.
«Fueron textos escritos para una arquitectura concreta, para ser repre-
sentados a las 14 horas del dfa, para ser vistos de pie por personas que
no eran espectadores sino oyentes». Como hombre de escena que es,
busca soluciones practicas: «;Qué hacemos con los apartes? —se pre-
gunté—. Se escribieron en una época en que no existia el inconsciente ni
el mondlogo interior; el pensamiento se enunciaba, como en los tebeos.
.Cémo hacemos esto? Los de los graciosos se escribfan para animar la
cazuela, asi que yo lo he resuelto en otro plano escénico, dialogando los
personajes con la diosa Fortuna en Morir pensando en matar». Caballero
recordd la frase de Brecht: «Los cldsicos son como barcos hundidos y
reflotados llenos de adherencias».

Otras recetas de Caballero en su montaje para la Compaiifa Siglo de
Oro de la RESAD: comenzar la representacién con una loa (como se
hacfa entonces) pero visual y contemporanea (la Muerte canta en plena
batalla como personaje de cabaré). Si un personaje «<manda a la mierda»
a otro en 200 versos con diapasén, jcémo se comportan mientras todos
los presentes en escena?: «Habfa que huir ahf de la verosimilitud y hacer
que la masa reaccione y no quedarse quietos, como en la convencién
operistica», explicé. Si matan al rey «a base de pufialadas y octosilabos»,
hay que conseguir que ambos queden limpios. Finalmente, advirtis, en
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las tragedias hay que detectar las escenas facilmente parodiables, para
evitar que el publico se rfa en ellas.

Eduardo Vasco, actual director de la Compafifa Nacional de Teatro
Cl4sico, empezé entonando un «mea culpa»: «Criticdbamos mucho a
Adolfo Marsillach, pero nos abrié los ojos a muchas cosas y fue un
monstruo haciendo cldsico». Su advertencia: «Cuanto més sistematizado
estd un texto, mas dificil es sacarlo de su carril y hacerlo contemporéneo ;
siempre es més f4cil con una comedia mitolégica que con una de capay
espada». Respecto a las adaptaciones, sus recetas a la hora de aplicar la
tijera: quitar todo lo que no es accién, como las noticias que se cuentan,
los recordatorios, lo que no se entiende. Eso s, subrayd la responsabili-
dad de dirigir una compafifa estatal: «Van a venir todos los estudiantes
de instituto, tengo una responsabilidad si desvirtto el cldsico; no se pue-
de hacer el marciano y que la gente no sepa lo que ha visto. Contempo-
raneizar se justifica sélo si es efectivo», concluyd.

Especialmente esperada entre los cursillistas fue la intervencién de
Ana Zamora, licenciada en la RESAD que se ha especializado con su
compafifa Nao de Amores en el teatro del siglos XVI —Comedia llamada
Metamorfosea, Amor al uso, de Antonio de Solis; y las obras de Gil Vicente:
Auto e los cuatro tiempos, Auto e la sibila Casvandra 'y Comedia de Don Duar-
dos— antes de estrenar una obra creada por ella con materiales medieva-
les del XV: Mterio del Cristo de los Gascones. Seguin explicé, los recursos
con los que trabaja tienen que ver m4s con lo lirico que con la accidn, de
ahft que su teatro tiene mucho mds que ver con lo contemporéneo que con
lo cldsico. En sus montajes desempefian un papel fundamental la musica,
«que no ilustra sino que es una manera de contar o un personaje ms»,
y los titeres, porque ellos conservan la parte mds ritual del teatro.

En Muwterio del Cristo de los Gascones ha ido un paso mds all4: se invents
una ceremonia litdrgica, el texto y la musica para dramatizar un especta-
culo inspirado en una imagen religiosa existente en su ciudad de residen-
cia, Segovia, una creacién «no beata sino trascendente», donde utiliza la
vida de Cristo para hablar de la muerte que produce vida. Se invents una
estructura, una dramaturgia basada en los oficios de tinieblas (muerte,
flash-back, muerte), y en los «plantos mariae», las pldticas de la Virgen
en la cruz. «No hay arqueologfa, no se interpreta a la manera de la época
para nada: es un lenguaje contemporéneo y con una visién de hoy». El
respeto se consigue, apostillé Ana Zamora, con el rigor en el trabajo, no
manteniendo fntegro el texto.
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También explicé el «catecismo» de Nao de Amores: «Somos cons-
cientes de que el nuestro es un arte de minorfas y no nos interesa llegar
a las masas. Por eso no damos facilidades, no explicamos al piblico las
cosas, porque al publico hay que darle alta cultura. El joven ya tiene sus
medios de expresidn, no tenemos que utilizarlos nosotros para atraerlos»,
dijo. Significativa coincidencia con Eduardo Vasco, quien ha hecho un
camino de ida y vuelta en su periplo como director de escena: «Me em-
borraché de tecnologias, pero ahora aprecio mds una viola de gamba que
un proyector de video», reconocid.

M EL VERSO, DE PROBLEMA A SOLUCION

Fue Andrés Peldez, historiador apasionado del teatro, en la actualidad
director del Museo Nacional del Teatro en Almagro, quien trazd la histo-
riografia de la forma de decir el verso que ha heredado la escena espa-
fiola actual. Segtin indicg, el siglo XX heredd una tradicién de decir el
verso ampulosa, retdrica y exagerada, que intérpretes como Marfa Gue-
rrero, Rafael Borrds o Margarita Xirgu trataron de eliminar, aunque las
grabaciones que nos han quedado de ellos en ningtin caso son vélidas
para un montaje actual.

Mercedes Prendes y Manuel Dicenta fueron los grandes profesores
del verso declamado tras la Guerra Civil, cuya primera contestacidn es-
cénica fue la apuesta por una interpretacién realista impulsada por Wi-
lliam Layton y Miguel Narros. En medio, José Luis Alonso, quien siem-
pre atendié a la musicalidad del verso siguiendo las ensefianzas del gran
director que fue Luis Escobar. «<Ambos defendfan su idea diciendo que
habra que afrontar los textos como una partitura de orquesta y solista,
que en cierta manera ha copiado Eduardo Vasco», apunté Peldez.

Es famosa la «receta» de Alonso para decir el verso buscando el senti-
do de la frase: «Sin perder la musicalidad, hay que librarse del metro
poético; porque el verso obliga a monologar y yo quiero comunicacién
entre los personajes. Si se sigue el metro, todo resulta igual y es monéto-
no». El director del Museo del Teatro indicé que Adolfo Marsillach
cuestionaba continuamente todo, incluidas sus propias indicaciones a los
actores, «y cambiaba criterios en los ultimos ensayos».

Ernesto Caballero entiende que los actores, cuando recitan el verso,
«se gustan mucho, se escuchan, se emborrachan» y él trata de quitarles
el énfasis. El problema del verso, afiade, no es decirlo, es actuarlo. «No
es una dificultad, sino que estd4 escrito para ayudar porque es un recurso
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nemotécnico. No hay que rescatar el verso, sino que hay que tener coraje
para entregarse a él y que del esfuerzo salga teatro», explicé. Y lanzé su
advertencia: «Tenemos poco orgullo de lengua, al contrario que los ca-
talanes y los ingleses; nuestros padres hablaban mucho mejor que noso-
tros y el gusto al decir de muchos actores sudamericanos, que es un re-
gistro que estamos perdiendo, puede dejarnos sin trabajo».

Eduardo Vasco comenzd su tarea con los cldsicos en 1986 con entu-
siasmo juvenil, «intentando acabar con la tradicién casposa declamatoria
y de recursos», pero con el paso de los afios ha aprendido a reconocer las
cosas buenas que ofrecian aquellos actores veteranos. «Tenfan olfato;
Daniel Dicenta intufa a Dostoievski con dos lecturas, porque habfan
visto y hecho mucho teatro, més de 500 obras, y eso es el oficio». Segin
indicé autoflageldndose, hasta tener oficio los directores de su generacién
han hecho muchas tonterfas: «Si lo tienes ahorras tiempo, tienes herra-
mientas, enseguida sabes si aquello va o no va», dijo. Este director consi-
dera que no hay una tnica forma de decir el verso ni de enfrentarse a un
autor. «No hay que marcar el final del verso, porque lo importante es
conjuntar la verosimilitud —para que el espectador entre en el juego— y
la musicalidad —para hacer bonita la obra—, sabiendo que el verso del
sainete es mds rampldn y el de Calderén mucho mejor. Se trata de conci-
liar eso», explicd.

Todos los presentes en El Escorial coincidieron en que es importante
ensefiar a decir el verso cldsico espafiol a todos los actores y destacaron
la iniciativa de Eduardo Vasco de crear la Joven Compafifa, por la que
podrén rotar las nuevas hornadas de intérpretes. «De las doce escuelas
de interpretacién que hay en Espafia sélo en la RESAD se ensefia el ver-
so», alertd Ignacio Amestoy.

Durante las jornadas también expusieron con ejemplos concretos su
trabajo con los clésicos los escendgrafos Angel Martinez Roger, lkerne
Giménez y Elisa Sanz y el catedrdtico de la UCM Javier Navarro de
Zubillaga. De la critica hablaron el propio Amestoy, Eduardo Pérez Ra-
silla, de la Universidad Carlos 111; Pedro Manuel Villora, autor y colum-
nista en el periédico El Mundo, y el autor y critico Jerénimo Lépez Mo-
zo. Un recital de Miguel Narros y Verdnica Forqué y la exposicién
Maestros del teatro. 175 aiios de la Real Facuela Superior de Arte Dramdltico com-
pletaron una intensa semana.

Fuenteovejuna manipulado. Este podria ser el titulo de una historia toda-
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via no escrita de los montajes que ha conocido la obra a lo largo de la
historia. Federico Garcfa Lorca, en sus propuestas para la iniciativa iti-
nerante La Barraca, elimind la escena final en la que el Rey perdona el
levantamiento popular y reestablece la justicia, porque en la II Republica
los reyes no podfan ser la solucién a los problemas de Espafia. Durante
la dictadura franquista, el censor vio con preocupacién que podia ser
malinterpretada la rebelién de los campesinos con sus herramientas en
alto —llevaban hoces—, y exigié que éstos cantaran al final el Cara al 40!,
himno falangista. También se colocé la imagen del Castillo de la Mota
como homenaje a los Reyes Catélicos, proveedores principales de la
abundante iconograffa que aired la Espafia fascista. Alberto Castilla, di-
rector del Teatro Espafiol Universitario (TEU), pagé con el exilio haber
suprimido también la escena final de Fuenteovejuna en pleno franquismo.

Requieren al sefior Lope de Vega en La Habana. La costumbre espa-
fiola de que las compaiifas teatrales tuviesen el nombre de sus promoto-
res, que eran habitualmente sus primeros actores, en solitario o por pa-
rejas, estaba tan extendida que el gran impulsor del cldsico que fue José
Tamayo tuvo no pocos problemas cuando cred la suya propia con el
nombre de Compafifa Lope de Vega. Los celosos funcionarios de aduana
de La Habana retuvieron el decorado durante una de sus giras y se nega-
ron a entregarlo hasta que no acudiese en persona «el sefior Lope de Ve-
ga». Hubo que darles una clase rdpida de historia y de literatura para
resolver el problema.

El pozo e la cabra. Es la obra més representada del teatro cldsico espa-
fiol en la Republica Popular de China: £/ pozo de la cabra. Asi se lo asegu-
raron hombres del teatro de aquel pafs a un dramaturgo espafiol que
acudid a dar algunas conferencias. Lo pillaron fuera de juego, pues no
conocia ese titulo. Luego pudo entender que se trata de la traduccidén sui
géneris de Fuenteovejuna. Conté la anécdota Fernando Domenech. Quizd
sea mejor no conocer esa versién del cldsico de Lope para evitarse dis-
gustos.

Las tradiciones son de los progresistas. Un aviso a navegantes habitua-
dos a tirar de tépicos, lanzado por Ricardo Domenech en su interven-
cién: «Las tradiciones no las cultivan los regimenes reaccionarios, sino
las democracias, porque no quieren mantenerlas sino recuperarlas para
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la época actual».

Dialogar con los muertos, pero sin Iker Jiménez. Ernesto Caballero,
autor y director, afirmé que hacer un cldsico obliga a «<hablar con los
muertos, aunque suene a lker Jiménez». Dio su receta: poco trabajo de
mesay funcionar por sustraccién, a partir de noes. «Esto no es asi, esto
no es asi... y tras cuarenta veces que lo diga, encontrar la puesta en esce-
na que crees. Pero la creacién no es un jeroglifico con solucién, vas intu-
yendo cosas que luego otros analizan», razoné.

Actores que propongan. No hubo actores entre los ponentes en las jor-
nadsa de El Escorial, pero si directores que hablaron del trabajo de los
intérpretes. Ernesto Caballero: «Ensayo desde la accién, buscando por
el sistema de pruebay error, y no soporto que el actor opine, y esa acti-
tud no es nepotismo. Espero que el actor me rebata con la accién, sélo
me convence desde su territorio, de lo contrario es imposible crear. Mi
funcién como director es hacer que hagan y no lo hacen con opiniones,
sino exponiendo, arriesgando. Los <he pensado» lo dnico que hacen es
volcar su inseguridad». Eduardo Vasco: «Soy partidario de poca mesa.
Si el actor no sabe a dénde va no propone nada; si sabe a dénde va, te da
cosas. El «y st aqui...» es muy importante».

Aplauso a las compaiiias privadas. La intervencién publica ha sido deci-
siva para el actual resurgir del teatro cldsico, pero en el curso se hizo
justicia y varios ponentes destacaron las meritorias iniciativas privadas
que lo han cultivado durante afios Zampand, Micomicén, Teatro Corsa-
rio de Valladolid, Manuel Canseco, Ana Zamora y su compafifa Nao de
Amores y otros.

El exilio como «eslabén perdido». En la conservacién del mejor teatro
clésico espafiol tuvo una labor fundamental el exilio tras la Guerra Civil.
Margarita Xirgu fue capital para fomentar el arte dram4tico en Chile,
Argentina y Uruguay, especialmente desde la escuela de arte dram4tico
que creé en Montevideo. Rivas Cheriff y Alvaro Custodio hicieron clési-
co en México; José Estruch en Montevideo. El regreso de este dltimo a
Espafia y su incorporacién a la RESAD como profesor fue un revulsivo
para toda una generacién, porque el franquismo habia tratado de borrar
toda la interesante siembra del periodo republicano. «El exilio fue el es-
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labdn perdido de nuestra generacién», dijo Ricardo Domenech.

Las enfermedades del teatro dureo. Segiin Fernando Domenech, son
tres las enfermedades que sufre el teatro cldsico espafiol. Primera. El
«sindrome José Marfa Maravall», pues este estudioso demostré que el
barroco es un arte al servicio del trono y del altary supone un retroceso
ideoldgico frente al Renacimiento, de ahf que este teatro haya sido visto
por muchos criticos como «la Espafia de siempre» o «lo retrégrado»,
cuando por ejemplo Shakespeare era mucho més conservador que Lope.
Segunda. El «papanatismo shakespeariano», porque ahora mismo se
monta y se exhibe en festivales la obra del inglés en exceso, cuando es un
autor muy desigual. Tercera. El «miedo a la repercusién medidtica», por-
que es bueno que se vean muchas puestas en escena diferentes y que al-
gunas (las «estilo Bieito») llamen la atencién y se conviertan en noticio-
sas.

Estudiantes que leen. Eduardo Vasco, que ha sido profesor de la RE-
SAD, sefialé que trabaja profesionalmente en el teatro apenas el 3% de
los licenciados en direccién egresados y €l los tiene detectados: «Son los
que lefan ya durante la carrera, porque adquirieron un bagaje y saben
qué texto coger para contar lo que quieren».

Calderdn contra la honra calderoniana. El curso de la RESAD sirvid
para recalcar una vez mds que el concepto de <honra calderoniana» apa-
rece en las obras pero como critica: este autor muestra cémo un cédigo
puede deshumanizarse y las personas pueden cometer las mayores locu-
ras por cumplirlo, como sucede en £/ médico de su honra. Lo subrayé Fer-
nando Domenech. Y si no, atentos a los datos: Calderén escribié sélo
tres dramas sobre la honra y 120 comedias donde se burla de €l. Lope,
que era un golfo, tiene una visién cdustica de la aristocracia y en £/ castigo
d4in venganza hace pasar por justicia lo que no es y se advierte claramente

su critica.

Manda el director. Respecto a los escenégrafos, Eduardo Vasco indicé
que algunos vienen con ideas «tan alucinantes» que las compra de inme-
diato, y a otros se las tiene que dibujar. «No les dejo trabajar a gusto
porque les pongo condiciones estrictas para que las obras puedan girar».
En cualquier caso, recalcd, «el director manda por encima de todos». O

174



MESA DL REDACCON

no. Como sefialé Andrés Peldez, a Adolfo Marsillach lo «eché» en su
primera etapa de director del Teatro Espafiol el regidor Chapete, quien
provocd un conflicto que le hastié hasta presentar su dimisién.

Cualquiera tiempo pasado fue peor. Fuenteovejuna no se vio en Espafia
durante siglos y sdlo durante el periodo ilustrado del siglo XVIII se repre-
sentaba regularmente el clésico espafiol, especialmente Calderén, porque
Lope se le consideraba un antedecente, sefial6 Fernando Domenech.
Entre 1918 y 1926 en Madrid sélo se escenificé a cuatro autores cldsicos:
5 obras de Calderdn, 5 de Lope, 2 de Moreto y un Tirso. Trece puestas
en escena cldsicas frente a 2.228 estrenos, menos de un 4 por mil. £/ a/-
calde de Zalamea fue la més representada, unas 80 veces en el primer tercio
del siglo XX, cifra insignificante si se sabe que la revista Las corvarias co-
nocié 800 representaciones.

Victor Iriarte
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Juan Antonio Hormigén. Valle Incldn: Biografia cronoldgica y epistolario.
Volumen I: Biografia cronoldgica (1866-1919);

Volumen 11, Tomo I: Biograffa cronolégica (1920-1930);
Volumen II, Tomo II: Biograffa cronolégica (1931-1936), y
Volumen III: Epistolario
Publicaciones de la ADE. Madrid, 2006 y 2007

Aparece por fin una biografl’a suficientemente extensa, documentaday
sistematizada de Valle Incldn. Y escribo «por fin» no porque se trate de
un libro repetidamente anunciado ni porque el mercado editorial espafiol
careciese de biograffas de don Ramdén, sino porque existiendo bastantes
publicaciones que abordan el estudio o el relato de su vida, a muy pocas
podia aplicarse la denominacién de biografia y a todas aquellas a las que
se les aplicaba, tenfan importantes carencias.

Se trata de una voluminosa obra en cuatro tomos, tres de los cuales
corresponden a la biograffa cronoldgica y uno al epistolario. Como suele
ocurrir en trabajos de esta extensién, la gestacién ha sido larga y com-
pleja; comenzd, seguin nos relata el autor en el prélogo, en el otofio de
2002 y el primero de los cuatro volimenes no fue publicado hasta la pri-
mavera de 2006. Durante el perfodo que media entre ambas fechas se
sucedieron las visitas a bibliotecas, hemerotecas, archivos y registros de
documentos oficiales, los viajes, las entrevistas, las bisquedas, a veces
infructuosas de documentos cuya pista parece desvanecerse de repente.
La longitud de la lista de agradecimientos y de la relacién de fuentes bi-
bliogréficas y documentales una idea de la magnitud del trabajo.

La biografia, de una minuciosidad en la aportacién de datos poco ha-
bitual, estd distribuida en afios y dentro de cada afio se resefian las fechas
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en las que ocurrieron acontecimientos del suficiente relieve como para
ser registrados. Dichos acontecimientos estdn redactados en un lenguaje
escueto y preciso, lejos del estilo narrativo habitual en la mayorfa de las
biografias; se limitan a la descripcién del hecho, encabezado casi siempre
por una fecha exacta y seguido del lugar donde ocurrig el acontecimien-
to; sélo en algunas ocasiones la descripcién comienza con un «quizé por
estas fechas» o «en fecha indeterminada», lo cual da testimonio de una
importante labor de investigacién. Esta precisién cronoldgica, unida a la
abundancia de datos en la descripcién de los acontecimientos tienen el
efecto de destruir muchos de los tépicos, deformaciones y confusiones
que forman parte de la mayor parte de las biograffas o del relato de epi-
sodios puntuales relativos a la vida del escritor gallego. Sobre este as-
pecto me extenderé mds adelante.

La sucinta exposicién de acontecimientos frecuentemente va seguida
de un comentario en el que Juan Antonio Hormigén da su punto de vis-
ta, hace su interpretacién o reproduce fragmentos de documentos direc-
tamente relacionados con los hechos resefiados. Los comentarios, de una
extensidén que varia entre las diez lineas v las tres péginas, son de gran
importancia, pues ademds de volver amena la lectura, le dan al libro un
auténtico cardcter de investigacidn, al acompafiar a los datos un an4lisis
de los mismos. Sin esos comentarios la biograffa cronoldgica del autor
gallego serfa poco mds que una seca sucesién de fechas, lugares y escue-
tas descripciones, m4s propias de un expediente que de un libro destina-
do a la lectura.

Pero no sélo de letra impresa consta esta biografia. También hay di-
bujos, caricaturas, fotograffas, reproducciones de anuncios de prensa,
cubiertas de libros, etc. No son muy numerosos estos documentos grafi-
cos, pero en cambio si son casi todos ellos de un notable interés, ya sea
por lo insélito o sorprendente de su contenido, ya sea porque posible-
mente sea la primera vez que se publican. Entre ellos se encuentran las
primeras fotograffas que le hicieron a Valle Inclén, con apenas dos afios
de edad o el anuncio publicado en un periédico mejicano recordando que
existe un «duelo pendiente» entre el autor gallego y el director del peris-
dico. A propésito de este anuncio es muy significativo que el nombre del
escritor aparezca en caracteres mds pequefios que el del periodista, a
pesar de que por la naturaleza del hecho que origina el duelo, parezca ser
éste dltimo el ofensor.

La biografia comienza mucho antes del nacimiento del biografiado.
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Comienza buscando los origenes del apellido Valle, que aparece docu-
mentado por primera vez en una ejecutoria de hidalguia en 1556. Un
drbol genealdgico que parte de los tatarabuelos del escritor, acompafiado
de un texto explicativo, deja claro, hasta donde ha sido posible, el mo-
mento en que los Valle se unen a los Inclén y el origen de la familia ma-
terna, de apellido Montenegro.

Resulta llamativa la dimensién del padre de Valle Inclan, Ramdén Va-
lle Bermidez, como personaje publico, pues de los datos que la biografia
ofrece se desprende que era un hombre culto e inquieto, poeta, arqued-
logo, funcionario, revolucionario, alcalde de Vilanova de Arosa durante
la revolucidn que destrond a Isabel 11, autor de una Huwtoria de Galicia,
articulista, editor de periédicos y seguramente otras actividades cuyo
registro no ha sido posible establecer y que le convertian en lo que hoy
llamarfamos un «<hombre de accién». Sin duda Valle Incldn heredé mu-
cho de su caricter.

Los sucesos violentos, que tantas veces tendrdn reﬂejo en la obra del
escritor gallego, le acompafian desde su mds tierna infancia. Con sélo dos
afios de edad vivié el pronunciamiento revolucionario, con asalto al
ayuntamiento de Vilanova incluido, en el que su padre jugé un papel
protagonista, en calidad de secretario de la Junta de Gobierno y posi-
blemente autor del bando municipal que saluda la llegada al poder de los
militare que destronaron a Isabel II. Este documento, reproducido inte-
gramente en el libro, termina con un «{Viva el Sufragio Universal!» que
da clara idea de la ideologia de la corporacién municipal. Posteriormente
Ramdn Valle fue elegido alcalde de Vilanova y hubo de enfrentarse en
m4s de una ocasién al conservador clero local. Aunque el futuro escritor
no fuese consciente de los acontecimientos en el momento de producirse,
es seguro que hubo de oir su relato en m4s de una ocasién.

Otro acontecimiento que acompafié la infancia de Valle Inclén y que
aparecer4 reflejado més tarde en su obra es la enfermedad y muerte de
nifios de corta edad, pues varios de sus hermanos fallecieron, uno de
ellos de apenas un afio de edad, a causa de enfermedades hoy practica-
mente erradicadas.

Tan pormenorizada biograffa tiene el efecto de echar abajo muchos
de los errores e imprecisiones habituales en publicaciones anteriores.
Precisamente la vida de Valle Incldn es una de las m4s deformadas por
biograffas abundantes en errores que, en unos casos estdn producidos
por una investigacién insuficiente, en otros son mentiras conscientes e
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interesadas Yy en otros estdn provocados por el propio escritor que, en no
pocas ocasiones exagerd, deformé u oscurecié episodios de su vida.

La vida de un autor con una posicién politica tan nitidamente situada
a la izquierda fue convenientemente deformada al acabar la contienda
civil para hacerla del gusto de los vencedores; llegaron a escribirse dispa-
rates tales como que Valle Inclén, durante su estancia en Roma como
director de la Academia Espafiola de Bellas Artes, mostré abiertamente
su admiracién por el fascismo, se pasé de puntillas por los dltimos afios
de su vida, en los que aceptd cargos oficiales, uno de ellos creado espe-
cialmente para él por el gobierno de la II Reptiblica y se minimizé o se
desprecid su estética grotesca y satirica. Por otra parte el escritor gallego
mostré durante buena parte de su vida una tendencia a deformar o igno-
rar algunos episodios, tal vez para fabricarse una especie de halo rom4n-
tico que era muy de su gusto. Obsérvese su obra, compéresela con su
vida y se veréd que cred no uno, sino varios alter ego: el Marqués de Bra-
domin, Max Estrella, don Juan Manuel Montenegro (segundo apellido
de su madre, rama de un tronco con mucha raigambre en Galicia).

A titulo de ejemplo se pueden citar dos casos de tergiversaciones que
aparecen corregidas en este libro. Uno es el origen de la pérdida de su
brazo izquierdo, que unas versiones sitian en un navajazo recibido du-
rante una rifia con un periodista y otras en un bastonazo que hizo clavar-
se en la carne un gemelo de la camisa; ambas versiones coinciden en que
la falta de higiene provocd la aparicién de la gangrena y la consiguiente
amputacién del brazo.

Juan Antonio Hormigén reproduce un documento para demostrar
que ambas versiones son falsas: es cierto que Valle Incl4dn tuvo una rifia
con un escritor que le propiné un bastonazo en el antebrazo izquierdo,
pero no hubo ni navajazo ni gemelo, sino un estallido del cibito y posi-
blemente del radio, que se partié en muiiltiples pequefios fragmentos. El
médico al que el escritor acudié inmediatamente hizo un diagnéstico
equivocado, recetando un simple vendaje y reposo, lo cual, unido a la
falta de cuidados de lo que parecia una herida superficial facilité la apa-
ricién de la gangrena con el resultado de todos conocido. Lo que no se
suele decir en las biografias es que la rifia provocé un desafio y que el
autor del bastonazo, considerdndose ofendido, le envié sus padrinos al
convaleciente escritor para fijar la hora y el lugar del duelo. Lo mejor del
caso es que |Valle Incldn aceptd el desafio, pero al considerarse ofendido
exigié el derecho a escoger armas! Finalmente el duelo no llegé a efec-

179



MESA DL REDACCION LIBROS

tuarse, pero el motivo no fue otro que la falta de acuerdo entre los padri—
nos de ambos contendientes sobre quién era el ofensor y quién el ofendi-
do, cuestién de importancia capital pues el ofendido tenia derecho a es-
coger armas y Valle Inclén exigia que el duelo fuese a pistola, al estar
imposibilitado de manejar la espada que exigfa su contrincante. Final-
mente todo quedd en agua de borrajas y los dos escritores se reconcilia-
ron.

El otro ejemplo de falsedad convertida en leyenda tiene que ver con
la presunta pobreza de Valle en sus dltimos afios. Nada més lejos de la
realidad, pero en este caso la tergiversacién es grave porque ha sido im-
presa en libros destinados a la ensefianza. El autor de éstas lineas con-
serva una Huwtoria de la Literatura Espaiiola Contempordnea manejada en el
COU de los afios 70 en la que se afirma que Valle «siempre fue un bo-
hemio» y ha escuchado hace afios de boca de un pariente lejano (que no
disimulaba sus simpatias falangistas) que en su nifiez llevaba comida en
una tartera al pobre Valle Incldn que pasaba las mafianas tomando el sol
en un banco del Paseo de la Castellana en lugar de permanecer en su
lIsbrego piso con goteras y sin calefaccién. En Wikipedia, la enciclopedia
de Internet, se dice que «<habita en una casa de tan poco espacio que es
preciso subir las sillas con una polea para poder pasar».

Es posible que en los primeros afios tras su llegada a Madrid pasase
apuros econdémicos, pero éstos desaparecieron con la publicacién de sus
Sonatas, que fueron un éxito editorial. En una carta de 1914 asegura el
biografiado vender entre catorce y quince mil libros al afio, lo que le su-
pone unos ingresos de treinta mil pesetas, cifra astronémica para aquel
entonces y que posiblemente haya exagerado; pero lo que sf es cierto es
que tenfa un contrato editorial en el que él se quedaba con el cincuenta
por ciento de los beneficios y llegé a negociar el sesenta. Otro contrato
editorial de finales de los afios veinte le aseguraba unos ingresos de tres
mil pesetas mensuales y en sus dltimos afios, en su calidad de director de
la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma percibia entre salarios y
gastos de representacidn cinco mil pesetas mensuales, aunque es cierto
que la sentencia de divorcio dejé reducida esta cantidad a la mitad.

Ignoro el origen y los motivos de la leyenda urbano-literaria sobre la
miseria del escritor gallego; tal vez se quiso, en su tiempo, mostrar con
ella la insensibilidad del gobierno republicano con sus glorias literarias,
o castigar a Valle Incldn, mejor dicho, a su memoria, por haberse adheri-
do ala IT Republica y por escribir indecentes esperpentos. La realidad,
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demostrada documentalmente, nos dice que Valle Incldn siempre tuvo
servicio doméstico, que vivid en sitios como un chalet de dos plantas en
la calle General Oraa, en pisos de la calle Santa Engracia o en el Hotel
Gran Via.

Acompafia a la biograffa cronoldgica un tercer volumen (en realidad
un cuarto tomo, pues el segundo volumen est4 dividido en dos tomos)
que contiene un extenso epistolario, aunque dista mucho de ser comple-
to. Es un centenar largo de cartas dirigidas tanto a personalidades publi-
cas y artistas de su época como a personas de un 4mbito m4s privado.
Las misivas estdn agrupadas por destinatarios, lo que no siempre coinci-
de con el orden cronolégico, y van acompafiadas de anélisis y comenta-
rios de Juan Antonio Hormigén. También se incluyen en este volumen
reproducciones de algunos manuscritos originales

Escritas en su mayor parte en un tono directo, desprovisto de la ela-
boracién poética de su obra literaria, las cartas contradicen en parte las
conclusiones que se sacan de una lectura reposada y meditada de la bio-
graffa. En la mayoria de las cartas Valle Inclédn va directamente al asunto
que le preocupa, sin rodeos, sin reflexiones ni vuelos del pensamiento,
sencillo, conciso, humano, alejado de ese personaje que parece haberse
fabricado para las entrevistas cuyos fragmentos aparecen diseminados
por la biografia. Porque esa es una de las conclusiones que puede ex-
traerse de una lectura comparativa de biografia y epistolario: que Valle
Incldn se confecciond un personaje, una pose que atraia poderosamente
la atencidn en las tertulias, los estrenos y otras reuniones de la bohemia
madrilefia y que ademds el personaje entraba en contradiccién no pocas
veces con la persona, como cuando afirmaba en entrevistas y tertulias
que un artista debe vivir por encima de sus posibilidades y no preocupar-
se de la economfa doméstica, pero luego, en las cartas se revelaba el pa-
dre de familia numerosa inquieto por el futuro, el suyo y el de su familia.

En deﬁnitiva, nos encontramos ante la que seguramente es la biogra—
ffa mejor documentada de Valle Incldn hasta el momento, desveladora de
algunas actitudes, comportamientos y acontecimientos sorprendentes.

Jorge Saura
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Anales de Literatura Espaiiola, n.* 19, 2007.
(Serie monogréfica, n.* 9: Humory humoristas en la Espaiia del Franquis-

mo.

Edicién de Juan A. Rios Carratald.)

Hacia bastante falta el humor para vivir aquellos afios. Y el hecho es que
muchos lo debieron de entender asf, porque el humor (y la comicidad en
sus variadas formas) estuvieron muy presentes en la literatura espafiola
del franquismo. Sin embargo, hasta una fecha relativamente cercana no
se le han dedicado a este tipo de obras los estudios necesarios para en-
cuadrarla en el lugar que le corresponde. Quizéds porque las grandes
obras —las reconocidas como grandes— y los autores incontestables eran
muy serios. Tal vez demasiado serios.

Por eso es de agradecer que la revista Anales de Literatura Espaiiola de
la Universidad de Alicante dedique un nimero, editado por Juan A. Ri-
os Carratal4, al humor y los humoristas en la Espafia del franquismo.

Un nimero monogréfico no es un tratado de Hegel, que lo engloba
todo. Como en todas las publicaciones de este género nos encontramos
con aproximaciones muy diversas al fenémeno del humor en los afios de
1939-1975, desde los comentarios al epistolario del humorista Julio
Camba que emprende Pedro I. Lépez Garcia hasta el andlisis de la lite-
ratura infantil que se ofrece en el articulo de M.* Victoria Sotomayor.
Pero precisamente este cardcter misceldneo tiene una virtud, y es la de
mostrar al curioso lector retazos de un paisaje cultural que, reunidos, se
parecen bastante a un panorama.

La revista trata el humorismo en los distintos géneros: la narrativa
(«La narrativa humoristica de un novelista serio: Antonio Mingote», de
José Marfa Ferri Coll, o «aria de la Hoz: Tono y Mihura en las trinche-
ras», de Julidn Moreira), el cine («José Santugini: el humorista seducido
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por la sefiorita cinematograffa», de Santiago Aguilar Aguilar, o «Litera-
tura, disparate y humor en Manicomio, de Fernando Ferndn Gémez», de
M.* Teresa Garcfa-Abad Garcfa), la prensa humoristica («Documentos
inéditos sobre La Ametralladora y La Codorniz de Miguel Mihura», de José
Antonio Llera), y, por supuesto, el teatro («La venganza de Don Mendo o la
parodia como desaffo a la estética realista», de Marfa Luisa Burguera
Nadal, «Tres humoristas en busca del teatro: Mihura, Lépez Rubio y
Neville hacia 1950», de Victor Garcfa Ruiz, «Representacién del teatro
cémico de Pio Baroja: £/ horroroso crimen de Peiiaranda del Campo», de Fran-
cisco Gutiérrez Carbajo, «Aproximacién al humor de Tono», de Victor
M. Peldez, y «El humor en los personajes de Alfonso Paso», de Eduardo
Pérez-Rasilla), ademds de los articulos sobre Julio Camba y la literatura
infantil del franquismo, ya citados, y otros en donde se estudia la interac-
cién de los géneros, tales como «£/ verdugo (1964) y la tragedia grotesca»,
de Juan A. Rios Carratald, «La funcién parddica de las estrategias meta-
ficcionales. Apuntes sobre la adaptacién Cinematogréﬁca de la zarzuela
Dora Francisquita», de José A. Pérez-Bowie, y «Espectdculos teatrales
como escorzos narrativos en Neville: cine, toros y teatro», de Gregorio
Torres Nebrera.

La simple enumeracién de los articulos es suficiente para comprobar
la amplitud de los temas tratados, que desbordan en algin caso los Iimi-
tes temporales: el articulo sobre La venganza de Don Mendo, que pertenece
a la época anterior a la Guerra Civil, o el dedicado a la representacién de
El horroroso crimen de Peiiaranda del Campo, que analiza el estreno de 1978.
El conjunto, no obstante, es una buena muestra de la situacién actual de
los estudios sobre la literatura humoristica en la posguerray de lo mucho
que falta por estudiar. Como ejemplo, baste citar la primera nota del arti-
culo de Victor Garcia Ruiz: «Que yo sepa, estd por estudiar con detalle
la labor de cada uno de ellos en sus afios de Hollywood: qué peliculas
dialogaron cada uno de ellos, qué tipo de peliculas eran, qué aportaron
respecto a las versiones primitivas, qué pudieron aprender» [p. 82n]. Se
refiere Garcfa Ruiz a la época hollywoodiense de Lépez Rubio, Neville,
Jardiel Poncela y otros, de los que se cita siempre su labor cinematogra-
fica sin precisar, como indica el autor, en qué consistié.

La revista, pues, no sélo informa —{y cudnto! — acerca del tema que
trata, sino que abre expectativas, plantea preguntas y muestra lagunas,
lo que la hace doblemente sugestiva. Asf, Eduardo Pérez-Rasilla hace un
jugoso apunte sobre Alfonso Paso que sirve para comprobar qué poco
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sabemos de quien fue el gran triunfador de la escena de los afios 50 y 60.
O la antipatfa entre Mihura y Jardiel que nos descubre José Antonio
Llera. O las reticencias del propio Mihura, Neville y Lépez Rubio para
escribir teatro hacia 1950 que analiza con finura Victor Garcia Ruiz.
Uno de los grandes aciertos de este nimero de Anales de Literatura Eos-
paiiola es el espacio dedicado al cine y a las relaciones del cine con otros
géneros literarios. Y es que se hacen cada vez mds necesarios estudios de
este tipo al estudiar todo el mundo del especticulo en el siglo XX, mucho
mds poroso de lo que los estudios tradicionales nos muestran. Valgan
como ejemplo los estudios citados de Rios Carratald o Pérez-Bowie para
mostrar el campo abierto que se extiende ante los futuros investigadores.

Fernando Doménech Rico
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MARCO CANALE nace en Buenos Aires en 1977 y desde el afio 2001 reside en
Madrid. Licenciado en la carrera de dramaturgia en la RESAD, fue invitado a
talleres del Royal Court y la Sala Beckett. Atina su trabajo como dramaturgo
con la direccién de proyectos teatrales ligados al 4mbito social. Es autor de las
siguientes obras: La bala en el vientre (V Premio Madrid Sur), Evita Montonera
(Finalista XXXI Premio Born), £/ Duelo (estrenada en la «XII Muestra de las
autonomias», Circulo de Bellas Artes), Collioure. Ultimo viaje de Antonio Machado
(estrenada en el Palacio de la audiencia de Soria) y La alambrada (Accésit XVI
Premio SGAE de Teatro). Mujeres andando (estrenada en el XII Festival Interna-
cional Madrid Sur»), fue escrita y co-dirigida por él junto a Virginia Mihura, e
interpretada por un grupo de mujeres inmigrantes latinoamericanas.

MANUEL BARRERA BENITEZ nace en Arcos de la Frontera (Céddiz) el 10 de
junio de 1968. Es Diplomado en Magisterio por la Universidad de C4diz, Licen-
ciado en Ciencias de la Educacién y Doctor en Filologia por la Universidad de
Mélaga y Titulado Superior en Arte Dramético por la Escuela Superior de Arte
Dramiético de Mélaga, donde ejerce como profesor de Literatura Dramética
desde 1993. Hasta ahora ha publicado los siguientes ensayos criticos sobre tea-
tro: La purdficacion expresionista de Mala Estrella; El teatro de Juan Mayorga; La nueva
teatralidad: dramaturgos malagueiios contempordneods; Yy prepara El teatro en Mdlaga: los
autores de la coleccion Nueva Dramaturgia Malagueiia, de préxima edicién. También
ultima su libro La literatura dramdtica de Fernando Ferndn-Gomez, una sintesis de su
tesis doctoral cuya defensa tuvo lugar el 1 de marzo de 2007 con la calificacién
de sobresaliente cum laude. Asimismo es autor de cuatro obras draméticas inédi-
tas: Despucés del amor, que dirige y estrena en 1995; Verano del 92; Tristdn o la octava
pirtud; vy T no eres Armando, Federico.

ITZIAR PASCUAL es dramaturga, pedagoga teatral, investigadora y periodista.
Es autora de m4s de una veintena de obras teatrales publicadas, traducidas y
estrenadas en Espafia, Francia, Italia, USA, México y Bolivia. Ha obtenido
diversos premios draméticos como el Madrid Sur, el el ASSITEJ Espaiia o el
Valle-Incldn. Como investigadora ha obtenido el Premio Victoria Kent de la
Universidad de Mélaga y publicado el estudio ;Un escenario de mujeres invisibles?
El caso de las Marias Guerreras en dicha universidad. Ha sido editora del volumen
1 Ciclo de las Marias Guerreras en Casa de América.
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ANA ISABEL FERNANDEZ VALBUENA es doctora en Filologfa Italiana y profeso-
ra de Dramaturgia en la RESAD. Cuenta con numerosas publicaciones sobre
teatro y Spera y es traductora de libretos para el Teatro de La Zarzuela y revis-

tas especializadas.

FRANCESCO NICCOLINI (1965) es escritor, guionista y periodista. Licenciado
en Historia del Especticulo. Patafisico. Ha escrito textos dramdticos para algu-
nos de los actores m4s importantes del teatro italiano. Sus espectdculos se han
representado en Europa, América, Africa y Asia. Desde hace algunos afios al-
terna la actividad teatral con el periodismo de investigacién y los documentales,

la escritura de guiones y novela.
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Sancho y Quijote en el teatro de Fernando Ferndn-Gomez
de Manuel Barrera Benitez

El genial Fernando Ferndn-Gémez nos ha dejado no sin antes legarnos su parti-
cular visién actualizada del libro de libros: si Defensa de Sancho Panza, inédita
hasta la fecha, supone un tanteo dramaético de un alto grado de dialogismo, Morir
cuerdo y vivir loco representa finalmente una sintesis apretada de dramaticidad
donde se reconoce a un tiempo al autor del Quijote y al propio Fernan-Gémez
en un estupendo ejercicio de apropiacién y creacién que, en realidad, va m4s allg
de estas obras, filtrdndose a modo de infusién literaria a lo largo de toda su pro-
duccién y constituyendo muchos de los rasgos caracterizadores de su teatro.
Falta texto en inglés.

Suzanne Lebeau. Paisajes de una dramaturgia
de Itziar Pascual

El teatro contemporaneo en Québec demuestra un gran interés por la captacién
de nuevos espectadores, y en particular por el piblico formado por nifios y ado-
lescentes. Suzanne Lebeau es una de las autoras mds valiosas de este movi-
miento, en el que destaca por la calidad y sensibilidad de sus obras. Actriz, dra-
maturga, pedagoga, miembro de la compaiifa Le Carrousel y tedrica del teatro
para la infancia y la juventud, Lebeau defiende la dignidad artfstica y social de
la escena para nifios, que en modo alguno puede ser entendida como un teatro
menor.

Falta texto en inglés.

Francesco Niccolini. Un ejemplo de narracion civil
de Ana Isabel Ferndndez Valbuena

y
Faluya, entre Shakespeare y el Mahabharata: con las manos
ensangrentadad y Jin ofjos
de Francesco Niccolini

El dramaturgo italiano Francesco Niccolini vivié un afio de investigacién, viajes
y entrevistas para aprender a moverse en el infierno de la guerra de Irak y de los
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acontecimientos luctuosos y contradictorios de Faluya. Todo ello con la excep-
cional gufa de Simona Torretta, la cooperante internacional secuestrada en 2004
en Bagdad y liberada tras veintiin dfas de cautiverio. Emprendié asf la diffcil
busqueda de una forma teatral para Faluya donde cada uno tiene su versién y
ninguna coincide con las otras. De ah{ su decisién de trabajar sobre la incierta
versién de una mujer invidente, cegada por la ceguera de otros: los generales,
los terroristas, la prensa comprada o exterminada... Una ceguera viral y maldita
en la que —igual que las tragedias shakesperianas— est4 envuelto el mundo en-
tero. En vfsperas de su estreno en Italia el autor recorre con nosotros su proceso
de escritura.

Falta texto en inglés.
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ACOTACIONES aceptar4 para su publicacién articulos de investigacidn teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos
originales e inéditos. Los textos deben remitirse a esta redaccién siguiendo las
sigulentes normas:

1. La extensidn del articulo debe ser de alrededor de los 15 folios a doble espa-
cio (30 lineas).

2. El texto se entregara en papel Yy en soporte informdtico compatible: Wordy
Wordperfect.

3. Las notas han de ir a pie de p4gina en letra menuda.

4. Los libros se citardn del modo siguiente: autor (nombre y apellidos), titulo
en cursiva, ciudad, editorial, afio, pagina que se cita.

5. Los titulos de articulos se colocardn entrecomillados, seguidos, en cursiva,
del volumen, libro o revista en que se encuentren, nimero, fecha de publica-
cién y pégina.

6. La primera vez que se cite una obra dramética en el cuerpo del texto deberd
incluir entre paréntesis o bien el afio de estreno o el afio de publicacién o el
afio de escritura. Estas tres posibilidades se diferenciardn con las siguientes
abreviaturas: estr. (estreno), ed. (edicién) y escrit. (escritura). En el caso de
traducciones se citard el titulo original en el mismo paréntesis y antes de la
fecha.

7. Los autores deberdn adjuntar un resumen de su trabajo de aproximadamente
150 palabras, asf como una breve nota biografica.

8. Los articulos serdn evaluados por dos informantes y su aceptacién por la redac-
cién se comunicar4 a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recep-
cién. Las pruebas de imprenta deberdn devolverse en el plazo que se indi-
que. ACOTACIONES lamenta no poder devolver los manuscritos des-

estimados ni mantener correspondencia con sus autores.

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 11 38
E-mail: publicaciones@resad.com
Web: www.resad.es
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