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ACOTACIONES
POLÍTICA EDITORIAL

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y demás publica-
ciones en distintos formatos y soportes desde 1992. En la actualidad su 
línea editorial se desarrolla en cuatro ámbitos: ediciones informativas 
con contenido administrativo destinadas a los alumnos, ediciones de 
textos teatrales de los egresados en Dramaturgia, ediciones académi-
cas, con manuales, ensayos, monografías y la Colección Biblioteca 
Temática RESAD y, finalmente, ediciones periódicas. Dentro de 
estas últimas se encuentra la revista bimensual de investigación y crea-
ción teatral Acotaciones. La revista se articula en tres apartados. La sec-
ción de Artículos publica investigaciones inéditas (y sometidas a revisión 
por evaluadores externos) en cualquiera de los ámbitos desde los que se 
puede abordar el estudio del teatro: literatura dramática, espectáculo 
teatral, interpretación, dirección de escena, escenografía, recepción, 
historia social, sociología del teatro, filosofía y teatro, etcétera. La sec-
ción Cartapacio publica textos teatrales breves o de duración conven-
cional de algún autor relevante o emergente en el ámbito actual de la 
literatura dramática en castellano. El texto largo va acompañado de un 
estudio del autor y de un apéndice que resume su producción dramática. 
Finalmente, la sección Crónica recoge noticias de interés sobre el teatro 
producidas a lo largo del año (congresos, exposiciones…) e incluye una 
sección de reseña de libros y revistas teatrales. Todos nuestros libros se 
editan con la Editorial Fundamentos, por una evidente razón: la distri-
bución y venta de los libros en las mejores condiciones y con las máxi-
mas facilidades para el lector. La labor de la RESAD es seleccionar el 
material que se va a editar y subvencionarlo para que esté en el mercado, 
y pueda llegar a su público potencial: profesores y estudiantes de teatro, 
investigadores, profesionales, promotores y productores teatrales, lec-
tores de literatura dramática, bibliotecas y centros de documentación y, 
en líneas generales, cualquier persona interesada en el teatro. A cambio 
de esa inversión, la RESAD recibe un determinado número de ejempla-
res que distribuye interiormente o bien dona a bibliotecas. 
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LOPE EN LA ESCENA DE HOY: LA VERSIÓN NO VERSADA 
DE LA DAMA BOBA POR ESPACIOIMAGINADO

LOPE IN NOWADAYS’ SCENE LADY NITWIT BY 
ESPACIOIMAGINADO: THE NON-VERSED VERSION FOR THE 

POORLY-VERSED

Mariángeles Rodríguez Alonso, 
Universidad de Murcia

(mariangeles_ra@hotmail.com)

Resumen: El presente artículo analiza, atendiendo a sus aspectos 
dramatúrgicos y espectaculares, la reciente versión de La dama boba 
de Lope de Vega que propone sobre las tablas la compañía teatral 
EspacioImaginado. El verso se hace rap al tiempo que los telones pinta-
dos son suplantados por proyecciones que mantienen y multiplican sus 
funciones áureas. Las clásicas candilejas permanecen y la convención 
escenográfica se resemantiza a través de once cajas de refrescos que en 
su distinta disposición remiten sinecdóticamente a diversos referentes. 
Los habituales ritmos y bailes de la fiesta teatral se convierten en suce-
sión de músicas actuales a cuyo ritmo danzan las damas. El espectáculo 
está servido, y el verso de Lope suena, moderno y clásico a un tiempo, 
dispuesto a conquistar a los públicos más jóvenes.

Palabras clave: Actualización, Siglo de Oro, versión, espectáculo, 
convención.

Abstract: The present article analyzes the recent version of Lope de 
Vega’s Lady Nitwit (La dama boba) staged by the theatre company 
EspacioImaginado, according to its dramaturgical and scenic features. 
The verse turns into rap and the painted backdrops of the Golden Age 
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are replaced by projections that maintain and multiply their functions. 
The classic footlights remain and the conventional stage design is rese-
manticized through eleven soft-drink cases that according to their di-
fferent combinations recall various referents in a synecdochic way. The 
usual rhythms and dances in the Spanish Golden Age comedy become a 
series of contemporary music pieces for the ladies to dance to their tune. 
The show is guaranteed and Lope’s verse sounds modern and classical 
at the same time, ready to conquer the youngest audiences.

Keywords: Updating, Spanish Golden Age, version, show, convention. 

Desde que a inicios del siglo xx los clásicos sufrieran una importante 
revitalización con la labor de García Lorca al frente de La Barraca hasta 
las propuestas radicalmente modernas y personales de la escena más 
reciente pasando por su uso propagandístico por parte de la dictadura 
franquista o el lugar seguro que significaron en la Transición, los clási-
cos cuentan con una intensa y variopinta vida en nuestros escenarios1. 
Este volver a los clásicos ha traspasado en los últimos años los límites 
del escenario con la aparición de varias versiones cinematográficas2. Las 
causas de su buena salud en nuestros escenarios –y de su paulatina apa-
rición en nuestras pantallas– son múltiples y variadas y, qué duda cabe, 
al frente de todas ellas se alzan la universalidad de sus temas, la maestría 
teatral con que se hilvanan y se construyen las peripecias dramáticas, y 
la sonoridad y belleza del verso áureo.

Mediante el presente artículo pretendemos un acercamiento analí-
tico a la original propuesta de La dama boba que sube a las tablas la joven 
compañía EspacioImaginado3. El punto de partida del proyecto nace 
de la voluntad de adaptar el clásico de Lope a la escena de hoy con 
particular atención a un público juvenil. La recepción de la obra ha tes-
timoniado el acierto no solo para con estos públicos sino también para 
aquellos más versados. Constituye la juventud una franja a menudo des-
atendida desde las propuestas escénicas de clásicos, siendo mucho más 
frecuentes las dirigidas a público infantil o general. Consideramos, por 
tanto, que la reflexión sobre las vías que desde los escenarios se trazan 
para conquistar al público adolescente constituye una necesidad acu-
ciante en tanto en ella pueden hallarse nuevos caminos para la mejor 
comprensión de la riqueza y teatralidad de nuestros clásicos por nuestro 
público más joven.
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Para el análisis nos serviremos de la clásica distinción de Bobes 
Naves (1987) entre texto literario y texto espectacular. Procederemos, 
primeramente, al análisis del trasvase del texto literario, perfilando qué 
cambia, qué desaparece y qué se incorpora en la nueva propuesta tex-
tual; para abordar a continuación el texto espectacular, es decir, cómo 
se actualizan las potencias contenidas en el texto literario y su compara-
ción somera con la hipotética puesta en escena del Siglo de Oro. 

n i. del texto de ayer a la versión de hoy

La platónica cuestión que relaciona y aúna conocimiento y amor se hace 
particularmente significativa enfocada hacia un público joven. La dama 
boba es la historia de una mujer joven que se vuelve inteligente porque 
lee, y lee porque ama. Aprender por y para amar, y amar por y para apren-
der. Probablemente, el descubrimiento del amor y del conocimiento 
sean dos de los temas que más inquieten a los adolescentes de hoy y de 
siempre. Los versos del tercer acto que confiesan cómo Finea, por amor, 
muda de boba en ingeniosa se convierten en el corazón semántico de 
esta propuesta dramatúrgica dirigida a los más jóvenes:

Por hablarte supe hablar,
vencida de tus requiebros;
por leer en tus papeles
libros difíciles leo;
para responderte, escribo;
no he tenido otro maestro
que amor; amor me ha enseñado (vv. 435-441)4

Todos los elementos espectaculares y literarios apuntan a dibujar con 
precisión a la boba para asistir con mayor eficacia a la mudanza a inge-
niosa que se produce por obra del amor. Ensalza así la obra la importan-
cia de la educación y el conocimiento no solo para conseguir lo que uno 
desea sino también para que no puedan decidir por nosotros. Finea se 
convierte en una mujer libre al adquirir el ingenio que le permite tomar 
sus propias decisiones. En el acto III, podrá responder al “¿no eres sim-
ple?” de su padre, el “cuando quiero” que testimonia su libertad. Jorge 
Fullana, director de la producción y autor de la presente versión, señala 
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de este modo la oportunidad y necesidad de contarles esta historia a 
nuestros jóvenes:

Es necesario contar esta historia a nuestros jóvenes. Han de saber que 
leer les hará libres, que podrán seguir siendo bobos pero como elección 
y no como imposición. Hay que rescatar las palabras de Lope porque lo 
que era importante en el siglo xvii lo sigue siendo en el siglo xxi5. 

Son muchas y diversas las posiciones que se han adoptado respecto 
al versionado y adaptación de los clásicos a la escena de cada tiempo. 
La práctica ha demostrado que la supresión de escenas o refundición 
de algunas de ellas no es síntoma necesario de empeoramiento o ultraje. 
Más se deberá el juicio al modo y sentido de la supresión que a la acción 
misma que en sí está vacía de tal valoración. Dado que la versión6 se 
ha diseñado con particular atención a los “no versados” percibimos una 
especial preocupación por mantener presente el equilibrio en la duali-
dad clásica docere / delectare. En el trabajo de adaptación identificamos las 
funciones dramatúrgicas habituales en el versionado de textos clásicos. 
Se pretende, de una parte, reducir su extensión, excesiva para un es-
pectáculo actual dirigido a público juvenil; y de otra, aproximar el texto 
aclarando significados y formas pasadas. Logra la versión clarificar sen-
tidos y significados que tras el paso de los años pudieran haberse hecho 
opacos por no ser ya operativos los términos empleados o por perder vi-
gencia los referentes convocados. Aunque en la presente versión se res-
petan algunos giros de la época, se observan intensos intentos de verter 
luz y claridad sobre un léxico que pudiera resultar complejo y ajeno al 
manejado por jóvenes de nuestros días. De este modo, los pronombres 
enclíticos que constituyen hoy un uso arcaico han sido actualizados en 
aquellos casos en los que su posición no alterara el número de sílabas ni 
la rima de la forma métrica empleada (“voyme” por “me voy”, “dióme” 
por “me dio”, etc.). Otro ejemplo de esta empeño manifiesto de acerca-
miento y clarificación viene del cambio automático del arcaísmo “ansí” 
por el actual “así”. Se aprecia una voluntad meridiana en acercar el texto 
a los jóvenes de hoy, teniendo en cuenta la riqueza y belleza del verso de 
Lope, pero sin que estas inmovilicen el arduo trabajo de adaptación que 
posibilite la comunicación con los espectadores más inexpertos.

Ha sido frecuente a lo largo del pasado siglo y del presente la actua-
lización de los clásicos. Hamlet, Peribáñez, Laurencia o Pedro Crespo 
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se han paseado por nuestros escenarios vestidos con los atuendos más 
actuales profiriendo expresiones ajenas a los días que los vieron nacer. 
¿Cuál es el caso de la presente versión? Existe una propuesta de actua-
lización en el trasvase del clásico a la escena, sin embargo, la versión 
no modifica el texto en esta dirección. Es la puesta en escena, el texto 
espectacular el que nos lleva a la lectura y actualización contemporánea 
sin necesidad de alterar los imperecederos versos de Lope. Sorprende 
hasta qué punto los mismos versos áureos pueden tener referentes dis-
tintos y actuales sin ser precisa la modificación del texto. El mensaje 
que envía Laurencio a Finea se mantiene en el texto con el referente lin-
güístico “este papel”, sin embargo, Clara aparece con el móvil de Finea 
en lugar de con el papel mencionado. El espectador entiende divertido 
la traslación de forma automática. Semejante caso es el del duelo entre 
Liseo y Laurencio. No se ha modificado el término “espada” del texto 
dramático sino que a esa realidad verbal se le ha dado el referente es-
cénico de una botella de agua. La imaginación del espectador realiza el 
salto y la comunicación se produce con eficacia sin menoscabo del verso 
de Lope. 

n la siMPliFicación del enredo de la traMa.  
de dieciséis cóMicos a cinco actores 

La necesaria reducción viene fundamentalmente a disminuir la exten-
sión y el número de enredos que nutren la trama. Seguiremos el orden 
cronológico –y la división en escenas que propone la versión digitalizada 
de la Biblioteca Cervantes Virtual– para identificar qué se suprime, qué 
se transforma y qué permanece. Después del análisis pormenorizado 
podemos constatar: 

 » la supresión de un mayor número de escenas en el primer y tercer 
acto, permaneciendo casi intacto el acto central,

 » la eliminación de la totalidad del enredo del desván que muestra el 
nuevo ingenio de la antes boba,

 » la desaparición de la trama relativa a Duardo y Feniso cuya apari-
ción es muy limitada en la nueva versión,

 » la disminución notable del texto y enredo de los criados,
 » la reformulación de la materia dramática del comienzo del primer 

acto en un prólogo introductorio “dicho a público”, y
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 » la eliminación de muchas escenas de “transición” para agilizar la 
acción dramática.

El alto número de personajes –dieciséis, sin contar con la presencia 
de los músicos–, adecuado a la estructura de compañías áureas, fuerza 
su reducción en la propuesta que comentamos. Son cinco los actores 
que comprenden el elenco de la compañía en este montaje. La versión 
de EspacioImaginado reduce el dramatis personae a nueve personajes. 
Doblan, de este modo, todos los actores, menos la actriz que realiza el 
papel de Finea. Quedan, por tanto, como personajes de la nueva versión: 
las dos parejas de damas y galanes, Laurencio - Finea , Liseo - Nise; sus 
respectivos criados, Clara (criada de Finea), Celia (criada de Nise) y 
Pedro (criado de Laurencio) –con la excepción de Turín que es supri-
mido–; y el padre, que pasa a “madre”7, en esta propuesta, y que incor-
pora el texto y las funciones de los dos maestros del texto original. Cinco 
intérpretes para nueve personajes. Los actores que realizan los papeles de 
las damas y los galanes, doblan con el papel del criado inverso. Además 
de las supresiones, debemos hacer notar la importante disminución del 
protagonismo de los criados que quedan reducidos a figuras especulares, 
reflejo de lo que son y les acontece a sus propios dueños. El juego de pa-
peles que se truecan lejos de crear confusión hace divertida la propuesta 
y el público se complace en contemplar la agilidad del cambio de roles. 

n la inclusión de voces nuevas y clásicas

Habría que sumar a este reto resuelto con sencillez y eficacia, las figu-
ras de los actores que emergen en el tablado eventualmente. No es ob-
viable su presencia como personajes dramáticos que se dibuja, además, 
como eco de la identidad y de los rasgos propios del personaje principal 
que representan. Se rompe la línea de la obra clásica con interrupciones 
de los actores que llevan a cabo la representación, ya sea por fingidos 
problemas técnicos, ya sea para aclarar o explicar alguna cuestión que 
puede no quedar clara en la recepción del espectador joven e inexperto. 
Estas “interrupciones” disminuyen a medida que avanza la obra, ya 
que el espectador menos versado va adecuándose al ritmo y sentido del 
verso y no requiere de tales explicaciones. La actriz que desempeña el 
papel de madre, representa al mismo Lope de Vega que se encuentra 
al frente de la compañía de cómicos que se dispone a representar su 
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famosa comedia. Este texto –no escrito más que como postexto que se 
sigue de la improvisación sobre unas pautas regladas– supone la parte 
más novedosa de la propuesta dramatúrgica y viene a facilitar la entrada 
al verso de los no versados.

Se incorporan, además, otros dos textos de Lope de Vega: unos frag-
mentos del Arte nuevo de hacer comedias, con los que principia la versión, 
y el famoso soneto que define el amor, que la clausura. Veamos cómo 
se incorporan y atan una y otra inclusión. El Arte nuevo de Lope aparece 
en boca del propio autor –rol desempeñado por la actriz que realizará 
el papel de Octavia– que rapea unos fragmentos convenientemente hi-
lados del mismo, en los que constituyen el estribillo distintas formula-
ciones de la idea nuclear contenida en el citado pareado “porque como 
lo paga el vulgo es justo/ hablarle en necio para darle gusto”. Vuelve la 
alusión al Arte nuevo en el final de cada acto, mediante la repetición del 
consejo de Lope para la ejecución de los finales de escena, “remátense 
las escenas con donaire”, reforzando así la estructura clásica en tres jor-
nadas. Respecto a la inclusión del soneto de Lope en el que tan famosa 
definición hace del estado amoroso, se ha utilizado con inteligencia una 
huella que el propio Lope marca en su texto. La boba, ya enamorada y 
por tanto en camino de cobrar lucidez e inteligencia, halla un libro que 
se le cayó a Nise con anterioridad en la escena. Intrigada y curiosa, lo 
abre y comienza a leer con dificultad el soneto que le agrada pues siente 
que refleja su estado. De este modo, el bello soneto sirve en escena para 
hacer significativos los dos cambios que se operan el personaje protago-
nista: el amor que siente y la progresiva inteligencia que le permite leer 
versos. Solo unas escenas antes hemos asistido a su incapacidad para 
identificar las letras, primero, y para leer un mensaje después. En el 
saludo, los actores, ya libres de los signos que los atan a los personajes, 
recitan nuevamente el poema como gesto de despedida.

La nueva versión escénica reordena la materia dramática. Encabeza 
la propuesta una suerte de moderna loa en la que se dan las reglas del 
juego, configurada a partir del Arte nuevo de hacer comedias, seguida del 
planteamiento argumental, a través de los monólogos presentativos de 
Laurencio, Liseo, Octavia, Finea y Nise, que han sido construidos a 
partir de diferentes escenas del primer acto. La explosión de música, 
luz y color supone una maravillosa captatio benevolentiae para este público 
difícil de impresionar. Las funciones de la clásica loa: “salutación del 
público”, “petición de silencio y atención”, “petición de benevolencia” 
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e “introducción en el argumento de la obra” (Spang 1996, 169-170) se 
cumplen con creces en la fresca propuesta. Las partes musicales ocupan 
los inicios del segundo y tercer acto, es decir, los lugares previstos en el 
espectáculo áureo para el entremés y sainete. 

LA DAMA BOBA, VERSIÓN PARA NO VERSADOS

ACTO ESCENA ESTRUCTURA DEL ESPECTÁCULO

PRÓLOGO ESCENA I-III LOA / RAP

ACTO I ESCENA I-IX 2 interrupciones

ACTO II ESCENA I

ESCENA II-XV

RAP DE LAURENCIO

2 interrupciones 

SONETO

ACTO III ESCENA I

ESCENA II-IV

ESCENA V-VIII

RAP DE FINEA

DANZA

0 interrupciones

EPÍLOGO ESCENA I FIN DE FIESTA: SONETO Y 

APLAUSO

n de la escena de ayer a la escena de hoy

Uno de los rasgos que mejor caracterizan la naturaleza del público que 
asistiera al corral de comedias en el Siglo de Oro es la enorme variedad 
de estratos sociales que se dan cita en este encuentro. Así lo apunta 
César Oliva:

En principio, la nota fundamental del corral es su poder como igualador 
social. Junto a las iglesias, era el único lugar donde tenían posibilidad de 
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convivir todos los miembros de la sociedad desde el rey hasta el último 
villano. (Oliva 1990, 186)

Es la comedia áurea un espectáculo apto y del gusto tanto de doc-
tos como de iletrados, ya que en su estructura y disposición contiene ele-
mentos espectaculares suficientemente atractivos como para mantener la 
atención de mosqueteros y villanos al tiempo que es capaz de deleitar y 
asombrar al entendido. El espectáculo de la comedia no se dirige en sus 
días a una minoría intelectual, sino que ofrece distintos niveles de lectura 
y recepción espectacular. Nos parece que la producción que analizamos 
pretende –y logra– ser fiel al espectáculo total y festivo que fue la repre-
sentación de la comedia áurea actualizando las vías para lograr tal empresa 
en el momento presente. Veamos algunos de los caminos empleados.

n la PalaBra en la escena. del verso al raP

Es el verso un maravilloso soporte rítmico para el desarrollo de la come-
dia. En el trasvase y modernización de códigos y lenguajes, la sonoridad 
declamatoria del recitado áureo es desbancada por el “rapeo” rítmico8 de 
los versos de Lope. Son cuatro los momentos en los que el rap ocupa un 
lugar axial: a) el prólogo en el que tras la intervención de Lope, maestro 
en la técnica musical callejera, se siguen los monólogos de presentación de 
los personajes principales; b) el rap con el que pretenden seducir Feniso y 
Laurencio a Nise y la respuesta de esta al segundo; c) el rap de Laurencio 
en el que elogia la fuerza y poder del amor (monólogo inicial del acto II); 
y d) el rap de Finea que, además de tematizar hermosamente la mudanza 
por amor que se está desarrollando argumentalmente, cumple la labor 
funcional de ilustrar sus avances en semejante técnica. Comporta este 
rap el bello monólogo que principia el acto tercero también respetado en 
su totalidad. Entre las razones de la elección del rap para su empleo escé-
nico en esta versión intuimos que se hallan la proximidad y atractivo que 
despierta este estilo musical para un público juvenil, la potenciación de 
la sonoridad del verso clásico y su énfasis en las estructuras rítmicas del 
mismo y la espectacularidad que implica la inclusión de nuevos momen-
tos musicales. Nos parece además particularmente adecuado su uso para 
la caracterización de Laurencio, galán seductor de entonces, que puede 
encontrar su correlato actual en la figura del rapero que cautiva a la dama 
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de nuestro siglo. El mundo de la academia de Nise es ahora escuela de los 
artificios formales y musicales que supone este estilo musical.

De todos es conocido el esencial papel de la música en la comedia 
áurea. “La música, tanto cantada como instrumentada, desempeña un 
papel importantísimo en el fenómeno teatral del siglo xvii” (Ruano de la 
Haza, J.M. y Allen, J.J. 1994, 342). La presencia musical no se reduce, 
sin embargo, en la versión a los momentos citados, no previstos, por otra 
parte, por el texto clásico. Recordemos que en las personas de la comedia 
original figuraban los músicos. Ruano de la Haza recoge la acotación pre-
sente en el manuscrito de La dama boba en la jornada tercera en la que se da 
cuenta de este momento musical sí previsto por el texto clásico: “Cantan 
los músicos y bailan Nise y Finea lo que quisieren” (fol.7v). En el comen-
tario de los elementos espectaculares valoraremos el papel de las diversas 
músicas que se suceden en tal momento sustituyendo a la canción tradi-
cional “Viene de Panamá” que aparece en el texto clásico (vv. 189-286).

n el esPacio escénico. de la convención clásica  
a la convención Moderna

La convención escénica propia a la comedia del Siglo de Oro dista de 
la ambientación realista más habitual de nuestros escenarios. Ruano de 
la Haza señala cómo la función de los decorados “era más bien icónica, 
en el sentido de que establecían una relación analógica y convencional 
con el lugar que querían representar […], poseía una función sinecdó-
tica, en el sentido de que designaban un todo (un jardín) con una de sus 
partes (unas ramas)” (Ruano de la Haza, J.M. y Allen, J.J. 1994, 545). 
Veamos cómo participa la propuesta que nos ocupa de la clasicidad de 
esta convención.

EspacioImaginado emplea como elementos escenográficos: diez can-
dilejas, once cajas rojas apilables y una pantalla sobre la que aparecerán 
diferentes proyecciones. Los espacios de la historia serán convocados a 
la escena por la interrelación de las distintas disposiciones de las once 
cajas con las proyecciones de la pantalla que hará las veces de telón de 
fondo interactivo o moderna reelaboración del lienzo pintado, habitual 
elemento de la escenografía clásica9. Adivinamos, asimismo, en el em-
pleo de las cajas rojas algunos paralelismos con la evocación de la escena 
interior propia de la convención áurea10. Las cajas se conjugan creando 
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o remitiendo a elementos del mobiliario o a formas arquitectónicas que 
completarán la proyección. Conforma así la silla de la casa de Octavia, 
el pequeño escenario de la clase de ballet, la escalera del jardín o la es-
tantería de la biblioteca. Un uso más poético de las mismas se aprecia en 
la lectura del Soneto 126 en el que los actores las hacen girar alrededor de 
la dama boba que lee interesada los versos. Pese a los avances esceno-
técnicos de los recursos, el procedimiento escenográfico empleado es el 
mismo uso metonímico cifrado en la convención de hace cuatro siglos11. 
En el momento final, en el que los actores leen conjuntamente el famoso 
soneto, se proyecta sobre la pantalla la letra manuscrita de Don Félix 
Lope de Vega, exactamente un fragmento extraído del original de La 
dama boba. Supone este cierre una hermosa conciliación de lo clásico y lo 
moderno que convergen a lo largo de la puesta en escena12. El siguiente 
cuadro recoge los elementos más significativos en la creación del espacio 
escénico a lo largo de toda la propuesta escénica:

LA DAMA BOBA, VERSIÓN PARA NO VERSADOS

ACTO ESCENA ELEMENTOS 
ESCENOGRÁFICOS  

ESPACIO
REPRESENTADO

PRÓLOGO
ESCENA I - III Pies de micrófono

Proyección: luces en 

movimiento

---

ACTO I ESCENA I - II Proyección: pizarra con 

letras

Cajas: banco y tarima

Sala en casa de Octavia: 

la clase de lectura

ESCENA III 

- VII

Proyección: videoclip / 

pintada 

Cajas: desordenadas

Calle 1

ESCENA VIII 

- IX

Proyección: fondo amarillo 

con filigranas 

Cajas: silla 

Salón principal en casa 

de Octavia
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ACTO II ESCENA I- III Proyección: graffiti 

Cajas: desordenadas

Calle 2

ESCENA IV 

- VII

Proyección: fondo amarillo 

con barra de ballet

Cajas: tarima escenario

Sala de baile, en casa 

de Octavia

ESCENA VIII 

-XIII

Proyección: enredadera

Cajas: escalera

Jardín 1, en casa de 

Octavia

ESCENA XIV 

- XV

Proyección: enredadera 

Cajas: fuente

Jardín 2, en casa de 

Octavia

ACTO III ESCENA I Proyección: video con 

textos sobre la lectura

---

ESCENA II 

- IV

Proyección: luces de 

discoteca

Cajas: tarima escenario

Sala de baile en casa de 

Octavia

ESCENA V 

-VIII

Proyección: anaquel con 

libros

Cajas: elevada estantería

Biblioteca en casa de 

Octavia

EPÍLOGO ESCENA I Proyección: grafía de Lope

Cajas: peldaño para el 

saludo

---

La proyección presenta otro uso de naturaleza más funcional a lo 
largo de la trama argumental. En la escena séptima del primer acto (es-
cena decimoquinta de la primera jornada del texto original), Finea nos 
cuenta cómo su padre la ha prometido con un caballero del que le mues-
tra una imagen. En la actualización del enredo, asistimos a la proyección 
sobre la pantalla del perfil del Tuenti de este “caballero”, mientras Finea 
manipula el móvil haciéndose así evidente que lo conoce por este canal. 
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La broma de la falta de piernas que muestra el retrato queda intacta y 
goza de la misma efectividad hoy que entonces. Este empleo de la pro-
yección vuelve a darse cuando en la escena cuarta del acto segundo, 
Laurencio hace llegar un mensaje a Finea declarándole su amor. Esta, 
ignorante e incapaz de leerlo, muestra en la presente versión el móvil a 
su madre para que la ayude en tal cometido. Asistimos a otro ejemplo 
en el que la universalidad del asunto y de la palabra lopesca casa con las 
nuevas realidades tecnológicas más próximas al día a día de los jóvenes 
espectadores. Los menos inexpertos se complacen al comprobar la efi-
cacia del trasvase. El tercer ejemplo de empleo de este moderno canal 
de comunicación no está previsto por el texto pero funciona con más 
eficacia si cabe, dado el lugar axial en la trama en el que se sitúa. Se trata 
del enfado final –en la versión no versada– de Laurencio al comprobar 
que el amor de Liseo vuelve a la boba al contemplarla cambiada en in-
geniosa. Finea, ya capaz de escribir mensajes, le envía el mensaje que 
recoge los versos que desvelan la conexión entre amor y conocimiento 
en el desarrollo de este personaje (“Por hablarte supe hablar/ vencida de 
tus requiebros…”, vv. 435- 441). Laurencio se enternece ante tal confe-
sión y su enojo desaparece.

El recurso de mayor efectividad en el diseño de la luz para la creación 
de espacios es la proyección constante e interactiva en la pantalla que 
sirve de telón. Completan el conjunto, abanderando el aire de clasicidad 
que también emana de la puesta en escena, las candilejas, conformadas 
por pequeñas bombillitas situadas en hilera en el proscenio que perma-
necen encendidas durante todo el espectáculo. El tratamiento de la luz 
se supedita a la creación de ambientes y atmósferas. Podemos señalar la 
utilización de una luz más fría y azulada para los exteriores frente a la 
calidez lumínica de los interiores así como el empleo de un gobo para la 
creación de la luz irregular del jardín. 

Para la actualización del vestuario se emplean prendas modernas –con 
la sola excepción de la gola que porta Lope de Vega– que se cargan de in-
formación respecto a la identidad y naturaleza de los personajes. Todos 
llevan una vestimenta base que corresponde a su condición de actores  
–recordemos que estos son también personajes dramáticos de la ver-
sión– y sobre este atuendo básico se colocan las prendas que nos harán 
identificar a uno y otro personaje. A partir del acto III, la actriz que re-
presenta el papel de Finea incorpora a su caracterización unas gafas. Se 
convierte así este accesorio en el elemento que visualiza objetualmente 
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su paso de boba a lista. Cuando se finge boba en el acto III, se las quita 
haciendo más obvio el cambio a ojos de los espectadores, volviendo a 
portarlas cuando se torna inteligente. Un moderno ejemplo del valor 
simbólico de la utilería de personaje empleada en las comedias áureas13. 
Nos parece este un uso inteligente y funcional de los signos de los que 
dispone la escena.

n de las estrategias esPectaculares de entonces  
a las de hoy 

La versión no versada se abre con el sonido de una llamada de teléfono 
móvil, eficaz modo de incorporar en el espectáculo el aviso recordatorio 
de “apaguen sus teléfonos móviles”. Resulta ser el móvil del mismo Lope 
de Vega el que suena, quien contesta con un “Lope de Vega al aparato”, 
una llamada imprevista del señor ministro que le pide una nueva come-
dia. El poeta dice habérsela enviado ya a su bandeja de entrada. Tras 
atender la llamada, pide al técnico que se prepare pues “unos jóvenes 
van a representar una comedia suya”. Así se inaugura el espectáculo, 
atando las costumbres de entonces a las de hoy en un juego irónico que 
engancha a todo público desde el comienzo. Los demás efectos sonoros 
de la pieza vienen igualmente traídos a escena de mano de la tecnolo-
gía que se incorpora al argumento clásico, sin modificación alguna en 
este sentido del texto. Así aparece el característico sonido del ordenador 
cuando se proyecta en la pantalla el perfil del Tuenti de Liseo o el men-
saje de Laurencio, llevando al espectador hábil en estos medios de co-
municación a experiencias próximas y reconocibles. En el último caso, 
el mensaje que envía Finea a Laurencio en el tercer acto, se prescinde 
incluso del apoyo visual de la pantalla, pues la presencia del móvil en 
manos de la actriz y el sonido característico bastan para el espectador ya 
diestro en la lectura del juego escénico.

La versión no versada que se inaugura con unos pies de micro, un 
marchoso rap a todo volumen y una coreografía que reúne en escena a 
toda la compañía, no ignora el valor de la danza en el espectáculo teatral. 
El baile le sirve a Lope para ilustrar en su comedia la torpeza de la boba 
y su mudanza en hábil e ingeniosa. Tal recurso de enorme efectividad 
escénica es explotado por la moderna propuesta de EspacioImaginado. 
En el acto primero, la danza utilizada para tal ilustración es el claqué ya 
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que no supone su empleo detención del argumento por ser sonoro sin 
música que demore el ritmo de la acción y adecuado para la exhibición 
de la pericia de Nise en la danza. Sin embargo, en el acto tercero, mo-
mento de mostrar al público las destrezas de la antes boba, la presente 
versión propone una sucesión de músicas de diferentes estilos que se 
siguen sin apenas transcurrir unos compases de cada una ya que cuando 
Nise comprueba la capacidad de su hermana en cada uno de los bailes 
cambia la música proponiéndole un reto aún más difícil. Compiten así 
en diversas modalidades de danza: disco, break dance, salsa, flamenco, ca-
baret, cowboy, etc. Liseo se convence contemplando la pericia de la antes 
boba en volver su amor a una Finea muy cambiada. La prueba final su-
pone la vuelta al claqué del primer acto, reto en el que Finea logra estar 
a la altura. Vemos que en este episodio escénico confluyen espectacula-
ridad y funcionalidad, ya que ilustra el cambio, esencial para el tema y 
argumento, que se produce en la protagonista. Comporta además una 
secuencia escénica de enorme atractivo para el público joven así como 

mantiene su cercanía y proximidad al fin de fiesta habitual en la comedia 
áurea, si bien en la presente versión se halla desplazado a un momento 
anterior al final por razones argumentales.

La dama boba
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Tras el análisis detallado de lo que permanece, cambia o desaparece 
podemos constatar un trabajo dramatúrgico serio y riguroso, al tiempo 
que atento al público al que se dirige. Se percibe la voluntad constante 
de hacer el verso accesible por cuantas vías permite el escenario a unos 
espectadores aún no hábiles en tal cometido, así como un respeto pro-
fundo por la palabra de Lope. La búsqueda de lenguajes nuevos con los 
que amalgamar los clásicos se hace particularmente fértil mediante la 
introducción de las nuevas tecnologías capitales en la comunicación de 
nuestros días, el empleo de actuales ritmos musicales como el rap en que 
se sustenta la propuesta o la utilización de innovadores recursos escé-
nicos con ciertos ecos de la convención sinecdótica clásica. La relectura 
de Lope que propone EspacioImaginado aúna al tiempo modernidad y 
clasicidad. La frescura y vitalidad de la producción son el mejor síntoma 
de la vigencia de nuestros clásicos y del buen hacer dramático de esta 
joven compañía. 
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n notas

1. Ver Oliva, 2009: pp. 201-239.
2. Valgan como ejemplos más significativos El perro del hortelano (1996) de Pilar 

Miró, La dama boba (2006) que versiona la obra que nos ocupa en el presente 
trabajo o la más próxima en el tiempo Lope (2010).

3. El estreno del presente montaje tuvo lugar el pasado mes de septiembre en el 
Teatro Principal de Alicante, con la siguiente ficha técnica y artística: dentro 
de la escena María Alarcón en Finea, María Berasaluze en Nise y Pedro, 
Rafael Granados en Laurencio y Celia, Javier Ruano en Liseo y Clara, 
y Elizabeth Sogorb en Octavia; fuera de la escena, Mónica Fullana en el 
diseño gráfico, Miguel Sáez en el espacio sonoro, Mariángeles Rodríguez 
como asesora de verso, Enrique Gavidia como adjunto a la dirección y Jorge 
Fullana a cargo del espacio escénico, la dramaturgia y la dirección.

4. Citamos por la edición de Alonso Zamora Vicente que se halla en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. La segmentación en escenas que 
seguimos en los diferentes cuadros es así mismo la presenta en tal edición.

5. Testimonio extraído de la página web de la compañía, www.espacioimagi-
nado.com.

6. La versión se halla en vías de publicación por la Conserjería de Educación 
de Murcia, puede mientras consultarse en la página web de la compañía en 
la sección “Recursos didácticos”.

7. Razones prácticas de disponibilidad de actores marcan esta decisión. Sin 
embargo, el trasvase recoge el desplazamiento de funciones y autoridad que 
se produce en la actualidad respecto a la educación de los hijos.

8. Este empleo cuenta con precedentes como los sentados por la compañía 
uruguaya La Cuarta en su versión escénica de La Gatomaquia presentada en 
el Festival de Almagro en julio de 2009.

9. “Los lienzos pintados eran bastante comunes en la Comedia” (Ruano de la 
Haza, J.M. y Allen, J.J, 1994: 437).

10. “La escena interior incluía entre sus adornos principalmente objetos de la 
vida cotidiana –sillas, mesas, bufetes, estrado–, muchos de los cuales des-
empeñaban no solo un papel decorativo sino también funcional. […] Su 
principal objetivo es, sin embargo, idéntico al de la escena interior: sugerir 
sinecdóticamente el lugar donde se desarrolla la acción. He de insistir nue-
vamente en que al tratar de visualizar los decorados utilizados en los teatros 
comerciales es fundamental que el lector olvide toda idea de un decorado 
realista” (ibídem: 404).
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11. “Entre los espacios escénicos más utilizados en la representación de la 
Comedia se encuentra el jardín. […] lo verdaderamente característico de 
este espacio escénico eran las ramas y plantas” (ibídem: 404-405).

12. Ya se propusieron tal fusión ente lo clásico y lo moderno escenógrafos 
como Fontanals en el planteamiento escénico que lleva a cabo de la mano 
de García Lorca en su versión de La dama boba en la capital argentina. El 
escenógrafo es propone “transformar el teatro en una réplica de los corrales 
del Siglo de Oro […] respetar en lo posible de las técnicas propias de los 
primitivos corrales, pero sin descartar un toque de modernidad y funciona-
lidad visual” (Aguilera Sastre, J. y Lizárraga Vizcarra, I., 2008: 51). Otro 
testimonio de interés respecto al empleo de escenarios ágiles en la represen-
tación de los clásicos es el de Diez-Canedo en un artículo que publica en la 
prensa periódica de sus días: “a una acción mudable ha de corresponder un 
escenario flexible. Los cambios rápidos por cualquiera de los medios que 
hoy la escenografía apronta.” (“Teatro. Los cásicos y sus adaptaciones”, El 
Sol, 1- XI- 1932, p.12; recogido en Aguilera Sastre, J. y Lizárraga Vizcarra, 
I., 2008: 26).

13. “La utilería de personaje posee a menudo un valor simbólico”, asevera 
Ruano, “es empleada para transmitir información al público sobre el perso-
naje, más allá de la proporcionada por la ropa que lleva” (ibídem: 332-333).
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AQUEL AIRE INFINITO, DE LLUÏSA CUNILLÉ:  
UNA VUELTA DE TUERCA A LA TRAGEDIA GRIEGA

AQUEL AIRE INFINITO (THAT ENDLESS AIR) BY LLUÏSA 
CUNILLÉ: A TWIST TO GREEK TRAGEDY

Ana Prieto Nadal
Grupo de Investigación del SELITEN@T (UNED)
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Resumen: En el presente artículo nos proponemos poner en relación 
al personaje femenino de la obra Aquel aire infinito, de la dramaturga 
catalana Lluïsa Cunillé, con las heroínas que lo inspiraron –Electra, 
Fedra, Medea y Antígona–, procedentes de la tragedia griega, y ana-
lizar cómo esta particular relectura del mito se pone al servicio de una 
interpretación del mundo contemporáneo desde una mirada cotidiana 
y crítica. 
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Abstract: In the present article we aim to relate the female charac-
ter from the play Aquel aire infinito, by the Catalan playwright Lluïsa 
Cunillé, with the heroines that inspired it —Electra, Phaedra, Medea 
and Antigone—, from Greek tragedy; and to analyze how this particular 
reading of the myth offers an interpretation of the contemporary world 
from a daily and critical view.
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n aires de tragedia 

Muchas y variadas han sido las versiones y actualizaciones del mito 
griego en el teatro contemporáneo, en el que ha sido frecuente el recurso 
a la mitología y, en especial, a la tragedia griega, por su inagotable plas-
ticidad y adaptabilidad. Hay una gran variedad de corrientes estéticas 
en la adaptación o recreación de obras de temática clásica grecolatina. 
Junto a una serie de obras que guardan una mayor fidelidad al argu-
mento clásico, coexisten otras que lo subvierten a fin de mostrar las 
contradicciones de una sociedad e indagar el sentido de nuestro mundo: 
el referente mítico funciona como marco que se pone al servicio de la 
exégesis de la realidad actual. Siendo prácticamente inabarcable, por 
ingente y polimórfica, la producción de obras teatrales basadas en reela-
boraciones de historias míticas, renunciamos aquí a trazar un panorama 
de tendencias y estilos para centrarnos en la obra que nos ocupa, Aquel 
aire infinito, de la dramaturga catalana Lluïsa Cunillé. 

Aquel aire infinito recrea a diversos personajes de la mitología griega, 
cuatro heroínas trágicas y un héroe errante, desde una mirada cotidiana 
y actual. Fue estrenada en la Casa de la Cultura del Port de Sagunt por 
la compañía Hongaresa de Teatre en septiembre de 2002, y realizó en 
octubre de ese mismo año una exitosa gira por Argentina y Chile. En 
2003 fue llevada a la Sala Beckett de Barcelona, como también, después, 
a la desaparecida sala El Canto de la Cabra de Madrid. Por esta obra 
Lluïsa Cunillé obtuvo, años más tarde, en 2010, el Premio Nacional de 
Teatro1.

Esta obra, cuyo título procede de Pedro Salinas –en concreto, del 
poema “Variación XII. Civitas Dei”, incluido en el libro El contemplado: 
“Aquel aire infinito lo han contado; / números se respiran” (Salinas 
1996: 103)–, se inspira libremente en los conflictos o dilemas que defi-
nen, uno a uno, a cinco personajes trágicos y épicos muy conocidos, de 
manera que los referentes clásicos devienen proyección y carga simbó-
lica. Cunillé, que potencia aquí la multifocalidad y el deconstructivismo 
(Bañuls y Morenilla 2009: 93), presenta un escenario prácticamente 
vacío y dos actores que interpretarán a lo largo de la obra diferentes 
personajes procedentes de las sagas griegas, en escenas solo separadas 
–en la puesta en escena de Paco Zarzoso– por cambios de luces y por 
los versos iniciales de la canción Y yo qué culpa tengo, interpretada por 
Miguel Poveda: “Por mi sendero yo voy, / por mi sendero yo vengo”. 
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Los personajes no vienen introducidos ni aludidos por ningún antro-
pónimo, sino que se mantienen anónimos a fin de poder mutar con más 
facilidad y encarnar universales femeninos y masculinos. La situación se 
altera después de diversos fundidos a negro a manera de transiciones, y 
podemos distinguir cuatro escenas, a tenor de los diferentes personajes 
femeninos encarnados. En su diálogo con la tradición, Cunillé renuncia 
a contar una única historia con una estructura bien tramada y definida, 
y apuesta por transitar de un personaje a otro manteniendo únicamente 
la referencia al género. 

Se ha hablado mucho de los no lugares de la obra de Cunillé, zonas 
fronterizas e inhabitables donde los personajes, por lo general completos 
desconocidos, intercambian frases equívocas, difusas y a ratos anodi-
nas, sin que haya verdadero encuentro o colisión, aunque sí eventuales 
confidencias y revelaciones. Feldman (2011: 247) califica estos espacios 
de prácticamente desnudos y dotados de un carácter provisional, tenue 
y fugaz. En Aquel aire infinito, el espacio evocado es marginal o fronterizo 
y se sitúa en los límites de la ciudad: un espacio vacío ante un polígono 
industrial que está siendo derruido, en una ciudad europea actual pero 
indeterminada. Señala Henríquez (2011: 138) que, a medida que los 
personajes hablan, la ciudad se mueve en un gigantesco hundimiento, 
como si las palabras generaran una ola sísmica imperceptible. Se trata 
de un paisaje mutante, donde cada día desaparecen fábricas y surgen 
nuevos hoteles, centros comerciales y rascacielos. 

La transgresión temporal busca aniquilar la cronología y se abre al 
instante de la experiencia subjetiva. Afirma Matteini (2000: 38) que en 
el teatro de Cunillé “el tiempo es errático, mental, a la carta, pero sí es 
esencial en la historia, en la espera, en la huida o en la búsqueda”. El 
tratamiento del tiempo en escena reverbera en la psique del espectador, 
que transita “entre la esperanza y la sospecha, entre la sorpresa y la obli-
teración, entre la isorritmia y la síncopa” (Albertí 2000: 41). En Aquel 
aire infinito la clave de la distancia temporal radica en la ambigüedad 
entre el presente representado y la referencia ineludible al tiempo mítico 
al que pertenecen los personajes vagamente caracterizados, reconoci-
bles por una serie de alusiones literarias.

El hombre, Él, es un ex héroe épico deslucido y algo opaco, un 
extranjero con síndrome de Ulises. Un ingeniero o un topógrafo, un 
dinamitero de fábricas abandonadas que trata de evadirse de una co-
tidianidad frustrante e insuficiente pero resignada. Su odisea no es la 
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del retorno sino la de la supervivencia y la adaptación en un mundo 
cambiante y hostil, con el telón de fondo de la especulación inmobiliaria. 

Ella pasa por las sucesivas identidades de Electra, Fedra, Medea y 
Antígona: “Cuatro pasiones en una mujer, que surgen levemente, en un 
mínimo cambio de entonación, un recogerse o soltarse el pelo, ponerse 
unas gafas” (Henríquez 2011: 138). No hay notación que permita saber 
que hemos cambiado de personaje, más allá de los fundidos y las breví-
simas transiciones musicales asignadas desde la dirección; la referencia 
a cada heroína se deduce de su discurso, de la diseminación de motivos 
y recurrencias que remiten a personajes y tragedias en concreto.

n electra

Las primeras intervenciones de los personajes, cuatro monólogos 
pronunciados por Ella y tres por Él, funcionan como una suerte de 
prólogo: se ilumina el personaje que habla cada vez, mientras el otro 
permanece a oscuras. Tras el cuarto monólogo de Ella, la luz ilumina 
a ambos, dando lugar al diálogo y al encuentro. El monólogo inicial de 
Ella empieza así: “¿Es que nadie ha desayunado? Oigo los estómagos 
de todo el mundo. Es inaudito que suene más alto un estómago vacío 
que un corazón triste” (p. 11). Reconocemos en el personaje de Ella a 
Electra, que vuelve del entierro de su aborrecida madre. Desprovista 
del objeto de su odio, la mujer se ha quedado vacía, privada de su 
razón de ser o de su tensión existencial. Retransmite sus pensamientos 
en una dicción acumulativa que procede de la impresión y la sensación 
y que produce reflexión. Va hilando cuestiones morales, existenciales 
y hasta ontológicas, en las que lo banal y lo emocional aparecen eficaz-
mente confundidos:

¿Si alguien roba las flores de una tumba es un profanador de tumbas 
o solo es un ladrón de flores? […] Comer debería ser un acto privado, 
como ir al servicio. Hay algo obsceno en abrir la boca y masticar los 
alimentos en público. Podría comprarme un perro, pero eso significaría 
salir a la calle cuando él quisiera y no cuando quisiera yo. (p. 12-13)

El discurso de Él, en cambio, está centrado en recordar todas aque-
llas normas de comportamiento que un inmigrante ha de recordar en su 
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exilio: “No llevar las manos en los bolsillos a menos que haga mucho frío 
[…]. No correr para entrar en el metro, no mirar a nadie a los ojos du-
rante el trayecto y abrir enseguida el periódico […]. Quitarse los zapatos 
y bajar el volumen del televisor. Salir al balcón para fumar” (p. 11-14). 
Se trata de una enumeración caótica en que se describen, yuxtapues-
tas, acciones cotidianas propias de alguien que ha de mostrarse preca-
vido. Imperativos de orden y pulcritud, normas de conducta y modos 
de comportamiento en público que busca asimilar un extranjero, un no 
integrado, alguien sospechoso y, por tanto, obligado a pasar desaperci-
bido en la sociedad de acogida. En su tercer monólogo, deja a un lado 
las pautas de conducta en público para hacer recuento de sus heridas 
y pasar revista a su físico, a su aspecto externo: “Dos cicatrices en la 
palma derecha y una herida en el pulgar izquierdo. Manchas de nicotina 
en los dedos índice y medio de la mano izquierda […]. Los brazos más 
morenos que las piernas […]. El cuello y la barbilla mal afeitados” (p. 
15). Este extranjero con síndrome de Ulises es topógrafo y mide una 
tierra ya mensurada hasta la saciedad: “Viajé midiendo el país entero. 
Y eso no es nada, todo el planeta está medido palmo a palmo” (p. 18). 
Si Electra está aislada por su odio, Ulises lo está por su condición de 
extranjero que siente que no hay nada nuevo que descubrir: lo que está 
por llegar son infortunios del todo previsibles, cíclopes salvajes que de-
voran a los más débiles. 

Nos remontamos, para el análisis que nos ocupa del personaje 
de Electra, a las fuentes primigenias del mito, esto es, a la Electra de 
Sófocles y a la de Eurípides, y no tanto a Las Coéforas de Esquilo. Más 
allá de la tragedia griega, Lluïsa Cunillé parece haber asimilado, en su 
construcción del personaje femenino de la primera escena, la obra del 
norteamericano Eugene O’Neill Mourning Becomes Electra (1931). 

En la tragedia de Eurípides, Clitemnestra le recrimina a Electra 
que el afecto de esta se haya inclinado siempre más hacia su padre que 
hacia ella, su madre: ὦ παῖ, πέφυκας πατέρα σὸν στέργειν ἀεί (v. 1102)2. 
Electra es la instigadora del matricidio y se ampara en los vaticinios de 
Apolo, en el destino inexorable de su odio. En la tragedia de Sófocles, 
un odio inveterado ha echado raíces en el interior de la heroína –μῖσος τε 
γὰρ παλαιὸν ἐντέτηκέ μοι (v. 1311)3–; el coro la exhorta a no engendrar 
más desgracia de la desgracia, pero Electra posee una valentía que linda 
con la temeridad y que es atizada por el resentimiento. En el imaginario 
contemporáneo, Electra, cuyo anhelo justiciero de reparar el asesinato 
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de su padre contradice la pulsión homicida que la vence y la hunde en 
el pozo más oscuro de la naturaleza humana, representa el sufrimiento 
pasional extremo.

En la versión de Eurípides, Electra acaba casándose con Pílades, por 
decreto de los Dioscuros; en la de Sófocles –como en la de Esquilo–, 
Electra no tiene un futuro explícito, sino que se nos muestra escul-
pida, inamovible, en su odio. Frente a la boda banal con que obsequia 
Eurípides a Electra, O’Neill muestra a la heroína encerrada en la casa 
de los muertos de la familia, templo del odio y de la muerte. Cunillé 
coincide con el dramaturgo norteamericano en la voluntad de otorgar 
a la figura de Electra un final trágico, digno del personaje. Ello con-
fiere unidad a la peripecia final de las cuatro heroínas evocadas en Aquel 
aire infinito, fundidas en una sola precisamente por su común pulsión 
de muerte. Los muertos se interponen y el amor es imposible. Electra 
aprende sufriendo en soledad un dolor intransferible:

Todo el mundo es muy amable. Esta mañana he asistido al funeral de 
mi madre y todos querían consolarme, pero no hacía falta porque yo 
no amaba a mi madre […]. Aprendí desde muy temprano que el odio 
exigiendo la misma dedicación y perseverancia llena mucho más que el 
amor. Amar es siempre intentar tomar un atajo. Odiar es excavar en la 
misma roca día tras día […]. Cuando se odia no se está solo. Ahora que 
ha muerto mi madre me doy más cuenta […]. Sin mi madre no tengo 
razón para odiar a nadie aparte de a mí misma. Y si pudiera amar a al-
guien no tendría bastante. No me bastaría para llenar el vacío que siento. 
(p. 18-24)

Tras la muerte y el entierro de su madre, el mundo le parece un 
lugar extraño, vaciado de sentido. Pues era el odio lo que la mantenía 
en tensión, incardinada en la realidad. Observa su entorno con una 
lucidez privilegiada, apuntando hacia la trampa que constituye el len-
guaje, la posibilidad que ofrecen las palabras de mixtificar y establecer 
categorías que se vuelven realidades. Ha adquirido el hábito de pensar 
por haber estado aislada mucho tiempo –“Lanzar muy lejos un pensa-
miento o un recuerdo como se lanza una piedra. Ya nada se termina en 
la raya del horizonte” (p. 17)–, pero, ahora que su madre ha muerto, 
no reconoce lo que la rodea, como si fuera extranjera. Lo mismo le da 
una cosa que otra, podría llegar a cualquier extremo, nada importa y 
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todo es posible: “A partir de hoy caeré en los brazos del primero que se 
presente, o por el contrario, me negaré a mí misma cualquier intimidad 
[…]. Me entregaré más que nunca a mi trabajo o cambiaré continua-
mente de empleo. Tendré un hijo o viviré sola el resto de mi vida” (p. 
25). Haga lo que haga, nada reparará el tiempo perdido o el tiempo re-
cuperado; solo habrá insatisfacción y despecho. Su destino está inscrito 
en lo insano y destructivo de su corazón. Lejos de la pasión del odio, 
todas las personas le resultan anodinas e intercambiables, y la vida, un 
sinsentido. 

n Fedra

Cuando saca el espejo del bolsillo y se mira en él, la mujer se ha trans-
formado ya en otra heroína: ahora es Fedra, que se enamora del extran-
jero, mucho más joven que ella. Y ahora Él es a la vez Ulises e Hipólito: 
“Estoy avergonzada de mí, no de ti […]. Eres demasiado joven para mí 
[…]. Además no te fías de ninguna mujer” (p. 34). 

Declara la Fedra de la obra Hipólito, de Eurípides, que se volvió loca 
por caer en la ceguera que un dios le envió: ἐμάνην, ἔπεσον δαίμονος 
ἄτῃ (v. 241)4. En la Fedra euripidea, arrastrada por la pasión amo-
rosa, hay una pugna moral: se debaten en ella la inclinación primaria 
y el control civilizado. Se trata de una mujer que se las ingenia para 
extraer honor de la vergüenza: σέβας γὰρ χειρὸς αἰδοῦμαι τὸ σόν (v. 
335). Ha resuelto morir por la deshonra de amar a quien no debe, y 
por la incapacidad de acallar su pasión o sobreponerse a ella. Desde el 
principio sabe lo que debe hacer, pero no posee la firme determinación 
que conduce a la acción definitiva hasta que, por medio de la Nodriza, 
toma conciencia de que su deseo jamás será satisfecho y de que ha 
perdido su reputación.

En la tragedia de Eurípides, la vida de los hombres no es más que 
sufrimiento, y no hay tregua para sus penas: πᾶς δ’ὀδυνηρὸς βίος 
ἀνθρώπων, / κοὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις (v. 189-190); los dioses ma-
nejan a los hombres a su capricho, y, ante eso, solo queda la resigna-
ción, la amargura y la muerte. En Séneca, en cambio, los protagonistas 
son responsables de sus actos y merecedores de sus consecuencias. La 
Fedra de Séneca es un monstrum a quien la pasión le hace seguir el 
peor camino: “sed furor cogit sequi peiora” (v. 178-179)5. Sometida al 
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“servitium amoris”, se define como suplicante y esclava, “supplicem ac 
servam” (v. 622). Se expresa la contradicción entre la pasión amorosa 
y la voluntad racional, en la medida en que Fedra no quiere querer lo 
que quiere: “hoc quod volo me nolle” (v. 605). En el mismo sentido, 
declara la Fedra de Cunillé: “Tú no entiendes qué es querer y no que-
rer la misma cosa al mismo tiempo […]. Quien pide con miedo enseña 
a negar” (p. 38-39). El Ulises de la segunda escena de Aquel aire infinito 
es un inmigrante que quiere olvidar sus penurias cotidianas saliendo 
con sus amigos, de la misma manera que el Hipólito clásico, un bello 
joven de corazón inflexible, se complacía tan solo en adorar a su diosa 
predilecta y cazar con sus amigos.

La referencia al héroe itacense se mantiene por la mención de algu-
nas de sus aventuras. Así, el insulto de una prostituta remite a Circe 
–“Esta noche abofeteé a una prostituta y ella me devolvió la bofetada 
[…]. Me llamó cerdo […] Porque soy extranjero” (p. 27)–; la mención 
al perro sacrificado de Ella –“Sabes, al principio incluso llegué a estar 
celosa del perro, celosa de que lo acariciaras a él y a mí ni siquiera me 
miraras” (p. 35)– hace pensar en el fiel Argos, el perro de Ulises, el 
primero en reconocerle a su regreso a Ítaca; la insistencia de la mujer 
evoca el amor de Calipso, etc. Pero a este Ulises, al parecer, ya no lo 
espera nadie, ni siquiera Penélope: “La imagino mirándose cada día en 
el espejo del mismo ascensor, no deseando ser más joven pero tampoco 
más vieja. En realidad ella no me espera porque no cree que yo regrese 
nunca. A ella solo le gusta pensar en aquello que depende de sí misma” 
(p. 25). Hay una alusión también odiseica a la madre, que murió des-
pués de su partida: “Mi madre murió poco después de irme yo. Intento 
no pensar en ella” (p. 30). Le habla después a la mujer como si fuera la 
ninfa Calipso, que lo quiere retener en su casa:

ella.- ¿Tienes ganas de volver?
él.- Sí.
ella.- Nunca me lo dijiste.
él.- Nunca me lo preguntaste.
ella.- Imaginé que pasado un tiempo quizá preferirías quedarte.
él.- No. (p. 32-33)

Haciéndose eco de Eurípides, cuya Fedra declara que más de una 
vez, en las largas horas nocturnas, ha pensado cuán quebradiza es la 
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existencia de los mortales –ἤδη ποτ’ ἄλλως νυκτὸς ἐν μακρῷ χρόνῳ / 
θνητῶν ἐφρόντισ’ ᾗ διέφθαρται βίος (v. 375-376)–, la Fedra de Aquel aire 
infinito dice que los mortales no deberían querer su vida demasiado per-
fecta, y se lamenta de haber ido perdiendo todas sus certezas, una a una, 
y empequeñeciendo horizontes, hasta que solo le ha quedado su insana 
pasión por Él: “Es el miedo a perderte. Ya me ha ocurrido otras veces 
[…]. No quiero darte lástima” (p. 41). 

Fedra, como el canto de las sirenas, puede acarrearle la perdición. Él 
le dice: “Ya les hablé de ti y me dijeron que tuviera cuidado […]. Incluso 
uno me regaló una navaja […] Por si acaso” (p. 37). También Ulises 
amenazó a Circe con una espada y así consiguió vencerla y se la llevó a 
la cama. Al final, Ella coge el móvil y llama a la policía –Teseo o, simple-
mente, el Estado– para acusar al desdeñoso joven –Hipólito– de haberla 
amenazado con una navaja: “Es que me ha asaltado un hombre con una 
navaja y siento que estoy paralizada […]. No, no está. Pero ha dicho 
que volvería enseguida […] delante de las obras del nuevo rascacielos” 
(p. 42-43). Ello traduce a una escritura contemporánea la falsa acusa-
ción de Fedra ante Teseo en la tragedia clásica –antes de suicidarse, 
Fedra dejaba por escrito en unas tablillas que Hipólito había abusado 
de ella–. Antes de llamar y poner la denuncia, Ella se mira en el espejo 
como si necesitara asegurarse de su existencia, autoafirmarse y reunir 
fuerzas para traicionar su propia devoción y amor. Así como Electra 
simboliza la pasión del odio, Fedra simboliza la pasión amorosa enten-
dida como furor, como efusión desmesurada e incontrolable. Esta ac-
titud acusadora final debe interpretarse como una autodefensa y como 
una suerte de venganza por el hecho de no ser amada. Con todo, trasla-
dada a nuestra sociedad, esta acusación puede leerse también como una 
crítica a la facilidad e impunidad con que se inculpa a los inmigrantes de 
cualquier hecho delictivo. 

Las intervenciones del hombre y las de la mujer pueden leerse por 
separado y evocan mitos distintos. Fedra es la suplicante incapaz de 
deponer su pasión, su furor; Hipólito es frío e indiferente, pero también 
de una inocencia que roza la puerilidad. Ella alude a los bosques, advo-
cación de la diosa Artemis, reverenciada por el joven Hipólito: “Cuando 
era pequeña recuerdo que había un bosque […]. Mi madre decía que el 
amor consumaba sus faltas en los bosques” (p. 30). Hemos señalado ya 
cómo en la escena lucen también, hábilmente diseminados e integrados, 
destellos odiseicos.
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n Medea 

Después Ella ha cambiado y es Medea, una extranjera que acaba de salir 
de la cárcel y quiere saber si los periódicos hablan de ella. El crimen por 
el que pagó con diecisiete años de prisión fue el asesinato de sus propios 
hijos: “Su padre los abandonó y no quería que nadie más les hiciera 
daño” (p. 48). Cuando Ella-Medea asegura que es capaz de escuchar a 
los muertos, por estar tan muerta como ellos, Él-Ulises responde que a 
él le gustaría poder hablar con su difunta madre –“¿De verdad te hablan 
tus hijos? […] Ojalá pudiera hablar yo una sola vez con mi madre” (p. 
50)–, y ello supone un guiño al descenso de Odiseo al inframundo y a la 
conversación con su madre, Anticlea, en el canto XI de la Odisea. Esta 
Medea es una muerta viviente, sola consigo misma después del infanti-
cidio, irreversiblemente sola, como lo es también la de Manhattan Medea 
(1999), de la dramaturga alemana Dea Loher. 

Él sigue siendo un inmigrante pero ya no se muestra temeroso sino 
que parece más bien haber asumido la voz de mando, haberse iden-
tificado con la norma: “Dentro de unos minutos van a dinamitar esas 
fábricas para echarlas abajo. Nadie puede estar aquí […]. No puedes 
quedarte aquí. Los cascotes saldrán disparados y pueden caerte encima” 
(p. 43-44). Aunque ahora parece integrado, confiesa haberlo pasado 
muy mal –“A mí me han tratado peor y me he sentido más culpable fuera 
de la cárcel que dentro” (p. 45)–, y, acaso por ello, se muestra dispuesto 
a ayudar a la mujer, también extranjera.

En Eurípides y sobre todo en Séneca, Medea es concebida como an-
tiprototipo femenino y deviene un ejemplo ad contrarium por su exceso 
y desmesura. Su feroz resistencia, su actitud radicalmente opuesta a la 
tradicional resignación femenina ante el abandono masculino, acaba 
teniendo resultados trágicos y devastadores. Cunillé muestra a una 
heroína trágica que asume su falta y halla su único consuelo, paradójica-
mente, en la culpa: “La cárcel es como el infierno, todo el que va a parar 
allí es culpable. Y es mejor así porque ¿cómo resistir diecisiete años 
encerrada siendo inocente?” (p. 45). Medea, que ha salido de prisión 
diecisiete años después de la consumación del infanticidio, es una mujer 
aquejada, como las demás de Aquel aire infinito, de una pulsión de muerte. 
Ello aparece ya en Eurípides: Medea dice que, por haber perdido la 
alegría de vivir, desea la muerte –βίου / χάριν μεθεῖσα κατθανεῖν χρῄζω 
(v. 226-227)6–; Jean Anouilh, en su Medea (1946), empuja a la heroína 
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hasta el suicidio. En la obra de Cunillé, Medea solo aspira a tomar el sol 
–clara alusión a la estirpe de Helios a la que pertenece– y escuchar a sus 
hijos, que le hablan desde la muerte.

El hombre, por ser inmigrante, es un interlocutor parecido a ella, 
muy distinto al coro nativo de mujeres de la ciudad que dialogan con la 
heroína en la tragedia griega. En la tragedia euripidea, la identificación 
con el coro se producía a partir del género; en Aquel aire infinito la identi-
ficación entre los dos interlocutores se produce a través de la condición 
desfavorecedora de la extranjería. Con todo, la misandria y el feminismo 
de la heroína son presentes aquí –“Los hombres sois demasiado egoístas 
para ver más allá de aquello que podéis tocar. Solo hay que mirar lo que 
estáis haciendo con esta ciudad” (p. 55); “Has tenido suerte de que tu 
mujer después de irte no matara a tu hijo. Es lo que te merecías” (p. 58)– 
como lo era en la escena anterior la misoginia de Ulises-Hipólito. Ambas 
actitudes proceden de la tragedia. 

Ella está provista, además, del temible orgullo propio de Medea: 
“También creía que valía la pena sufrir con tal de que no se rieran de 
ti […]. ¿Nunca has oído risas a tu espalda? […]. Yo jamás pude acos-
tumbrarme a que se rieran de mí, ni siquiera en la cárcel […]. Ahora 
prefiero mil veces que me tengan miedo a que se rían de mí” (p. 51-52). 
Este deseo enfermizo de no ser objeto de irrisión proviene de la tragedia 
de Eurípides, donde la heroína se queja de cómo la tratan y se exhorta 
a sí misma a no ser el hazmerreír de su formidable estirpe solar: ὁρᾷς ἃ 
πάσχεις· οὐ γέλωτα δεῖ σ’ὀφλεῖν (v. 404). Ser superior a los que son doc-
tos es un peligro: la fama deviene nociva y provoca grandes males; ello 
aparece en Eurípides –ἔβλαψε δόξα μεγάλα τ’εἴργασται κακά (v. 293)– y 
también en Cunillé: “¿Sabes cómo he conseguido que la gente me tu-
viera miedo? Porque sé más cosas que la mayoría. La gente tiene miedo 
de saber […]. De saber cosas sobre sí misma. Nadie quiere saber en 
realidad” (p. 52). La Medea de Cunillé sabe leer la mano, y profetiza 
que su interlocutor volverá a ver a su mujer y a su hijo pronto, pero que 
todavía le falta mucho para volver a su país. 

En el prólogo de la Medea de Eurípides, la Nodriza dice que la des-
gracia está en su comienzo y no ha llegado siquiera a la mitad –ἐν ἀρχῇ 
πῆμα κοὐδέπω μεσοῖ (v. 60)–. En cambio, la heroína de Cunillé ya está 
al final de su peripecia, ha sobrepasado el zenit del dolor y solo desea 
morir. Habla desde la remembranza, y desde la visión externa que los 
diarios ofrecieron, en su momento, hace diecisiete años, del asesinato 
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de sus hijos: “Cuando me condenaron salí en todos los periódicos. 
Me extrañaría que ahora que he salido de la cárcel no dijeran nada” 
(p. 43-44). Denuncia la mixtificación de los medios –los periódicos dije-
ron que había envenenado a sus hijos y no era cierto–, y prefiere sacar 
sus propias conclusiones de la observación directa de la realidad, como 
pasa con el derribo de las fábricas. Es cierto que hay en Medea una 
preocupación por la fama, que ha empeorado su acción, y por la mala 
reputación que la persigue, pero se trata de una preocupación ya muy 
menguada. Cunillé recupera a una madre que quiere a sus hijos, no a 
una infanticida: ha matado por amor y ya solo anhela descansar, morir. 
Desvanecerse, anonadarse, desaparecer. 

Ella ha llegado hasta aquel descampado porque es el único camino 
que recuerda, habiendo trabajado durante años en una de las fábricas 
que ahora están echando abajo: “¿La echáis abajo y ni siquiera sabéis 
que hay dentro? […]. Para vaciar esas fábricas de verdad antes deberíais 
haber vaciado las cabezas de todos los que han trabajado allí” (p. 59). 
En su antiguo trabajo, Ella retiraba el cristal defectuoso, mirándolo a 
contraluz, a través de los rayos del sol, acaso ayudada por su hechice-
ría y su estirpe solar. Cuando Él se muestra indiferente al pasado y al 
presente de la gente, de las fábricas, del barrio, Ella le da una bofetada. 
Él no se la devuelve, porque está resignado –“Hace un tiempo te habría 
devuelto la bofetada” (p. 60)–, y Ella se disculpa porque ha hecho una 
especie de cura de humildad y está de vuelta de la hybris o desmesura 
–“Hace un tiempo yo tampoco me habría disculpado” (p. 60)–. En toda 
esta escena, el hombre se ha mostrado solícito y protector con la ex re-
clusa, empatizando con su dolor y tratando de ayudarla, con sus conse-
jos prácticos, a iniciar una nueva vida, pero la mujer se muestra reacia a 
todo cambio y voluntad de avance. Van a volar la última fábrica y él se 
cubre la cabeza con los brazos. 

n antígona 

El motivo de la explosión no ha sido la voladura de una fábrica sino una 
bomba. Cuando se ilumina de nuevo, Ella es Antígona y habla de su 
hermano, un terrorista muerto en un tiroteo con la policía. Él es ahora 
un inmigrante con los papeles en regla y retoma un motivo de la primera 
escena, el de la medición de paisajes: 
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De niño escuchaba a los viajeros hablar de la grandeza de los paisajes, y 
cuando me hice mayor y fui a buscarla, no la encontré y entonces decidí 
hacerme medidor de paisajes. Pero con el tiempo me di cuenta de que los 
números también pueden llegar a ser infinitos, y desde entonces no he 
dejado de sentirme desbordado. (p. 69)

Él conoce las medidas de la ciudad, ya que ha ayudado a construirla; 
por ello, de alguna manera y a pesar de todo, aprecia esa urbe devora-
dora. Su conflicto, vinculado al tema de la paternidad y el legado, que 
pasa por enseñar al hijo a arrostrar los peligros –“Lo que un padre nunca 
dice a su hijo es que la prohibición encuentra su justificación plena […] 
en la transgresión. Tampoco le enseña a elegir entre la indiferencia o 
el odio, a enfrentarse solo a una fiera que ataca con colmillos […] a un 
remolino que lo engulle” (p. 75)– se vincula, al final de esta escena, al 
miedo a la disolución de la propia identidad. Se ha dado cuenta de que 
ya hace como los demás, como los nativos del país; ha integrado sus ges-
tos ariscos e indiferentes –gestos que en la primera escena se esforzaba 
por memorizar– y los reproduce de modo automático: 

Confundo las caras de quienes me saludan cada día. Si algo me disgusta 
desvío la mirada hacia otro lado como hace el resto de la gente. Siento 
la misma contrariedad cuando no funcionan unas escaleras mecánicas 
o tengo que sortear la misma fila de vendedores ambulantes todos los 
días. Miro con recelo los vasos de los bares que no frecuento y tiro a la 
papelera los folletos que me dan en la mano sin mirarlos siquiera. Evito 
las calles mal iluminadas y los anuncios demasiado chillones como hace 
todo el mundo. Siento que me deslizo cómodamente por una pendiente 
que no tiene final. (p. 73)

Como si estuviera al final de su viaje, Él intenta ahora la reagrupación 
familiar, resignado a vivir en la ciudad de acogida. Está despersonali-
zado. Es un extraño de sí mismo, y tiene miedo de resultarles extraño 
también a los suyos, cuando vuelva a verlos. La supervivencia ha sido su 
acicate, y el pretexto para no juzgarse ni examinarse de cerca. La nada lo 
engulle y Él busca simulacros de conversación, breves intercambios con 
desconocidos, como si eso fuera lo único a lo que puede agarrarse: “Sé 
que por fin he dejado de ser un extranjero para convertirme solamente 
en un extraño para los demás pero también para mí mismo” (p. 71-72). 
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En la tragedia de Sófocles, Antígona paga por haber desobedecido las 
ordenanzas del estado –la ley decretada por su tío, el rey Creonte–; por 
haber sido sorprendida en el acto de enterrar a su hermano Polinices, 
el traidor de la patria. Supone un acierto que Cunillé haya convertido a 
esta Antígona contemporánea en una anarquista, cuando ya el Creonte 
sofocleo calificaba la acción de Antígona de anárquica. En Aquel aire infi-
nito la policía encarna la arbitrariedad del poder. Las leyes de la ciudad 
devienen arbitrarias o injustas para los foráneos, siempre sospechosos: 
“Cuando explota una bomba la policía detiene enseguida a los extranje-
ros que encuentra más cerca” (p. 65).

El interlocutor de Antígona en la obra de Cunillé, un extranjero que 
exhorta a la mujer a huir de la represión policial, parece cumplir el re-
signado rol de la hermana, Ismene, que en la tragedia sofoclea le repro-
chaba a Antígona el tener un corazón ardiente para asuntos que hielan 
–Θερμὴν ἐπὶ ψυχροῖσι καρδίαν ἔχεις (v. 88)7–. La heroína le recrimina al 
hombre su conformismo: “Hablas como si hiciera mil años que hubieras 
llegado a la ciudad y estuvieras tan cansado y resignado como la gente 
que vive en ella” (p. 70). 

La heroína de Cunillé se hace eco del famoso verso 23 de la Antígona 
sofoclea Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν –“No he nacido para com-
partir el odio, sino el amor”–; así, en Aquel aire infinito, dice: “Mientras 
él intentaba creer que el enemigo nunca es amigo ni siquiera cuando 
muere, yo intentaba creer que no estaba hecha para compartir el odio 
sino el amor. Al final los dos hemos acabado fracasando” (p. 71). Hades 
la ronda y Antígona será la novia del Aqueronte. Como es cosa re-
suelta que ha de morir, más vale deponer la vagabunda esperanza –
πολύπλαγκτος ἐλπὶς (v. 615-616)– y disponerse a recorrer su último 
camino. Pero no se trata ya, en la obra de Cunillé, del hado ni de vati-
cinios. Lejos quedan Apolo y el viejo Tiresias, y la hechicería de Medea 
–en la escena anterior– tiene un poder limitado. Lo que prima aquí es 
la voluntad y el libre albedrío, si bien la liturgia clásica suena de fondo: 
“¿Lo oyes? […]. Parece un coro. Suena bien” (p. 66). En esta referencia 
al coro de una iglesia, un servicio religioso probablemente funerario, se 
está aludiendo, con una complicidad entre ingenua e irónica, al coro de 
la tragedia. Un coro, el sofocleo, que canta que nadie puede escapar del 
amor. El amor fraternal, en este caso.

En la tragedia de Sófocles, la heroína declara que su alma ya hace 
tiempo que está muerta, para servir a los difuntos: ἡ δ’ἐμὴ ψυχὴ πάλαι 
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/ τέθνηκεν, ὥστε τοῖς θανοῦσιν ὠφελεῖν (v. 559-560). Antígona, como 
Medea, se siente reconfortada por los muertos: “Hoy siento que mi 
hermano está muy cerca, mucho más que cuando estaba vivo y se sentía 
acorralado” (p. 74). Su rebeldía surge de la incomportable constatación 
del abismo que se abre entre el mundo y las necesidades o la dignidad 
del ser humano. La fatalidad aquí no procede de los dioses, sino del 
valor y arrojo de la heroína, de su determinación de afrontar la muerte 
si es necesario para vengar a su hermano: “La gente ama su propia 
contumacia, ama sobre todo la palabra amor repetida en sus propios 
labios. Quién sabe si repetir la palabra muerte hasta la saciedad no nos 
llevará a amarla también, o por lo menos a no tenerle miedo” (p. 75). 
El único amor, la única seguridad, el único estado envidiable radica en 
la muerte. 

“Tú has elegido vivir y yo morir” (p. 77) es la frase que cierra la obra 
Aquel aire infinito, correspondiente al verso 555 de la tragedia sofoclea 
de Antígona –Σὺ μὲν γὰρ εἵλου ζῆν, ἐγὼ δὲ κατθανεῖν–. En la frase final 
de la obra culmina toda la diseminación de señales que conducen a la 
pulsión de muerte. La mujer se queda a esperar los disparos. No tiene 
miedo de quedarse allí ni de morir: “La vida es a veces mucho peor que 
la muerte” (p. 65).

n conclusiones

Aquel aire infinito presenta un lenguaje propenso al lirismo, adensado con 
silencios y jalonado de recurrencias y reiteraciones que le confieren un 
ritmo lento y subrayan la voluntad  reflexiva del texto, como un modo de 
remansar la mirada y fijar la atención. La dicción es reposada y solemne, 
con un cierto aire de vuelta de todo, entre la resignación y la rebeldía. 
Una rebeldía consumada en crimen o quiebra, en el caso de Ella; una 
resignación rabiosa, en el caso de Él, quien a fuerza de querer sobrevivir 
se ha olvidado de la rebelión. 

El personaje de Ella denuncia el modo como se está destruyendo la 
identidad de la ciudad. En la primera escena –Electra– dice: “El suelo 
está lleno de marcas como una pista de aterrizaje […]. Cuántas grúas 
para levantar solo piedras” (p. 16), señalando lo inane y estéril de los 
empeños humanos y de los objetivos a que se dirigen, siempre enturbia-
dos por el afán de lucro. Después –Fedra– se queja del ruido que hacen 
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las grúas y las excavadoras, y echa de menos el bosque que había antes 
de que empezara la fiebre de los rascacielos. Encarnada en Medea, de-
nuncia lo que los hombres están haciendo con la ciudad: “Echáis abajo 
aquello que consideráis inútil para construir encima cosas aún más in-
útiles” (p. 55). Ya como Antígona, denuncia la cobardía y la resignación 
de los hombres que viven en la ciudad. 

La postura de Él, por otra parte, patentiza que ya no rige el pensa-
miento mítico según el cual el mundo es incognoscible: ahora todo es 
medible, delimitado y abarcable. El emigrante que muta y se adapta, 
a regañadientes y con tristeza, remite a la concepción del ser humano 
como viajero o transeúnte, como un eterno viandante. Este Ulises pa-
rece incapaz de avanzar más que hacia el conformismo, atrapado en su 
condición de expatriado que debe someterse para medrar, petrificado 
en un destino de intranscendencia. Se trata de un hombre a quien el exi-
lio no le ha permitido desarrollarse de modo natural, y esta condición, 
junto con el carácter meditativo de toda la obra, vincula Aquel aire infinito 
con el poemario de Pedro Salinas El contemplado, donde se halla el verso 
que da título a la obra. El imaginario mítico, un lugar no físico, remoto y 
perdido, construido a base de deseo y nostalgia, se contrapone a la urbe 
industrial, técnica y hostil, sede de una civilización extraviada, inarmó-
nica y deshumanizada.

La presencia de los conflictos que caracterizan nuestra sociedad –la 
corrupción, la especulación inmobiliaria, la miseria, el desamparo– y el 
compromiso con la realidad contemporánea confirman que el universo 
de Cunillé no es un refugio autorreferencial ni endogámico, construido 
a base de códigos indescifrables (Molner 2013: 25). 

En un mundo en continua metamorfosis, el individuo no encuentra 
su lugar ni se conoce a sí mismo; muta de identidad y se siente ajeno 
incluso a su propio dolor. En el contexto de una cultura banalizada, dos 
desconocidos cruzan diálogos, monólogos de sordos y alguna esticomi-
tia, evocando sucesos antiguos y dejando entrever historias personales 
plagadas de dolor. También entretejen una reflexión sobre el género, la 
condición de extranjería, el amor y el odio, la rebeldía y la resignación, 
el valor y la cobardía, la soledad, la violencia, el desengaño. Los per-
sonajes se muestran incapaces de vivir en el aquí, el espacio físico que 
habitan, y el ahora, su presente, producto de un tortuoso pasado. En Él, 
esta incapacidad se resuelve en una apuesta más o menos convencida 
por la supervivencia, una victoria posible de la vida sobre la muerte; en 
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Ella, en cambio, triunfa claramente la pulsión de muerte. El tiempo se 
vive como una suma deslavazada de fragmentos; los espacios íntimos 
son los únicos habitables.

Los personajes son supervivientes y tratan de construir puentes, bus-
car puntos de encuentro, sin convicción aparente pero con una tenaci-
dad que surge de lo más íntimo. Entre líneas, detrás del texto, fluye el 
enigmático mundo de Lluïsa Cunillé, que se desliza por los territorios de 
lo inefable y la ambigüedad límite de la percepción. El alma se desnuda 
para llegar a la verdad más íntima de la condición humana, a través del 
arquetipo. El mito, actualizado y revitalizado, funciona como marco re-
ferencial gracias a su carácter universal y paradigmático.

Azotada por las pasiones humanas más desmesuradas, Ella es la ver-
dadera heroína, la portadora de la tragedia. No elude su destino sino 
que lo asume. Prefiere la muerte antes que una vida vaciada de todo sen-
tido. Electra ha perdido el objeto de su odio; Fedra no consigue retener 
a su objeto de deseo; a Medea ya solo le parece válida y significativa la 
comunicación que mantiene con sus hijos muertos, bajo el sol de su es-
tirpe helíada, y Antígona se siente también más del lado de los muertos 
que de los vivos. Los temas de la muerte y del furor –“La cólera siempre 
fue más fuerte que mi razón” (p. 49)– vinculan la peripecia de las cuatro 
figuras míticas. Las heroínas clásicas resuenan, con un deje de intempo-
ralidad –con un aire infinito, el sabor añejo e intemporal de la épica y la 
tragedia griegas–, bajo el personaje de la mujer contemporánea. Electra 
y Medea hablan después de la consumación de su falta, mientras Fedra 
y Antígona se hallan a un paso del error funesto. Con todo, las heroínas 
hablan desde la reflexión y la autocrítica, como si estuvieran de vuelta 
de su propio error trágico. Pasan, además, por el filtro de la cotidiani-
dad y de los conflictos que determinan la sociedad contemporánea y que 
conducen, como pasa también en la tragedia griega, hasta la destrucción 
o hasta la soledad más radical y absoluta. Las mujeres –la mujer, Ella– 
están aún en tránsito, en su último viaje, un viaje mental que atestigua el 
cambio que se ha producido en ellas. Son mujeres en metamorfosis pero 
su tensión existencial se orienta al deseo último de desaparecer, de re-
nunciar al ser y sus pasiones. Atrás queda el error trágico y la soberbia. 
Han sido empujadas hacia su destino, han pulsado el interruptor de la 
falta trágica –hamartía– y han incurrido en el exceso o la desmesura –hy-
bris–, pero, ahora que la han sobrevolado y han sobrevivido, se deshacen 
en reflexiones y desesperanza y solo quieren alcanzar su final. 
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En Aquel aire infinito las heroínas sobreviven al error trágico. Han te-
nido tiempo de macerar su dolor y llegan a la conclusión de que prefieren 
la muerte a la vida. Detenidas en un presente incómodo y perturbador, 
ya sobrero, y en un lapso excepcional de revelación, relatan su furia 
pasada, su pasión, su odio, su culpa. Pero el presente es terminal, se 
desliza hacia una resolución. Vuelven de la hybris, han sobrevivido a 
la anagnórisis, y ahora contemplan su pathos desde la templanza y la 
reflexión ponderada, desde su inaplazable deseo de renunciar a la vida 
y abrazar la muerte. 
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n notas
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28 de febrero y 3 de marzo de 2013. La obra fue dirigida por Paco Zarzoso 
e interpretada por Lola López y Pep Ricart.
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Digital Library. Edición de Gilbert Murray. [En línea]: <http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext%3a1999.01.0095> 
[Consulta: 7/5/2013].

3. Todas las citas en griego de Electra de Sófocles están extraídas de Perseus 
Digital Library. Edición de Sir Richard Jebb. [En línea]: <http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext%3a1999.01.0188> 
[Consulta: 7/5/2013].

4. Todas las citas en griego de Hipólito de Eurípides están extraídas de Perseus 
Digital Library. Edición de David Kovacs. [En línea]: <http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext%3a1999.01.0105> 
[Consulta: 7/5/2013].

5. Todas las citas en latín de Fedra de Séneca están extraídas de Perseus 
Digital Library. Edición de Rudolf Peiper y Gustav Richter. [En línea]: 
<http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext
%3a2007.01.0008> [Consulta: 7/5/2013].

6. Todas las citas en griego de Medea de Eurípides están extraídas de Perseus 
Digital Library. Edición de David Kovacs. [En línea]: <http://www.per-
seus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext%3a1999.01.0113> [Consulta: 
7/5/2013].

7. Todas las citas en griego de Antígona de Sófocles están extraídas de Perseus 
Digital Library. Edición de Francis Storr. [En línea]: <http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext%3a1999.01.018> 
[Consulta: 7/5/2013].





ARTÍCULOS

Acotaciones, 32, enero-junio 2014 47(47-65) Recibido: 11/2013 - Aceptado: 03/2014

EL TERRORISMO Y LA TRANSFORMACIÓN EN  
ELECTRA EN OMA, DE PEDRO VÍLLORA

TERRORISM AND TRANSFORMATION IN  
PEDRO VÍLLORA’S electra en oMa

Barbara Foley Buedel
Lycoming College

(buedel@lycoming.edu)

Resumen: A lo largo del siglo xx, aparecen en el escenario español múl-
tiples versiones de iconos inmortales, y en el siglo xxi el mundo clá-
sico sigue vigente como fuente de inspiración. En Electra en Oma, Pedro 
Víllora realiza significativas innovaciones en el mito clásico de Electra 
para representar el conflicto ideológico entre el nacionalismo y el punto 
de vista supranacional. La fuerte condena del terrorismo, la petición de 
que se proteja la diversidad cultural, y la representación de una Electra 
moderna que busca un papel activo en la sociedad ilustran maneras en 
que Víllora ha reescrito el mito clásico para plantear grandes temas glo-
bales en la actualidad.

Palabras clave: Adaptación, innovaciones, terrorismo, transformación 
social e individual, protagonista moderna.

Abstract: Throughout the twentieth century, numerous versions of 
immortal icons appear on the Spanish stage, and in the twenty-first 
century, the classical world remains in force as a source of inspiration. 
In Electra en Oma, Pedro Víllora achieves significant innovations in the 
classical myth of Electra in order to portray the ideological conflict bet-
ween nationalism and a supranational point of view. The strong con-
demnation of terrorism, the plea to protect cultural diversity, and the 
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representation of a modern-day Electra who searches for an active role 
in society illustrate ways in which Víllora has rewritten the classical 
myth to raise important global issues in today’s world.

Key words: Adaptation, innovations, terrorism, social and individual 
transformation, modern protagonist.

Durante el siglo xx, se escribieron más de cien obras teatrales cuyos 
protagonistas están basados en figuras míticas (Ragué-Arias 1989, 23). 
Desde textos escritos en las primeras décadas por Miguel de Unamuno 
y Benito Pérez Galdós y dramas creados por Antonio Buero Vallejo y 
Alfonso Sastre a mediados de siglo, a obras más recientes por Domingo 
Miras, Carmen Resino, Lourdes Ortiz, Fermín Cabal, Rodrigo García, 
Raúl Hernández Garrido, Itziar Pascual y Pedro Víllora, se ha poblado 
el escenario español con versiones de iconos inmortales como Ulises, 
Penélope, Clitemnestra, Fedra, Agamenón, Medea, Electra y Orestes1.
En el siglo xxi, el mito sigue vigente como fuente de inspiración en el 
teatro de varios de los autores susodichos, y también ha inspirado el 
teatro de Ignacio Amestoy y Diana de Paco Serrano2.

Se ha atribuido la tremenda atracción del mundo clásico al reconoci-
miento del poder universal y duradero del mito (Lamartina-Lens 495) 
y al deseo de cambiar el statu quo (Caravallo 21), frecuentemente por 
medio de utilizar la simbología de valores alternativos al orden estable-
cido. También se ha destacado la importancia del contexto histórico en 
que se recrea el mito. María-José Ragué-Arias, por ejemplo, señala que 
durante los cincuenta y los sesenta se emplea el mito para eludir la cen-
sura, en los setenta y los ochenta tempranos se utiliza como metáfora de 
las libertades individuales y sociales, y durante la última década del siglo 
xx se usa para representar y condenar “un mundo de sangre, violencia 
y muerte del que es imposible huir” (1998, 46). Por su parte, María 
Francisca Vilches de Frutos atribuye la revisión de lo clásico a dos de-
seos: primero, el reto creativo de dar nueva vida a los iconos establecidos 
y, segundo, el anhelo de presentar obras que inspiren a los espectado-
res a reflexionar sobre grandes temas y fenómenos sociopolíticos en la 
actualidad (2002, 5)3. Partiendo de las ideas de Vilches de Frutos como 
premisa, me propongo analizar la reciente versión del mito de Electra 
creada por Pedro Víllora y titulada Electra en Oma, que en 2005 gana el 
Premio Beckett y en 2007 es finalista del Premio Nacional de Literatura 
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Dramática4.Inspirada principalmente en la tragedia clásica de Sófocles 
pero con significativas innovaciones, la revisión de Víllora no solo des-
taca y condena el terrorismo revolucionario y el represivo, sino que 
también dramatiza el conflicto ideológico entre el ultranacionalismo y el 
punto de vista supranacional. A la vez, Electra en Oma presenta un men-
saje esperanzador en la transformación social de Argos y en el desarrollo 
personal de Electra.

El tema del terrorismo y su correspondiente enfoque político se 
anuncian en el lenguaje secundario que precede el primer diálogo. El 
título mismo, Electra en Oma, consiste en dos “intertexts” (Riffaterre 56), 
o alusiones llenas de sentido: Electra, la figura mítica que recluta a su 
hermano Orestes para vengarse del asesinato de su padre Agamenón, y 
Oma, el lugar histórico y la creación artística que el dramaturgo utiliza 
por motivos simbólicos. Víllora explica la segunda referencia intertex-
tual en una advertencia preliminar: “Toda la acción transcurre en el 
Bosque de Oma, un espacio inspirado en el creado por el artista Agustín 
Ibarrola y situado para la obra a las afueras de la ciudad de Argos” (12). 
El bosque histórico está cerca de Guernica, la capital espiritual del País 
Vasco, y allá Ibarrola, “un artista interdisciplinar, ni estrictamente pin-
tor, ni exclusivamente escultor” (Agustín Ibarrola 20), ha intentado crear 
un santuario artístico cuyo propósito es evocar y celebrar ideales so-
ciales como la paz, la libertad y la tolerancia, mediante una serie de 
pinturas realizadas entre los años 1983 y 1991 en los troncos de más de 
quinientos pinos. El bosque pintado de Oma es “metáfora del drama 
vasco que Agustín Ibarrola creó en la década de plomo” (Cuesta 91), 
y sigue siendo no solo la obra más famosa del artista sino también su 
creación emblemática: “El bosque es como si cogiera toda mi obra y 
la echara hacia adelante” (Omako basoa sin pág.). Desafortunadamente, 
desde 2000 el bosque pintado se ha convertido en víctima del terrorismo 
al sufrir “repetidos ataques por parte de ETA” (Fox 25), y el propio ar-
tista vive “exiliado en un rincón perdido de la provincia de Ávila” (Bonet 
16) para poder evitar las agresiones de los proetarras que le amenazan 
de muerte (Pérez).

A pesar de la inspiración simbólica ofrecida por el bosque histó-
rico-artístico, Víllora toma una decisión que se hace eco de los modelos 
clásicos y sitúa su obra no en España sino en Grecia en el poblado de 
Argos, capital económica de la próspera península de la Argólide. No 
hay duda que los temas políticos anunciados por la referencia a Oma 
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(el nacionalismo y el terrorismo) permiten la identificación del País 
Vasco como el ambiente simbólico de la obra (Miras 33)5, pero la dedi-
cación general “A las víctimas” (11) junto con el epígrafe de Pier Paolo 
Pasolini, “El significado de las tragedias de Orestes es única y exclusi-
vamente político” (11), crean un marco político mucho más universal. 
Por lo tanto, antes del primer discurso del diálogo, el texto secundario 
privilegia una lectura política a la vez que sitúa la acción contra un 
amplio trasfondo6.

En cuanto a los personajes, una “innovación de especial interés” 
(Bermúdez 121) es Demódoco, el personaje que reemplaza al Paedagogo 
de Sófocles. Aunque no se corresponde con el personaje homérico del 
mismo nombre, Demódoco sí está inspirado en otro personaje de la 
Odisea: el poeta anónimo encargado por Agamenón de vigilar y acon-
sejar a Clitemnestra mientras que él luche en la guerra contra Troya. 
Según la epopeya clásica, al intentar seducir a Clitemnestra durante 
la ausencia de Agamenón, Egisto se deshace del poeta protector de la 
reina, raptándolo y abandonándolo en una isla deshabitada. De modo 
similar, en Electra en Oma Clitemnestra destierra a Demódoco después de 
que Egisto le acuse falsamente de traición contra el estado.

Con respecto a la estructura externa, Electra en Oma se divide en dos 
actos, el primero de los cuales consta de dos secciones no numeradas. 
La escena inicial consiste en el encuentro entre el Coro y Demódoco, 
el cual constituye la exposición de la acción dramática. Al abrirse el 
telón, Agamenón está muerto y Demódoco acaba de volver secreta-
mente a Argos donde presencia la orden real de Egisto, anunciada por 
el Coro:

Cortad, cortad, cortad. Cortad los troncos,
las ramas. Arrancad las raíces que se adentran en la tierra.
Extirpad el cáncer que ha crecido en la ciudad de Argos,
la herencia del odiado Agamenón. Cortad,
cortad, cortad. Cortad los árboles,
Acabad con el bosque de Oma. Cortad. (13)

El ritmo fuerte realizado por la repetición léxica evoca el acto de talar a 
la vez que refleja el diseño poético del texto, una obra escrita en verso 
libre y subtitulada un “Poema dramático” (11). Primeramente com-
puesta en prosa, el dramaturgo reescribió el texto porque un fuerte 
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ritmo poético “se ajusta mejor a lo que dicen los personajes y a cómo 
lo dicen” (Víllora 2006). Además, escoger el verso por encima de la 
prosa es otra manera en que el dramaturgo español permanece fiel a 
su modelo clásico. Según Francisco Nieva, el lenguaje poético logrado 
se caracteriza por “la diafanidad del diálogo, que puede ser muy bella-
mente recitable” y la “solemne simplicidad” que “se ciñe al clasicismo 
más encomiable” (9).

Al escuchar “el ruido de las hachas” y las “Voces extrañas que gritan 
palabras extrañas” (13), Demódoco comprende la tala de árboles como 
el deseo del nuevo rey de borrar de la memoria colectiva el nombre 
del héroe y antiguo rey tan amado por el pueblo: “Pobre Agamenón. 
Tu nombre se extingue” (13). Cuando el Coro explica que la madera 
está destinada al “tálamo nupcial” de Egisto y Clitemnestra, el doble 
significado del acto de cortar los árboles queda claro: “el práctico de 
labrar con su madera el nuevo tálamo nupcial para Clitemnestra y el 
usurpador, y el simbólico de destruir el recuerdo de un tiempo pasado 
que se quiere abolir” (Miras 33). Además, por las voces y las palabras 
“extrañas”, Demódoco intuye el cambio en el ambiente sociopolítico 
que el Coro confirma al avisarle que en Argos ya “no nos gustan los 
forasteros” (15). 

La mayoría del primer acto consiste en un diálogo entre Electra y 
Demódoco cuyo propósito principal es resumir eventos pasados que, 
según la protagonista,  justifican la muerte de Clitemnestra y la de Egisto, 
sucesos que tienen lugar en el próximo acto. Se subraya el carácter po-
lítico del conflicto cuando Electra entra en la escena, gritando su odio 
por Clitemnestra, Egisto y todos los que ciegamente apoyan su reino 
insurgente. En un apóstrofe al bosque, “Oma, bosque sagrado” (20), y 
a Agamenón, “Padre, sé que estás aquí en el bosque / que es tu tumba” 
(21), Electra lamenta la inminente pérdida del bosque y declara que ha 
perdonado a su padre por la muerte de su hermana Ifigenia. Cuando 
Demódoco le pregunta si ella recuerda la destreza unificadora de su 
padre, el líder que logró unir diversos grupos bajo una causa común, 
Electra confiesa que de adolescente no lograba entender y apreciar los 
ideales de su padre: “Mi padre tenía un sueño: superar las desavenen-
cias / de las ciudades griegas y establecer una alianza / que nos hiciera 
a todos más fuertes” (33). Desafortunadamente, tanto Electra como su 
hermano Orestes fueron seducidos por el argumento nacionalista de 
Egisto, el cual Electra recita de este modo:
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“¿Argos, gobernada acaso por un tebano? ¿Argos, 
con su milicia obedeciendo las órdenes de Esparta?
¿Argos, entregando su comercio a los milesios?
¡Argos, oprimida! ¡Argos, vejada! ¡Argos, olvidada!
¡Argos sometida al poder de los extraños!” (33)

Como ilustra el discurso, el nacionalismo de Egisto refleja la oposi-
ción binaria de nosotros/ellos que según Chantal Mouffe es inherente al 
diálogo político (101) y que suele estar presente en la identidad cultural 
del terrorista (Schwartz, Dunkel y Waterman 546). La comprensión 
tardía de Electra a favor de los ideales de su padre parece hacerse eco de 
Mouffe, quien opina que la manera de sobrepasar la llamada dicotomía 
de nosotros/ellos no es imponer un orden totalitario sino reconocer y 
legitimar los conflictos (102-103).

En Electra en Oma, la diferencia primordial entre Agamenón y Egisto 
es que este apoya una uniformidad totalitaria que rechaza a los otros 
como el enemigo mientras que aquel los estima como adversarios con 
quienes los de Argos pueden dialogar y compartir una causa común a 
pesar de sus diferencias. La visión supranacional de Agamenón mani-
fiesta el modelo político que Mouffe designa “agonistic pluralism” (101), 
un modelo que favorece el “agonism” de los adversarios frente al anta-
gonismo de los enemigos. Además, Egisto atrae a sus seguidores jóvenes 
por medio de enfatizar lo que Jon Juaristi llama la naturaleza melan-
cólica y “victimista” (18) del nacionalismo, es decir, Egisto emplea una 
retórica que deplora la pérdida imaginaria de Argos a los extranjeros, lo 
cual Electra recuerda de esta manera:

Cuando Agamenón ofrecía integración, Egisto 
le acusaba de debilitarnos al dividirnos.
“Argos es nuestra pasión y Grecia es nuestra fuerza”,
decía Agamenón, y Egisto le respondía:
“Argos es nuestra razón de ser y Grecia es nuestro invasor”. (33-34)

Por su parte, Electra se apena por la antigua influencia que Egisto ejercía 
en ella y su hermano, recordando que Agamenón desterró a Orestes por 
haber pertenecido este a un grupo de jóvenes disidentes violentos reclutado 
por Egisto para apoyar su ideología ultranacionalista mediante “la violen-
cia callejera” (38), un tipo de kale borroka fomentado y protegido por Egisto. 
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Solo una vez es interrumpido el largo diálogo por una escena meta-
teatral que sirve de respuesta a la petición de Electra que Demódoco 
le narre los detalles de la muerte de su padre. En vez de contárselos, el 
aedo le ofrece la oportunidad de presenciar los eventos pasados: “[...] 
Te doy / la oportunidad de que veas el pasado como fue / y no como te lo 
hayan contado” (41). La escena intercalada consiste en una serie de ac-
ciones dramáticas que culminan en el asesinato de Agamenón. Primero,  
Electra se transforma en Clitemnestra y celebra con una danza eró-
tica la vuelta a casa de Agamenón. Después del baile, Clitemnestra y 
Agamenón participan en un intercambio de mentiras, de verdades a me-
dias, y de expectativas irónicas que funcionan como caricias estimulan-
tes en forma de juegos preliminares lingüísticos:

agaMenón.- Eres tan extraña Clitemnestra... Al oírte
 podría llegar a creer que aún me quieres.
cliteMnestra.- El amor es asunto de dioses y hombres corrientes,
 pero no de reyes.
agaMenón.- Para ti soy un hombre normal.
cliteMnestra.- Para mí eres un dios, igual de poderoso. (48)

Para Agamenón, el deseo sexual es más fuerte que sus dudas sobre el 
amor y la fidelidad de la reina, y Demódoco narra la consumación del 
deseo, que tiene lugar fuera del escenario. Dicha pausa permite que 
Egisto y sus seguidores preparen el sabotaje del carro de Agamenón, 
y en seguida Electra vuelve al escenario donde ve el magnicidio de su 
padre mediante un coche bomba que estalla en el mismo instante en que 
el rey sube al vehículo.

Aunque el objetivo primordial de la pequeña pieza metateatral es 
narrativo –mostrarle a Electra el asesinato de su padre– esta escena 
montada y dirigida por Demódoco resalta la esencia teatral del acto te-
rrorista: “una acción de inmediatez, contextura performativa e impacto 
dramático. El acto terrorista, igual que el espectáculo teatral […] supone 
un ensayo previo por parte de sus actores, una puesta en escena y la 
necesidad de un público espectador” (Gabriele 40). John Orr y Dragan 
Klaić explican la teatralidad del terrorismo en el mundo moderno de 
este modo: “Its varied use of bombings, hijackings, kidnappings and 
assassinations involves the planned staging of events which turn un-
wary publics into involuntary audiences, into the hostages, so to speak, 



ARTÍCULOS

54Acotaciones, 32, enero-junio 2014 

of bloody spectacle” (1-2). Si bien Electra quiere conocer el pasado, no 
está preparada emocional o psicológicamente para ver la explosión que 
mata a su padre, evento horroroso del que es testigo y narradora:

Agamenón se encarama a lo más alto
y levanta el brazo para despedirse de Clitemnestra,
asomada a la entrada del palacio. Y justo entonces
se funde la luz con la oscuridad,
la tierra tiembla, brota el trueno
y el cuerpo de Agamenón se rompe en mil pedazos. (53)

Asimismo, mediante la transformación de Electra en Clitemnestra7, 
la escena metateatral dramatiza la culpabilidad que siente la hija por 
haber seguido la política de Egisto en lugar de los ideales de su padre y 
por no haber hecho nada para evitar el asesinato. Electra expresa su sen-
timiento de culpa con elocuencia trágica y con concisión lírica: “¡Argos, 
comprado por una traición! / ¡Electra, hija de una asesina!” (53).

Al clamar por la justicia, Electra presagia la vuelta de Orestes que 
tiene lugar en el segundo acto: 

¿Matar a Egisto y Clitemnestra con mis manos?
La amarga verdad es que no soy capaz.
¿Conseguir que otro los mate por mí? 
¿Y quién lo haría? ¿Quién va a creer la historia
de la pobre Electra? Me acusarán de haber enloquecido,
de inventarme un crimen de estado en medio del dolor. (55)

Estas líneas retratan a Electra como una mujer que cuestiona su papel 
en un mundo patriarcal, dudando de su habilidad de circunvalar las 
expectativas de género tradicionales. Un personaje complejo, Electra 
se frustra por su propia falta de acción mientras que simultáneamente 
insinúa que no va a quedarse pasiva: “Solo soy una mujer y este es un 
mundo de hombres,/ pero sabré encontrar nuevas formas de respuesta 
/ y de acción, y hallaré el medio para impedir / que Egisto imponga su 
tiranía” (37). De la misma manera que el árbol de Guernica simboliza 
las libertades antiguas que forman la identidad del pueblo vasco, los 
árboles plantados en las afueras de Argos representan los principios so-
ciopolíticos de Agamenón. Por eso, el camino que la protagonista elige 
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para sí misma al final del acto primero es preservar la memoria colectiva 
de los ideales de su padre por medio de proteger su bosque: “Mas sí hay 
algo que puedo hacer ahora: / defender estos árboles, proteger el bosque 
de Oma. / [...] / Veremos si son capaces de cortar los árboles / a los que 
Electra esté encadenada” (56).

Se puede dividir la acción del próximo acto en cinco secciones: el 
diálogo entre el Coro, Electra y Demódoco en que se resume la socie-
dad peligrosa y excluyente de Argos, la confrontación entre Electra y 
Egisto, la vuelta a Argos por Orestes y su reunión conmovedora con 
Electra, el clímax con las muertes respectivas de Clitemnestra y Egisto 
y el desenlace. Las tres primeras secciones funcionan para retratar y 
censurar el estado sociopolítico de Argos en que se impone la homoge-
neidad excluyente mediante un clima de terror. Por eso, cuando se abre 
el segundo acto, Electra, vestida de harapos y encadenada a un árbol, 
intenta cumplir con su voto de proteger el bosque sagrado, escudándolo 
con su propio cuerpo y lamentado que “Argos sufre bajo el imperio del 
mal. / Quien prometió que iba a engrandecerla / es hoy su mayor ver-
dugo” (58). Según la protagonista, mientras que antes los ciudadanos 
de Argos amaban a Agamenón, han aprendido a temer a Egisto –“¡La 
ciudad está invadida por el pánico! / ¡Argos entera se está muriendo de 
miedo!” (59)– y el Coro subraya la veracidad del juicio de Electra:

Argos, Argos… Argos y el temor. Argos y el miedo.
Si la princesa Electra estuviese en nuestro lugar
no hablaría con palabras tan crueles.
Porque tiene razón, Electra nos hace daño;
porque dice la verdad, ella es la primera 
que debería callarse. (59)

El discurso anterior es doblemente significativo: por un lado, refleja 
el papel tradicional del coro griego de comentar sobre la acción princi-
pal, pero por otro, señala otra innovación en el desarrollo de los perso-
najes: el Coro de Víllora llega a ser un personaje “actuante y sufriente” 
(Bermúdez 120) con verdaderas dimensiones psicológicas. Por ejemplo, 
en el primer acto, el Coro apoya a Egisto y por lo tanto funciona como el 
enemigo de Electra, pero en el segundo acto, el Coro es otra víctima del 
totalitarismo del rey insurgente e intenta alejarse de Egisto: “La ciudad 
no es responsable / de las culpas de Egisto” (63). Es más, el Coro no solo 
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simpatiza con Electra sino que también se arma con la hipérbole y la ala-
banza falsa para protegerla de la ira de Egisto, intentando convencerle 
que ella se ha enloquecido y por lo tanto no le representa ninguna ame-
naza: “pero no vale la pena que te esfuerces en escucharla / y concederle 
una mínima parte de tu interés, / porque a ti nada puede aportarte / que 
no conozcas ya. Márchate, Egisto” (66).

Cuando Egisto confronta a Electra en el bosque, la amonesta por su 
deslealtad, “Lo habrías tenido todo / quedándote a mi lado”, pero Electra 
le responde que se ha liberado de las palabras que antes la “seducían” e 
“hipnotizaban” (74), e insiste en no vendarse los ojos a la verdadera con-
dición de su pueblo: “Desde el bosque de Oma se ven y se saben / cosas 
terribles, y yo estoy aquí / para conocerlas y revelarlas” (78). Es decir, 
Electra opta por la verdad –las “cosas terribles”– y rechaza la simplista 
y endulzante versión de la realidad inventada por Egisto. Tal vez lo más 
dramático en esta sección se debe a la ironía dramática encerrada en la 
arrogancia ciega de Egisto, quien se mofa de Electra por su supuesta pa-
sividad: “Quieres matarme pero no me matas” (79). El lector/espectador 
informado comprende la verdad literal del insulto de Egisto y al mismo 
tiempo anticipa la próxima acción de Electra de convencer a Orestes de 
que mate a los asesinos de Agamenón. Incluso, sin comprender el sen-
tido de sus palabras, Egisto alude a su propia muerte: “[...] dices / que 
alguien me matará a mí, pero no lo creo” (82).

Como en el modelo clásico, los dos hermanos tardan en reconocerse, 
pero Orestes escucha con interés al Coro que describe las tácticas uti-
lizadas por los esbirros de Egisto para imponer el ultranacionalismo: 
“Impiden que hablemos otras lenguas, / que creamos en dioses diferen-
tes, / que pensemos de manera distinta a como ellos piensan. / Los hom-
bres de Egisto nos asedian hasta el fin” (89). Al igual que Electra en el 
primer acto, Orestes se arrepiente de la “ceguera juvenil” (93) que le 
condujo a hacer daño a su padre y seguir la política de Egisto sin cues-
tionar sus motivos. También como su hermana, Orestes quiere hacer 
algo positivo para que renazca un “bosque lleno de colores / y con un 
aspecto vivo, no tan oscuro” (86).

Antes de considerar el clímax y el desenlace, conviene repasar ciertos 
principios teóricos sobre el terrorismo para profundizar en la temática 
política desarrollada a lo largo de la revisión de Víllora. Los estudiosos 
afirman que la meta del terrorismo es el poder político y su medio prin-
cipal es la violencia o la amenaza de la violencia:
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Terrorism, in the most widely accepted contemporary usage of the term, 
is fundamentally and inherently political. It is also ineluctably about 
power: the pursuit of power, the acquisition of power, and the use of 
power to achieve political change.  Terrorism is thus violence –or equa-
lly important, the threat of violence– used and directed in pursuit of, or 
in service of, a political aim. (Hoffman 14-15)

Electra en Oma despliega dos clases de terrorismo. La primera es “re-
volutionary terrorism” (Wilkinson 36) y ocurre en las acciones previas 
al comienzo de la obra. Es el terrorismo resumido en el diálogo entre 
Electra y Demódoco y en la representación de los eventos pasados por 
medio de la pieza metateatral. El terrorismo revolucionario también es 
lo que hace Egisto cuando recluta a los jóvenes seguidores suyos para 
imponer su nacionalismo, un proyecto que se cumple con el asesinato de 
Agamenón. Es más, el líder insurgente por fin gana el control de la ciudad 
(y su gobierno) empleando dos actos terroristas comunes –el asesinato 
y el estallido de bomba– que en Electra en Oma ocurren simultáneamente 
en la explosión del carro de Agamenón. Es verdad que la usurpación del 
control político no es un resultado frecuente porque el terrorista no suele 
tener la ilusión de infligir una derrota militar en el enemigo. No obstante, 
son los medios usados y no los fines ideados los que determinan si un 
individuo o grupo es o no es terrorista (Richardson 6).

La segunda clase de terrorismo utilizada por Egisto es “repressive 
terrorism” (Wilkinson 40), o sea, una sistemática política de violencia e 
intimidación por parte de un gobierno totalitario existente cuya meta es 
aumentar la dominación y el control sobre sus propios ciudadanos. En 
Electra en Oma el terrorismo represivo es retratado de modo dramático 
en la tala del bosque de Oma y descrito con elocuencia por el Coro al 
lamentar los abusos de Egisto: la supresión de toda forma de libertad, 
la imposición de una uniformidad forzada y el dominio totalitario me-
diante la violencia, el terror y la intimidación. Como comentarista de 
las acciones presentadas, el Coro ejerce el papel moderno de los medios 
de comunicación, especialmente el televisivo, cuyo papel en el reportaje 
de los actos terroristas es enorme (Hesford 30, Redfield 26-32, Scanlan 
15 y Wessendorf 223-224). En resumidas cuentas, el terrorismo revo-
lucionario y el represivo8 que se desarrollan en Electra en Oma reflejan la 
naturaleza binaria de los actos terroristas que son o “offensive actions” o 
“defensive actions” (Sanguinetti 57). Al adaptar el mito de Electra para 
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comentar la actualidad, Víllora retrata y censura de manera implacable 
la peligrosa unión entre el nacionalismo y el terrorismo.

Electra mantiene que “Clitemnestra es partícipe / de los actos de 
Egisto y su culpa / no es menor que la de él” (103), y convence a Orestes 
de que matarlos es un acto justificado por el dominio insurgente de ellos 
y la necesidad de restablecer los valores sociopolíticos de Agamenón. 
No obstante, la cronología de matar primero a Clitemnestra y luego a 
Egisto, que sigue el modelo de Sófocles y contrasta con las tragedias 
respectivas de Esquilo y Eurípides, es sumamente importante porque 
el orden cronológico hace hincapié en la culpabilidad de Egisto dentro 
de la sociedad patriarcal de Argos y refuerza la denuncia de él como 
enemigo político de Argos.

En el desenlace, el Coro les pide a Orestes y Electra ser los líderes de 
Argos, pero los dos explican por qué no pueden hacerlo. Por su parte, 
Orestes humildemente responde que “Reinar es un honor que no me 
corresponde. / Nací para enfrentarme al poder, no para ejercerlo” (113), 
y opina que Electra debe asumir la dirección de Argos.  Pero Electra 
nombra al aedo, explicando que Demódoco es el candidato ideal para 
encabezar la transformación sociopolítica de Argos ya que Agamenón le 
había escogido como consejero oficial de Clitemnestra:

[...] Demódoco, te pido 
que seas tú quien dirija los pasos de Argos
en esta nueva etapa que ahora comienza. Sé 
que el espíritu de Agamenón te guiará al sentar
las bases necesarias para que esta ciudad
se gobierne a sí misma. (114)

Electra subraya que la transformación que ella desea para Argos no será 
posible bajo su dirección: “Clitemnestra y Egisto fundaban su poder / 
sobre la destrucción y el crimen / y si yo les sucediese en el trono / no ha-
bría nada en mí que me diferenciase de ellos” (113). La protagonista se 
da cuenta de que al usar la violencia para liberar a Argos del control de 
Egisto y Clitemnestra, ni ella ni Orestes son lo suficientemente distintos 
de sus precursores para encabezar la transformación social.

Al final de la obra, Electra se caracteriza por un optimismo verdade-
ramente alumbrante: “[...] Argos está salvada / y pronto en el bosque de 
Oma renacerá / entre colores el recuerdo de Agamenón” (115). Como 
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otras alusiones al bosque pintado de Ibarrola, esta sirve para evocar sus 
ideales de libertad, paz, tolerancia y democracia, los cuales constitu-
yen asimismo los principios políticos de Agamenón de acuerdo con esta 
adaptación.  El optimismo político de Electra se debe a su confianza 
en Demódoco como pasado consejero escogido por Agamenón y como 
futuro líder de Argos. Su creencia imperecedera en la eficacia de una so-
ciedad democrática y pluralista dentro de la cual se celebra la diversidad 
cultural constituye el mensaje político de esta obra de teatro, un mensaje 
que se puede resumir de este modo: en la actualidad, la política global 
sería mejor servida si los ideales de Agamenón (y los de Ibarrola) fueran 
los que inspiraran a los líderes del mundo.

Electra en Oma también concluye con una imagen esperanzadora para 
el futuro de la protagonista. Primero, los dos hermanos antes separados 
por el destierro de Orestes, se han unido en una causa común, y la invi-
tación de Orestes de acompañarla en otro exilio le conmueve a Electra: 
“Mi querido Orestes, hemos vivido / demasiado tiempo separados / y 
nada sería tan agradable / como unirme a ti y viajar a tu lado” (115). No 
obstante, Electra rechaza su invitación con cariño, recordándole que 
aunque él ya ha vivido el exilio y cierto tipo de autoexploración, ella 
todavía no ha tenido estas oportunidades. Se cierra la obra mientras 
Electra explica su necesidad de emprender un viaje parecido:

Ahora soy yo quien debe encontrar
un nuevo sentido a su existencia,
y ese viaje es también una aventura interior.
Allá donde voy, nadie puede acompañarme.
Dejadme que también yo descubra mi propio destino. (115)

A lo largo de Electra en Oma, la protagonista es retratada como una mujer 
que cuestiona su papel en el mundo patriarcal en que vive. El hecho de 
embarcar en un viaje introspectivo evoca la imagen de una mujer que 
busca un sendero que le permita desafiar las expectativas de género pa-
triarcales, lo cual constituye otro tema de la adaptación de Víllora.

Dadas las numerosas obras de teatro cuyas revisiones del mito clá-
sico reflejan el impulso de la desmitificación “en la defensa de una más 
justa e igualitaria condición social femenina” (Nieva de la Paz 39), no es 
sorprendente el retrato de Electra como una mujer independiente que 
busca su identidad al mismo tiempo que expresa deseos y esperanzas 
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personales para su futuro. Sin embargo, su optimismo respecto a la 
transformación social y política de su pueblo contrasta con la “visión 
pesimista de nuestro mundo” que suele caracterizar la recreación de los 
mitos en los textos más recientes (Rague-Arias 2005, 17). Entonces, 
¿cómo se puede entender el tono esperanzado de Electra en Oma, obra 
escrita poco después de los ataques terroristas en Madrid (2004) y en 
Londres (2005)?

En la obra, la visión optimista radica en la posibilidad de la transfor-
mación sociopolítica por medio de la democracia pluralista encabezada 
por Demódoco. Una manera de entender el optimismo de dicha posi-
bilidad es considerar algunos cambios históricos que ocurren a finales 
del siglo xx y principios del xxi. Por ejemplo, la creación en 2000 de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica representa un 
modo de comenzar a atender las heridas todavía abiertas desde el fin de 
la Guerra Civil en 1939. Otro cambio parecido se relaciona con la cues-
tión etarra. Según señala Raúl González Zorrilla, los años 1997-2001 
marcan un tiempo durante el que empieza a escucharse la voz de las víc-
timas mediante “el nacimiento” en 1999 “del Colectivo de Víctimas del 
Terrorismo en el País Vasco” (114). Para González Zorrilla, reconocer, 
ayudar y proteger a las víctimas no es solo “un acto de humanidad” sino 
también “una iniciativa que contribuye a la cohesión ética de la ciuda-
danía” y “polariza las fuerzas contra el terror” (121). Es decir, prestar 
atención a las víctimas, sean estas de la Guerra Civil o las del terro-
rismo en el País Vasco (o en Nueva York, Madrid, Londres o Moscú), 
constituye una manera de enfrentarse con el pasado y el presente, lo 
cual puede ejercer una función curativa al superar el trauma. El acto de 
recordar implica también la función preventiva de no seguir repitiendo 
los horrores pasados y, por lo tanto, representa un modo de “realizar un 
trayecto del horror a la esperanza” (Simón 6). Rememorar a las vícti-
mas es lo que hace Ibarrola en su serie de esculturas titulada Homenaje 
a las víctimas del terrorismo, obra que nace en 20029. Llevar a cabo “un 
homenaje y una catarsis” (Simón 7) es la meta de las Once voces contra la 
barbarie del 11-M (2006). Recordar a las víctimas y proponer una solución 
mediante la tolerancia y el diálogo (el “agonistic pluralism” de Mouffe) 
son dos logros esenciales de Electra en Oma de Pedro Víllora.

El verso libre, los mismos personajes (en su mayoría) y cierta fide-
lidad a los detalles del argumento muestran la deuda de la adaptación 
de Víllora con la tragedia clásica de Sófocles. No obstante, el autor 
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contemporáneo realiza significativas innovaciones en los personajes, el 
lugar y la acción. Adopta al antes exiliado poeta de la epopeya homérica 
y le dota de un nombre –Demódoco– y un papel especial en la nueva 
historia de Electra. El Coro de Víllora desempeña el papel tradicional 
de comentar sobre la acción, lo cual convierte al Coro en símbolo de los 
medios comunicativos que anuncian actos terroristas. Al mismo tiempo, 
el Coro se convierte en un ente con dimensiones psicológicas que reco-
noce y se aflige por el sufrimiento de la protagonista y los ciudadanos 
de Argos. Por su parte, Electra evoluciona desde uno de los persona-
jes centrales en la tragedia clásica hasta la protagonista hecha y dere-
cha en la adaptación. La escena metateatral con la transformación de 
Electra en Clitemnestra narra el pasado de forma dramática, da forma 
a la culpabilidad que siente la protagonista por haberse rebelado contra 
su padre y hace resaltar los aspectos teatrales del terrorismo como fe-
nómeno ensayado, montado y dirigido a un público. El rico simbolismo 
de Oma inspirado por el arte de Agustín Ibarrola, el citado epígrafe de 
Pasolini y la dedicación “A las víctimas” sitúan esta revisión del mito clá-
sico dentro de un marco político y anuncian el terrorismo que luego se 
manifiesta dramáticamente en la campaña revolucionaria y el dominio 
represivo de Egisto. En resumidas cuentas, Electra en Oma adapta el mito 
de Electra para representar el conflicto ideológico entre el nacionalismo 
que usa actos terroristas para usurpar el poder político y controlar a su 
ciudadanía y el punto de vista supranacional que trasciende las fron-
teras nacionales mediante una sociedad pluralista. La fuerte condena 
del terrorismo, la petición de que se proteja la diversidad cultural, y la 
representación de una Electra moderna que busca tanto la comprensión 
de sí misma como un papel activo para la mujer en la sociedad ilustran 
maneras en que Víllora ha reescrito el mito clásico para plantear impor-
tantes temas globales en la actualidad.
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municaría esta información a los espectadores mediante sus notas que sue-
len aparecer en el programa distribuido al público.

7. Desde un lado técnico, el desdoblamiento de “Electra - Clitemnestra” (12), 
que se anuncia en la lista de los personajes al principio de la obra, permite 
que la misma actriz desempeñe los dos papeles. Por eso, en el segundo acto, 
no es casual que Electra esté fuera del escenario cuando el público ve la 
muerte de Clitemnestra.

8. De manera semejante a lo que hace Rosemary O’Kane en Terrorism, 2ª ed. 
(Harlow, U.K. 2012), estudios recientes tienden a distinguir entre el terro-
rismo revolucionario y el represivo mediante un cambio de terminología, 
llamando el primero simplemente el terrorismo y el segundo el terror. En este 
artículo he mantenido los términos del estudio clásico de Wilkinson.

9. Ver Ibarrola: Mapa de la memoria (Alicante, 2011), libro que presenta las 
imágenes de las esculturas creadas para rememorar las víctimas del terro-
rismo, organizándolas según los lugares del “mapa de la memoria” donde 
se encuentran: Santander, Andoain, Ermua, Vitoria, Vitoria/Ajuria Enea, 
Logroño, Alicante y Murcia.
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de luis araújo
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DIOS ESTÁ MUY LEJOS, DE LUIS ARAÚJO,  
ENTRE EL COMPROMISO Y LA EXPERIMENTACIÓN

Fernando Doménech Rico
Real Escuela Superior de Arte Dramático

Nací en 1956 en un Madrid por el circulaban los tranvías. Me crié (o, 
más bien, me criaron) en la travesía del Almendro, un callejón de lo que 
entonces llamábamos el Madrid Viejo y que hoy se enseña a los turistas 
como el Madrid de los Austrias. La vaquería de la esquina, en la calle del 
Nuncio, tenía cuatro vacas en la trastienda que alguna vez me dejaron 
ver mientras las ordeñaban. Desde el balcón de nuestro segundo piso 
la única vista era el muro gris del palacio del Nuncio Apostólico de Su 
Santidad, que ocupaba toda la acera de enfrente. Mi madre abandonó 
su trabajo de secretaria y sus estudios de piano para criar cinco hijos. 
Mi padre no había acabado el bachillerato, agente de seguros a bordo de 
una Lambretta, nos sacó adelante con enormes estrecheces. Mi abuelo, 
militar republicano que había pasado la guerra formando oficiales para 
el ejército constitucional, fue represaliado y solo consiguió salir de pri-
sión gracias a la intervención de un familiar adicto al régimen. Una his-
toria común. (Araújo, 2009: 59)

Sí, una historia común que habla de la injusticia y del dolor, de la humi-
llación y de la pérdida de las ilusiones de toda una generación sin otra 
perspectiva que el muro gris de un edificio eclesiástico. Pero una histo-
ria donde también entra el niño asombrado que veía cómo ordeñaban a 
las cuatro vacas de la calle del Nuncio. De esta mezcla de amargura, de 
denuncia y de cálida emoción nace el teatro de Luis Araújo.

Desde sus primeros años en la calle del Nuncio, la andadura de Luis 
Araújo ha sido de largo aliento: desde el internado de Segovia hasta la 
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facultad de Filosofía y Letras en los últimos años del franquismo; desde 
las primeras apariciones en escena con Tábano y otros grupos indepen-
dientes hasta los años en París con la compañía de Jean Louis Barrault y 
Madeleine Renaud en el Teatro del Rond-Point de los Campos Elíseos, 
el autor ha recorrido continentes y ha conocido el teatro desde los más 
variados puntos de vista. Director de escena, creador de empresas tea-
trales como Tres Tristes Libres o Culebrón Portátil, es y ha sido por 
encima de todo escritor.

Aunque las primeras ediciones de sus obras son de los años 90, co-
menzó a escribir en la década anterior; desde entonces no ha dejado 
de producir obras y de recibir premios. Su presencia en los escenarios 
ha sido, sin embargo, escasa, como lo ha sido, por otra parte, en otros 
casos de autores de la misma generación, la del cambio de siglo. Sin 
embargo, en los últimos años se han podido ver en escena dos de sus 
obras en teatros públicos: Mercado libre, dirigida por Jesús Cracio, se 
estrenó en el Teatro Español en 2010 y Kafka enamorado, un encargo del 
Centro Dramático Nacional, fue estrenada en 2013 por José Pascual en 
el Teatro María Guerrero del CDN. El notable éxito que obtuvo ha sido 
motivo de que se haya repuesto en la temporada siguiente.

El teatro de Luis Araújo se caracteriza por una doble vertiente: por 
un lado es un teatro desgarrado, que no renuncia a denunciar las injus-
ticias del mundo que le ha tocado vivir; por otro, es un teatro de cons-
tante búsqueda formal. No es un teatro realista al uso, pero tampoco es 
uno de esos artefactos mediáticos que se agotan en la simple visión de 
los mismos. Por eso sus obras, que tienen un mismo fondo, se parecen 
muy poco entre sí, y todo el conjunto se parece muy poco al teatro que 
se hace en estos momentos en España. 

Luis Araújo vive en un mundo globalizado y tiene plena concien-
cia de ello. Sus obras, sin dejar de estar enraizadas en nuestro país, se 
ocupan de temas y personajes de todas partes, en una dramaturgia sin 
fronteras que no deja de tener su correlato con las experiencias del autor 
en varios países y en distintas tradiciones teatrales. 

La obra de Luis Araújo resulta, por ello, extraordinariamente sig-
nificativa de un momento –el actual– del teatro español. Eduardo  
Pérez-Rasilla lo ha definido con su habitual precisión: 

Hombre de sólida formación universitaria, actor en el teatro indepen-
diente, viajero inquieto en busca de nuevos horizontes intelectuales 
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y escénicos, director de escena, animador y gestor cultural, editor y 
articulista, profesor y ensayista riguroso y sagaz, seguidor atento de la 
vida teatral española, dramaturgo que explora géneros y estilos muy 
diferentes –teatro infantil, cabaré, monólogo, comedia metateatral, 
teatro documento, drama político, etc.–, sin renunciar por ello a unas 
convicciones firmes sobre el sentido último del texto dramático, Luis 
Araújo representa la condición poliédrica que caracteriza a las mejo-
res tentativas del teatro español de las últimas décadas. (Pérez-Rasilla, 
2010: 124)

De esa condición poliédrica de que habla Pérez-Rasilla, de esa ver-
satilidad formal a la que hacíamos referencia, se puede destacar, no obs-
tante, un rasgo común a todas sus producciones: lo que el propio autor 
ha llamado “el camino hacia el otro”: “la mayor parte de mi producción 
como autor teatral está relacionada con conflictos relativos a la exclu-
sión, la segregación, la explotación, la inmigración y, en un sentido am-
plio, la dificultad de relación 
con el otro” (Araújo, 2010: 
135). Si en Fantastic calentito 
planteaba una improbable 
relación futurista entre hom-
bres e insectos, en otras obras 
más cercanas en el tiempo nos 
habla de la exclusión de la 
mujer inmigrante (Trayectoria 
de la bala), de la condena al di-
ferente (Vanzetti) o de la vida 
imposible de ese extranjero 
de sí mismo que fue Franz 
Kafka.Y ahora, en Dios está 
muy lejos, presenta ante el pú-
blico un mundo que ha vivido 
oculto durante mucho tiempo 
y que hoy encuentra su expre-
sión a través de internet: el de 
los homosexuales que siguen 
escondiendo su condición 
ante una sociedad cerrada.

Luis Araújo
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n el hoMBre y la Máquina

Cuando escribo estas líneas se acaba de estrenar en las salas de cine (las 
escasas salas que subsisten en España) una película llamada Her, que 
narra la historia de amor entre un hombre y un ordenador. 

Lo cierto es que desde hace siglos se veía venir: la máquina ha fasci-
nado al ser humano desde hace siglos y el teatro no ha sido ajeno a esta 
atracción. Desde Coppelia, pasando por La Eva futura y El señor de Pigmalión 
hasta Te quiero, muñeca, los artefactos mecánicos cada vez más sofistica-
dos se han adueñado de la imaginación de los escritores para ofrecer al 
público imágenes de una turbia ambigüedad que ponen en cuestión el 
carácter de nuestros sentimientos y la propia idea del ser humano.

Sin embargo, nos faltaban historias que diesen cuenta de las nue-
vas máquinas que han cambiado nuestra forma de relacionarnos con el 
mundo y con el resto de las personas, y que en poquísimo tiempo se ha 
convertido en la forma privilegiada de comunicación para los jóvenes, 
lo que supone que en un futuro próximo va ser casi la única manera de 
entrar en contacto con los demás. 

A menudo se ha echado en cara a la ciencia-ficción que en ninguna de 
sus historias haya sido capaz de prever el desarrollo de internet y la mul-
tiplicación de las pantallas que se han producido en poquísimo tiempo 
durante las últimas décadas. Pero no estamos hablando de ciencia- 
ficción, sino de una realidad insoslayable: ha dejado de ser una rareza 
para convertirse en norma el estar permanentemente conectado a través 
del móvil mientras se come, se habla con un grupo de amigos o se asiste 
a un espectáculo.

Es un proceso rápido, pero que cuenta con muy pocos años de anti-
güedad. De forma que el teatro apenas ha tenido tiempo de hacer uso 
de una práctica social que va camino de marcar los comportamientos 
de las próximas generaciones. Hace unos años Aitana Galán estrenó 
Second life, en donde buceaba en las paradojas del mundo de internet y 
el mundo real.

Sin embargo, ningún otro autor ha utilizado esta realidad como lo 
hace Luis Araújo en la obra que nos ocupa: no se trata solamente de 
una ambientación, sino de un elemento constructivo que da sentido a 
toda la ficción. Porque no existen personajes propiamente dichos (si 
exceptuamos a Damián), sino voces e imágenes en una pantalla. Y no 
hay un espacio dramático en donde se produzca el encuentro de todas 
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estas voces, sino el espacio virtual de un chat en donde personas de todo 
el ámbito hispánico se encuentran para hablar de aquello que el mundo 
real les prohíbe: su homosexualidad. 

n en las catacuMBas del Mundo virtual 

El mundo es terrible. Está lleno de violencia y crueldad. “La vida no 
es noble, ni buena, ni sagrada”, como decía García Lorca en la “Oda a 
Walt Whitman”, citada por Luis Araujo en un momento climático de su 
obra. Los personajes de Dios está muy lejos bordean la muerte: un acci-
dente, una acción de guerra, la búsqueda de una salida marcan la peri-
pecia de Kanario 20, de Militar Cachondo y de Luisa.

Pero si la muerte pasa rozando, la humillación y la soledad impregna 
la vida de todos ellos, especialmente los mayores. Por eso todos se aga-
rran a la pantalla. El chat es el refugio donde las almas heridas pueden 
encontrarse y curarse mutuamente de la dificultad de vivir. Lo afirma 
Damián en uno de los monólogos de la obra: 

Yo soy más yo cuando abro mi alma conectado a la red de mis amigos 
sin nombre. No tienen tacto, olor, temperatura… pero son más humanos 
que la muchedumbre alucinada, que el autobús que apesta, que los con-
gresos de corbatas de seda, que las cumbres internacionales para seguir 
robando.

Informático, joven y profundamente infeliz. No se toquen, en el calor 
humano anida la mentira. Crece entre sus besos. Respira de su anhí-
drido carbónico. Los atrapa en su tela pegajosa de saliva y de semen. 
Refugiado en mi isla, el mundo no podrá quemar mi sueño. Mi sueño está 
en en el aire, está en las ondas, soy un impulso en el circuito eléctrico.

Sin embargo, vivir en las catacumbas de internet no es vivir: todos 
los personajes añoran el contacto físico, la piel de alguien que les haga 
sentir que están vivos. La posibilidad de encontrarse, de verse y to-
carse aparece a menudo. Solamente Damián mantiene orgullosamente 
su postura de soledad a ultranza por la traición de su antiguo novio 
con su mejor amigo. Y sus compañeros de chat comprenden que esa 
soledad lo está matando, de modo que deciden cortar su comunicación 
virtual para que este consuelo no lo ayude a rechazar la vida, la calle, la 
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comunicación con otros cuerpos, con otros seres humanos, quizá imper-
fectos, pero de carne y hueso. 

Y entonces digo sí, digo que exijo
llegar al miedo, volar la caja fuerte
del pudor que nos pudre los sensores vitales,
llegar al otro lado del andén desierto,
cruzar ya, de una vez, trizar pasados,
llegar a este momento
exacto en la resaca,
a estas diez de la noche,
y a esta escena:
nuestro ahora más sangrante y más querido,
nuestro aquí y sea por siempre.

n PoliFonía PanhisPánica

Dios está muy lejos destaca también por su curiosa polifonía de hablas de 
todo el mundo hispánico. Tres de los personajes son portorriqueños, 
uno mexicano, otro argentino y uno canario. Todos ellos utilizan un len-
guaje coloquial lleno de modismos propios de su tierra, creando una 
extraña armonía lingüística en donde la unidad del lenguaje se combina 
con las variantes de cada uno de los hablantes. 

La utilización de hablas regionales o nacionales se ha venido utili-
zando en el teatro español desde hace tiempo, pero casi siempre con 
carácter cómico. El teatro del Siglo de Oro jugó con el habla antinorma-
tiva del vizcaíno, y el sainete del xviii utilizó hasta el abuso el personaje 
del gallego. La criada andaluza, el indiano que llega a España cargado 
de dejes americanos, el cubano o porteño exiliado... son personajes tí-
picos y tópicos que llenan las obras costumbristas del xix y el xx. Pero 
raramente se les ha tomado en serio, contando los autores con que el 
público recibiría con risas y aplausos el registro dialectal. 

Luis Araújo, en cambio, se toma muy en serio a sus personajes. Las 
bromas, las indirectas, los dobles sentidos sexuales no tienen el propó-
sito de hacer reír al espectador por su incorrección política y lingüística, 
sino que son el mismo material de una relación que se crea, fundamen-
talmente, a través de la palabra.
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Nos encontramos ante una obra global, que hace de la posibilidad de 
juntar en un solo espacio (aunque sea un espacio virtual), gentes de muy 
distintos países, cada uno con su habla característica, que no tienen por 
qué impostar para entrar dentro de la normativa española. Resulta así 
una polifonía lingüistica que tiene pocos antecedentes en nuestro teatro. 
Y hay que señalar que Luis Araújo, madrileño, sale muy airoso de tan 
difícil empeño. Ni siquiera se ha buscado el alivio que supondría el crear 
un personaje madrileño como él, sino que el único español de la obra (si 
exceptuamos la única y brevísima intervención del padre) es canario, 
poseedor de un idiolecto tan característico como el del resto de los par-
ticipantes en el chat.

n garcía lorca coMo guía

Su escritura se muestra con frecuencia [...] dura, intensa, sincera, pero 
está transida de un singular lirismo, de una confianza en las posibili-
dades de un mundo mejor, de un  aplastante sentido común, de una 
bonhomía que no es difícil relacionar con el talante del autor. (Eduardo 
Pérez-Rasilla, 2010; 123)

El perspicaz análisis de Eduardo Pérez-Rasilla muestra una de las ca-
racterísticas fundamentales de la obra de Luis Araújo: el lirismo que 
sabe imprimir a sus historias a pesar de la dureza que las distingue. 

Se trata de un lirismo que no solo se manifiesta en determinados frag-
mentos, sino que permea toda la obra. Sin embargo, en Dios está muy 
lejos se ha apoyado en textos definitivamente líricos de otros autores y, 
muy especialmente en García Lorca, guía de este recorrido por los in-
fiernos virtuales. Era previsible que en el contexto de reivindicación del 
homoerotismo apareciera la “Oda a Walt Whitman”, en la que el poeta 
granadino abandonó su habitual reserva para lanzar al aire un grito de 
afirmación de su condición homosexual. 

Pero Araújo no se ha limitado a este texto emblemático, sino que ha  
ido a buscar otros menos conocidos en donde esa misma afirmación está 
velada por la ambigüedad del lenguaje simbolista, como es el caso del 
Libro de poemas, el poemario juvenil de Lorca, el menos citado y menos 
valorado de su obra, y en donde el autor ha encontrado perlas como la 
que da título a su obra:
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Otras almas tienen 
dolientes espectros 
de pasiones. Frutas 
con gusanos. Ecos 
de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
sombra. Recuerdos 
vacíos de llanto 
migajas de besos. 
Cada piedra dice: 
“¡Dios está muy lejos!”

¿Es que Dios ha muerto, como quería Nietzsche? No, responde el 
joven Lorca. Pero está tan lejos que es como si lo estuviera. Debemos 
vivir con nuestros recuerdos vacíos y las migajas de besos en un paisaje 
desolado como nuestra alma. El mundo de la soledad y la aflicción. El 
mundo, quizá, de internet. 

n oBra draMática de luis araújo

Carlota, o La noche mejicana, Tramoya, 37 (octubre-diciembre 1993). 
(Versión española del original de Liliane Wouters). 

Vanzetti, Primer Acto, 254 (marzo 1994). (Publicado también en libro: 
Madrid: Visor, 1996. Traducida al inglés en Contemporary 
Spanish Plays. New Brunswick: Ed. Estreno, 1999).

Carmen Privatta, en Monólogos I. Madrid: AAT, 1994.
La parte contratante, Escena, 29 (abril 1996).
Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza, en IV Premio  

Iberoamericano de Dramaturgia Infantil. Obras galardonadas.  
Bilbao: Centro de Documentación de Títeres, 1997. (Men- 
ción IV Premio Iberoamericano de Dramaturgia Infantil, 
1995).

Luna negra, en Teatro urgente. Madrid: La Avispa, 1997. (Publicada tam-
bién en Estreno, XXIII, 2 (otoño 1997) y en Tramoya, 55 (abril- 
junio 1998). Traducida como Black moon. Decatur, Illinois: 
Milikin University, 2005).
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Fantastic calentito, en Teatro urgente. Madrid: La Avispa, 1997. (Publicada 
también en Tramoya, 74 (enero-marzo 2003).

Los gatos blancos, en Al borde del área. Alicante: Muestra de Teatro espa-
ñol de autores contemporáneos, 1998. (Publicado también en 
Monólogos escénicos. Madrid: Ediciones Federación de Artistas 
del Estado Español, 2010).

La construcción de la catedral, Tramoya, 65 (octubre-diciembre 2000). 
(Publicado también en El Juego Eterno. Teatro de Luis Araújo. 
Madrid: Fundamentos, 2001. Traducido al italiano en Emilio 
Coco (ed.), Teatro spagnolo contemporaneo. I giovani drammaturghi. 
Vol. III. Alessandria: Edizionni de l’Orso, 2004).

Prototipo de poniente, en El Juego Eterno: Teatro de Luis Araújo. Madrid: 
Fundamentos, 2001.

Trenes que van al mar. Madrid: AAT / Comunidad de Madrid, 2001. 
(Publicado también en Tramoya, 78 (enero-marzo 2004). 

Enemigo, Diagonal, 12 (1-14 de septiembre 2005). (Publicado también 
en El tamaño no importa. Textos breves de aquí y de ahora. Madrid: 
AAT, 2011).

Sin novedad, Diagonal, 31-32 (25 de mayo-7 de junio 2006). 
Las palabras y los hechos, en Maratón de monólogos 2007. Madrid: AAT, 

2008.
Mercado libre. Bilbao: Artez, 2008. (Publicado también en Madrid: AAT, 

2008; Madrid: Teatro Español, 2010. Traducida al griego: 
Eleutheri agora. Atenas: Ed Aparsis, 2012).

Trayectoria de la bala. Madrid, Primer Acto, 2010. (Publicado también en 
Premio Teatro Incluido. Buenos Aires: Editorial Ópera Prima/ 
Fundación Cultura Frontal, 2010).

¿Tú me querías?, en Maratón de monólogos. Madrid: AAT, 2010.
Por que as acacias non han dar xarope?, Revista Galega de Teatro, 64 (Outoño 

2010).
Kafka enamorado. Madrid: Centro Dramático Nacional, 2013. 

n PreMios

Premio Internacional de Dramaturgia Fundación Cultura Frontal de 
Buenos Aires (Argentina) en 2010 por Trayectoria de la bala.

Premio Esperpento 2008 por Mercado libre.
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Premio Internacional Tramoya de la Universidad de Veracruz (México) 
al mejor texto teatral en lengua española del año 2000 por La 
construcción de la catedral.

n estudios

araújo, Luis. “Y aquí estamos...”, en Luis Araújo. Mercado libre. Madrid: 
Teatro Español, 2009, pp. 59-68. 

—–—. “El camino hacia el otro”, en Luis Araújo. Trayectoria de la bala. 
Madrid: Primer Acto, 2010, pp. 135-144.

doMénech rico, Fernando. “La condena de escribir. La condena de 
amar. Acerca de Kafka enamorado, de Luis Araújo”, en Luis 
Araújo. Kafka enamorado. Madrid: Centro Dramático Nacional, 
2013, pp. 9-17.

evans-corrales, Carys. “The Dramatic Use of Artifice in Luis Araújo’s. 
Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza”, en 
Estreno N° 27-2 (2001), pp.16-22.

gaBriele, John P., “Luis Araújo: la voz teatral española de una con-
ciencia global”, ALPHA, 32 (2001), pp. 77-85.

lóPez Mozo, Jerónimo. “Invitación al teatro de Luis Araújo”, en Teatro 
urgente. Madrid: J. García Verdugo, 1997, pp. 5-11.

Monleón, José. “Mundialización del teatro”, en Las Puertas del Drama 
N° 38. (2010), pp. 23-25.

—–—. “Prólogo”, en Mercado libre de Luis Araújo. Madrid: Asociación de 
Autores de Teatro, 2008, pp. 9-11.

Pérez-rasilla, Eduardo. “El teatro político de Luis Araújo: tradición, 
compromiso y modernidad”, en Luis Araújo. Trayectoria de la 
bala. Madrid: Primer Acto, 2010, pp. 123-134.

ragué-arias, María-José. El teatro de fin de milenio en España (De 1975 
hasta hoy). Barcelona: Ariel, 1996.

urrutia, Jorge. “Del mal como conocimiento: el teatro de Luis Araújo”, 
en Luis Araújo. Mercado libre. Madrid: Teatro Español, 2009, 
pp. 31-58.
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Luis ArAújo

Dios está muy lejos
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n Ficha técnica

Dios está muy lejos de Luis Araújo se estrenó el 23 de junio de 2011 en el 
Teatro Victoria Espinosa de San Juan de Puerto Rico (USA) con el si-
guiente reparto:

Anonimus: Erick Pérez 
Luisa XXX: Ángel Nieves
Kanario: Rafa Sánchez
Damián: Ismanuel Rodríguez
Militar: Ricardo Díaz
Gustavo: Gilluis F. Pérez

Dirección: Ismanuel Rodríguez

n Personajes

Damián (32), portorriqueño
Luisa XXX (53), argentina
Anonimus (60), mexicano
Militar Cachondo (24), portorriqueño
Kanario20 (17), español
Gustavo (38), portorriqueño
Voz del padre de Kanario20
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n nota del autor

Dios está muy lejos puede ser representada por un único actor en el perso-
naje de daMián y el resto de los personajes como grabaciones de vídeo 
en pantalla.

Dios está muy lejos puede ser representada con todos los personajes 
físicamente presentes en escena.

Dios está muy lejos puede ser representada con todos los actores inter-
pretando simultáneamente, aunque solo esté presente en escena daMián 
y los demás a través de circuito de video.

Dios está muy lejos puede, en fin, ser representada como teatro global, 
con actores actuando simultáneamente en diferentes puntos del planeta 
y conectados por videoconferencia. Esta sería la puesta en escena pre-
ferida del autor, ya que la pieza ha sido escrita como teatro global en 
sentido estricto.

A la memoria de mi amigo Ignacio Parra.
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daMián, 32 años, ropa deportiva de andar por casa, teclea en su ordenador en 
silencio. Su casa es un taller de reparación informática: ordenadores, monitores, 
antenas, destripados o a medio montar, repartidos por todas partes. Ríe. Sigue te-
cleando. Hace algún comentario para sí, apenas audible.

daMián.- Ya te vale. (Ríe divertido.) Eso es lo que tú quisieras, que te 
la enseñara, ja, ja, ja. (Escribe en el teclado.) Bueno va, te conecto la 
cámara y nos vemos, pero no te hagas ilusiones, que no tengo yo el 
cuerpo para rumbas.

A partir de ahora oímos y vemos a anoniMus en una pantalla. anoniMus, 60 
años, en albornoz, habla con un marcado acento mexicano.

anoniMus.- Pero no te hagas el interesante, si estás desando lo mismito 
que yo. ¿Por qué entraste al chat si no? ¿Te piensas que entras a los 
chats gays para hablar de literatura?

daMián.-¿Y por qué no?
anoniMus.- ¿Cuántos años tienes?
daMián.- Adivina.
anoniMus.- Ahora los güeys parecen todos adolescentes. Tú con esa 

cara seguro que tienes lo menos veintiocho.
daMián.- Más.
anoniMus.- ¿Lo ves? Tienes treinta años y ni barba te salió. 
daMián.-¿Y tú?
anoniMus.- Yo soy un caballero bien armado. Mientras que tú seguro 

que tienes un maní que ni para mear te lo encuentras. Ja, ja, ja.
daMián.- Anda, abuelo, que estás más salido que la península de 

Florida.

Se enciende otra pantalla y aparece luisa xxx, 53 años, transexual de preciosa 
melena. Marcado acento argentino.

luisa xxx.- ¿Hay pista para una amiga?
anoniMus.- Hola, querida, me encontré un maní que no se deja 

comer.
daMián.- Hola, Luisa.
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luisa xxx.- Hola, Damián.
anoniMus.- ¿Se conocen?
luisa xxx.- Hablamos otras veces, ¿verdad, Dami?
anoniMus.- ¿Y de qué platicaron, si el escuincle solo quiere que le reci-

ten a García Lorca?
luisa xxx.- No seás malo, mariachi, que el muchacho es muy lindo.
anoniMus.- ¿Y cómo lo sabes, si no se deja ver?
daMián.- Veo que son amigos, ¡qué sorpresa!
luisa xxx.- El mariachi no tiene amigos, solo víctimas.
anoniMus.- “Mi alma está madura

hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio.
Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos”.1

luisa xxx.- Sí, mucho García Lorca, pero una servidora se banca 
todos tus lloriqueos cada vez que te arrastrás detrás de un pibe.

anoniMus.- Me los rifo, querida, tenías que haberme visto ayer noche. 
Babeando venían detrás de mí.

daMián.- Muy creído te lo tienes, Anonimus.
anoniMus.- Ya veo que a ti te gusta más la Luisita, güey. ¿O es que aún 

no te definiste?
luisa xxx.- Será porque yo lo valgo, indio.
anoniMus.- O que al güey le gusta el mondongo, reina, que tú estás 

operada.
luisa xxx.- Envidia cochina que tenés vos.
anoniMus.- Puritita envidia de que me corten el manubrio, ya ves tú.
daMián.- ¿De verdad te operaste, Luisa?
luisa xxx.- Eso son intimidades que una no tiene por qué contar, mo-

rochito, y menos en la red.
daMián.- Deberíamos abrir nuestro chat privado.
luisa xxx.- Pues sí, pero la que quiera saber que venga y se lo gane.
anoniMus.- En lugar de preguntar tanto podías contar algo tú. A 

ver, qué hace un chavo como tú platicando todo el día con viejas 
por Internet. ¿Acaso en Puerto Rico no hay hombres como Dios 
manda?
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daMián.- Quiero conocer gente nueva.
luisa xxx.- ¿Y que hacés que no estás en la calle, boludo? Aquí nadie 

tiene piel, ni olor, ni sabor, ni temperatura. Aquí solo hay bits, pibe. 
Estamos a diez mil kilómetros.

anoniMus.- Bueno, a diez mil kilómetros aún se pueden hacer algunas 
cositas.

daMián.- A diez mil kilómetros nadie puede hacerte daño.
luisa xxx.- ¿Quién te lastimó, mi bebé?
daMián.- Y dejen de tratarme como a un crío, tengo treinta y dos años.

anoniMus y luisa xxx ríen con ganas.

anoniMus y luisa.- ¡Treinta y dos años! 
anoniMus.- ¡Puro durazno, compadre!
luisa xxx- ¡Un bocadito de dulce de leche!
daMián.- Está bien, rían cuanto gusten, cotorras, pero ustedes están en 

el chat lo mismo que yo. Por algo será.

Silencio.

anoniMus.- ¿Te lastimaron, güey?
daMián.- No quiero hablar de eso, déjenlo.
luisa xxx.- ¿Pero con quién vas a hablarlo mejor que con nosotras?

Se abre otra pantalla y aparece Kanario20, 17 años, camiseta deportiva 
ajustada.

Kanario20.- ¿Hay sitio para un amigo?
luisa xxx.- ¡Kanarito, mi amor, que bueno verte!
anoniMus.- ¿Qué hubo, Kanario, cómo la pasaste?
daMián.- Hola, Kanario.
Kanario20.- Fue una noche bien loca, mi niño. Me estalla la cabeza.
luisa xxx.- ¿Tomaste precauciones, mi amor?
Kanario20.- ¿Precauciones? No sé ni dónde estuve, me arrastró la 

marea.
luisa xxx.- ¡Ay, mi amor, no deberías hacer eso!
anoniMus.- Ustedes los jóvenes están para que los encierren. Tú no 

sabes los amigos que vi marcharse por hacer el loco.
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Kanario20.- Venga, charro, no me sermonees. Habría que haberte 
visto a ti en tus tiempos, seguro que te pasaste más que nadie en el 
mundo.

luisa xxx.- En los tiempos de Anonimus no existía el bicho y, además, 
si él se pasó no quiere decir que tengas que hacerlo vos, tarado.

daMián.- ¿Ya ven por qué prefiero la red? Aquí no hay bicho que 
valga.

Silencio.

Kanario20.- ¿Qué quieres decir?

Silencio.

luisa xxx.- ¿Damián?
daMián.- Dime.
Kanario20.- ¿Qué quieres decir con eso de que aquí no hay bicho?
daMián.- Pues eso, que aquí no te pueden contagiar nada.
anoniMus.- No serás tan pendejo de no coger por miedo a que te conta-

gien. Hoy día cualquiera sabe cómo protegerse.
daMián.- Sí, como el Kanario, ¿no?
Kanario20.- ¡Eh, ya basta, me están dando mal rollo!

Se abre una nueva pantalla y aparece Militar cachondo, marine americano 
rapado, también portorriqueño.

Militar cachondo.- ¡Espacio para un amigo!
Kanario20.- ¡Al suelo todo el mundo, que llegan los marines!
anoniMus.- Cachondo, sácate el condón que hoy la onda va de filosófica.
Militar cachondo.- ¿Filosófica? Espera que monto el arma.
luisa xxx.- Pero si vos el arma la tenés montada todo el día, cochino.
Militar cachondo.- ¡Luisita, zorrona! Vente para el golfo Pérsico y te 

la haré probar.
luisa xxx.- ¡Huy, con todos esos turcos...! Callá, callá, que se me 

ponen los dientes largos. 
anoniMus.- Serán los dientes, claro, porque otra cosa no creo.

Risas.
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daMián.- Militar, ¿siguen de maniobras?
Kanario20.- Maniobras lo llaman, sí. Habrá que ver a este, loco por el 

desierto con el arma en ristre.
Militar cachondo.- No me tiren de la lengua...
anoniMus.- Cuenta, cuenta... ¿Ya descubriste las delicias de Las mil y 

una noches?
Militar cachondo.- Creo que mejor hablamos de otra cosa, chicos. 

Esto no es ninguna fiesta.

Silencio.

luisa xxx.- ¿Te pasó algo, pibe?
Militar cachondo.- A mí no.

Silencio.

Militar cachondo.- Bueno, miren, yo no entré aquí para hablar de 
esto. Esto es una mierda de fregada y yo lo que quiero es reírme con 
ustedes. No me hagan pensar, ¿estamos?

daMián.- Claro que sí. Déjense ya de sermones y tristezas. Kanario, 
cuéntanos tu noche loca.

Kanario20.- Pues descubrí un sitio que no conocía. Y había un cuarto 
oscuro petao de suecos y alemanes... 

luisa xxx.- ¡Suecos!
anoniMus.- ¡Alemanes!
daMián.- Ja, ja, serían gallegos, ¿no era un cuarto oscuro?
Kanario20.- Alemanes y suecos, lo que yo te diga, mi niño... 
Militar cachondo.- Hace seis meses que el único rubio que veo es a 

mi comandante.
Kanario20.- ... unos tíos de dos metros quince...
luisa xxx.- ¡Ay qué bayonetas!
anoniMus.- ¿Y cuántas te clavaron, cuate?

Todos ríen alegremente. 

Sus risas se disuelven en la música.

Sobre la música se hace el oscuro.
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Sobre el oscuro oímos las voces.

Kanario20.- ¿Qué hora es? 
daMián.- Son la dos de la madrugada.
Militar cachondo.- ¿Las dos? En realidad son las ocho de la mañana, 

mi hermano...
anoniMus.- ¿Están todos locos? Son las doce de la noche, me voy a 

convertir en calabaza.
luisa xxx.- Son las tres, querido, llevás tres horas ya ejerciendo de 

calabaza. Ya yo te había notado algo hueca la cabeza.
anoniMus.- Son las doce, güeys, no se me aceleren que me roban tres horas.
Kanario20.- No, ¿qué dicen?, son las seis de la mañana. Y yo tengo 

que desconectarme antes de que mi padre se despierte y me pille en 
el chat. Adiós.

Luz sobre daMián ante su ordenador.

daMián.- ¡No, chico, aún no te vayas!, mira que no hemos terminado.

Se van encendiendo pantallas a medida que hablan.

anoniMus.- No te me vayas, Kanarito lindo. Todavía no, que hoy es mi 
cumpleaños. 

Militar cachondo.- Además, ¡si mañana es domingo y no hay colegio! 
Otros días te quedaste hasta esta hora y luego tenías clase…

luisa xxx.- (Mostrando su perrita en la pantalla.) ¡Sí! Y Cindrie está aquí 
despierta, así que vos también. Saluda, Cindrie. (Imita voz de Cindrie.) 
¡No te vayas, Kanarito!

Kanario20.- No, en serio, ya van tres días seguidos que amanecemos. 
Estoy que me caigo.

daMián.- Ya hace tiempo que caíste, querido.

Risas.

Militar cachondo.- No seas aguafiestas, recluta. Si el viejo de 
Anonimus aguanta, tú tienes que aguantar también. 
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anoniMus.- Vieja lo será tu polla, pendejo.

Grandes risas. 

daMián.- Mira, ya te quedas, ¿sí?, que aún falta lo mejor…
Kanario20.- Está bien, pero no hagan tanto ruido, que mis padres creen 

que estoy durmiendo. 
anoniMus.- Tus padres saben más que tú y que yo. Saben perfecta-

mente lo que haces. Otra cosa es que se hagan los pendejos para no 
ver. 

Kanario20.- ¡Huy, qué va! No conoces a mi padre... 
daMián.- Yo estoy con Anonimus.
Militar cachondo.- Y yo.
Kanario20.- No saben lo que dicen. ¿Mi padre?… me mataría si  

supiera…

Se hace un silencio.

daMián.- ¿Qué te han regalado, Anonimus? 
luisa xxx.- ¡Claro, los regalos! A Cindrie y a mi nos encantan los re-

galos. ¿No es cierto, Cindrie? 
anoniMus.- ¿Regalos? ¿De quién? 
luisa xxx.- Mirá que sós tarada. De quién van a ser los regalos: de tu 

familia, de tus amigos…
anoniMus.- Pues no, no tuve ningún regalo. ¿Ya están contentos? 
luisa xxx.- ¿Qué decís?, es muy triste un cumpleaños sin regalos. Yo 

no podría… Un cumpleaños sin que me regalaran... Yo cada año le 
regalo a Cindrie lo que ella quiera. Y ella hace igual conmigo.

Militar cachondo.- ¿Que la perra te regala?
luisa xxx.- Lo que yo le pida. Y ojito que no es perra, es Cindrie. 

Perras son otras que yo sé.
anoniMus.- Pues yo no tengo ni perro ni perra que me regale. Aparte de 

la paja que me casqué con un güey en la sala “Calientitos”.

Silencio.

anoniMus.- Pero los tengo a ustedes. Ustedes son mis amigos. Gracias a 
ustedes no celebro solo los 60. Ustedes son… mis regalos.
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daMián.- Eso, yo estoy contigo, Anonimus. Ustedes son mis amigos. 
Tenerlos ahí es lo mejor que me pasó en mucho tiempo. Brindo por 
ustedes. ¡Salud! 

Todos brindan.

Militar cachondo.- ¿Qué vas a hacer este año? 
anoniMus.- ¿Cómo qué voy a hacer?
Militar cachondo.- ¿No te pusiste metas?
anoniMus.- Ah… pues… me gustaría sacarme el Melate, comprarme 

una gran mansión y conseguirme un novio jovencito… y que esté bien 
rebueno.

Todos celebran entre risas.

Kanario20.- ¡Chst!, bajen la voz, que ya se ha levantado mi padre. 
daMián.- Lo de la Lotería y la mansión lo veo más difícil, pero lo del 

novio… ¿por qué no?
anoniMus.- Gracias por tu optimismo, pero sin lotería ni mansión, 

¿cómo me va a querer a mí un novio joven y rechulo?

Todos ríen.

luisa xxx.- En serio, Anonimus, te deseamos lo mejor para este año. 
Te queremos.

anoniMus.- Gracias. Ya veremos el próximo cumpleaños como me fueron 
los 60. Espero que me hagan otro party como este. Son ustedes geniales.

daMián.- Que sepas que yo dejé de fumar en seco y lo hice en tu honor. 
No sabes cuánto tuve que aguantarme las ganas de smokear.

Kanario20.- Estoy que me caigo de sueño. 
daMián.- ¡Pero hoy es un día especial!
luisa xxx.- Sí, hoy festejamos por partida doble.
Militar cachondo.- Vamos a botar la casa por la ventana.
anoniMus.- ¿Ah sí, y que más celebramos?
Kanario20.- ¡Ay, mi niño, no se acuerda! Les dije que no se acordaría.
Militar cachondo.- ¡Qué mal te va, abuelo!
daMián.- Denle un chance. A ver: ¿qué sucedió un día como hoy hace 

seis meses?
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anoniMus.- No recuerdo lo que hice ayer, ¡cómo carajo voy a recordar 
lo que hice hace seis meses! Cumplo 60, pendejos, no me pongan en 
evidencia. ¿Qué hubo pues? 

daMián.- Hace seis meses, un día como hoy, decidimos crear nuestra 
sala gay y nacieron los Frikis de Internet.

Todos celebran ruidosamente.

Kanario20.- ¡Chist, bajito!
anoniMus.- ¿Hace ya seis meses?
todos.- ¡Sí!
anoniMus.- ¡Pinche tiempo, cómo corre!
daMián.- (Canta.) ♫ Y cómo pasa el tiempo,

que de pronto son años… ♫

Cantan todos (menos Kanario20).

todos.- ♫ … sin pasar tú por mí,
detenida.
Te doy una canción cuando apareces
el misterio del amor.
Y si no lo apareces, no me importa,
yo te doy una canción. ♫

Kanario20.- ¡Pero cállense, que mi padre me mata!
Militar cachondo.- Dile al Friki de tu padre que se venga a la 

sala.
Kanario20.- No te pases.
luisa xxx.- Haya paz, chicos.

Silencio.

daMián.- Hoy es un gran día para mí. Hace seis meses que entré al chat 
desesperado, en busca de no sé qué. Tal vez adrenalina, sexo fácil, 
no sé, un desahogo. Quién me hubiera dicho que iba a encontrar a 
mis únicos amigos.

luisa xxx.- Pero, pibe, no es normal que a tu edad no tengas amigos.

Se hace un silencio. 
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anoniMus.- Tengo que reconocer que desde que platico con ustedes 
en el ciber-mundo, me pajeo mucho menos. Debe ser que me siento 
menos solo. Aunque de vez en cuando me dé una vuelta por los 
“Calientitos”.

Militar cachondo.- Tú lo que eres es un viejo verde.
anoniMus.- Verde sí, lo de viejo, tu madre. Además, ¿qué quieres que 

haga?, no solo de pan vive el hombre, a menos que quieras venir tú 
directamente a hacerme el favor.

Militar cachondo.- Mira, papi, si te crees que por ser tu cumpleaños 
te vas a hacer las pajas conmigo ya te la puedes ir machacando con 
un martillo.

luisa xxx.- Chicos, chicos, no se pongan groseros.
Kanario20.- ¡Presenten armas, ar!
Militar cachondo.- Esta bacanísima la abuela, no te digo.
anoniMus.- Ya veremos cuando llegues a mi edad, pendejo, que vas a 

estar más seca que… 
daMián.- Ya, chicos, ya, no se ajoren que tengo una sorpresa: llevo 

todo el día haciendo este experimento solo para que lo vean. 
Pero creo que está rico, rico, ¡hummm! Así que dejen de discu-
tir y canten conmigo. Por los sesenta de Anonimus y los seis del 
Friki-chat. 

daMián descubre un enorme bizcocho de chocolate y todas las pantallas se lle-
nan de velas encendidas. Todos lo celebran con aplausos y gritos y cantan al 
unísono.

daMián.- (Canta.) ♫ Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz ♫
todos.- ♫ Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz ♫

Oscuro.

- III -

Las pantallas de anoniMus y gustavo nos muestran sus rostros en primer 
plano.

anoniMus.- Pues sí, me gustaría muchísimo.
gustavo.- Bueno, mira.
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anoniMus.- ¡Guau! ¡Qué hermosura, güey!
gustavo.- ¿Te gusta?
anoniMus.- ¡Claro que me gusta, es una preciosidad! ¿No quieres to-

carla un poco no más? Solo por ver.
gustavo.- ¿Así?
anoniMus.- Así, claro que sí, así, sigue un poco, cuate, qué lindo, de 

veras…
gustavo.- Te pone, ¿eh?
anoniMus.- ¿A ti no?
gustavo.- Sí…, me pone ver cómo te pones tú.

Respiraciones agitadas en el silencio.

anoniMus.- ¡Qué lindo eres, Kanarito!
gustavo.- ¿Kanarito?
anoniMus.- Sigue, sigue, no hagas caso, no sé qué digo.
gustavo.- ¿Me llamaste Kanarito?

Respiración agitada de anoniMus.

gustavo.- Yo conozco a uno que le dicen Kanarito.
anoniMus.- Bueno y qué. 

Se rompió la situación.

gustavo.- Mi ex hablaba con ese Kanarito en un chat.
anoniMus.- ¿Y qué con eso?, ¿ya tuviste que estropearlo todo porque 

tu ex conoce a uno que le dicen Kanarito?

Silencio.

gustavo.- ¿Tú conoces a Damián?

Oscuro.

- IV -

Todos están concectados al chat excepto daMián. 
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daMián llora en silencio tumbado en la cama.

anoniMus.- Y resulta que es el ex de Damián.
luisa xxx.- ¡No me digas!
Kanario20.- ¡Gustavo!
anoniMus.- Gustavo, sí señor, el mismo.
Militar cachondo.- Pero si yo conozco a Gustavo.
anoniMus, luisa xxx y Kanario20.- ¡¿Que tú lo conoces?! ¡¿Que 

vos lo conocés?! ¡¿Que tú lo conoces!?
Militar cachondo.- Claro que lo conozco, en San Juan nos conoce-

mos todas…
anoniMus, luisa xxx y Kanario20.- ¡Cuenta! ¡Contá! ¡Cuenta!
Militar cachondo.- ¿Qué cuente qué?
luisa xxx.- ¿Quién es, cómo es, qué pasó, de qué lo conocés? ¿Sos 

pelotudo vos? “Que cuente qué”, “que cuente qué”… ¿Qué vas a 
contar?

anoniMus.- ¡Todo!
Kanario20.- ¡Claro: todo!
Militar cachondo.- Pero si no hay nada que contar. Gustavo es el ex 

de Damián, ya está. Lo dejó por su mejor amigo.
anoniMus, luisa xxx y Kanario20.- ¡¿Quééé?!
Militar cachondo.- Gustavo lo dejó por su mejor amigo. 
luisa xxx .- ¿Pero el mejor amigo de quién?
Militar cachondo.- De Damián. Eran inseparables. Damián y Carlos 

se conocían desde niños, desde la escuela. Y cuando Damián se en-
rrolló con Gustavo, se conviertieron en los tres mosqueteros. Se pa-
saban la vida juntos. Iban juntos a todas partes. Compartían piso 
los tres. Hasta que Damián pilló a Carlos y a Gustavo en la ducha. 
Llevaban meses liados a escondidas.

anoniMus.- ¡Híjole!
luisa xxx.- ¡Putas!
Kanario20.- ¡La madre que los parió!

Silencio. daMián se conecta.

daMián.- ¿Hay espacio para un amigo? ¿Hola?

Gran silencio. Oscuro.
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- V -

daMián escribe en silencio en su teclado. 

Vemos el texto en una de las pantallas.

texto de daMián.- Siento crecer despacio la tristeza. 
Se extiende, poco a poco. 
Mancha aceitosa que empapa cada fibra, 
hasta lo más recóndito del pensamiento herido… 
Siento su aliento oscuro, 
su goteo insistente y retardado 
devorándome el aire, 
espeso en la garganta. 
Pero ¿qué puedo hacer?

Silencio.

Se enciende la pantalla de Kanario20.

Kanario20.- ¿Hay sitio para un amigo?
daMián.- ¡Hola, Kanario!
Kanario20.- ¿Qué es eso que andas escribiendo tú solo?
daMián.- Nada.

Silencio.

Kanario20.- Oye, Damián... Perdona la pregunta pero... ¿a ti qué te 
pasa?

daMián.- ¿Qué me pasa por qué?
Kanario20.- Qué te pasa con la gente, tío. Andas todo el día engan-

chado al chat, ¿es que no tienes nada más que hacer?
daMián.- Eso es asunto mío.
Kanario20.- Venga ya, hombre, a ti te pasa algo. ¿Tú te crees que pue-

des estar todo el día delante de la pantalla a ver con quién chateas? 
¿Es que no tienes amigos? Vete a tomar una copa, hombre, vete a ver 
culos. Vete a ligarte un negro de dos metros, joder, seguro que allí los 
tienes en cada esquina.
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daMián.- Sí, te gustaría esto. A ver si vienes a darte una vuelta.
Kanario20.- No estamos hablando de mí.
daMián.- ¿De qué estamos hablando?
Kanario20.- De que a ti te pasa algo y no quieres decirlo.
daMián.- ¿Has leído lo que acabo de escribir?
Kanario20.- Claro.
daMián.- Pues ya está, ¿qué más necesitas saber?
Kanario20.- Que no puedes seguir así, tío.
daMián.- ¡Qué sabrás tú con diecisiete años!
Kanario20.- Igual sé algunas cosas que a ti se te están olvidando.
daMián.- ¿Ah sí? A ver, ¿qué cosas?
Kanario20.- Que le estás cogiendo miedo a la gente, que no te atreves a 

relacionarte con gente de verdad y te escondes detrás de tu ordena-
dor porque te sientes más seguro.

daMián.- ¿Te crees muy listo tú, eh?
Kanario20.- Pues no. Pero eso está clarísimo.
daMián.- Y tú vas a hacer prácticas de psicología conmigo, ¿no es eso?
Kanario20.- No seas gilipollas, “prácticas de psicología”. ¿Tú sabes lo 

que tengo que aguantar yo en el instituto porque “tengo pluma”? 
¿Los comentarios, las miraditas, las bromas de los gallitos de clase, 
la expresión de horror de mis compañeros cada vez que me acerco 
simplemente a hablar? ¿Tú sabes cómo me miran? Me paso los re-
creos solo…

daMián.- ¿Y tú te crees que yo he nacido ayer? ¿Que no pasé ya por 
todo eso? Sé valiente y plántales cara.

Kanario20.- ¿Tú me dices a mí que sea valiente? ¿Pero tú ves cómo 
estás?

daMián.- Mira, lo que a mí me pase es cosa mía. Y tú no tienes que 
preocuparte por eso. Somos amigos, ¿no? Pues te digo que ya hemos 
pasado todos por los abucheos en la escuela, por las pintadas en los 
lavabos con nuestro nombre, por el desprecio de las chicas, los co-
mentarios de algunos profesores y… bueno, yo no sé si en España los 
agreden… a mí la primera golpiza me la dieron a los 12 años.

Kanario20.- ¿Te pegaron?

Silencio.

daMián.- Me metieron el cañón de un treinta y ocho por ahí.
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Kanario20.- ¡Hijos de puta!
daMián.- Eso no fue lo peor.
Kanario20.- ¿Y no los denunciaste?
daMián.- Eran policías.
Kanario20.- ¡¿Policías?!

Silencio.

Kanario20.- ¿Por qué nos odia todo el mundo, Damián?
daMián.- No nos odian. Solo tienen miedo.
Kanario20.- ¿Miedo?
daMián.- Miedo, sí.
Kanario20.- ¿Pero miedo de qué? Yo no le hago daño a nadie. ¿Cómo 

puedo darles miedo?
daMián.- Destruimos su visión del mundo. Negamos su moral, sus 

principios sacrosantos, sus familias cristianas, su sexo bendecido 
para la procreación. Somos los últimos herejes que aún perduran en 
pleno siglo xxi. Durante siglos nos han quemado en hogueras, nos 
han encarcelado, nos han escupido a la cara, hemos sido sus bufones, 
la escoria de su mundo bienpensante. ¿Sabes que Hitler no solo ex-
terminaba judíos sino también maricones? ¿Sabes cuántos murieron 
en los famosos campos de exterminio nazis?

Kanario20.- ¿Cuántos?
daMián.- Bueno, yo no sé cuántos, pero fueron miles.
Kanario20.- Pero yo no lo entiendo. ¿En qué cambia su vida el que yo 

quiera a un hombre? ¿Qué puede importarles, qué daño les hago? 
Yo no pretendo que ellos hagan nada. ¿Qué más les da?

daMián.- Pues ya lo ves. No les da igual en absoluto.

Pausa.

Kanario20.- ¿Sabes? Yo estoy... estoy saliendo con mi profesor de his-
toria. Es un hombre fantástico, un auténtico sabio. Pero tiene muchí-
simo miedo de que alguien nos vea juntos. Y a mí me ha contagiado 
su miedo.

daMián.- Claro, Kanarito, a él lo podrían meter en la cárcel.
Kanario20.- No, hombre, en España la homosexualidad es legal. 

Podríamos casarnos.
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daMián.- Pero tú eres menor de edad, ¿no?
Kanario20.- Bueno, ya tengo diecisiete.
daMián.- Tienes que tener muchísimo cuidado, cariño. Si os pillan os 

destrozarán la vida a los dos. Y no te quepa ninguna duda de que él 
acabaría en la cárcel.

Kanario20.- Es la persona más maravillosa que he conocido en mi vida.
daMián.- ¿Cuántos años tiene?
Kanario20.- No lo sé... treinta y algo, creo. Pero no lo parece. No es 

como la gente de su edad.
daMián.- ¿Cómo es la gente de su edad?
Kanario20.- No sé... viejos, ya sabes... cuadriculados...
daMián.- ¿Como yo?
Kanario20.- No quería decir eso.
daMián.- ¿Qué querías decir?
Kanario20.- No sé, déjalo, es igual.
daMián.- No, dímelo.
Kanario20.- No sé si lo entenderías...
daMián.- ¿Crees que no puedo entender que estés enamorado?
Kanario20.- ¿Enamorado?
daMián.- Sí.
Kanario20.- Es que eso es mucho decir... Yo no sé si realmente estoy 

enamorado.
daMián.- Pues yo creo que sí. 
Kanario20.- ¿Pero quieres decir enamorado... para casarme con él?
daMián.- Bueno... eres tú quien ha hablado de casarse, no yo.
Kanario20.- Sí, pero... ¿tú crees que me podría casar con él?
daMián.- Dentro de un año, sí. Si todavía quieres.
Kanario20.- ¡Un año! ¡Es muchísimo tiempo!
daMián.- (Ríe.) Un año pasa volando, criatura.
Kanario20.- A mí me parece eterno.
daMián.- Si no puedes esperar, pide permiso a tus padres.
Kanario20.- ¿Mis padres? ¡Tú estás loco!
daMián.- Si ellos están de acuerdo, os podéis casar inmediatamente.
Kanario20.- ¡No entiendes nada, si mi padre se entera me mata!
daMián.- Pues entonces tendrás que esperar. Aún eres muy joven, tie-

nes tiempo de pensarlo.

Silencio.
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daMián.- Pero tu padre querrá que tú seas feliz, ¿no crees?
Kanario20.- No.
daMián.- ¿Cómo que no? Seguro que sí.
Kanario20.- ¡Cómo se nota que no lo conoces!

Silencio.

daMián.- A veces, a tu edad uno tiene una idea equivocada de los mayo-
res. En el fondo tus padres seguro que quieren...

Kanario20.- (Le interrumpe.) ¿Sabes lo que me gustaría? Me encantaría 
fugarme con Raúl, marcharnos a la península, y vivir juntos donde 
nadie nos conozca, ni se meta en nuestra vida, ni le importe lo que 
hagamos. En Madrid, por ejemplo. Y por las noches saldríamos jun-
tos a los bares de Chueca y nos besaríamos delante de todo el mundo. 
Y montaríamos un buen pollo el Día del Orgullo Gay.

daMián.- ¿Y por qué no haces todo eso en tu pueblo?
Kanario20.- De verdad que tú estás loco, ¿eh?
daMián.- Dentro de un año podrás hacerlo sin que nadie te lo impida.
Kanario20.- ¡No lo entiendes! Yo nunca podré hacer aquí lo que quiero. 

Mi padre me mataría si se enterara. Viene alguien, te corto, ciao.

Se apaga la pantalla de Kanario20.

daMián se queda en suspenso sin saber qué hacer. 

Luego comienza a teclear.

texto de daMián.- Ayer volví a salir. 
Hacía ya casi un año
que no veía las luces destelleantes, 
los colores chillones, 
las pieles bronceadas, 
zapatos relucientes, 
camisas de almidón. 
Cruzo un campo minado de miradas
sorteando el cuerpo a cuerpo
y me pido una copa, 
necesito beber, aquí es la ley… 
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daMián se levanta, toma un vaso y continúa hablando al público.

daMián.- Con un trago en la mano, me siento protegido, ese vaso es mi 
escudo. Todos recién planchados, carcajadas. ¡Todos se ven tan be-
llos! Debo fingir, no paran de mirarme. Con mi escudo en la mano, 
avanzo entre la gente. No sé qué está pasando, por qué son tan feli-
ces. Dentaduras brillantes bajo las luces negras. La música contagia, 
cuerpo a cuerpo, su ritmo ya frenético. Todos lucen alegres, escultu-
rales, sexys, peinados, bronceados… Bajo el neón de la barra se subas-
tan sonrisas. ¿Todos somos felices? ¡Qué más da que la vida sea una 
mierda! Miradas de vitrina buscando en la sección prêt à porter el 
cariño de moda, el amor de rebajas a su alcance. Pase por caja, pague 
por su derecho a exhibir mercancía. Disfrute el espejismo, escoja 
usted su mueca, todo es mentira aquí. Todos somos fantasmas de un 
teatro, aturdidos por el fragor que agita cada víscera al ritmo megabass. 
¿Parecemos felices? ¿Hay algo más que importe? Lanzar mi cuerpo 
hastiado a la subasta y esperar, simplemente, que alguien decida algo.

No volveré a salir. 

Se sienta al ordenador y sigue tecleando.

texto de daMián.- El mundo está vacío. La noche está poblada de ro-
bots relucientes con camisas de Zara. No volveré a salir.

Bebe.

Se enciende la pantalla de Kanario20. 

Le vemos, pero no habla y empieza a aparecer el siguiente texto que va escribiendo:

texto de Kanario20.- ¿Sigues ahí? Damián, esto es muy importante.
daMián.- Hola, chico.
texto de Kanario20.- Calla, no hables, mi padre me vigila. Me ha qui-

tado el móvil. Acaba de leer los mensajes de Raúl. Va a llevarme a su 
casa. Tienes que avisarle de que se vaya.

daMián.- Pero, hombre, algún día se tenía que enterar.
texto de Kanario20.- Cállate, te va a oír. Esto es muy urgente.
texto de daMián.- Pero tienes que hacerle comprender.
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texto de Kanario20.- Tú no conoces a mi padre, le va a pegar, estoy 
seguro, está hecho una furia ahora mismo. Tienes que llamar a Raúl, 
dile que se vaya de casa inmediatamente. Es el 00-34-922…

voz del Padre.- ¿Ya estás otra vez con ese maricón?
Kanario20.- No, papá, es un amigo. ¿Qué haces? ¡Es un amigo, te lo 

juro! ¡Ay!

Confusión de golpes y gritos en la pantalla.

daMián.- ¡Eh, oiga, oiga, deje de golpear al muchacho ahora mismo o 
le pongo una denuncia!

Una mano se acerca a la cámara. 

La pantalla de Kanario20 parpadea y se apaga.

Silencio. daMián le pega una patada a uno de los ordenadores.

Silencio.

De pronto se enciende otra pantalla.

- VI -

luisa xxx.- (Llorando atacada.) ¡Se me murió la Cindrie, Dios mío, qué 
desgraciada soy! ¿Por qué me pasa a mí esto? ¡Yo me quiero morir, que 
se me murió quien más quería yo en el mundo! ¡Ay mi Cindrie que era 
la más bonita, mi vida, mi Cindrie que se me murió, Dios mío! ¿Qué voy 
a hacer yo ahora sin ella? ¡Si era un amor, tan dulce, tan cariñosa, qué 
voy a hacer yo ahora, Dios mío, que yo me quiero morir! ¡Yo me quiero 
moriiiiiiiir, yo me pego un tiro, yo me tiro por las escaleras, yo no quiero 
vivir sin mi Cindrie, que la quería yo más que a nada en este mundo!

daMián.- Luisa, cálmate.
luisa xxx.- ¡Que no me calmo! ¡Que no me da la gana de calmarme, 

que soy una desgraciada! ¡Que estoy histéricaaaaa!
daMián.- Cálmate, cariño.
luisa xxx.- ¡Que no me quiero calmaaaaar! ¡Que lo que quiero es 

morirme!
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daMián.- Anda, cuéntame qué ha pasado. Tranquilízate, hombre.
luisa xxx.- ¡Pero cómo que hombre, ahora vas vos y me llamás hom-

bre, pero en qué mundo vive una!
daMián.- Perdona, Luisa, se me escapó, no quería decir eso. Anda, 

cuéntame qué le pasó a la Cindrie.
luisa xxx.- Se me murió, Damiancito, se me murió mi Cindrie 

linda.
daMián.- ¿Pero cómo? ¿Qué pasó?

Silencio.

luisa xxx se suena los mocos, se limpia las lágrimas entre pucheros.

daMián.- ¿Qué pasó, Luisa? 
luisa xxx.- No te lo digo que te vas a reír de mí.
daMián.- Pero cómo me voy a reír con el disgusto que tienes.
luisa xxx.- Porque soy una loca y no tengo remedio.
daMián.- Pero, ¿qué paso?, ¿qué hiciste?
luisa xxx.- Pues una pelotudez muy grande, Damiancito. Una pelo-

tudez que me costó el mayor disgusto de mi vida.
daMián.- ¿Sabes?, al Kanarito lo pilló su padre.
luisa xxx.- ¿En serio? ¡Ay pobre, habrá tenido que salir del armario 

de repente!
daMián.- Lo golpeó, oí cómo lo golpeaba, estábamos conectados.
luisa xxx.- ¡Pero cómo pudo, si el Kanarito es un ángel!
daMián.- Quise denunciarlo, pero no sé cómo se llama, ni dónde vive, 

no puedo hacer nada.
luisa xxx.- Tendrá que bancársela él solito, como hicimos todas.
daMián.- ¡Cómo es posible que esto siga ocurriendo!
luisa xxx.- ¿Y qué querés hacer?
daMián.- No lo sé…

Silencio.

luisa xxx.- Se me murió la Cindrie, Damiancito. No volverá a desper-
tarme con su hociquito, lamiéndome la cara.

Silencio.
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Se enciende la pantalla de anoniMus.

anoniMus.- ¿Hay cancha para un amigo?
daMián.- Hola.
luisa xxx.-Hola.

Pausa.

anoniMus.- Vaya un recibimiento que me hacen.
daMián.- No está el ambiente para fiestas, brother.
anoniMus.- ¿Qué hubo pues?
luisa xxx.- Al Kanarito lo pilló su padre.
daMián.- Y a Luisa se le murió la Cindrie.
anoniMus.- Vaya mierda, compadres. Y yo leyendo a Shakespeare.
luisa xxx y daMián.- ¿Leyendo a Shakespeare?
anoniMus.- ¿Qué les extraña, pues? La loca más divina de todos los 

tiempos.
luisa xxx.- ¿Shakespeare era loca?
daMián.- ¿No lo sabías?
luisa xxx.- Que yo sea hoy una señora, no quiere decir que haya te-

nido una educación. Una tuvo que hacerse a sí misma de arriba a 
abajo, incluida la entrepierna, así que no ha tenido tiempo de culti-
varse como ustedes.

anoniMus.- ¿Qué pasó con la Cindrie, Luisa?
luisa xxx.- Se me murió, Anónimus, qué disgusto tan grande.
daMián.- Y al Kanario le dio su padre una golpiza porque le pilló los 

mensajes de su novio.
anoniMus.- Mierda de mundo, les digo yo, si colgaran a esos bestias se 

acababa la homofobia en cuatro días.
daMián.- Al que van a colgar es al novio, el Kanario es menor.
luisa xxx.- Como mi Cindrie, quince añitos tenía.
anoniMus.- Venga, Luisa, no jodas.
luisa xxx.- ¿Que no joda por qué? Bien linda era mi niña, vos no 

tenés ni idea.
daMián.- No seas burra, Luisa, que al Kanario le ha dado una tunda su 

padre.
luisa xxx.- Pues no será el primero. Y mi Cindrie está muerta.
anoniMus.- Pero era un perro, Luisa, no vas a comparar.
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luisa xxx.- Ya, claro, ahora me salís con que los animales no tienen 
sentimientos, ¿no es eso? Pues sí que los tienen, a ver si se enteran, y 
si ustedes no lo saben es porque los que no tienen alma son ustedes. 
Tan modernos, tan cibernáuticos, tan cultos y no saben que la vida 
en este planeta es una sola para todos.

daMián.- Pero, Luisa, Kanario es nuestro amigo…
luisa xxx.- ¿Y la Cindrie qué es, un pedazo de carne?

Silencio.

luisa xxx.- Ustedes los hombres son todos unos brutos insensibles, 
no tienen ni idea de lo que necesita una mujer. Pues se lo voy a decir 
bien clarito para que se enteren: nadie, pero nadie nunca, nadie en 
el mundo me hizo el amor con la delicadeza con que me lo hacía mi 
Cindrie. Era el ser más sensible de la tierra y me ponía loca de gusto. 
Y yo la amaba, la amaba como no se puede amar a nadie, porque ella 
era distinta de todos, ella era el ser más amoroso y dulce del mundo.

Silencio.

luisa xxx.- ¿Se quedaron mudos?

Pausa.

luisa xxx.- Pues sepan que nunca tuve orgasmos como los que me 
daba ella. Ni con el comisario ese de Mar del Plata, que la tenía como 
una viga de madera, pero era un chancho que acababa en un minuto 
y me dejaba como una perra en celo.

Silencio.

luisa xxx.- Ya está. Ya lo saben. ¿Dice algo su Shakespeare de esto?

Silencio.

luisa xxx.- ¿No son ustedes tan liberados? ¿No superaron todos los 
prejuicios? Yo seré una ignorante, pero aprendí en la vida a ser feliz 
y a tener lo que necesito.
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Silencio.

Una pantalla parpadea con ruido e interferencias.

Aparece borroso Militar cachondo, lo que dice apenas se entiende, entrecortado 
por el ruido de la pésima conexión y los bombardeos.

Militar cachondo.- ...la, hola, ¿me reciben?, ¿me reciben?
Está cayéndonos una encima de la puta que los parió… 
… ta mañana y no han parado desde…
… tamos a cubierto, pero no sé si podremos…
¿Me reciben? ¡Díganme algo!

daMián.- Sí, te recibimos, mal, pero te recibimos.
Militar cachondo.- … tallado justo al lado de mi compañero…

… quedamos unos cuantos enteros…
… tienen rodeados, no sé cómo vamos a…
… y están ahí fuera esperando que salgamos.

luisa xxx.- ¡Ay, yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto que a mí 
me da algo!

anoniMus.- Calla, Luisa, que no lo oímos.

Silencio, solo se escucha el ruido de la pantalla.

daMián.- Militar, ¿me oyes? ¿Me oyes? ¿Puedes oírme?
Militar cachondo.- …fatal, pero sí… oigo y te veo solo a ti. ¿Quiénes están?
daMián.- Estoy con Anonimus y con Luisa. ¿No los ves?
Militar cachondo.- … distorsionados. Chicos, recen por mí, nos fríen…

… resistiremos poco… ¿oyen los zambombazos?..
…los quiero, chicos… mejores amigos que he ten…

luisa xxx.- ¡Ay, yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto!
anoniMus.- Calla, Luisa.

Un enorme estruendo, la pantalla de Militar cachondo queda encendida pero 
sin imagen.

luisa xxx.- Lo mataron. Se lo estoy diciendo que yo no puedo ver 
esto, ¡yo no puedo verlo! Nos lo mataron al Militarín, nos lo despan-
zurraron. ¿No han oído esa bomba?
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anoniMus.- Cállate, Luisa.
daMián.- Haz el favor, Luisa, no te pongas en lo peor. No sabemos qué 

pasó. Puede estar vivo. Calla.

Silencio. Ningún movimiento en la pantalla.

anoniMus.- “Así brilló mi sol un día, al alba,
sobre mi frente con triunfal belleza.
Pero se fue, fue solo una hora mío
y ahora el cielo nublado me lo esconde”2.

Pausa.

daMián.- ¿Qué es eso, Anónimus?
anoniMus.- El soneto número treinta y tres de Shakespeare.
luisa xxx.- ¡Dios me está castigando!
daMián.- No digas eso, Luisa.
luisa xxx.- Dios me está castigando. No lo entienden. Me está casti-

gando por lo que le hice a Cindrie.
anoniMus.- No te montes un tango, Luisita.

Pausa.

luisa xxx.- (Llora.) Pero yo la maté. La maté sin darme cuenta, la 
asfixié entre mis piernas. Me puse loca, no supe lo que hacía. Y ella 
intentaba zafarse, pobrecita, pero yo la sujeté ahí, calentita contra mi 
sexo… no sé cuánto tiempo, mientras me duró el orgasmo. Y enton-
ces estaba quietita, quietita, con sus ojitos negros, acusándome. Y 
ahora Dios me castiga por perra, por egoísta, por libidinosa.

Breve pausa.

daMián y anoniMus sueltan la carcajada.

daMián.- (Riendo.) No creo que a Dios le moleste que te corras como 
una perra…

anoniMus.- Dejen ya de joder con Dios. Dios no tiene nada que ver con 
todo esto.
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Ríen los tres con tristeza.

Oscuro.

Sobre el oscuro, los siguientes versos van inundando las pantallas:

texto en las Pantallas.- Otras almas tienen
dolientes espectros
de pasiones. Frutas
con gusanos. Ecos
de una voz quemada
que viene de lejos
como una corriente
de sombra. Recuerdos
vacíos de llanto
migajas de besos.
Cada piedra dice:
“¡Dios está muy lejos!”3

- VII -

daMián.- La impostura es el código del mundo. Arrinconado en mi 
cuarto, en silencio, rodeado de ordenadores destripados, me pre-
gunto qué significa mi vida. Informático, joven y profundamente in-
feliz. ¿Cómo puede alguien mantener una relación mintiendo día a 
día? ¿No estás con alguien para compartir, para sentirte cómplice? 
¿Cómo es posible que eso se convierta en una farsa? ¿Mentir a tu pa-
reja, mantener escondido tu verdadero amor y seguir actuando la co-
media del “buenos días, cariño, te he preparado un café”? No puedo 
comprenderlo. ¿Y si no, qué? Salir todas las noches a cazar para cal-
mar tu sexo. ¿Esa es la vida que queremos? Y mientras tanto husmea-
mos la miseria buscando dinero debajo de las piedras. Rastreamos la 
mierda, vendemos nuestra alma, nuestro tiempo, nuestra inteligencia 
para obtener dinero. Y sexo, sexo, sexo. Dinero y sexo a costa de 
quien sea. Por encima de las personas, de los sentimientos, de nuestra 
conciencia, dinero y sexo, trofeos codiciados que nos van pudriendo. 
Los principios son solo el material de la comedia. Comedia es lo que 
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obtienes cuando los principios tropiezan con la realidad. ¿Y quién no 
quiere sexo?, ¿quién no busca dinero? ¿Alguien sabe vivir sin ellos? 
¿Alguien puede vivir solo con ellos? Se han convertido en la única 
meta, la única ilusión, la única droga. Colocarse o morir. “Así brilló 
mi sol un día al alba”. Tiene razón Anonimus. Hacerse pajas y leer 
poesía. ¿Acaso hay que esperar algo de alguien? Nos iremos de aquí 
con las manos vacías. Todo lo que vivimos será polvo en el polvo. 
Quemar tu filamento incandescente. Brillar una hora al alba. 

Conectado a la red de los sin nombre, soy una célula del planeta 
tierra. Yo no soy nadie, nadie somos nadie. La comedia está ahí fuera 
vestida de políticos, banqueros, estrellas del show business, gente 
común que asiste a su trabajo, que regresa a su casa y besa a su pa-
reja. La ficción es el mundo. Yo soy más yo cuando abro mi alma 
conectado a la red de los sin nombre. No tienen tacto, olor, tempe-
ratura… pero son más humanos que la muchedumbre alucinada, que 
el autobús que apesta, que los congresos de corbatas de seda, que las 
cumbres internacionales para seguir robando. 

Informático, joven y profundamente infeliz. No se toquen, en el 
calor humano anida la mentira. Crece entre sus besos. Respira de su 
anhídrido carbónico. Los atrapa en su tela pegajosa de saliva y de 
semen. Refugiado en mi isla, el mundo no podrá quemar mi sueño. 
Mi sueño está en el aire, está en las ondas, soy un impulso en el cir-
cuito eléctrico. 

Sobre el oscuro leemos en las pantallas: 

texto en Pantalla.- “Nadie sabe hacia qué infierno rojo podría extra-
viarse su alma ciega”4.

- VIII -

Las pantallas se encienden a la vez. 

La conversación es animada y rápida.

anoniMus.- Pero qué modernos son ustedes los argentinos. De verdad 
que se creen europeos.
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luisa xxx.- Callate, que esto parece el París de la Belle Époque. La 
gente anda loca por las calles en tanga.

daMián.- No me imagino yo a la gente en tanga por la calle en el París 
de la Belle Époque.

luisa xxx.- ¿Ah no? Pues eran unos libertinos.
anoniMus.- Mira que eres burra, Luisa.
luisa xxx.- ¿Burra, querido? Pues informate, soy una burra feliz.
daMián.- ¿Pero tú tienes novio?
luisa xxx.- ¿Novio yo? Qué más quisiera.
daMián.- Y entonces, ¿qué más te da que se legalice el matrimonio gay?
luisa xxx.- ¿Cómo qué más me da? ¿Vos estás loco? Mirá los noti-

cieros, che, mirá la euforia que se desató en Buenos Aires. Todos 
los gays, las lesbianas, los trans, los bi, los travesaños, andan por las 
calles festejando. Nos dieron libertad, boludo, ¿cómo “qué más me 
da”? Ahora ustedes tienen la posibilidad de conseguir también que 
los dejen en paz. Somos el primer país de Latinoamérica que reco-
noce la igualdad en el código civil. ¿Cómo “qué más me da”? ¿Pero 
ustedes en qué piensan?

anoniMus.- En que el matrimonio debería estar prohibido. Pero no el 
matrimonio gay, sino el matrimonio, punto.

daMián.- Bueno, tampoco es eso.
anoniMus.- ¿Tampoco es eso? ¿Acaso conocen una fuente de traumas,  

represiones, mentiras, infidelidades, sufrimientos, e incluso asesina-
tos, más clara que el matrimonio?

luisa xxx.- Vos estás realmente mal, ¿eh, mariachi?
daMián.- ¿Nos hemos pasado la vida protestando contra la represión 

y ahora vamos a prohibir a los demás que hagan lo que les venga en 
gana?

luisa xxx.- Eso digo yo, claro que sí.
anoniMus.- El matrimonio es una herramienta de dominación. Primero 

lo fue del hombre sobre la mujer. Luego del Estado sobre los dos. Y 
ahora los gays ya están metidos en la trituradora.

luisa xxx.- Vos sos un tarado. Y mirá dónde estás con tu revolución: 
haciéndote pajas con mocosos en la Sala “Calientitos”. ¿Y vos ha-
blás de represión y de dominación del Estado? Vos sos un reprimido 
que no tenés el valor para encarar un amor de carne y hueso y en-
frentarte a la vida. ¿Puede haber algo más bello que dos personas 
que se aman? ¿Y quién sos vos para decidir que no tienen derecho 
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a comprometerse por contrato y casarse en público? ¿Qué más da si 
son gays o marcianos?

daMián.- Lo malo es que el amor dura año y medio, Luisita.
luisa xxx.- Como si dura siglo y medio, qué más da.
daMián.- ¿Pero tú te quieres casar?
luisa xxx.- Por supuesto. ¿Ustedes no?
anoniMus y daMián.- ¡¿Casarme yo?!

Ambos se echan a reír.

daMián.- ¿Pero tú no decías que querías un novio “rechulo”?
anoniMus.- Un novio, sí, que me ponga el cuerpo como una verbena. 

¿Pero casarme?
luisa xxx.- Pues no te vendría nada mal a tu edad.
anoniMus.- ¿Qué quiere decir eso?
daMián.- No te ofendas, brother, pero algún día necesitarás…
anoniMus.- ¿Ustedes se propusieron deprimirme hoy?
daMián.- No es eso, pero…
luisa xxx.- (Le interrumpe.) Pues yo sí, mirá vos. Porque una se co-

necta toda feliz para contarles que legalizaron el matrimonio gay y 
que hay una gran fiesta en Buenos Aires y vos salís jodiendo con 
los principios de la revolución. ¿Será revolución lo que tenés vos en 
México? Pues cómansela ustedes, gracias. Yo quiero un hombre que 
me quiera y que me ponga loca perdida y que me saque a bailar y se 
case conmigo. ¿Algún problema?

anoniMus.- Que te estás engañando.
daMián.- Yo creía tener eso, Luisa, y… (Se calla.)
luisa xxx.- ¿Y qué? Decí. ¿Yo me estoy engañando? ¿Yo me estoy 

engañando y ustedes no? ¡Ja! Me dan risa, queridos, son ustedes 
ridículos.

Silencio.

Suena un móvil.

Damián saca el suyo del bolsillo y lo enciende. 

Es un mensaje.
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daMián.- ¡Mierda! ¡Kanario!
anoniMus.- ¿Qué de Kanario?
daMián.- Intentó… quitarse de en medio.
luisa xxx.- ¡No, pobre pibe!
anoniMus.- ¡Híjole! ¿Ven lo que hace una familia estupenda y bien 

casada?

Silencio.

luisa xxx.- ¿Pero te llamó, está bien?
daMián.- Su novio consiguió mi móvil de algún modo. Me envió un 

SMS.
anoniMus.- ¿Se conocen?
daMián.- No. 
anoniMus.- ¿Pero platicaron ustedes?
daMián.- No. Solo envió un mensaje. “Kanario en la UVI. Intento sui-

cidio. Raúl”. No sé más.
anoniMus.- ¡La puta que parió a ese padre cabrón!
luisa xxx.- ¡Pero llamále, boludo, llamále inmediatamente!
daMián.- Es un número oculto. Supongo que desde que les pilló el 

padre esconden los números.
anoniMus.- ¡Hijos de puta!, prefieren ver muertos a sus hijos antes 

que maricones. Esa es la sociedad libre y democrática. Cavernícolas, 
¡hijos de la grandísima puta! 

daMián.- ¿No acabará esto nunca?
luisa xxx.- ¿Ven para qué sirve la legalización?
daMián.- Pero si en España también es legal.
luisa xxx.- ¿Es legal?
daMián.- Claro.
luisa xxx.- ¿Y entonces cómo…?
anoniMus.- Pero, Luisa, las leyes son las leyes, y la gente es la gente. 

¿Cómo puede un escuincle de diecisiete años denunciar a su padre 
por acoso moral?

luisa xxx.- ¿No puede?
daMián.- No se atreve. 
luisa xxx.- ¿No puede ir a una comisaría?
daMián.- Pero le tiene pánico a su padre. ¿No lo oyeron decir cincuenta 

veces que si lo pillaba lo mataba?
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anoniMus.- Pero mira que eres burra, porteña.
daMián.- Y además, ¿tú te imaginas a un muchacho de diecisiete años 

yendo a la policía a denunciar que su padre no le deja coger con su 
profesor?

luisa xxx.- ¿Su profesor dijiste?
anoniMus.- ¿Su profesor?
daMián.- Su profesor de historia.
anoniMus.- Esa sí que es bien jodida, güey.
luisa xxx.- Están jodidos. Están pa’ atras.
anoniMus.- Lo van a llevar preso, seguro. Si lo sabré yo.
daMián.- ¿Si lo sabrás tú?

Silencio.

luisa xxx.- Bueno… todas tenemos un pasado, ¿eh, indio?…

Silencio.

anoniMus.- ¡Pero yo me cogí al director del instituto que estaba como 
un toro y le andaban detrás todas las profes!

Estallido general de risa. 

luisa xxx.- (Ríe.) ¡Pero vos sos un hombre sin principios!
daMián.- ¿Y los pillaron?
anoniMus.- La de matemáticas que estaba por él. Se presentó de noche 

en el despacho pensando que estaría solo. Seguro que pensó: “esta 
noche cae”. Y lo pilló corriéndose en mi boca.

Risas.

daMián.- ¿Qué edad tenías?
anoniMus.- ¡Catorce años. No saben qué escándalo!
luisa xxx.- ¿Se lo llevaron preso?
anoniMus.- Sí, pero estuvo quince días. Pagó una mordidita, lo echaron 

del instituto y se mandó mudar a otra ciudad. Yo nunca lo vi más. Y 
a mí me pusieron un psiquiatra, porque dije que había sido yo. Era 
la verdad, el hombre no se había podido resistir, le iba la marcha, 
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pero lo encendí yo. En esa época todavía querían curarnos. Pero el 
psiquiatra también entendía, así que me quedé con él y esta vez nadie 
supo nada, mis padres encantados de que me pasara el día con el 
psiquiatra. Él me enseñó a fingir. Hasta que, ya con dieciocho años, 
me fui a vivir con él. La verdad es que fue la persona que más me 
enseñó de la vida. Me empezó a pasar libros… me sacó de la mierda 
ignorante en que vivía… me pagó la Universidad… Sin él yo hubiera 
acabado de chapero en La Condesa… o algo peor, quién sabe.

Silencio.

anoniMus.- Bueno, y ahora me voy, que me están poniendo tonta. Y no 
tengo yo ganas de melodramas en technicolor.

daMián.- ¡No, espera! No te vayas.
luisa xxx.- ¡No nos dejes a medias la novela!
anoniMus.- Que me marcho, que ya hablé demasiado. Salgan de casa 

de una vez y váyanse a vivir. La vida está ahí afuera.
daMián.- ¡Pero, hombre, no!
anoniMus.- Que adiós. Ahí les dejo una frase de Oscar Wilde.
luisa xxx.- ¡Mariachi, esperá!

En la pantalla de anoniMus aparece el siguiente texto:

texto en Pantalla.- “El ruido del mar borra el pensamiento, como la 
charla demasiado abundante de un amigo”.

Y se hace el oscuro.

-IX-

anoniMus y luisa xxx están conectados.

anoniMus.- … pero le está haciendo daño, Lusita, ¿no lo entiendes?
luisa xxx.- Está perdido… Le dolió mucho la traición de su amigo.
anoniMus.- Está encerrado en casa todo el día, no sale, no ve a nadie, 

no tiene amigos, yo ya no sé si come, ni si duerme. Está siempre en 
el chat.

luisa xxx.- Ay, pobrecito, lo debe de estar pasando horrible.
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anoniMus.- Pues por eso.
luisa xxx.- ¿Y qué podemos hacer nosotras a distancia?
anoniMus.- Desconectarnos de él.
luisa xxx.- Pero somos sus únicos amigos. ¿Lo vamos a dejar solo 

como a un perro?
anoniMus.- Hay que obligarlo a salir, Luisa, tiene que vivir, no puede 

encerrarse con nosotros. 
luisa xxx.- Pero miráte vos, miráme a mí.
anoniMus.- Por eso mismo. ¿Quieres que acabe igual que nosostros? 

Además, tú y yo somos mayores, es otra cosa. Pero él tiene treinta 
años y se está perdiendo la vida.

luisa xxx.- Treinta y dos, tiene treinta y dos.
anoniMus.- Ándale, treinta y dos, qué más dará.
luisa xxx.- Es que yo… le tomé cariño… no quiero perderlo.
anoniMus.- Pero le estamos creando la sensación falsa de que tiene ami-

gos, de que está rodeado de gente. Y está completamente solo. No 
tiene relaciones, Luisa, está castrado.

luisa xxx.- No es tan malo estar castrada, según cómo se mire.
anoniMus.- Déjate de pendejadas, estoy hablando en serio.

Pausa.

luisa xxx.- Tengo miedo, mariachi. Mirá lo que pasó con Kanarito. Se lo 
tragó la tierra y no supimos más nada. Y el marine andá a saber si sigue 
vivo. ¿Querés que nos quedemos las dos viejas chateando aquí solas?

Silencio.

anoniMus.- Es por ellos, mueganita5. No seas egoísta.

Silencio.

luisa xxx.- ¿Y cómo? ¿Cómo hacemos? ¿No volvemos a entrar y se 
acabó?

anoniMus.- Solo durante un tiempo. Hasta que tenga que salir afuera.
luisa xxx.- Pero, ¿y cómo sabremos? Por ahí se pone a chatear con 

otros y sigue lo mismo.
anoniMus.- No seremos nosotros quienes le estemos dando la coartada.
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luisa xxx.- Pero, ¿qué coartada, indio?, le estamos dando apoyo, le 
estamos dando cariño, el pibe está bien jodido, somos lo único que 
tiene. ¿Y si hace una locura? Lo llevaremos sobre la conciencia…

anoniMus.- No va a hacer ninguna locura.
luisa xxx.- ¿Y vos cómo sabés?
anoniMus.- Damiancito es un chavo buena onda, tiene miedo pero no 

está desesperado.

Pausa.

luisa xxx.- Estoy muy sola, Anonimus.

Pausa.

luisa xxx.- Estoy muy sola.
anoniMus.- Yo seguiré contigo.
luisa xxx.- Me devoré a mi amante, mariachi, es un horror, no sé 

vivir con eso. Yo quise ser mujer y mirá en qué me convertí: soy una 
mantis religiosa.

Silencio.

anoniMus.- ¿Quieres venir a México unos días?
luisa xxx.- ¿A México? ¿Lo decís en serio?
anoniMus.- Somos amigos, ¿no?
luisa xxx.- Pero, ¿vos sabés lo que cuesta un pasaje? Yo no puedo 

pagármelo.
anoniMus.- Yo te convido.
luisa xxx.- ¿Tanta guita tenés?
anoniMus.- No tanta, pero eso puedo permitírmelo.
luisa xxx.- ¿Estás seguro? ¿Una mujer en tu departamento?
anoniMus.- Tengo espacio de sobra. Por un par de semanas yo creo que 

nos soportaremos.
luisa xxx.- ¿Te estás tirando un lance conmigo?
anoniMus.- No, cariño, a mí me gustan todavía tiernos.
luisa xxx.- Vaya.
anoniMus.- Te estoy dando una mano.
luisa xxx.- ¿Por qué?
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Breve pausa.

anoniMus.- Porque también yo estoy completamente solo.

Silencio.

Luego oscuro.

- X -

Las pantallas de todos los amigos están apagadas. daMián chatea en un portátil 
con el pantalón desabrochado. No vemos con quién habla.

daMián.- Dale, hombre, dale, no seas corto.
¿Qué no quieres? ¿Y entonces que haces aquí?
¿A ti qué carajo te importa cómo me llamo?, ¿quieres acción o no 

quieres acción?
Pues déjame en paz. Fuera.
¿Hola quién eres?
Yo soy BigMc. ¿Tú tienes cámara?
Dale, sí, ¿quieres verme?
Mi casa, sí. Bueno y mi taller, aquí trabajo.
Tú sí que luces lindo. ¿Cuántos años tienes?
¿Me dejas que te vea?
Sin ropa, claro, ¿me dejas?
Of course… mira, ¿qué te parece?
Muchas gracias, tú tampoco estás mal.
¿Quieres tocarte un poco?
¡Vaya, chico, menudo chupa-chups!
Sí, claro que me gusta. Mira cómo me puse.
Sigue, sigue tocándote.
Así, así muy bien…
¿Te das la vuelta?
Muy bien, brother, muy bien.
Acércate a la cámara.
No tanto, que te vea.
Ahí, ahí , sigue tocándote.
Me encanta, sigue así.
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¡Dios! ¡¡¡Dios!!!, ¡Ahhh!
¡Qué gozada!

Silencio.

Oye, oye, espera, no… ¿Cómo te llamas?

Silencio.

¡A la mierda, joder!

Tira el ordenador al suelo con rabia.

Con los pantalones caídos, sujetándose el sexo con ambas manos, se deja caer de la 
silla hasta quedar hecho un ovillo en el suelo.

Largo silencio.

De pronto se ilumina otra pantalla.

- XI -

Militar cachondo.- ¿¡Espacio para un amigo!?
¿Hola? ¿Hay espacio para un amigo?
Damián, ¿estás ahí?
¿No estás? Aquí Militar Cachondo.
¿Te dejaste la computadora prendida?

daMián se levanta de un brinco y se pone a su teclado habitual.

daMián.- ¡Militar, estás vivo!
Militar cachondo.- De milagro, mi hermano, de milagro.
daMián.- ¡No me lo puedo creer!, pero si todos te habíamos dado… 

bueno, quiero decir que creíamos que…
Militar cachondo.- Que me habían arropado con la bandera, ¿eh, 

brother? Pues poquito faltó, pero aquí estoy. Y me mandan a casa 
como héroe.

daMián.- ¿Cómo héroe?
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Militar cachondo.- Claro, man. Único superviviente de un ataque del 
terrorismo insurgente. Salí de aquel fregado huyendo como un co-
nejo, pero lo volé todo para que no se hicieran con el armamento y 
las transmisiones. Medalla al valor y a mi home.

daMián.- Único superviviente…
Militar cachondo.- Fue espantoso…

Pausa.

Militar cachondo.- Todo es espantoso aquí. No puedes… no se puede 
imaginar.

daMián.- Ya...
Militar cachondo.- Esto… no debería existir, hermano. Esto no de-

bería existir.
daMián.- Ahora ya se acabó. 
Militar cachondo.- Sí, bueno, pero… esto.. ya no se olvida, ¿sabes?... 

Lo que yo he visto aquí… no se puede olvidar ni viviendo cien años. 
Mi compañero… reventó como un globo… y yo sentí… al ver sus tri-
pas chorreándome encima, me empapó el uniforme… Esto no debería 
existir, hermano, de verdad, no debería existir. 

Pausa.

daMián.- Ahora te traen a casa. Vas a quemar San Juan pa celebrarlo 
con toda tu mara.

Militar cachondo.- Sí, bueno…

Silencio.

Militar cachondo.- ¿Y ustedes, cómo van? 
daMián.- Bien… 
Militar cachondo.- ¿Y qué cuentan los frikis?
daMián.- Nos hablamos muy poco.
Militar cachondo.- ¿Muy poco? ¿Qué pasó?, ¿se pelearon?
daMián.- No, por nada, por nada. Es que no coincidimos.
Militar cachondo.- ¿No coinciden? Ya, vamos, cuéntame qué pasa.
daMián.- No pasa nada, en serio.
Militar cachondo.- ¿No me quieres contar?



Acotaciones, 32, enero-junio 2014 119

cartapacio

daMián.- Pero no pasó nada, es cierto. Solo que ya no entran a la sala.
Militar cachondo.- ¿Quién no entra?
daMián.- Nadie. No hay nadie nunca, desde hace días.
Militar cachondo.- Será casualidad.
daMián.- Tal vez…
Militar cachondo.- Vaya…

Pausa.

Militar cachondo.- ¿Ni el Kanario tampoco?
daMián.- Nadie, te digo. Nadie. Bueno, el Kanario… el Kanario intentó 

matarse. 
Militar cachondo.- ¿Qué?
daMián.- No sabemos si vive.
Militar cachondo.- ¿Pero, por qué?
daMián.- Lo descubrió su padre.

Silencio.

Militar cachondo.- ¿Sabes, hermano? Cuando nos traen aquí nos 
dicen que luchamos por su libertad, la de ustedes, la de la gente. Para 
que el mundo sea más justo. ¿Entiendes lo que digo?

daMián.- Y tú te lo creiste…

Silencio.

Militar cachondo.- ¿Y qué haces tú?
daMián.- Pues… chatear con otra gente.
Militar cachondo.- ¿Qué gente?
daMián.- Con otros… con cualquiera…

Silencio.

Militar cachondo.- Se jodió el grupo.
daMián.- Eso parece. Bueno, no sé, quizás vuelvan. La verdad es que 

no entiendo qué pasó.

Silencio.
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Militar cachondo.- Me han amputado un pie.
daMián.- ¡Joder! ¡Qué dices?
Militar cachondo.- Sí. 
daMián.- ¡Mierda! ¡¡Mierda!! ¡¡¡Mierda!!!
Militar cachondo.- Tranquilo, hermano, que me pasó a mí.
daMián.- Joder, Militar, no sabes cómo lo siento.
Militar cachondo.- Me llamo Celedonio.
daMián.- Lo siento, Celedonio.
Militar cachondo.- Sí, yo también lo siento, es un nombre ridículo.
daMián.- (Ríe.) Pues anda que Damián…

Pausa.

Militar cachondo.- ¿Te imaginas llamarse Burbundófero?
daMián.- ¿Aún tienes ganas de guasa?
Militar cachondo.- ¿Se te ocurre algo mejor?

Pausa.

Militar cachondo.- Pensé que quizá… cuando regrese a San Juan… 
podríamos vernos.

daMián.- (Miente.) Sí, cómo no.
Militar cachondo.- Sí tú quieres, por supuesto.
daMián.- Bueno…
Militar cachondo.- No seré un compañero muy divertido. Ya sabes…
daMián.- Yo ahora no salgo mucho…
Militar cachondo.- Dicen que podré andar con una prótesis. Aunque 

cuesta tan cara que no sé si podré...
daMián.- Te vas a acostumbrar, ya vas a ver.

Pausa.

Militar cachondo.- Gracias.

Pausa.

daMián.- Me tengo que ir.
Militar cachondo.- Okey.
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daMián.- Siento mucho lo de… Lo siento.
Militar cachondo.- Bueno, gracias.
daMián.- Ya hablamos, ¿sí?
Militar cachondo.- Adiós, chico.

Silencio.

La pantalla de Militar cachondo se apaga.

daMián se derrumba llorando.

Oscuro.

texto en Pantalla.- “Los muertos se descomponen bajo el reloj de las 
ciudades,

la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada”6.

- XII -

Militar cachondo, luisa xxx y anoniMus chatean después de tiempo sin 
hablarse.

luisa xxx.- … es que todavía quedan caballeros.
anoniMus.- Y héroes, querida.
Militar cachondo.- Ya ves tú el heroísmo…
anoniMus.- Algo harías.
Militar cachondo.- Mi primera idea fue salir corriendo, pero llevaba 

un detonador en una de las cananas. Y dentro de la guarnición había 
explosivos para una columna de tanques que teníamos que volar al 
día siguiente. Los estábamos montando. Esa era nuestra misión.

luisa xxx.- De paz.
Militar cachondo.- Sí, claro, nuestra misión de paz. Así que me llevé 

el detetonador y me escondí a unos 200 metros entre unas rocas, 
arrastrando el pie como pude, así en caliente todavía no dolía tanto. 
Por eso lo perdí, me lo jodí del todo. Cuando vi que estaban todos 
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dentro, pulsé el detonador y ¡pumba!: fin de fiesta con fuegos arti-
ficiales. Pensé que me iban a formar consejo por reventar los cadá-
veres de mis compañeros. Pero me condecoraron. No sé qué habrán 
enviado a las familias dentro de los féretros.

luisa xxx.- Pues espero que no los abran para ver el patch-work de 
talibán y marine.

Silencio.

luisa xxx.- Era un chiste.
anoniMus.- Pero mira que eres burra, Luisa.
Militar cachondo.- Es igual, déjala…

Silencio.

Rompen los tres a reír.

Pausa.

anoniMus.- ¿Cuándo vuelves?
Militar cachondo.- Estoy de camino. Sobrevolamos el Mediterráneo. 

Estoy viendo ahí abajo la bota de Italia.
luisa xxx.- ¡Italia! ¡Oh, caro mío, andiamo a Venezia!
anoniMus.- Prendiamo una gondola, signorina.
luisa xxx.- Muy atrevido le veo, caballero.
anoniMus.- No querrá usted chupármela.
luisa xxx.- ¡Qué grasa!
Militar cachondo.- Bueno, veo que, al menos, algo no ha cambiado, 

ja, ja, ja.

Todos ríen.

Pausa.

Militar cachondo.- ¿Qué pasó con Damián?
anoniMus.- Pasó que está encerrado todo el día. Que tiene miedo a la 

gente, que no sale, ni ve a nadie… no tiene amigos. Y decidimos cor-
tar para obligarle a salir.
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Militar cachondo.- ¿Y si entra ahora?
luisa xxx.- Nos desconectamos. 
Militar cachondo.- No sé si es buena idea.
anoniMus.- Acabará saliendo.
Militar cachondo.- ¿Y si no lo hace?
luisa xxx.- ¿Y si no lo hace, Anonimus?
anoniMus.- Lo hará.

Silencio.

De pronto se enciende otra pantalla.

anoniMus.- Ahí viene. Fuera, chicos.

Todos se desconectan.

Kanario20.- ¿Espacio para un amigo?

Todos se conectan.

luisa xxx.- ¡Kanarito! ¡Kanarito, ay qué alegría, Kanarito!
anoniMus.- ¡Kanario, bienvenido, ¡qué pasó güey?, ¿dónde andabas 

que nos habías abandonado?
Militar cachondo.- ¡Kanario, cabrón, vaya susto nos diste!
Kanario20.- ¡Hola, chicos! ¡Cómo los eché de menos!
luisa xxx.- ¡Pero, contá, mi amor, cómo estás, qué pasó!
Kanario20.- Estoy bien, Luisa, ¿y vosotros?
anoniMus.- ¿Pero qué hiciste, pendejo?
Kanario20.- Meterme un tubo de pastillas que andaba por ahí huérfano.
Militar cachondo.- Hay que joderse, ¿para eso hago yo la guerra, 

pedazo de cabrón?
Kanario20.- Es que no se me ocurrió pensar en eso.
luisa xxx.- ¿Cómo estás, lindo?
Kanario20.- Estoy perfectamente. Me he ido de mi casa. Y estoy de 

puta madre.
anoniMus.- ¿Estás con él?
luisa xxx.- ¿Te fuiste a casa de tu profe?
Kanario20.- ¡Eh, un momento!, ¿ustedes cómo saben…?
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Militar cachondo.- Yo no sé nada, hermano, acabo de llegar.
Kanario20.- ¡Damián se lo contó!
luisa xxx.- Pues claro, pibe.
anoniMus.- Nos tenías preocupadísimos.
Kanario20.- He pasado un infierno, créanme.
Militar cachondo.- Si quieres te cuento yo lo que es el infierno.
anoniMus.- Hirieron a Militar, Kanarito.

daMián, en calzoncillos, con el pelo revuelto, un vaso en la mano y un aspecto 
totalmente desastrado se sienta a su ordenador. Se conecta.

anoniMus.- Fuera, chicos.

Se desconectan anoniMus, luisa xxx y Militar cachondo.

Kanario20.- ¡Eh! ¿Qué pasa, qué hacen? ¿Por qué se marchan todos?
daMián.- ¿Espacio para un amigo?
Kanario20.- Hola, Damián.
daMián.- ¡Joder Kanario! ¿También tú vuelves de la tumba? Pues 

mira, me alegro, porque no sabía con quién hablar. ¿Qué tal el más 
allá? ¿Es tan jodidamente asqueroso como el más acá?

Kanario20.- No estoy muerto, Damián…
daMián.- ¿Entonces igual quieres que nos hagamos una paja?
Kanario20.- ¿Qué te pasa, Damián?
daMián.- ¿A mí? ¿Qué me pasa a mí?
Kanario20.- Sí, ¿qué te pasa?
daMián.- Nada, brother, nada. Era solo por si te apetecía. A mí qué más 

me da…
Kanario20.- ¿No te alegras de verme?
daMián.- Sí, hombre, sí, cómo no me voy a alegrar, claro que me ale-

gro… Lo que pasa es que… ¿tú no estabas muerto?
Kanario20.- Ya ves que no.
daMián.- Pues está bien eso, brother, me alegro. Hace tiempo que no 

recibo una buena noticia. Así que mira, está bien eso.
Kanario20.- ¿Qué te pasa, Damián?
daMián.- Que no me pasa nada, cojones. ¿Me pasa algo a mí? ¿Qué 

coño me va a pasar si estoy en mi casa tomándome una copa tan 
agusto? A ver, ¿qué me va a pasar?
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Kanario20.- Pero no estás bien.
daMián.- El que no está bien, eres tú, compañero, tú sí que estás jodido 

que te has cortao las venas.
Kanario20.- No me he cortao las venas, gilipollas.
daMián.- ¿Ah no? Pues tu novio es un mentiroso. ¿O te has cortao otra 

cosa? Aquí todo el mundo se corta algo. El Militar se cortó un pie. 
La Luisa se cortó la polla. ¿Tú sabes que la Luisa se hizo cortar la 
polla?

Kanario20.- Estás completamente pedo.
daMián.- Bueno…
Kanario20.- ¿Por qué estás así tío?
daMián.- ¿Por qué? Acaso alguien necesita un porqué. ¿Por qué se fue 

a la guerra el otro? ¿Por qué te cortaste tú… lo que te cortaras?
Kanario20.- Me tomé un tubo de pastillas.
daMián.- Pues eso: ¿por qué te cortaste un tubo de pastillas? Y la otra, 

la polla. Y el Gustavo y el Carlos… ¡qué hijos de puta!

Silencio.

daMián.- ¡Qué hijos de la gran puta! Yo confiaba en ellos. Yo… Yo 
los quería, Kanarito. Yo os quería a todos. Gustavo era mi vida… yo 
no puedo. No puedo, Kanarito, yo no tengo el valor que tú tuviste… 
pero me encantaría…

Kanario20.- Venga, hombre, no me jodas. Que yo sea gilipollas no 
quiere decir que tengas que serlo también tú.

daMián.- Tú eres un tío con dos cojones. Como el Militar, que le 
han cortado un pie y le han hecho héroe. Y yo… ¿qué soy yo? Un 
mierda, Kanario, soy un mierda. ¿Dónde están mis amigos, dónde 
está mi amor, dónde está mi vida? ¿A quién le interesa un mierda 
como yo? 

Kanario20.- A mí, Damián, a mí sí me interesas.
daMián.- Sí, claro, gracias, brother, pero tú tienes a tu profe que es la 

hostia y le quieres y estáis enamorados y… ¡que comáis perdices!
Kanario20.- Yo soy tu amigo.
daMián.- ¿Y eso qué significa, joder, qué significa? Yo soy tu amigo 

hoy y mañana me follo a tu novio y luego paso de ti. Eso significa ser 
amigo.

Kanario20.- Pero eso nos puede pasar a cualquiera.
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daMián.- ¿De verdad? ¡No me digas! ¡Ah, bueno!, entonces si este 
mundo es una puta mierda y no te puedes fiar de nadie porque eso 
nos puede pasar a cualquiera, ¡haberlo dicho antes, hermano, ahora 
ya me quedo mucho más tranquilo! ¿Ves? ¡Ya soy feliz! (Bebe.) 
Salud.

Silencio.

Kanario20.- ¿Sabes que me he marchado de mi casa?
daMián.- Has hecho bien. Tu padre es una bestia.
Kanario20.- Ahora vivo con Raúl.
daMián.- Pues dile que podía haber llamado para decir que no te habías 

muerto.
Kanario20.- ¿Llamado? ¿A dónde?
daMián.- Pues a mi celular. A donde llamó para decir que te habías 

suicidado.
Kanario20.- ¿Así que Raúl llamó a tu móvil?
daMián.- Claro. ¿Cómo me enteré yo que te habías cortado un pie?
Kanario20.- (Ríe.) ¿Y de dónde sacó Raúl tu número?
daMián.- Se lo darías tú.
Kanario20.- Pero tú nunca me has dado tu móvil.
daMián.- Pues se lo daría Dios, yo qué sé…

Silencio.

Kanario20.- ¿Tú no eres informático?
daMián.- Sí.
Kanario20.- ¿Se puede conseguir el móvil de alguien a través de un 

chat?
daMián.- Se puede rastrear la conexión y buscar el registro, si loca- 

lizas la I.P. se puede entrar en el ordenador y ver todo lo que hay 
dentro.

Kanario20.- ¿Tú podrías entrar en mi ordenador?
daMián.- Pues claro, cuando quiera.
Kanario20.- ¿Y lo has hecho?
daMián.- No. Nunca. Yo respeto a la gente, ¿sabes? Cosa que la gente 

no suele hacer conmigo.
Kanario20.- ¿Y alguien podría haber entrado en el tuyo?
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daMián.- Tendría que ser muy bueno hackeando. Pero no hay un sis-
tema perfecto. Siempre es posible.

Silencio.

Kanario20.- Ya ves. Tampoco aquí estás a salvo.

Silencio.

daMián.- ¿Se puede saber a dónde quieres llegar?
Kanario20.- Me gustas, ¿sabes? Hace tiempo que te observo. ¿Qué 

pretendes hacernos creer, Damián? Estás hecho una mierda, te mas-
turbas con el primero que te encuentras en el chat y estás todo el día 
borracho. ¿A dónde quieres llegar tú, me lo puedes decir?

Silencio.

Se encienden todas las pantallas.

anoniMus.- Damián, tengo alguien en otra sala que quiere hablarte. 
¿Me das permiso para que entre en esta?

daMián.- Que entre quienquiera, qué más da ya. ¿No éramos amigos?

Se enciende otra pantalla y entra.

gustavo.- Damián, soy yo, Gustavo.
daMián.- Hijos de la gran puta, ¿quién te ha mandado entrar aquí?
gustavo.- Escúchame, Damián.
daMián.- No tengo nada que escuchar de ti.
gustavo.- Damián, llevo ya un año intentando pedirte perdón y no me 

dejas.
daMián.- ¿Pedirme perdón? Me importas una mierda. Me traicionaste, 

hermano, yo ya no tengo nada que hablar contigo.
gustavo.- Pero yo no quería traicionarte.
daMián.- No querías… pero lo hiciste, cabrón.
gustavo.- Nadie puede mandar en lo que siente.
daMián.- Por eso mismo no puedo perdonarte. No puedo, yo… no 

quiero hablar contigo. ¡Déjame en paz!
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gustavo.- Pero nosotros te seguimos queriendo. Somos tus amigos.
daMián.- ¿Mis amigos? No me hagas reír. ¿Eso es lo que hace un 

amigo?
gustavo.- Fue algo inesperado, surgió… porque surgió. Ninguno que-

ríamos que pasara algo así.
daMián.- Pero pasó… y ahora ustedes estarán felices… y yo quiero 

morirme.
luisa xxx.- ¡No, mi amor, eso no!
anoniMus.- Luisita, no te metas.
luisa xxx.- Pero es que el muchacho está dolido.
anoniMus.- ¡Cállate, Luisa!

Silencio.

gustavo.- Mira, Damián. La vida es como es. Yo nunca pretendí hacerte 
daño y Carlos mucho menos. Pero no tenemos por qué negarnos lo 
que sentimos. Tenemos derecho a buscar nuestra felicidad. Y tú tie-
nes derecho a considerarnos unos cabrones. Pero a lo que no tienes 
ningún derecho es a culparnos a nosotros si has decidido tirar la toalla.

Silencio.

anoniMus.- No volveremos a conectarnos, Damián. Hemos decidido 
que no volveremos a conectar contigo.

luisa xxx.- Salí, mi amor, salí a la calle. El mundo está lleno de 
sorpresas.

daMián.- Está bacanísima, se conjuraron todos contra mí.
Militar cachondo.- Te queremos, Damián. Recuerda que hemos que-

dado para celebrar mi medalla.
daMián.- ¿Celebrar tu medalla? 
Kanario20.- Damián, no desperdicies tu vida. Yo he estado a punto de 

perderla y ahora sé que es una estupidez.

Pausa.

daMián, rabioso, tira el vaso contra su pantalla.

Oscuro.
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- XIII -

daMián se viste cuidadosamente. Se peina, se perfuma. Se abotona la camisa im-
pecable. Se limpia los zapatos.

Luego va desconectando uno a uno los ordenadores.

Finalmente se dirige a proscenio y mira al público.

daMián.- Metidos ya de lleno en este siglo, 
no se puede escoger huir o matarse. 
No se puede decir que “bueno…”, que “quién sabe…”,
que “cada uno…”,
o destrozarse el hígado 
en juergas sempiternas y acabar
negando a quemarropa las fronteras
del sentido común.
Braceando, extenuado, siglo adentro,
mi carne exige nueva arquitectura
y mi esqueleto adhiere y enraíza
en este asfalto y hora
mi voluntad de vida. Y mis fantasmas
quizá también son carne de mi espíritu
y me nutren
una nueva medida del amor o del agua,
tactos, aromas,
o una cifra de arena que supiera
encender las miradas
en un vagón de metro.

Mis miedos y ansiedades,
mis manos rotas,
frustraciones, arcadas,
alimentan mi oxígeno
si las planto y las riego
y, una vez florecidas, se las cuento
una noche nublada de ron,
cualquiera de estas noches
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de torbellino y risas,
de neón y cristal y marihuana y labios,
y de hip-hop y dedos, vasos e inglés.

Si nos ponemos todos a barajar fantasmas,
y descubrimos juntos
la gloria del enjambre de los cuerpos,

seremos los cachorros de ciudad,
duros como el cimiento de los bancos
y los abrazos mudos de la tribu.

Somos hijos de fuego para el siglo de roca,
deliremos a coro.

Y entonces digo sí, digo que exijo
llegar al miedo, volar la caja fuerte
del pudor que nos pudre los sensores vitales,
llegar al otro lado del andén desierto,
cruzar ya, de una vez, trizar pasados,
llegar a este momento
exacto en la resaca,
a estas diez de la noche
y a esta escena:
nuestro ahora más sangrante y más querido,
nuestro aquí y sea por siempre.
¿Y si lo hiciéramos?

¿Y si lo hacemos?, digo, y se me ocurre
sobrevolar San Juan
y su enorme agujero en las conciencias
abrirle esquinas rojas como astros al granito
teñir de rojo caderas y corbatas
colgarle un verso al hierro del farol
pintarle monicacos a la nube de anhídrido carbónico
o extender una niebla afrodisíaca que humanice las calles.

Silencio.
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Luz en la sala.

daMián.- Hola, gente real. ¿Hay espacio entre ustedes para un amigo?

Baja a platea y sale por el centro de la sala estrechando las manos a los espectadores.

Oscuro.

Sobre el aplauso aparece el siguiente texto:

texto en Pantallas.- “…la muchedumbre de martillo, de violín o de nube
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música.
Porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos” 7.

Federico García Lorca
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Entrevista a Marina Carr:  
“El teatro tiene que estar por encima del género” 

diana i. luque

Marina Carr (Offaly, 1964) ha sido escritora residente del Abbey 
Theatre (1997), el Trinity College de Dublín (1998) y la Dublin City 
University (1999). Desde 1996, es miembro de Aosdána, una presti-
giosa asociación para artistas irlandeses. Ha sido premiada con el E.M. 
Forster Award de la Academia Americana de las Artes y las Letras, 
la Irish-American Fund Award, la Macaulay Fellowship, el Premio 
del Irish Times a la Mejor Obra de Nueva Creación y la Puterbaugh 
Fellow, entre otros. Ha impartido clase en la Universidad de Villanova, 
Princeton y el Trinity College de Dublín. Sus obras, casi una vein-
tena de piezas, entre las que se encuentran Portia Coughlan (1996), Ariel 
(2002), The Cordelia Dream (2008), 16 Possible Glimpses (2011) o Phaedra 
Backwards (2011), por citar solo algunos títulos, han sido traducidas a 
siete idiomas. Mujer y espantapájaros (Woman and Scarecrow, 2006) se en-
cuentra publicada en el volumen Estéticas de la destrucción: el teatro irlandés 
en la era del Celtic Tiger (ed. Fundamentos)1.

Empezaste a escribir teatro muy joven. ¿Qué te encaminó hacia la 
escena en lugar de otro género de escritura?
De pequeña hacíamos teatro en el cobertizo de casa. Se hace mucho 
teatro en Irlanda; cada pueblecito de la región solía representar obras y 
tener grupos de teatro amateur. Así que para mí es algo común.

El teatro de Marina Carr resulta de una amalgama compleja, que 
fusiona una suerte de hiperrealismo con una dimensión mítica que, a 
su vez, combina los mitos griego y celta. En el encuentro con el pú-
blico celebrado ayer2 afirmaste que no te interesa el teatro social ni 
político, ¿cuáles son tus intereses como dramaturga?



136Acotaciones, 32, enero-junio 2014 

entrevista

Las personas. Lo que hacen, lo que dicen, cómo se comportan. El con-
flicto. Solía gustarme escribir grandes piezas dramáticas, ahora ambi-
ciono escribir una obra en la que no haya conflicto, en la que todo el 
mundo sea feliz y todos se lleven bien. No sé cuán surrealista tendrá que 
ser. De hecho, nadie la llevaría jamás a escena. He visto algunas obras 
de este tipo, y se les suele reprochar que sus apuestas dramáticas no son 
muy elevadas, pero no estoy de acuerdo.

Chéjov tiene un relato breve titulado La querida. A pesar de las des-
gracias que le suceden a la protagonista, la vida no le toca. Puedes in-
terpretar la historia de muchas maneras: quizás ella está profundamente 
afectada por cuanto le sucede; pero, en lo que respecta a lo humano, es 
incapaz de reaccionar y reflexionar sobre las cosas que le ocurren. ¿O 
está tan por encima de todo que “las pedradas y las flechas de la áspera 
fortuna” rebotan sin más? ¿O es tan boba y estúpida que no se da cuenta 
de lo que le está pasando? Cuando lees la historia… resulta asombrosa 
en cierto sentido. Su negativa a responder con lo que consideraríamos 
“una reacción normal” ante la infelicidad, la tragedia, el dolor… sim-
plemente, sus reacciones no están. Abre todo un abanico de preguntas 
sobre el comportamiento humano, el personaje, cuán condicionado está 
el teatro por el conflicto y la revolución.

El año pasado te concedieron la prestigiosa Puterbaugh Fellow 
en Oklahoma. En una entrevista realizada por Nancy Finn, de la 
Universidad de Massachusetts3, afirmaste que “Lleva toda una vida 
aprender a escribir una obra”. Algunos autores sostienen que, de 
hecho, a lo largo de su carrera acaban escribiendo una única obra. 
¿Es tu caso?
Espero no estar escribiendo lo mismo una y otra vez. Aunque, por 
otra parte, ¿cuántas historias existen? No lo sé, no puedo comentar al 
respecto porque estoy justo en el momento. Pasados diez años te das 
cuenta: “de esto justamente trataba aquella obra”. El problema es que el 
inconsciente opera en gran medida sobre el trabajo de un escritor. Vives 
a través de los materiales, articulándolos, extrayendo cosas de la nada e 
inventando. Por lo que la respuesta es que no lo sé.

¿Cómo es tu proceso de creación y qué inspira tu escritura?
Es distinto para cada obra. A veces empiezas con los personajes, a veces 
con una situación. Puedes coger un mito y extraer elementos de él. 
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En mi caso, la imagen suele estar ahí a menudo, flotando hasta que la 
ubico, durante mucho tiempo, quizás durante un par de años. Después, 
cuando me siento a escribir, suelo partir de cero, en el sentido de que 
nada está asimilado, es como si todo ese trabajo inconsciente –pensar 
en ello, soñar con ello– nunca hubiese ocurrido. Suelo empezar escri-
biendo pausadamente. Hemingway afirmaba que cuando estás escri-
biendo en tu jornada de trabajo, siempre debes parar cuando aún sigues 
el curso de tus ideas y lo que tus personajes quieren decir o hacer, o la 
descripción de un paisaje. No lo escribes todo cada día, guardas algo 
para el día siguiente. Y lo mismo el siguiente. No lo terminas; si lo 
haces, surge el pánico: ¿qué voy a escribir en la próxima parte? Por 
eso mucha gente que empieza y no para hasta que ha acabado, suele 
encontrar que ha llegado allí demasiado rápido, y después se desilu-
siona. Yo prefiero ir con paso lento, reflexionar, beber café, mirar por 
la ventana, releer, coger un libro de poesía, echar un vistazo, volver a 
leer un párrafo, ver arte, escuchar música. Y todo tiene cabida. A veces 
te lleva cuatro horas centrarte para escribir una página, y eso está bien, 
surgen estos inconvenientes. Puedes escribir con reglas, con fórmulas… 
a mí no me interesan en absoluto, aunque hay gente que escribe diez mil 
palabras cada día y resultan ser un trabajo excelente. Es distinto para 
cada escritor.

¿Podrías darnos una visión general del teatro que se hace ahora 
mismo en Irlanda, y establecer, quizás, una comparación con el tea-
tro en España? ¿Hay cierta tendencia hacia un teatro conservador en 
Irlanda, como sucede aquí?
No he visto mucho teatro en España, así que no puedo comentar al 
respecto. En Irlanda están ocurriendo muchas cosas; aunque hay que 
tener presente que a una obra de teatro le lleva mucho, mucho tiempo 
tomar tierra. Puede haber muchos trabajos nuevos, pero si las obras no 
se mueven, pasan desapercibidas y se olvidan pronto. Solo un par de 
piezas quedarán en la memoria colectiva o en la conciencia colectiva. 

Actualmente en Irlanda hay auténtico fervor por los clási-
cos y el repertorio irlandés: O’Casey, Synge, Wilde… Frank 
McGuinness hizo recientemente una adaptación del relato Los muer-
tos, de James Joyce, que se mostró en el Abbey. A pesar de que 
no suscitó muy buenas críticas, tuvo éxito de público. Debido a 
la crisis de financiación que se extiende sobre toda Europa en la 
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actualidad y al colapso de los bancos, los teatros tardan en tomar deci-
siones respecto a nuevos trabajos porque, literalmente, no tienen dinero. 
Si antes programaban seis obras nuevas, ahora programan tres o dos. 
Y suelen reponer trabajos de dramaturgos consolidados, como Murphy  
–el año pasado tuvo lugar la gira de la temporada de Murphy4– o Frank 
McGuinness; no ya sus trabajos nuevos, sino sus adaptaciones, porque 
saben que de esta forma el teatro se va a llenar.

En el Gate Theatre programan muchas obras americanas, como 
Mamet o Noël Coward. Hacen lo que podría llamarse “un teatro más 
ligero”, quizás no “ligero”, pero programan muchísima farsa; progra-
man a Shaw… Realizan buenos trabajos, pero no son conocidos como 
un teatro de nueva autoría. Si contratan a algún dramaturgo, –contra-
tan a muy pocos, pero si contratan a alguno– lo emplean para adaptar 
novelas, como Mi prima Raquel5. Así que, en conjunto, diría que el tea-
tro más arraigado es bastante conservador en este momento, porque 
los gustos del público son conservadores. Sin embargo, hay un enorme 
movimiento alternativo. Se escuchan comentarios diversos acerca de la 
llegada de un teatro más joven. Se está haciendo muchas cosas en salas y 
bares, en casas de gente, teatro de calle… pequeñas producciones, aun-
que muy interesantes. 

Durante más de dos décadas has sido la dramaturga irlandesa por 
excelencia, tal vez la única autora teatral viva conocida y estrenada 
en otros países. ¿Cómo es la situación actual?
Hay un gran problema en lo que respecta a las estadísticas en Irlanda. 
Creo que las mujeres han sido excluidas del repertorio teatral irlandés. 
Melissa Sihra, que es profesora especialista en teatro en el Trinity, escri-
bió un libro hace algunos años que hace un repaso por todas las mujeres 
de Irlanda6. Habla de mujeres de las que no tenía noticia y de obras que 
no puedo encontrar, que se han perdido. Sin embargo, el mero hecho 
de nombrar es importante, de descubrir al mirar atrás que, de hecho, 
siempre han estado ahí. Sencillamente, han sido arrancadas. Más allá 
de todo esto, no creo que al [paso del] tiempo le importe el género, sino 
la calidad del trabajo.

¿Qué opinión te merecen los llamados “privilegios” concedidos a las 
mujeres hoy en día? En ocasiones, parece que el género prevalece 
sobre la calidad.
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Es un asunto complicado ya que, por una parte, necesita ser reconsi-
derado: debe haber equidad en las cifras, equilibrar los números de las 
producciones teatrales de hombres y mujeres; lo mismo sucede en los 
gobiernos, también tiene que reconsiderarse a escala política. El otro 
aspecto es, por supuesto, ¿son buenos? ¿Es bueno ese joven o ese hom-
bre de mediana edad que ha escrito esa obra en particular? Tiene que 
estar por encima del género. Aunque es un tema complicado porque 
hay cuestiones que necesitan reequilibrarse. El equilibrio, la energía… 
la energía lo es todo. No hay mujeres suficientes para verbalizar ese diá-
logo, aún es marginal, pero tiene que hacerse. No sé cómo se consigue 
sin dificultad, si te soy sincera.

¿Has percibido, durante tus más de veinte años dedicados a la escri-
tura, que el hecho de ser mujer haya generado ciertas expectativas 
sobre tu trabajo en el público, los investigadores, los críticos y la 
gente de teatro?
Me lo hacen pasar muy mal. Francamente mal, debo decir. Pero eso 
sucede al otro lado; si trabajas en teatro, tienes respeto por la obra. 
Nunca sales ganando: si es buena, arremeterán contra ella; si es mala, 
arremeterán contra ella; si es mediocre… es imposible ganar. Lo único 
que puedes hacer es seguir escribiendo, y dejar que digan lo que quie-
ran, porque van a decirlo de todas formas.

Ha habido una tendencia a analizar tus obras desde un enfoque femi-
nista. En concreto, ha surgido cierta crítica opuesta al carácter anti-
maternal de las protagonistas femeninas de tus llamadas “Obras de 
las Midlands”; personajes como The Mai, Portia Coughlan, Hestern 
o Frances.
Sí, le dan demasiada importancia. No sé realmente qué significa lo que 
escribo; simplemente, escribo. Y creo que todos mis personajes tienen 
muchas lacras, tal y como ocurre en el mundo. Por eso, quiero escribir 
una obra en la que no haya conflicto, donde todo el mundo sea feliz, las 
mujeres sean perfectas y los hombres sean increíbles, donde los niños se 
porten bien y todos se lleven de maravilla. Se limitan a tomar té y tarta 
de manzana, y son amables unos con otros. Estaría bien, ¿no te parece?

Sin embargo, la violencia es uno de los rasgos constantes de tu tea-
tro. Surge, en gran medida, del carácter de tus personajes, porque 
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tienen una “naturaleza humana” compleja, son buenos y terribles al 
mismo tiempo. ¿Eres consciente mientras escribes de que hay tanta 
violencia en tus obras? ¿Guarda esta violencia alguna relación con el 
pasado histórico de Irlanda? 
No, mis obras evocan actos violentos únicamente para jugar en torno a 
alguna idea. En On Raftery’s Hill, que se basa en el incesto, hay violencia. 
En Ariel, que se basa en La Orestíada... Todas las madres primigenias del 
teatro griego eran muy violentas y, en ese sentido, yo solo establezco 
correlaciones contemporáneas. Aunque mantengo un principio de fide-
lidad respecto al texto antiguo. No doy prioridad a la violencia, detesto 
eso. Pero está ahí, es enorme. Una desearía que no fuese un compo-
nente… pero si está ahí, está ahí. La violencia doméstica en Irlanda va 
en aumento, y cada fin de semana hay jóvenes apuñalados en alguna 
ciudad irlandesa, o hay peleas por drogas en Dublín, en Limerick, en 
Cork, y también en muchas aldeas; y mujeres que desaparecen, a las 
que encuentran estranguladas o violadas… Con todo, la violencia suele 
involucrar principalmente a hombres jóvenes que se matan.

Lo misterioso es un elemento importante en tu teatro. ¿Crees que es 
tarea del dramaturgo confrontar al público con el misterio?
Sí. Creo que fue Virginia Woolf quien dijo que en todo cuanto escribes 
debe haber al menos una línea o una frase que tú misma no puedas en-
tender. Me parece estupendo. Simplemente, ponla ahí. No la entiendes, 
pero quizás dentro de cien años alguien diga: “ah, sí”, aunque quede 
abierta a otras interpretaciones. El lenguaje puede portar tanto. 

¿Qué estás escribiendo en este momento?
Trabajo en una obra para la Royal Shakespeare Company y en una 
pieza para niños que se mostrará en el Ark. También estoy escribiendo 
una obra nueva para el Abbey Theatre.

10 de marzo de 2013
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nnotas

1. [N. de la Ed. y Tr.] Entrevista realizada cuando, con motivo de la 
Presidencia irlandesa de la Unión Europea, el Centro Dramático Nacional 
y la Embajada de Irlanda organizaron “Irlanda en Escena”, un Ciclo de 
lecturas dramatizadas y encuentros con el público coordinado por Denis 
Rafter y celebrado entre los días 8 y 10 de marzo de 2013 en el Teatro Valle-
Inclán de Madrid. El ciclo se cerró con la lectura dramatizada de Mármol 
(Marble, 2009), de Marina Carr.

2. [N. de la Ed. y Tr.] “Encuentro con Marina Carr y dramaturgos españoles”, 
dentro del ciclo “Irlanda en Escena”, que tuvo lugar el sábado, 9 de marzo 
de 2013, en la Sala “El Mirlo Blanco” del CDN. Intervinieron: Marina 
Carr, Ernesto Caballero, Ignacio García May, Antonio C. Guijosa, Ignacio 
del Moral y Diana I. Luque, y fue presentado por Denis Rafter.

3. [N. de la Ed. y Tr.] “An Interview with Irish Playwright Marina Carr”, 
para World Literature Today, 9 de marzo de 2012. (En línea: http://vimeo.
com/44478910) (Consulta: 29/09/2013). Una versión editada de la entrevista 
aparece publicada como FINN, Nancy. “Theater in Eleven Dimensions. A 
Conversation with Marina Carr”, en World Literature Today, volumen 86, nú-
mero 4, julio-agosto 2012, pp. 42-46.

4. [N. de la Ed. y Tr.] Carr hace referencia al ciclo “DruidMurphy, Plays by 
Tom Murphy”, de la prestigiosa Druid Company, de Galway; que incluía 
Conversations on a Homecoming, A Whistle in the Dark y Famine. Las tres fueron 
dirigidas por Garry Hynes.

5. [N. de la Ed. y Tr.] De la escritora británica Daphne du Maurier 
(1907-1989).

6. [N. de la Ed. y Tr.] sihra, Melissa (ed.) Women in Irish Drama: a Century 
of Authorship and Representation. (Introducción de Marina Carr), Londres: 
Palgrave Macmillan, 2009.
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Actualidad:  
FETEN. Teatro para la infancia: enseñar, divertir, cuidar  

Félix góMez-urda y lola Fernández de sevilla

Desde las grandes recopilaciones de cuentos populares, realizadas 
entre los siglos xviii y xix por los hermanos Grimm, por Andersen o 
por Perrault, la literatura destinada a niños y niñas se articula como 
guía, apoyo o acompañamiento en el proceso de crecimiento. Así lo ve 
Vladimir Propp en su Morfología del cuento, cuando localiza y aísla treinta 
y dos funciones esenciales que todo cuento o historia fundacional sigue 
y recoge, dibujando así el periplo o viaje del propio niño al crecer. Con 
el tiempo, los valores de la literatura infantil, y concretamente del teatro, 
cambian; no son pocas las visiones que enfatizan el elemento de diver-
sión o incluso evasión como el componente prioritario para las historias 
destinadas al público infantil. Finalidad lúdica o pedagógica: el debate 
está servido.

¿Puede el teatro para la infancia reflejar todos los grandes temas, 
por peliagudos que en principio puedan resultar? ¿Debe hacerlo? ¿O 
existen unas temáticas más apropiadas que otras? ¿Sirve igualmente 
cualquier enfoque o modo de mostrar?

En la pasada edición de FETEN, Feria Internacional de Artes 
Escénicas para Niños y Niñas, celebrada en Gijón entre el 16 y el 21 de 
febrero, todas estas tendencias en la creación de historias para públicos 
jóvenes han sido ampliamente exploradas. La muestra de espectáculos 
representados, unos setenta distintos, ofrece una vasta perspectiva de 
los derroteros que actualmente siguen las compañías que dedican sus 
esfuerzos al teatro infantil.

Marián Osácar, directora artística de FETEN durante los últimos 
dieciocho años, indica que “tratamos de que haya representación de 
todas las comunidades autónomas, de todas las técnicas. FETEN es una 
feria de artes escénicas, no solo de teatro, y hay que dar cabida a la 
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magia, al circo, al teatro de calle, al teatro de objetos, al teatro de papel, 
a la videocreación...”. FETEN comienza su andadura, hace veintitrés 
años, en la ciudad asturiana, como una feria teatral de pequeño for-
mato, con unas quince funciones distintas destinadas a campañas esco-
lares. Con el tiempo, la feria va creciendo por sí misma, hasta alcanzar 
este año la presencia de unas setenta compañías distintas, nacionales e 
internacionales, y unos quinientos acreditados entre programadores y 
medios de comunicación.

A lo largo de sus seis días de duración, FETEN toma la ciudad en 
su sentido más amplio. Mientras los grandes títeres rodantes de Galiot 
Teatre (Catalunya) se despliegan por el Paseo de Begoña, la mayor 
parte del público y acreditados se concentran en la sala del emblemático 
Teatro Jovellanos para disfrutar de La Magia de Mag Lari (Catalunya), 
espectáculo que dio el pistoletazo de salida oficial a la programación de 
la Feria. Solo era el comienzo.

Repartidos entre las distintas salas de sus dos sedes principales –el 
Jovellanos y el Centro de Cultura Antiguo Instituto–, más la red de 
Centros Culturales Integrados de los distintos barrios, cada día se han 
escenificado una media de quince espectáculos diferentes.

Tal y como reconoce Osácar, en realidad FETEN son muchas fe-
rias en una. Poco tiene que ver un espectáculo dirigido a bebés de seis 
meses o un año, con una propuesta encaminada a públicos de diez u 
once años. En el fondo, se trata de mundos e imaginarios distintos, abor-
dados desde lenguajes y técnicas diferentes, adaptadas a las necesidades 
de cada edad.

Así, espectáculos como Nidos, de la compañía Teloncillo Teatro 
(Castilla y León) se mueve en el ámbito de la creación de atmósferas 
por medio de los elementos sonoros, los objetos y la música, para espec-
tadores de cero a seis años. O Malas palabras, de Tras la Puerta títeres 
(Asturias), en el que los títeres de papel sirven como técnica expresiva 
para una historia relacionada con las preguntas que suscita en una niña 
de diez años el descubrimiento de haber sido adoptada. El espectáculo, 
dirigido a niños y niñas a partir de nueve años, ha ganado el Premio 
FETEN al mejor texto adaptado. Este mismo tema se aborda en el es-
pectáculo Una niña, de la compañía La Rous (Andalucía), que ha ganado 
tres Premios FETEN –mejor interpretación femenina, mejor música 
original y mejor espacio escénico–, y elabora una dramaturgia gestual, 
un monólogo corporal clownesco acerca del abandono y la búsqueda de 
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una misma. El mundo de Jojó, de Inspira Teatre (Catalunya) se sirve de la 
música, los muñecos y la danza para contar una historia sobre la muerte, 
el paso del tiempo y la transformación vital que ello implica.

Muchas de estas dramaturgias responden a preguntas importantes; 
preguntas que el niño y la niña no pueden dejar de formularse para 
poder crecer. Como si protagonizaran su propio viaje del héroe, los 
niños y las niñas que asistieron a las representaciones de esta última 
edición de FETEN, tuvieron la oportunidad de sentirse un poco más 
acompañadas en la búsqueda de sus propias respuestas.

Pero no solo eso. Se trata de espectáculos divertidos, ingeniosos y, 
en ocasiones, extraordinariamente bellos. Con un sentido profundo de 
investigación y búsqueda, más allá de obviedades y lugares comunes; 
quizá un rasgo distintivo, este de la investigación, de gran parte del tea-
tro para la infancia. “Yo destacaría el riesgo creativo; la única carta de 
presentación de las compañías en este sector es su creatividad y su buen 
hacer. Ellos se ganan la confianza del programador por su propia pro-
ducción de año en año, y eso se nota”, señala Marián Osácar.

¿Evasión o pedagogía? ¿Tiene el teatro para la infancia la obligación 
de enseñar algo? ¿O solo de entretener? Quizá ambas cosas, y ninguna 
de ellas por sí sola. Para la directora artística de FETEN, “hace mucho 
tiempo que el teatro para niños y niñas ha dejado abandonados los colo-
res parchís y las historias simples”. La muerte, la violencia, la soledad… 
Para Osácar no hay temas más o menos apropiados en el teatro para 
niños y niñas; cualquier tema puede ser abordado, cualquier pregunta 
encarada.

Quienes han tanteado alguna vez el teatro para la infancia saben 
que quizá no exista un público más exigente que el suyo. Una exigen-
cia inocente y sincera, además, carente de artificio. Rosa Díaz, Premio 
Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud 2011, y la mujer que 
está detrás de la compañía La Rous, cree que “no hay que distinguir ni 
tampoco hay que cuestionarse si es más o menos pedagógico; mis temas 
son los que yo quiero tocar, los temas que elijo los elijo porque estoy 
en el momento en que necesito hablar de ellos, y normalmente lo que sí 
intento es que el trabajo esté muy cuidado, casi tanto o más que incluso 
para los adultos”.

Y efectivamente, esta última idea del cuidado es quizá la mejor 
conclusión a la que permite llegar la experiencia FETEN. El cuidado 
puesto en la creación de una historia que merece la pena ser contada. 
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En el trabajo de unos actores y unas actrices. En la elección y el trabajo 
con los objetos. En la elaboración de espacios escénicos de gran belleza 
y eficacia. Cuidado y mimo que todas y todos, grandes y pequeños, per-
ciben, sienten y valoran.

Félix Gómez-Urda y Lola Fernández de Sevilla
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Gema Cienfuegos Antelo y Javier Huerta Calvo,  
El caballero de Olmedo. Versos y versiones.  

Olmedo: Universidad de Valladolid-Ayuntamiento de Olmedo 2013.

El caballero de Olmedo. Versos y versiones es un homenaje a las puestas en es-
cena de la tragicomedia por excelencia de nuestro teatro áureo: El caba-
llero de Olmedo de Lope de Vega. Javier Huerta Calvo y Gema Cienfuegos 
Antelo, autores de este estudio, nos llevan de la mano en un itinerario de 
seis capítulos que ofrece un repaso de su historia escénica, deteniéndose 
en aquellos trabajos que les han parecido más significativos por una u 
otra razón.

Lo primero que llama la atención es el desierto de teatro clásico que 
hubo en la escena española durante el siglo xix y comienzos del xx. En 
lo que se refiere a El caballero de Olmedo, no hay, asimismo, constancia de 
ninguna representación hasta bien entrado el segundo cuarto del siglo 
pasado. Fue, finalmente, Lorca, con su famosa y fructífera compañía 
La Barraca, quien tuvo “el mérito de recuperarla ya para siempre en los 
escenarios”. 

En el arranque de este camino escénico, nos encontramos con la pri-
mera representación que se llevó a cabo en la época contemporánea. 
Fue a cargo de la compañía privada de Pepita Meliá y Benito Cibrián, 
quienes llevaron al escenario una refundición de Julio Hoyos en 1934. 
Esta versión hemos de entenderla dentro de su tiempo, un “tiempo de 
debate y crisis”, pero no es más, en realidad, que una mala reescritura 
de los magistrales versos de Lope. Ahora bien, tuvo la importancia de 
rescatar este texto lopesco dentro del gran vacío en que se encontraba el 
teatro áureo en escena y el mérito de canonizarlo en las tablas.

La Barraca (dirigida por Eduardo Ugarte y Lorca) protagoniza el 
segundo estadio de este recorrido “caballeresco”. La versión de Hoyos 
motivó y convenció a Lorca para trabajar en la que, en palabras de su 
hermano Francisco, era “entre todas las de Lope, la obra predilecta de 
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Federico”. La Barraca representó trece títulos de obras clásicas en cua-
tro años, entre las que encontramos piezas del siglo xvi y obras del xvii. 
El caballero de Olmedo fue la que hizo el número 13 del repertorio y, fatídi-
camente, la última de todos ellas, ya que, como sabemos, Lorca moriría 
en 1936, asesinado, como el don Alonso de Olmedo.

Su versión es muy fiel al original, que trata con un “profundo res-
peto” y del cual solo “oculta” aquello que queda lejos de la sensibili-
dad contemporánea. Lorca no refunde, sino que “corta” y “engarza”. 
Cabe destacar, en cambio, la eliminación de las escenas posteriores a la 
muerte del caballero porque después de esto, afirma el director, “todo 
ha terminado”. Suprime, por tanto, esta concesión que Lope da a su pú-
blico (el rey ejerce su justicia condenando a los culpables), rompiendo 
con el “obligado” restablecimiento del orden barroco. Ante este cambio 
lorquiano, el lector puede plantearse si su motivación es de carácter me-
ramente dramático o si han pesado también razones políticas: ¿habría 
cabida en la republicana España de los años 30 para una figura estereo-
tipada, la del rey como símbolo de justicia? Sea como fuere, es un final 
que, aunque difiera del lopesco, ha mantenido su éxito hasta nuestros 
días. Así, montajes tan recientes como el Caballero de “Secuencia 3”, ver-
sionado por Eduardo Galán y dirigido por Mariano de Paco, terminan 
con ese trágico momento.

Destacan, asimismo, los decorados con que se hizo el montaje, que 
eran de José Caballero, decorados sencillos y estilizados de los cuales 
se conservan varios, que son descritos con detalle y se adjuntan en esta 
parte del libro para recreo del lector. 

Fue el Caballero, pues, un texto muy admirado por Lorca y que im-
pregnó enormemente su obra tanto poética como teatral. Además, pro-
yectó en ella sus vivencias personales, entre las que destaca la muerte de 
su gran amigo y famoso torero Ignacio Sánchez Mejías, a quien dedica 
el conocido Llanto, claramente influido –como bien se demuestra en el 
estudio aquí reseñado– por este texto lopesco. Lorca crea un parale-
lismo entre este personaje y don Alonso, víctimas, uno y otro, de una 
dramática y anunciada muerte.

En la siguiente parada del trayecto se nos presenta la situación tea-
tral de posguerra, en la que se siguió apostando por el teatro, y, con-
cretamente, por el teatro clásico. Entre los que intentaron hacerse un 
sitio entre bambalinas, destaca Modesto Higueras, discípulo de Lorca 
y primer actor de La Barraca. Fue nombrado, en 1941, director del 
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Teatro Español Universitario (TEU), donde propuso como primeros 
títulos una serie de clásicos. En 1953, recién nombrado director del 
Teatro Español, dirigió un Caballero en él, siguiendo a otros que ya lo 
habían hecho al mando del TEU en años anteriores e inaugurando, así, 
su nueva etapa artística.

Viajamos a Francia en el cuarto tramo de esta breve historia para 
presenciar “el Caballero que se hizo Chevalier” con Albert Camus, quien 
fue, sin duda, uno de los grandes amantes de nuestro teatro áureo. 
Dirigió el Caballero en junio de 1957 en el Festival de Angers, poco antes 
de recibir el Nobel. Eligió la tragicomedia lopesca, afirma él mismo, por 
“el heroísmo, la ternura, la belleza, el honor, el misterio y lo fantástico 
que engrandecen el destino humano, en una palabra, la pasión de vivir”. 
Del montaje no se conservan documentos gráficos, pero sí algunos tes-
timonios indirectos (como por ejemplo, el de Jean Bloch-Michel, amigo 
de Camus, proporcionado por Cienfuegos y Huerta).

Estamos ante una traducción del texto lopiano, pero una traducción 
que, aunque en prosa, es tratada con cuidado y respeto, a fin de man-
tener la gran carga poética que los versos del Fénix tienen. Camus la 
presentó como una “comédie dramatique”, reestructurada en cuadros 
y escenas, como podemos observar en las muestras que los autores del 
estudio nos ofrecen. 

Llegando casi al final del trayecto, ya en los años 80, asistimos a la 
creación de una de las compañías más relevantes de nuestro país: la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), que se hizo esperar 
más de medio siglo desde la anhelada recuperación del Caballero.

El primer Caballero que se llevó a escena desde la Nacional, número 
10 del repertorio de la compañía, fue bajo la dirección del recientemente 
desaparecido Miguel Narros, en 1990, y versión de Francisco Rico. 
En el montaje se dio una gran importancia a la iluminación, a cargo de 
Josep Solbes. En cuanto a las críticas que recibió, no fueron, en ge-
neral, muy positivas; se criticó que fuera “más narresco que lopesco”, 
aunque, en lo referente al texto, fue el más fiel que se ha llevado a cabo.

En este mismo capítulo se tratan otros montajes, como el que hizo 
José Estruch en 1987 al frente de la Compañía Nacional de Uruguay, o 
ciertas polémicas como el eterno debate en torno a la adaptación y mo-
dernización de los clásicos, e incluso se evidencia “un Caballero de ciencia 
ficción”, dirigido por José Pascual desde el Centro de Producción Teatral 
de Castilla y León para 2003-2004, en colaboración con la CNTC.
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Como últimos Caballeros, llegados ya a la meta de nuestro presente, 
se destacan los de Amaya Curieses y Teatro Corsario, último montaje del 
fallecido Fernando Urdiales. Es el primero un espectáculo de calle en el 
que se hace un homenaje a La Barraca mediante un paralelismo entre 
Lorca y el don Alonso lopesco. El de Urdiales es un Caballero eminen-
temente trágico, estrenado en el IV Festival “Olmedo Clásico” en 2009, 
y que supondría, como decíamos, su despedida definitiva; versión de la 
que Héctor Urzáiz ha ofrecido un estudio detallado en el número 8 de 
esta misma colección.

Este viaje por la historia escénica del Caballero es acompañado, en 
aquellos casos en que ha sido posible o se ha estimado oportuno, por 
críticas periodísticas, versos refundidos, imágenes y bocetos de las re-
presentaciones. También se informa, de una forma más esquemática, 
de otras puestas en escena que se han llevado a cabo a lo largo del siglo 
xx, pero que no han sido objeto de un desarrollo más pormenorizado 
en el estudio presente. De ellas ya Luciano García Lorenzo había dado 
noticia en Las puestas en escena de “El caballero de Olmedo”, primer libro de la 
colección Olmedo Clásico, donde, a modo de catálogo, se hace un repaso 
exhaustivo de prácticamente todos los montajes modernos de El caba-
llero. Son, sin duda, un ejemplo del empuje que tomó la tragicomedia 
tras la recuperación lorquiana. Por último, se adjunta un anexo en el 
que se proporcionan ciertos fragmentos de algunas de las versiones que 
se han tratado en el trabajo.

Es, en resumen, el de Cienfuegos y Huerta un estudio muy bien es-
tructurado, ameno, riguroso, que capta y deleita al lector desde la pri-
mera hasta la última de sus líneas en un trascurrir de versos y versiones, 
donde el mejor Lope triunfa desde la joven mirada de Lorca hasta aque-
lla sabia y postrera de Urdiales, pasando por otros tantos que eligieron 
la tragicomedia lopesca a lo largo de los años con el fin de acercar nues-
tros clásicos a cada presente y hacer disfrutar con ellos. Un itinerario, 
en suma, muy recomendable para el amante del teatro, para el apasio-
nado del Siglo de Oro y para todos aquellos que admiramos al Fénix de 
los Ingenios, quien coronó con su pluma al eterno Caballero como la 
gala de Medina y la flor de Olmedo.

Esperanza Rivera Salmerón
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Ana Isabel Ballesteros Dorado,  
Manuel Bretón de los Herreros: Más de cien estrenos en Madrid (1824-1840), 2 vols. 

Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 2012.

La profesora Ana Isabel Ballesteros Dorado presenta, en edición del 
Instituto de Estudios Riojanos (IER), un pormenorizado estudio de los 
tres primeros lustros de la producción escénica de Manuel Bretón de los 
Herreros; desde el estreno de su pieza original A la vejez viruelas (1824) 
hasta Lances de carnaval (1840). La investigación es una muestra más de 
la reputada trayectoria de la autora como especialista en literatura y tea-
tro contemporáneo, a la que le debemos títulos como Espacios del drama 
romántico (2003), Larra, Bretón de los Herreros y otros escritores anticarlistas 
(2005), o su edición de El patriarca del valle: una novela-revista escrita por 
Patricio de la Escosura (2009).

Los dos volúmenes que configuran esta obra son el resultado de un 
laborioso proceso –que ha contado con el aval de distintas ayudas a la 
investigación del IER–, realizado no sin dificultad, como la propia au-
tora indica en las palabras con las que lo abre. Gran parte de la inves-
tigación se ha verificado en el Archivo de la Villa y en la Biblioteca 
Histórica de Madrid, coincidiendo con las distintas fases de rehabilita-
ción del Centro Cultural de la Villa. Conde Duque, que alberga ambas 
instituciones. Del personal que atiende a los investigadores se acuerda, 
con agradecida justicia, la autora.

Manuel Bretón de los Herreros: Más de cien estrenos en Madrid (1824-1840) 
completa los distintos trabajos monográficos dedicados a este comedió-
grafo, crítico y teórico teatral; entre los que podemos destacar los de 
Miguel Ángel Muro –en sus ediciones a las obras completas publicadas 
en la Colección de Textos Riojanos– o el de Pau Miret –Las ideas teatrales 
de M. Bretón de los Herreros (2004)–; ambas en edición del IER. De estos 
estudios, así como de otros relativos al dramaturgo –los de Salinas o P. 
Garelli, por ejemplo–, da cuenta la profesora a lo largo del trabajo.
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Gracias a estas aportaciones, contamos con información más rele-
vante sobre un período de la historia del teatro al que, a nuestro juicio, la 
tradición historiográfica literaria e investigadora no le ha hecho justicia. 
Pues si ya los estudios sobre el xviii y el xix han sido objeto de menor 
atención, como demuestra la bibliografía destinada a otras etapas, las 
décadas concretas a las que se dedica esta monografía han estado singu-
larmente olvidadas. Sin embargo, estos primeros años del Ochocientos 
fueron muy fecundos en los que al arte escénico se refiere: se trataba 
de un momento de transición hacia al movimiento romántico, de furor 
megalómano, de tanteos en la incorporación de ciertas mejoras teatra-
les y declamatorias, de cambios en el sistema de gestión y legislación 
gubernativa teatral, de evolución en el régimen de censura, de adecua-
ción del gusto a la cartelera contemporánea francesa, de liberalización 
progresiva de la actividad teatral y del inicio de la multiplicación de los 
espacios de exhibición escénica, entre otras cuestiones.

Ballesteros Dorado trata de muchos de estos aspectos con la autori-
dad que le confiere este trabajo basado en la exhumación de un volumen 
ingente de documentos relativos tanto a los textos concretos –impresos 
y manuscritos– que recoge de Bretón de los Herreros, como a aque-
llos que hacen referencia al quehacer de la práctica escénica diaria. A 
estos materiales se une el manejo de la bibliografía crítica de referencia, 
junto al estudio de las fuentes hemerográficas. Estas últimas resultan 
muy útiles pues permiten testimoniar la suerte de los diferentes estrenos 
así como la valoración del propio Bretón de los Herreros sobre distintos 
aspectos de la teoría y la práctica escénica. 

La publicación se inicia con una profusa introducción que podría 
constituir, por sí misma, un libro independiente sobre el contexto tea-
tral del período que la enmarca. Bajo el título “El teatro en Madrid 
entre 1824-1840” (vol. 1, pp. 17-108), se ofrece un panorama de la 
situación escénica: ordenamiento jurídico y legislativo, configuración 
de las empresas y las compañías, junto con otras particularidades que 
afectaban a las escenificaciones. Particularidades que condicionaron 
el establecimiento de la fórmula dramática de Bretón, que revela su 
habilidad y pragmatismo. Ballesteros Dorado comenta, en distintas 
ocasiones, que este conocimiento del medio teatral y esta habilidad 
fueron elementos clave que contribuyeron a su éxito como creador 
escénico: “Por tanto, como muy bien sabía Bretón, las empresas tea-
trales en España no contaban con garantía alguna de prosperidad ni la 
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ofrecían a quienes dependían de ellas. Era lógico que, como hombre 
práctico, ya que no se daban las circunstancias para ganarse la vida 
con la ópera, mejor recibida, desarrollara un tipo de obra teatral que 
confiaba sobre todo en el poder de la palabra y en el trabajo del actor 
y que no exigía, en general, grandes desembolsos ni a las empresas ni 
a los propios actores, lo que le facilitaba a él mismo su carrera” (vol. 
1, p. 49).

No es poco el valor de este apartado para la historia del teatro con-
temporáneo español, por cuanto contribuye a afianzar una línea de in-
vestigación de las artes escénicas no centrada exclusivamente en la parte 
filológica –línea jamás descuidada en este libro, como veremos más ade-
lante– pues aquí se imbrica la producción textual con los distintos con-
dicionantes escénicos.

En este apartado, repasa la evolución de las políticas teatrales gu-
bernativas, los cambios más o menos efectivos llevados a cabo por la 
regente María Cristina, el reajuste de la temporada teatral, la relativa 
flexibilidad de la censura política, religiosa, así como la autocensura. 
Se recoge también la difícil gestión de los teatros, bien por particulares, 
bien por agrupaciones de cómicos o del Ayuntamiento, la mayoría con 
escaso éxito. La propia configuración de las compañías, las rivalidades 
entre actores y autores, las actitudes y respuestas más o menos capri-
chosas de determinados intérpretes, sus excentricidades, los desengaños 
por no aceptar, por ejemplo, el paso de los años o el relevo por una rival, 
también están presentes. Son significativas, en este sentido, las distintas 
noticias que aporta sobre la actriz Concepción Rodríguez. En definitiva, 
nos ofrece una crónica de los entresijos de los artistas del momento; 
muchos de los cuales condicionaron la composición de determinados 
personajes de Bretón, como la profesora señala, por ejemplo, para el 
caso de Marcela o ¿a cuál de los tres? (vol., 1, pp. 684-685).

Tras el marco introductorio, se disecciona la obra dramática estre-
nada por Bretón de los Herreros durante sus primeros quince años 
como dramaturgo; lo que supone tanto textos originales, refundiciones 
del repertorio clásico, como traducciones extranjeras, principalmente 
francesas. Cada apartado recoge, pues, los distintos estrenos firmados 
por él –o en colaboración con otros colegas–, durante el año cómico 
correspondiente. A su vez, cada temporada, viene precedida por un es-
tudio contextual. En él se especifican las novedades empresariales, la 
relación de actores y actrices de los dos teatros principales de Madrid, 
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los pormenores de su contratación, así como otros detalles de quienes 
completaban el equipo artístico de los coliseos.

Cada uno de los títulos se analiza desde todas las perspectivas posi-
bles: desde las condiciones que justificaron su composición y estreno 
–momento en que la autora aclara determinadas afirmaciones como 
las circunstancias reales del estreno de A la vejez viruelas–. Se acude a la 
prensa de referencia para localizar tanto los anuncios previos al estreno 
como la aceptación del mismo. Desde el punto de vista literario, analiza 
la estructura del texto, el tema, los personajes, el lenguaje poético, así 
como su apreciación según iba evolucionando el gusto escénico. Ofrece 
los datos de los distintos ejemplares impresos y manuscritos conserva-
dos relativos a los estrenos –de nuevo destaca la labor realizada con los 
fondos de la Biblioteca Histórica–. En relación con este último punto, la 
investigadora, con una minuciosidad abrumadora, describe cada una de 
las particularidades de los manuscritos. Compara las distintas variantes, 
que explica solventemente, o justifica planteando distintas hipótesis ri-
gurosas. Se para en las diferencias de los distintos censores, en aquellas 
producto de los ensayos o de la obra ya estrenada. 

A estos análisis, se unen los datos de la taquilla de las funciones ofre-
cidas alrededor de la fecha del estreno, así como las noticias sobre las 
reposiciones del texto dentro del margen cronológico de la investiga-
ción. En muchas ocasiones, la autora reconstruye la adecuación de los 
distintos actores, del reparto original, con respecto a sus papeles. La 
confección de determinado texto para un elenco concreto, como se ha 
señalado para el caso de Marcela o ¿a cuál de los tres?, constituía una es-
trategia más para garantizar el éxito de la obra. El lector curioso, para 
una apreciación de la labor de Ballesteros Dorado, puede estudiar, 
por ejemplo, todos los datos aportados a este texto de Bretón (vol. 1, 
pp. 667-692).

El detalle de su investigación trasluce no solo su calidad como pro-
fesional sino su compromiso con el objeto de estudio y su generosidad 
con el resto de la comunidad investigadora, pues el trabajo se cierra con 
dos aportaciones que conviene resaltar. De un lado, lo que constituye 
un diccionario de los actores del momento. Gracias al apéndice “Notas 
sobre los actores participantes en los estrenos bretonianos entre 1824-
1840” (vol. 2, pp. 693-737) disponemos de los datos biográficos y la tra-
yectoria profesional más relevantes de la mayoría de los actores. De otra 
parte, la cuidada presentación de la bibliografía, de la que destacamos 
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la relación de las distintas ediciones de los textos de Bretón junto a la 
presentación de las diversas entradas hemerográficas. 

Finalmente, además de las felicitaciones a la profesora Ballesteros 
Dorado por este ejemplo de investigación rigurosa que se extiende a lo 
largo de más de mil quinientas páginas, es obligado destacar la labor del 
IER por apoyar los distintos proyectos que han dado como resultado 
esta cuidada publicación.

Guadalupe Soria Tomás
Universidad Carlos III de Madrid
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Guadalupe Soria Tomás (ed.),  
La representación de las pasiones. Perspectivas artísticas, filosóficas y científicas. 

Madrid: Dykinson, 2013.

El origen de este volumen se encuentra en un proyecto de investigación 
sobre la iconografía de las pasiones en la pintura y el teatro de los siglos 
xviii y xix. Las actividades que como consecuencia de dicho proyecto 
se han desarrollado en forma de encuentros, conferencias y estudios son 
el fundamento de los doce capítulos del libro. En este sentido, hay ma-
teriales muy diversos en cuanto a contenido, planteamiento teórico y 
forma, como corresponde, por otro lado, a una procedencia muy vario-
pinta de los autores: científicos, actores, artistas plásticos, profesores...

El libro se abre con un texto de Juan Bordes titulado “Historias con-
tadas por la cara: Una Historia de la fisonomía”. Es una reelaboración 
de materiales ya publicados, una especie de extracto de su Historia de las 
teorías artísticas de la figura humana: el dibujo/la anatomía/la percepción/la fisiog-
nomía (2003). Bordes repasa la bibliografía sobre el tema utilizada por 
médicos, jueces, cortesanos e, incluso, vendedores de esclavos y resume 
las principales teorías fisiognómicas: moral, adivinatoria, animal, etc.

A continuación el libro contiene una serie de textos, digamos, teóri-
cos. Así, en el capítulo II, David Conte estudia, desde una perspectiva 
semiótica, la mímica y la gestualidad en la novela moderna, como Rojo y 
Negro y En busca del tiempo perdido. Concluye que el código fisiognómico ha 
dejado de ser operativo en cuanto hermenéutica pasional, pero los ras-
gos del rostro siguen siendo signos que demandan una interpretación. 
Antoni Gomila habla de la vivencia estética, es decir, de cómo el público 
de teatro pierde la conciencia y vive emocionalmente lo que sucede en 
la escena, cuestión que ya Aristóteles trató con el concepto de catarsis, 
que Freud desarrolló con sus distinción más compleja entre empatía, 
proyección y risa y que la teoría brechtiana atacó por considerarla un 
pilar de la dramaturgia cerrada.
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Una de las contribuciones más interesantes del libro es la de Eduardo 
Pérez-Rasilla. Su texto “La derrota del rostro en el teatro contemporá-
neo” parte de la premisa de que en nuestra sociedad digital se ha pro-
ducido una hipertrofia del rostro como consecuencia de la saturación o 
exceso de retratos y de la desconfianza o amenaza en cuanto a lo que de 
verdad esconden. Esta situación se ha trasladado a la escena y a lo largo 
del texto cita una serie de obras que han manifestado un interés especial 
por la representación de la fisionomía de la cara en un deseo de debatir 
sobre esta deshumanización o rehumanización del rostro. 

Otro bloque de capítulos contiene un análisis de textos teatrales con-
cretos o de un grupo de textos y los presenta en un recorrido histórico. 
Así, dentro del marco del teatro antiguo, Rosa García-Gasco Villarrubia 
estudia el reflejo de las pasiones en la retórica y el drama grecolatino y 
concluye que la retórica es la base fundamental de la práctica escénica 
de los griegos, los cuales, al utilizar máscaras, daban a la palabra, a lo 
auditivo, un peso especial a la hora de representar las pasiones. Alba 
Montes Sánchez, por su parte, reflexiona sobre el significado ético de 
la vergüenza a partir de clásicos griegos, como Hipólito, de Eurípides, y 
Ayax y Filoctetes, de Sófocles. Demuestra que la vergüenza de los griegos 
y la nuestra comparten muchas experiencias.

Fernando Doménech Rico aborda la expresión de la melancolía en 
el teatro español del siglo xviii, como en La espigadera y El delincuente hon-
rado. Sostiene que el melancólico, ser entre genio y loco, entre exaltado 
y depresivo, adopta en la escena una iconografía muy concreta, también 
presente en la pintura, la de un hombre sentado a la mesa con el codo 
apoyado en la misma y la mano puesta en la mejilla. En idéntica línea, 
es decir, siguiendo la idea de que en el teatro hubo una gestualidad muy 
marcada para representar cada una de las pasiones en la escena, se inserta 
la aportación de la editora, Guadalupe Soria Tomás. Su texto analiza la 
iconografía de las emociones en el drama histórico-romántico Venganza ca-
talana, de García Gutiérrez. Se sirve de las fotografías realizadas en 1864 
con motivo de la representación de la obra por parte de la compañía de 
Manuel Catalina, fotografías hoy conservadas en el Museo de Historia de 
Madrid. La autora concluye que las fotos reflejan una codificación ges-
tual de las pasiones descrita en tratados para la formación de actores de 
la época, que a su vez deriva de las teorías de Le Brun sobre la pintura 
(Conferencia sobre la expresión general y particular, 1668) y de Engel sobre el 
actor (Cartas sobre el gesto, la pantomima y la acción teatral, 1785-1786).
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Vinculadas con la formación actoral, se encuentran las aportaciones 
de María del Corral Morales Villar y Mercedes Rivero. La primera es-
tudia el arte de expresar las pasiones en los tratados españoles de canto 
del siglo xix y destaca la importancia que en dichos manuales se da no 
solo a las cualidades vocales sino también a las dotes interpretativas, 
fundamentales a la hora de expresar, a través de la voz, las pasiones que 
experimentan los personajes. Mercedes Rivero, por su parte, sostiene 
que el actor levanta su papel sobre tres miradas: sobre sí mismo (su 
propia vivencia de una determinada pasión), sobre los otros actores/
personajes con los que interactúa (cómo viven su representación de esa 
emoción) y sobre el público (cómo responde a ella). Su artículo se cen-
tra en la segunda y llega a la conclusión de que la identidad dramática 
es, en realidad, la suma de las tres.

Finalmente, antes del epílogo a cargo de la actriz Magüi Mira, el vo-
lumen incluye dos estudios desde una perspectiva psicológica. Fernando 
Broncano sostiene que la identidad es un resultado de la emoción, de 
cómo se proyecta vitalmente en la realidad que habita. Para Enrique 
G. Fernández-Abascal, las emociones son un sistema de alarma que nos 
avisa de que algo importante ha ocurrido y estudia los mapas faciales de 
las emociones y los estados de alarma.

En su conjunto el libro, supone una importante aportación a cómo 
las artes imitativas trasladan al texto la correspondencia entre la emoti-
vidad y su reflejo externo y plasma ese complejo juego entre lo que Paul 
Ricoeur llama el mundo prefigurado de la vida cotidiana, la configura-
ción textual y la refiguración del público, con la particularidad de que en 
el teatro la configuración textual tiene su propio proceso comunicativo, 
cierta poética o artificio sobre el reflejo externo de la emotividad.

Emeterio Diez Puertas
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Emilio Peral Vega, Retablos de agitación política.  
Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil española.  
Madrid: Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2013.

Retablos de agitación política. Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil 
española (ed. Iberoamericana Vervuert) es el fruto de una ardua y cos-
tosa labor de investigación realizada por Emilio Peral Vega, profesor 
titular de la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus páginas, 
nos adentramos en el mundo cultural, histórico y político que se vivió 
en los años que duró la Guerra Civil, un panorama que se presenta a 
través de los distintos movimientos y actividades culturales –en especial, 
del mundo del teatro– que, tanto el bando republicano como el nacional, 
llevaron a cabo con el fin de reforzar sus ideales y alentar a sus tropas 
y seguidores, utilizando las tablas con una motivación eminentemente 
propagandística.

Así, el libro ahonda en tres proyectos culturales de cada bando –por 
un lado, el bando republicano, y por otro, el bando nacional–, con una 
coda como conclusión final de la investigación.

Las investigaciones sobre esta etapa negra de la historia española 
acreditan –tal y como el profesor Peral Vega explica perfectamente 
en este trabajo– que la República gozó de una mayor producción y de 
mejor calidad que la de su adversario, aportando innovaciones y creando 
obras propagandísticas e ideológicas ad hoc, sin dejar de lado tampoco 
los textos dramáticos de la tradición clásica española que encajaran con 
los ideales y el mensaje que se querían transmitir, textos entre los que 
podríamos destacar obras como Fuenteovejuna, entre otras.

Primeramente, nos embarcamos en el periplo del Altavoz del Frente, 
una organización al servicio de la República que surgió tras el levanta-
miento de 1936 cuyo principal objetivo era el fomento cultural y que, 
durante la contienda, se extendió por gran parte del territorio español, 
teniendo como principales zonas de actividad Alicante y Valencia, el 
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frente sur, Extremadura, Barcelona, así como otros altavoces en diver-
sos puntos del país. 

En un momento histórico en el que España se hunde estrepitosa-
mente en una guerra que muchos aún no llegan a entender, el Altavoz 
trató de enaltecer la cultura como un instrumento de lucha contra los 
fascistas. Para ello, no solo se centró en el teatro, sino que realizó un 
verdadero movimiento multidisciplinar que englobaba numerosas ac-
tividades como exposiciones artísticas de fotografía, dibujo, escultura, 
elementos recogidos de las batallas, películas, etc. con el fin de, por un 
lado, llevar la realidad de la guerra a la retaguardia –centrándose en la 
capital, Madrid– y, a la par, ayudar a mantener el ánimo en el frente. 
Esta labor, ya de por sí pretenciosa –dada la situación del país– se vio 
complementada con un proyecto de difusión cultural e informativa a 
través de las ondas de radio y prensa con la intención de propagar, 
al máximo posible, su palabra, llegando incluso a las líneas enemigas 
mediante grandes altavoces por los que se intentaba convencer a los 
soldados sublevados de la causa republicana, y la lucha en contra de los 
nacionales y los ejércitos fascistas alemanes e italianos. 

En el ámbito teatral, el Altavoz asentó su sede en el Teatro Lara de 
Madrid; dirigidos por Manuel González y dividido en tres grupos de 
actores, se diseminaron por distintos territorios de España –sobre todo 
por el levante y el sur español y Extremadura– con el fin de representar 
obras de distinta índole que amenizaran las treguas del combate y esti-
mularan la lucha contra los invasores, además de conseguir un mayor 
apoyo a su causa. Incluso, mediante el grupo Titiribí, hicieron llegar el 
teatro y sus ideales a las nuevas generaciones en la España oriental. Con 
ellos, colaboraron de manera muy cercana personajes de gran relevan-
cia dentro del mundo artístico del momento como Alberti, María Teresa 
León o Luisa Carnés, aunque seguramente uno de los más implicados 
con la organización fue sin duda Miguel Hernández, quien tomó partido 
en el frente sur y en Extremadura.

Tras este exhaustivo y preciso periplo por el Altavoz del Frente, nos 
inmiscuimos en La Barraca, centrando nuestro viaje en la época pos-
terior a la figura y padre de la compañía, Federico García Lorca. Esta 
época ha sido, hasta hace muy poco tiempo, un auténtico misterio, pues 
poco o nada se sabía al respecto. El esfuerzo de Emilio Peral Vega arroja 
cierta luz a la historia de este proyecto cultural, dando cuenta de la ver-
dad acerca la renuncia de Lorca como director del grupo y los problemas 
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a los que tuvieron que enfrentarse posteriormente, explicando las mieles 
y los sinsabores de una compañía teatral que a punto estuvo de conse-
guir dejar su huella en el pabellón español de la Exposición Internacional 
de 1937 en París con Fuenteovejuna, bajo la dirección de –en un princi-
pio Picastor y, en última instancia, Miguel Hernández– pero que, final-
mente se frustró, dando al traste la posibilidad de situar a la compañía de 
Federico García Lorca en un lugar predilecto de la labor republicana a 
favor de la cultura en plena Guerra Civil.

Finalmente, el profesor Peral Vega hace un pequeño acercamiento al 
Teatro-Guiñol de las Milicias de la Cultura y su labor durante los tres 
años de duros combates entre republicanos y nacionales, una labor cuyo 
propósito consistía en erradicar el analfabetismo del país y dar instruc-
ción a todos los ciudadanos que lo precisaran y a aquellos que estaban 
defendiendo, con su vida, los intereses de la democracia. Este movi-
miento se sustentó mediante los voluntarios que se presentaron para 
realizar este proyecto a través de todas las actividades que se desarro-
llaron para tal fin, entre ellas –y con un notable éxito– el Teatro-Guiñol. 

El bando sublevado, en cambio, no tuvo ese desarrollo cuantitativo 
ni cualitativo que poseyó la República en el ámbito artístico y cultural. 
Los nacionales comenzaron a preocuparse por este tipo de actividades 
de forma más tardía que los republicanos y, en muchas ocasiones, me-
diante la imitación de las fórmulas que realizaron estos en un intento de 
mantener el ánimo alto, dada su situación de desventaja en el campo de 
batalla. En la mayoría de las ocasiones, se limitaron a realizar obras clá-
sicas de los Siglos de Oro con el fin de enaltecer esos valores cristianos, 
absolutistas e imperialistas que apoyaban su causa dentro de la guerra 
que estaban librando contra los rojos, sobre todo autos sacramentales.

De esta manera, nos adentramos en la relación de la Falange y el 
teatro –con esos valores ideológicos– mediante grupos como, en primer 
lugar, la Tarumba –alter ego de La Barraca que nace como imitación de 
esta–, una de las compañías más fuertes y estructuradas de los nacionales 
que, tal y como hemos comentado, centra su actividad en los clásicos del 
teatro español, obras que fueron revestidas de propaganda falangista y 
de las JONS. El teatro nacional de la Falange Española tradicionalista 
y de las JONS también siguió la estela llevada a cabo por la Tarumba, 
bajo las líneas tan bien esbozadas por los altos cargos fascistas y con la 
presencia de Luis Escobar como principal organizador de estos grupos. 
Del mismo modo, se realizaron otros proyectos para revitalizar este tipo 
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de obras teatrales y actividades dentro de las filas nacionales como fueron 
la sección de Arte del SEU de Sevilla o el Retablo –teatro de la Falange 
de Cáceres– .Finalmente, Emilio Peral realiza unas muy interesantes y 
acertadas reflexiones acerca del repertorio de estas compañías, dejando 
dilucidar cómo convierten este tipo de textos clásicos –que nada tie-
nen que ver con la causa fascista– en claros ejemplos ideológicos de los 
sublevados.

A su vez, en su estudio, nos aproximamos al Teatro Ambulante de 
Campaña –TAC– y su implicación con voz femenina, para –finalmente– 
terminar el estudio con el teatro infantil y el adoctrinamiento ideológico 
en el que los nacionales realizaron dos experiencias pioneras.

El autor, en un trabajo titánico, se sumerge en estos oscuros e ignotos 
terrenos de este periodo para intentar aportar algo de luz a una época 
de la que, a pesar de haberse vertido ríos de tinta, aún queda mucho por 
investigar y descubrir. En sus líneas, podemos hallar aspectos desco-
nocidos o muy poco estudiados hasta el momento –como la labor de La 
Barraca tras Federico García Lorca, el Altavoz del Frente o la Tarumba 
nacional– y un amplio abanico sobre las actividades detalladas y gru-
pos culturales que tuvieron cabida dentro la guerra en las dos Españas 
enfrentadas.

Este teatro, lejos de ser recordado por su calidad literaria –teniendo 
en cuenta el contexto en el que nace y los objetivos que pretendía con-
seguir–, sí debe ser recuperado y situarse en el lugar que le corresponde 
con la importancia que precisa; un acto de memoria histórica que todo 
pueblo debe hacer de su pasado, siempre desde la objetividad, con el 
fin de poder seguir adelante habiendo cerrado las heridas de una gue-
rra que aún hoy día sigue –de alguna manera– presente en la realidad 
de nuestro país. Retablos de agitación política. Nuevas aproximaciones al teatro 
de la Guerra Civil española, de Emilio Peral Vega, se inserta –por tanto– 
en esta corriente de memoria histórica, siendo un libro imprescindible 
para poder conocer y acercarnos a la realidad histórica y cultural de esa 
época que marcó un antes y un después en España: la Guerra Civil.

David Loyola López
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Eugenio Barba,  
Quemar la casa. Orígenes de un director de escena.  

Bilbao: Artezblai, 2010

La premisa de mi dramaturgia era pensar en plural: más de un sentido, 
más de una historia, más de un tipo de relación, una multiplicidad y 
una ramificación de elementos y líneas de desarrollo. La densidad de un 
espectáculo no se debía solo al hecho de proceder por niveles de orga-
nización y estructurar materiales orgánicos y narrativos antitéticos, sino 
también a la contigüidad de diferentes dramaturgias. 

Eugenio Barba, Quemar la casa, pag. 313

En este libro se dan dos niveles de lectura, la de la creación y la de la 
dramaturgia: la intraescénica, la que nutre la vida y las fábulas inmensas 
del creador, y la otra, la que es necesaria ser compartida en la teatrali-
dad con el espectador.

Durante todo el libro asistimos a un relato en doble sentido, que hay 
que leer como material inexcusable, pues no existe el uno sin el otro. 
La aventura del Teatro Laboratorio Escandinavo que incluye las his-
torias del Odin Teatret, las diversas compañías de los integrantes y la 
propia vida de cada uno de los actores, creadores y fabuladores son la 
idiosincrasia fundamental que analiza, narra, cuenta y escribe este libro. 
O bien dicho, se reescribe, desde la memoria, nostalgia o necesidad, 
aunando dramaturgia para ser contada con narrativa para ser vivida, en 
escena, en la lectura.

Quemar la casa nos invita a valorar la necesidad de escritura viva del 
creador teatral. El “cuerpo en vida”, como nos relata suficientemente 
la maestría de Barba, nos obliga dirigirnos sin posicionamientos, y con 
todos, a un ejercicio permanente de análisis honesto en pos de una efi-
cacia artística. Puede tomarse como un tratado ético, ahondando en la 
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preceptista stanislavskiana, tanto como asomarnos a esa bitácora de pa-
receres vitales en la que, a modo de sentencias imperecederas, nos sole-
mos sumergir con los textos de Brook.

Es un texto con suficiente pathos, si es que es designio de cualquier 
dramaturgia, y por tanto, nos hace reflexionar profundamente sobre la 
catarsis privada, propia, y ajena a cualquier nivelación, personal e in-
transferible, como magia escénica que obliga a una purga colectiva por 
mor de un avance individual.

El libro nos adentra en el marco de tres posibles referentes de la drama-
turgia: la dramaturgia orgánica o dinámica del actor, la dramaturgia narrativa 
del director y la dramaturgia evocativa del espectador. Una surge por la ne-
cesidad de la acción, otra por la necesidad de la composición y la tercera 
por la condición del indispensable del teatro, la contemplación. Las tres 
fundamentan para Barba el trabajo del director, pues “… en cuanto que 
primer espectador que enfrenta un espectáculo con los mismos sentidos 
y lo mira con los mismos ojos que los otros espectadores…” debe atender 
a una intención primordial, dado que “… este primer espectador tenía  
–tendrá– que poseer la capacidad técnica para intervenir en el proceso 
creativo de los actores y afilar las capacidades del espectáculo para que 
incida en profundidad” (Eugenio Barba, op.cit. p. 43).

A partir de aquí surgen temas y pensamientos que son devenir del 
propósito existencial y artístico de Barba y el Odin Teatret, pues es im-
posible separar estas letras de este argumento: “cuerpo en vida, sats, 
pre-expresividad, danza del teatro, contigüidad, oposición, simultanei-
dad, narración a través de las palabras, narración a través de la acciones, 
partitura, subpartitura” entre otros elementos verbalizados que compo-
nen la liturgia creadora y el glosario teatral de este director, y de su poé-
tica. Lo más intrínseco a su especificidad escénica es valorar la palabra 
como gesto encarnado en el intérprete, que cada día abre su inexcusable 
circunstancia para ahondar en el marco vital de la representación: vivir 
en doble sentido la única realidad plausible de la ficción.

El libro descarna la real maravilla de la creación escénica, a partir 
de relatos en primera persona, a través de documentos de los encuen-
tros de investigación del ISTA, desde manifiestos de los actores del 
Odin Teatret y de los alumnos que han pasado por Holstebro, desde 
los sucesos de la creación de los espectáculos, entrando a una trama 
única a distintas voces, simultaneidad de condicionantes y propósitos 
unívocos de reescribir la escena en cada función, casi como el precepto 



164Acotaciones, 32, enero-junio 2014 

reseñas

meyerholdiano teniendo que pagar por hacer el teatro que quieres, no siendo 
siempre en lo económico, sino con el compromiso.

Barba concibe el espectáculo como un cuerpo en vida, “el bíos del 
actor que penetra en el mundo interior del espectador; el bios del espec-
táculo que se confronta con el logos insensato de la historia; el bios del 
teatro como rebelión y trascendencia, como presencia y voz de supersti-
ciones individuales, más allá del entretenimiento y del arte”.

Acción, creación, dramaturgia, narración, escena y espectador como 
referentes contextuales del arte de teatro, canales de comunicación, 
marcos de referencia, quizá porque la dramaturgia está constituida ma-
terialmente por acciones que interactúan en los diferentes nieles de or-
ganización del espectáculo. Sirva ese libro para continuar en este avatar 
de la escritura y la escena.

David Ojeda Abolafia
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Elka Feldiuk,  
Formación teatral y complejidad.  

México: Universidad Veracruzana, 2008.

La direccionalidad que Elka Feldiuk quiere defender en la formación 
teatral, a través del pensamiento complejo, se acredita de entrada en 
la posición de su autora, cuya carrera abarca desde la experiencia ini-
cial del conservatorio polaco, a la trayectoria como actriz-pedagoga en la 
Universidad Veracruzana. Feldiuk representa en su propia definición 
de la categoría de teatrista, la complementariedad entre el saber hacer y 
la capacidad de enseñar el saber aprender, en un entorno metatécnico, 
globalizado y multidisciplinar que requiere de una autogestión sosteni-
ble. La responsabilidad de un proyecto curricular que dé respuesta a 
las expectativas de los sujetos sociales comprometidos en la experiencia 
teatral de un nuevo paradigma, es el desafío de su reflexión. El enfoque 
constante de su estudio será, desde la necesidad pragmática del pre-
sente inmediato, acudir a la estrategia de la complejidad postulada por 
Edgar Morin a partir de la sociología y Francisco Varela en la trans-
posición autopoiética, inspirada por la biología y la neurociencia, entre 
sus aportaciones híbridas más relevantes. El objetivo es la pertinencia y 
la coherencia de una educación innovada con una experiencia flexible, 
fusionando doctrinas y estilos, que tienda al eclecticismo técnico-esté-
tico de los lenguajes poéticos, para reorganizar la actual fragmentación 
del conocimiento frente al modelo “instrumental” institucionalizado de 
aprendizaje y su excesiva parcelación disciplinaria.

Feldiuk realiza un recorrido reflexivo por la historia de las ideas tea-
trales, para cuestionar el sentido de una formación de actores según un 
único concepto del teatro, un modelo establecido por la industria del 
espectáculo (funcionalmente psicologista) de actor profesional efec-
tivo. Su revisión del pasado resulta enormemente interesante, pues 
se convierte en una evaluación positiva y variable de los modelos que 
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necesitamos actualizar, reflexionar y reinterpretar para salir de la re-
petición. Respetuosa y justificada resulta su revisión del modelo stanis-
lavskiano como foco curricular de la escuela de actuación, señalando 
la necesidad de redimensionarlo ante las poéticas, técnicas y lenguajes 
escénicos que recorren el siglo xx cuestionando el logocentrismo desde 
la fragmentación y la deconstrucción. Feldiuk señala cinco categorías 
recurrentes al legado de la historiografía teatral, contemplada como ar-
queología del saber foucaultiana, a las que dar una solución formativa: 
teatro de repetición (aprendizaje por imitación “técnica de icono” hasta la 
salida del medievo), representación, interpretación, proyección y deconstrucción, 
detectando siempre en los proyectos teatrales la presencia del devenir 
para comprender y valorar su apropiación.

Se agradece en este estudio la exhaustiva sistematización del dis-
curso como esfuerzo metodológico para otorgar al lector las mismas 
herramientas de reflexión que son operativas para la autora y nos permi-
ten participar o disentir de su modelo cognoscitivo, que quiere generar 
mapas mentales de relación sobre los referentes conceptuales. Los datos 
obtenidos en la investigación de fuentes sociológicas como la entrevista 
semiabierta, permiten acceder a las dificultades del alumnado y de un 
profesorado comprometido en el desarrollo curricular de una forma tes-
timonial y lúcida.

La necesidad de redimensionar la experiencia educativa en el campo 
teatral, tiene una contribución clarificadora fundamental en este tra-
bajo, que apoya la investigación-acción como estrategia metodológica 
que retorna al aula, interviene en el cuerpo de los procesos en escena 
viva y modifica aspectos que requieren de seguimientos. Los formatos 
de carrera, curso, laboratorio, seminario o taller se refuncionalizan en 
esta óptica desde las escuelas que determinaron el oficio, la profesión 
o la alternativa al orden dominante en el llamado “tercer teatro” de las 
maestrías europeas y latinoamericanas. El curriculum vivido implementa 
las mejoras del curriculum pensado. La figura del tutor académico es 
la guía decisiva de esta pedagogía centrada en el proyecto personal y 
aprendizaje en la práctica de la creación y la producción. La rentabili-
dad de esta formación permitiría al alumno una autorrealización artística 
con nichos de mercado, un proceso intensivo y extensivo de organiza-
ción en su comunidad descentralizada. En el caso de la Universidad 
Veracruzana, ofrecido como ejemplo, el modelo tradicional de currículo 
se altera y de la suma de conocimientos, habilidades y destrezas da paso 
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a una estructura semiflexible donde el alumno toma decisiones autóno-
mas en el desarrollo de aprendizaje desde el eje transversal. Las áreas 
básicas y de iniciación a la disciplina se cursan simultáneamente (20-
40%) a las áreas disciplinares selectivas (40-60%) y de formación ter-
minal (10-15%) que contemplan opciones, mientras el 5-10% restante 
de la malla permite incorporar contenidos fuera del plan de estudios 
cursado. Opciones integradas para más de una competencia, permiten 
al alumno elaborar al actor-director, al escenógrafo-director, o al di-
rector-dramaturgo y viceversa. La renovación creativa de las ideas que 
dependen de la constante decisión independiente y en colaboración del 
equipo se pone en valor sobre la eficacia técnica del programa rígido 
en contenidos y procesos, siempre desde una justificación teórica im-
pecable demostrada en la experiencia cualitativa. Lo que hace de este 
estudio un archivo riguroso e inspirado de información y recursos para 
la gestión académica de proyectos que se propongan realizar enseñanzas 
e investigación desde metodologías basadas en las artes.

Nieves Olcoz
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Emilio de Miguel Martínez,  
De Teatro. La preparación del espectador.  
Kassel: Editión Reichenberg, 2013.

Creo reconocer a aquellos que sienten fascinación por la complejidad 
del teatro. Será una cuestión de olfato, no lo sé, lo que sí sé es que Emilio 
de Miguel Martínez, el autor del libro que reseñamos, pertenece a esta 
especie. Con este libro se propone captar la belleza del teatro situándose 
en el plano del espectador, de ahí su título La preparación del espectador, 
que rinde culto al mismísimo Stanislavsky  haciendo un homenaje al 
imprescindible título de El actor se prepara.

Emilio de Miguel no pretende, como él mismo insiste, en dar pre-
ceptos y normas al espectador, quiere contribuir a prepararle, a ponerle 
en forma, convencido de la radical importancia de su papel. Para ello 
divide su reflexión en dos partes, en la primera se centra en considera-
ciones generales sobre el teatro como texto y como espectáculo; y en la 
segunda se dedica a la práctica de dos calas en la técnica constructiva 
del teatro, una la hace centrándose en las repercusiones del uso del telé-
fono en la construcción del texto y la otra, en los recursos de que se vale 
el autor para echar a andar la obra.

Respecto a la primera parte y partiendo de que el teatro es un arte co-
lectivo y de que de la relación de todos sus integrantes resulta la armonía 
y la belleza, Emilio de Miguel, va a reflexionar sobre el autor, el direc-
tor, el actor, la representación teatral y sobre el público, reflexión que 
parte de una provocación, de una paradoja: texto que se ve, espectáculo 
que se lee. Todos los estudiosos, particularmente los semiólogos o se-
mióticos, han estudiado este signo tan complejo que es el teatro y todos 
coinciden en esa dualidad de texto o género literario y espectáculo.

Muy recientemente en la colección de monografías publicadas en 
la RESAD/Fundamentos, ha visto la luz un texto firmado por Jarmila 
Jandová y Emil Volek que recoge el inicio de estas reflexiones que 
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tuvieron lugar en el Círculo Lingüístico de Praga durante la década de 
los años veinte. Los textos de Otakar Zich, Mukarosvsky y Bogaryrev, 
–tesoros impecablemente editados por los dos autores nombrados– ya 
tratan de formular una estética del arte dramático que da debida cuenta 
de la singularidad y complejidad de este arte, que se relaciona con otros, 
pero que su esencia –la representación– lo separan completamente.

Emilio de Miguel se sitúa en esta tradición, que como él bien indica 
podríamos decir que empezó con la poética de Aristóteles, y que han 
seguido tantos autores y estudiosos, especialmente los semióticos, como 
hemos dicho en líneas anteriores: R. Barthes, P. Pavis, A. Ubersfeld, 
Carmen Bobes y J. Romera, entre muchos otros. Nuestro autor se po-
siciona en esa paradoja ya señalada y, después de hacer referencias a 
muchas de las aportaciones tanto de los semióticos como de estudiosos y 
hombres de teatro, se resguarda en dos autores, en Juan de Zabaleta y 
en Unamuno. Del primero destaca esta afirmación que le parece recoge 
con condensación y exactitud la hermosa y dual complejidad del teatro: 
“Las comedias ni se oyen sin ojos ni se ven sin oídos; las acciones hablan 
gran parte y si no se oyen las palabras, son las acciones mudas”. Del 
segundo, de Unamuno, del que difiere en muchos de sus planteamien-
tos, se queda con las consideraciones paradójicas que le permite, como 
dice el mismo Emilio de Miguel “ofertar en su libro un amplio surtido 
de provocaciones –es decir, afirmaciones llamativas y chocantes– que 
constituyen una especia de antología de puntos de vista ajenos que a 
veces afianzan los míos y en más de una ocasión distan años luz de mis 
planteamientos”. Y este es precisamente una de las aportaciones, según 
mi punto de vista, más atractivas del libro, porque Emilio de Miguel, a 
quien tanto admiro, nos ofrece materiales muy diversos: declaraciones 
en entrevistas, fragmentos de artículos, de críticas teatrales, de libros 
especializados... y esta diversidad amplía y cuestiona nuestro punto de 
vista obligándonos a variar o a dudar o a afianzar nuestro posiciona-
miento al hilo de la escucha plural de la voz de los demás, convirtiéndose 
así, casi en un libro provocador, que es lo que quiere Emilio de Miguel.

En la segunda parte, como hemos dicho ,se concentra en el tema del 
misterio de la creación teatral, a través de la realización de dos calas. La 
primera cala se centra en el juego que ofrece el teléfono como recurso 
novedoso para poner en marcha, para alimentar o solucionar argumen-
tos: las llamadas introducen noticias, o ponen en contacto lo que pasa 
en la escena con la extraescena o conecta lo que pasa en la escena con 
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espacios más abiertos. Toma como ejemplos de su uso a Valle-Inclán, 
Buero Vallejo, Calvo Sotelo, Sanchis Sinisterra, Fermín Cabal y Alonso 
de Santos.

También en esta cala subraya la importancia del teléfono en la aper-
tura de la obra, en el desarrollo de la intriga y en los desenlaces. Además 
nos informa de cómo este recurso ha permitido prescindir de la tan ma-
nida carta, ha hecho innecesaria la ticoscopia y ha permitido prescindir 
del monólogo informativo.

La segunda cala la hace sobre los criterios y formas del comienzo 
de la obra teatral y la llama “Se levanta el telón”. Coincido plenamente 
con la eficacia de este punto de partida tan útil en la pedagogía de la 
estructura y de la escritura dramática. Hace poco comentaba con una 
compañera los resultados tan concretos que ofrece el alumno cuando se 
le hace esta pregunta: “Se levanta el telón y que...”. Y es en esta parte 
donde reconozco que Miguel pertenece a esa raza de los que se sienten 
fascinados por el teatro. Admira la precisión, el dominio y la técnica con 
que  muchos autores comienzan la obra teatral, pues saben que es clave 
para captar la atención del espectador y sabe también que para el espec-
tador todo comienza en esa primera escena, mientras que para el autor 
esa primera escena arranca, –citando de Miguel a Alonso de Santos– del 
límite entre lo escrito y lo que “sucedió antes en la mente del autor”.

En fin, estamos ante un libro que se lee con mucho placer, en el que 
se escuchan las voces de muchos estudiosos y amigos de la escena, y por 
ello te obliga a replantearte asuntos eternos que adquieren de nuevo 
vitalidad y que concluye con una confesión del autor muy compartida 
por los que estamos fascinados por el teatro: “Siempre que una obra me 
interesó en su lectura, quise verla representada y cuando me impactó 
una obra representada, siempre quise leerla”.

Marga Piñero
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luis araújo (Madrid, 1956). Autor, director y actor vinculado a com-
pañías en España (Tábano, Teatro Libre, Tres Tristes Libres, Artefacto, 
C.C.C:K., Culebrón Portátil) y Francia (Rénaud-Barrault, Les Piétons, 
Space Kumulus). Ha estrenado 16 obras teatrales entre las que desta-
can Vanzetti, La construcción de la catedral (Premio Tramoya, mejor texto en 
lengua española del año 2000), Trenes que van al mar y Mercado libre (Premio 
Esperpento 2008). El próximo 15 de marzo estrenará Kafka enamorado 
en el Centro Dramático Nacional. Ha sido traducido al francés, inglés, 
portugués, italiano, alemán, rumano, búlgaro y gallego. Ha sido profesor 
de escritura dramática, de interpretación, de dirección de escena y de 
traducción teatral en numerosos centros públicos y universidades. Fue 
secretario general (1992-95) y vicepresidente (1995-98) de la Asociación 
de Autores de Teatro. Fue consejero de redacción de Primer Acto.

Fernando doMénech rico nació en 1951 en Madrid. Doctor en 
Filología por la UCM, es profesor de Dramaturgia de la RESAD. Ha rea-
lizado numerosas investigaciones, especialmente en los campos del teatro 
escrito y dirigido por mujeres y del teatro del siglo xviii. En este último 
campo se pueden destacar la coordinación del tomo II de la Historia del 
teatro español, (2003), los estudios Leandro Fernández de Moratín (2003), Los 
Trufaldines y el Teatro de los Caños del Peral (2007) y La expresión de las pasiones 
en el teatro del siglo xviii (2011), así como varias ediciones de autores del xviii.

BarBara Foley Buedel. se licenció en Filología Hispánica por la 
Universidad de Kentucky y se doctoró en literatura española por la 
Universidad de Yale. Ocupa la cátedra Robert y Charlene Shangraw 
de lengua y literatura españolas en Lycoming College (Pennsylvania), 
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donde también es directora de Educación Internacional. Ha publicado 
estudios sobre temas diversos como la misoginia medieval, la narrativa 
de Emilia Pardo Bazán y las obras tempranas de Isabel Allende. A par-
tir de 1997, se dedica, casi exclusivamente, a investigar el teatro espa-
ñol contemporáneo. Sus numerosos artículos sobre obras de Carmen 
Resino, Yolanda Pallín, Pedro Víllora, Àngels Aymar, Elena Cánovas, 
Maite Agirre y Teresa Calo, entre otros, han aparecido en revistas aca-
démicas y libros publicados en España y en los Estados Unidos. Sus 
investigaciones actuales incluyen las raíces clásicas de las comedias de 
Teresa Calo y la representación de la enfermedad mental desde la pers-
pectiva de las dramaturgas españolas contemporáneas.

ana Prieto nadal (Barcelona, 1976) es licenciada en Filología Clásica 
por la Universidad de Barcelona y Máster en Formación e Investigación 
Literaria y Teatral en el Contexto Europeo por la UNED. En 2002 pu-
blicó la novela La matriz y la sombra, por la que obtuvo el Premio Ojo 
Crítico de Narrativa. Ha publicado relatos en varias antologías, así como 
artículos de crítica teatral en revistas especializadas. En la actualidad está 
realizando su tesis doctoral sobre el teatro de Lluïsa Cunillé y compagina 
la docencia de lenguas clásicas con la investigación literaria y teatral. Es 
miembro del Grupo de Investigación del SELITEN@T (UNED).

Mariángeles rodríguez alonso. Se licencia en Filología Hispánica 
en la Universidad de Murcia en Junio de 2008 con Premio Extraordinario 
fin de carrera y Tercer Premio Nacional. En 2010 concluye un Máster 
en Literatura europea comparada en la Universidad de Murcia. En 2012 
realiza una estancia de investigación en la Universidad de Edimburgo. 
En 2013 finaliza un Máster en Formación e Investigación literaria y tea-
tral en la UNED. En la actualidad, compagina la dirección escénica de 
la última pieza de Diana M. de Paco con la redacción de su tesis docto-
ral sobre el discurso teórico y crítico del teatro en la Transición española 
bajo la dirección del profesor Pozuelo Yvancos. Ha contribuido en con-
gresos internacionales como el IV Simposio Internacional de hispanistas 
en Wroclaw (2012) y en seminarios de la altura del coordinado por el 
centro de Investigación SELITEN@T en Madrid, Teatro e Internet en la 
primera década del siglo xxi (2012).
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NORMAS EDITORIALES

NORMAS EDITORIALES

Para su sección “Artículos”, la revista ACOTACIONES acepta el envío de textos de investigación teatral en 

cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales e inéditos. 

Los textos deben remitirse a esta redacción (publicaciones@resad.com) acompañados de:

1. Documento con el nombre y apellidos del autor o autora, título del artículo, ubicación profe-

sional, dirección postal y dirección electrónica

2. Resumen en español del artículo (hasta 150 palabras)

3. Resumen en inglés del artículo (hasta 150 palabras)

4. Lista de cinco palabras clave en español 

5. Lista de cinco palabras clave en inglés

6. Currículum del autor (hasta 150 palabras)

***

Los artículos seguirán las siguientes normas de estilo:

•	 Longitud de los textos: hasta 9 000 palabras, resumen, notas y bibliografía incluidos. 

•	 Fuente: Times New Roman 

•	 Cuerpo: 12

•	 Interlineado: 1,5 líneas

•	 Imágenes: en formato GIF, JPEG o TIFF. El autor se compromete a que las fotos que entrega 

están libres de derechos. 

•	 Referencia abreviada en texto y notas: según los casos, se indica en paréntesis el apellido del 

autor, el año (cuando se manejen en el artículo varios textos de un mismo autor) y la página 

o páginas; por ejemplo: (Huerta Calvo 8-9), (Huerta Calvo 1999, 8-9), (Huerta Calvo 1999). 

•	 Notas: al final del texto en cuerpo 10. 

•	 Bibliografía: al final del texto, siguiendo la norma ISO 690 y en un epígrafe llamado “Obras 

citadas”. Ejemplos: 

Monografías: 

Doménech, Ricardo. García Lorca y la tragedia española. Madrid: Fundamentos, 2008. 
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Contribuciones en monografías y capítulos: 

Lima, Robert. “Triadas en el Teatro de Valle-Inclán”. En: Doménech, Fernando ed. Teatro 

español. Autores clásicos y modernos. Madrid: Fundamentos, 2008, p. 145-159. 

Documentos electrónicos:

RodRíguez CuadRos, Evangelina; Jordá, Tatiana y Canet, J. L. Iconografía del Actor. [En 

línea]: <http://parnaseo.uv.es/Ars/ARST6/documentacion/actor.html> [Consulta: 28/05/09].

RodRíguez CuadRos, Evangelina. “Actores y actrices de Calderón” Acotaciones 

Julio-Diciembre 2000, núm. 5. [En línea]. <http://www.resad.es/acotaciones/

acotaciones5/5rodriguezcuadros.pdf> [Consulta: 28/05/09].

evaLuaCión: instRuCCiones y ComuniCaCión motivada

Los artículos enviados a la revista son valorados por el Consejo de Redacción en el plazo de 4 se-

manas. Se evalúa que se atengan a la línea editorial y a las normas editoriales. Luego se remiten a 

dos evaluadores externos, expertos en el tema tratado por el artículo, los cuales emiten un informe 

de calidad en un plazo de 8 semanas. 

Dicho informe se ajusta a unas instrucciones marcadas por la revista con el fin de que el pro-

tocolo utilizado por los revisores sea público. Los evaluadores deben valorar el interés científico, 

la metodología, las fuentes, la estructura, la redacción, la actualidad y novedad, la relevancia y ori-

ginalidad. etc. del artículo. En función de estos criterios, escriben un texto en el que justifican por 

qué el artículo es publicable, no publicable o publicable con modificaciones, ya sean rectificaciones 

o ampliaciones. Es una revisión de pares con sistema “ciego” (sin conocimiento del autor).

Los autores reciben en todos los casos estos informes anónimos y pueden hacer las alegaciones 

que consideren. Si hubiese desacuerdo entre los evaluadores o el autor argumentase su defensa, se 

consulta a un tercer evaluador. 

La aceptación del artículo y su publicación implica que el autor cede los derechos de su texto 

a la revista. 

Todos los artículos se publican con la fecha de recepción y de aceptación de los mismos.

Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envían y a devolver-

las en el plazo de una semana. Solo se pueden realizar mínimas correcciones sobre el contenido del 

manuscrito original ya evaluado.

Los autores recibirán 2 ejemplares de la publicación una vez editado el número. 

Los autores se hacen responsables de la autoría y originalidad de sus textos y de las responsa-

bilidades éticas que contraen con su publicación. 

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid

Tel. 91 504 21 51, Ext. 117.   Fax 91 574 1138

E-mail: publicaciones@resad.com   Web: www. resad.es/publicaciones.htm

NORMAS EDITORIALES
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BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN

Deseo suscribirme a ACOTACIONES por:
Un año (2 números) a partir del N.º  ............... Precio 16,00 euros.
Dos años (4 números) a partir del N.º  ............ Precio 28,00 euros.
Deseo recibir los siguientes números atrasados a  9 euros el ejemplar.

N.º   1 N.º   2 N.º   3 N.º   4 N.º   5 N.º   6 N.º   7 N.º   8 N.º   9
N.º 10 N.º 11 N.º 12 N.º 13 N.º 14 N.º 15 N.º 16 N.º 17 N.º 18
N.º 19 N.º 20 N.º 21 N.º 22 N.º 23 N.º 24 N.º 25 N.º 26 N.º 27
N.º 28 N.º 29 N.º 30 N.º 31 ........... ejemplares x 9 = ......................

DATOS
Nombre y Apellidos  ................................................................................
Domicilio  ...............................................................................................
Población ....................................................... Código Postal ...............
Teléfono  ........................................................

FORMAS DE PAGO
Talón nominativo a favor de: Editorial Fundamentos
Transferencia a la cuenta corriente: 2838 / 1962 / 49 / 6800005002
Contra reembolso del primer número.

Pedidos a:
Editorial Fundamentos, Caracas, 15-3.º ctro. dcha. 28010 Madrid, España
e-mail: fundamentos@editorialfundamentos.es
http:// www.editorialfundamentos.es
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