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POLITICA EDITORIAL

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y demés publica-
ciones en distintos formatos y soportes desde 1992. En la actualidad su
linea editorial se desarrolla en cuatro d4mbitos: ediciones informativas
con contenido administrativo destinadas a los alumnos, ediciones de
textos teatrales de los egresados en Dramaturgia, ediciones académi-
cas, con manuales, ensayos, monografias y la Coleccién Biblioteca
Temdtica RESAD y, finalmente, ediciones periédicas. Dentro de
estas tltimas se encuentra la revista bimensual de investigacién y crea-
cién teatral A(0TAUONLS. La revista se articula en tres apartados. La sec-
cién de Articulos publica investigaciones inéditas (y sometidas a revisién
por evaluadores externos) en cualquiera de los 4&mbitos desde los que se
puede abordar el estudio del teatro: literatura dramética, espectdculo
teatral, interpretacién, direccién de escena, escenografia, recepcidn,
historia social, sociologfa del teatro, filosoffa y teatro, etcétera. La sec-
cién Cartapacio publica textos teatrales breves o de duracién conven-
cional de alglin autor relevante o emergente en el 4ambito actual de la
literatura dramética en castellano. El texto largo va acompafiado de un
estudio del autor y de un apéndice que resume su produccién dramética.
Finalmente, la seccién Crdnica recoge noticias de interés sobre el teatro
producidas a lo largo del afio (congresos, exposiciones...) e incluye una
seccidn de resefia de libros y revistas teatrales. Todos nuestros libros se
editan con la Editorial Fundamentos, por una evidente razén: la distri-
bucién y venta de los libros en las mejores condiciones y con las méxi-
mas facilidades para el lector. La labor de la RESAD es seleccionar el
material que se va a editar y subvencionarlo para que esté en el mercado,
y pueda llegar a su pliblico potencial: profesores y estudiantes de teatro,
investigadores, profesionales, promotores y productores teatrales, lec-
tores de literatura dramdtica, bibliotecas y centros de documentacién y,
en lineas generales, cualquier persona interesada en el teatro. A cambio
de esa inversién, la RESAD recibe un determinado nimero de ejempla-
res que distribuye interiormente o bien dona a bibliotecas.
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ARTICULDS

LOPE EN LA ESCENA DE HOY: LA VERSION NO VERSADA
DE LA DAMA BOBA POR ESPACIOIMAGINADO

LOPE IN NOWADAYS’SCENE LADY NITWIT BY
ESPACIOIMAGINADO: THE NON-VERSED VERSION FOR THE
POORLY-VERSED

Maridngeles Rodriguez Alonso,
Universidad de Murcia
(mariangeles_ra@hotmail.com)

Resumen: El presente articulo analiza, atendiendo a sus aspectos
dramatirgicos y espectaculares, la reciente versién de La dama boba
de Lope de Vega que propone sobre las tablas la compaififa teatral
Espaciolmaginado. El verso se hace rap al tiempo que los telones pinta-
dos son suplantados por proyecciones que mantienen y multiplican sus
funciones 4ureas. Las cldsicas candilejas permanecen y la convencién
escenogréfica se resemantiza a través de once cajas de refrescos que en
su distinta disposicién remiten sinecdéticamente a diversos referentes.
Los habituales ritmos y bailes de la fiesta teatral se convierten en suce-
sién de musicas actuales a cuyo ritmo danzan las damas. El especticulo
estd servido, y el verso de Lope suena, moderno y cldsico a un tiempo,
dispuesto a conquistar a los piiblicos mds jévenes.

Palabras clave: Actualizacién, Siglo de Oro, versidn, especticulo,
convencién.

Abstract: The present article analyzes the recent version of Lope de
Vega's Lady Nitwit (La dama boba) staged by the theatre company
Espaciolmaginado, according to its dramaturgical and scenic features.

The verse turns into rap and the painted backdrops of the Golden Age
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ARTICULOS

are replaced by projections that maintain and multiply their functions.
The classic footlights remain and the conventional stage design is rese-
manticized through eleven soft-drink cases that according to their di-
fferent combinations recall various referents in a synecdochic way. The
usual rhythms and dances in the Spanish Golden Age comedy become a
series of contemporary music pieces for the ladies to dance to their tune.
The show is guaranteed and Lope’s verse sounds modern and classical
at the same time, ready to conquer the youngest audiences.

Keywords: Updating, Spanish Golden Age, version, show, convention.

Desde que a inicios del siglo xx los cldsicos sufrieran una importante
revitalizacién con la labor de Garcfa Lorca al frente de La Barraca hasta
las propuestas radicalmente modernas y personales de la escena mds
reciente pasando por su uso propagandistico por parte de la dictadura
franquista o el lugar seguro que significaron en la Transicién, los cl4si-
cos cuentan con una intensa y variopinta vida en nuestros escenarios'.
Este volver a los cldsicos ha traspasado en los dltimos afios los limites
del escenario con la aparicién de varias versiones cinematograficas®. Las
causas de su buena salud en nuestros escenarios —y de su paulatina apa-
ricién en nuestras pantallas— son multiples y variadas y, qué duda cabe,
al frente de todas ellas se alzan la universalidad de sus temas, la maestrfa
teatral con que se hilvanan y se construyen las peripecias dramdticas, y
la sonoridad y belleza del verso dureo.

Mediante el presente articulo pretendemos un acercamiento anali-
tico a la original propuesta de La dama boba que sube a las tablas la joven
compafifa Espaciolmaginado®. El punto de partida del proyecto nace
de la voluntad de adaptar el cldsico de Lope a la escena de hoy con
particular atencién a un publico juvenil. La recepcidn de la obra ha tes-
timoniado el acierto no solo para con estos publicos sino también para
aquellos mds versados. Constituye la juventud una franja a menudo des-
atendida desde las propuestas escénicas de cldsicos, siendo mucho mds
frecuentes las dirigidas a publico infantil o general. Consideramos, por
tanto, que la reflexidn sobre las vias que desde los escenarios se trazan
para conquistar al publico adolescente constituye una necesidad acu-
ciante en tanto en ella pueden hallarse nuevos caminos para la mejor
comprensién de la riqueza y teatralidad de nuestros cldsicos por nuestro
publico m4s joven.
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Para el anilisis nos serviremos de la cldsica distincién de Bobes
Naves (1987) entre texto literario y texto espectacular. Procederemos,
primeramente, al anélisis del trasvase del texto literario, perfilando qué
cambia, qué desaparece y qué se incorpora en la nueva propuesta tex-
tual; para abordar a continuacién el texto espectacular, es decir, cdmo
se actualizan las potencias contenidas en el texto literario y su compara-
cién somera con la hipotética puesta en escena del Siglo de Oro.

B |. DEL TEXTO DE AYER A LA VERSION DE HOY

La platdnica cuestidn que relaciona y atina conocimiento y amor se hace
particularmente significativa enfocada hacia un publico joven. La dama
boba es la historia de una mujer joven que se vuelve inteligente porque
lee, y lee porque ama. Aprender pory para amar, y amar pory para apren-
der. Probablemente, el descubrimiento del amor y del conocimiento
sean dos de los temas que m4s inquieten a los adolescentes de hoy y de
siempre. Los versos del tercer acto que confiesan cémo Finea, por amor,
muda de boba en ingeniosa se convierten en el corazén seméntico de
esta propuesta dramatirgica dirigida a los més jévenes:

Por hablarte supe hablar,
vencida de tus requiebros;
por leer en tus papeles
libros dificiles leo;

para responderte, escribo;
no he tenido otro maestro

que amor; amor me ha ensefiado (vv. 435-441)*

Todos los elementos espectaculares y literarios apuntan a dibujar con
precisién a la boba para asistir con mayor eficacia a la mudanza a inge-
niosa que se produce por obra del amor. Ensalza asf la obra la importan-
cia de la educacién y el conocimiento no solo para conseguir lo que uno
desea sino también para que no puedan decidir por nosotros. Finea se
convierte en una mujer libre al adquirir el ingenio que le permite tomar
sus propias decisiones. En el acto III, podr4 responder al “;no eres sim-
ple?” de su padre, el “cuando quiero” que testimonia su libertad. Jorge
Fullana, director de la produccién y autor de la presente versidn, sefiala
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de este modo la oportunidad y necesidad de contarles esta historia a
nuestros jévenes:

Es necesario contar esta historia a nuestros jévenes. Han de saber que
leer les har4 libres, que podran seguir siendo bobos pero como eleccién
y no como imposicién. Hay que rescatar las palabras de Lope porque lo

que era importante en el siglo xvi1 lo sigue siendo en el siglo xx1°.

Son muchas y diversas las posiciones que se han adoptado respecto
al versionado y adaptacién de los cldsicos a la escena de cada tiempo.
La préctica ha demostrado que la supresién de escenas o refundicién
de algunas de ellas no es sintoma necesario de empeoramiento o ultraje.
Mi4s se deberd el juicio al modo y sentido de la supresién que a la accién
misma que en si estd vacfa de tal valoracién. Dado que la versién® se
ha disefiado con particular atencién a los “no versados” percibimos una
especial preocupacién por mantener presente el equilibrio en la duali-
dad clédsica docere / delectare. En el trabajo de adaptacidn identificamos las
funciones dramatirgicas habituales en el versionado de textos cldsicos.
Se pretende, de una parte, reducir su extensidn, excesiva para un es-
pectdculo actual dirigido a publico juvenil; y de otra, aproximar el texto
aclarando significados y formas pasadas. Logra la versién clarificar sen-
tidos y significados que tras el paso de los afios pudieran haberse hecho
opacos por no ser ya operativos los términos empleados o por perder vi-
gencia los referentes convocados. Aunque en la presente versién se res-
petan algunos giros de la época, se observan intensos intentos de verter
luz y claridad sobre un léxico que pudiera resultar complejo y ajeno al
manejado por jévenes de nuestros dias. De este modo, los pronombres
encliticos que constituyen hoy un uso arcaico han sido actualizados en
aquellos casos en los que su posicién no alterara el nimero de silabas ni
la rima de la forma métrica empleada (“voyme” por “me voy”, “diéme”
por “me dio”, etc.). Otro ejemplo de esta empefio manifiesto de acerca-
miento y clarificacién viene del cambio automético del arcaismo “ansi”
por el actual “asi”. Se aprecia una voluntad meridiana en acercar el texto
alos jévenes de hoy, teniendo en cuenta la riqueza y belleza del verso de
Lope, pero sin que estas inmovilicen el arduo trabajo de adaptacién que
posibilite la comunicacién con los espectadores m4s inexpertos.

Ha sido frecuente a lo largo del pasado siglo y del presente la actua-
lizacién de los cldsicos. Hamlet, Peribdfiez, Laurencia o Pedro Crespo
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se han paseado por nuestros escenarios vestidos con los atuendos mds
actuales profiriendo expresiones ajenas a los dias que los vieron nacer.
(Cuél es el caso de la presente versién? Existe una propuesta de actua-
lizacién en el trasvase del cldsico a la escena, sin embargo, la versién
no modifica el texto en esta direccién. Es la puesta en escena, el texto
espectacular el que nos lleva ala lectura_y actualizacién contemporénea
sin necesidad de alterar los imperecederos versos de Lope. Sorprende
hasta qué punto los mismos versos dureos pueden tener referentes dis-
tintos y actuales sin ser precisa la modificacién del texto. El mensaje
que envia Laurencio a Finea se mantiene en el texto con el referente lin-
giifstico “este papel”, sin embargo, Clara aparece con el mévil de Finea
en lugar de con el papel mencionado. El espectador entiende divertido
la traslacién de forma automdtica. Semejante caso es el del duelo entre
Liseo y Laurencio. No se ha modificado el término “espada” del texto
dramético sino que a esa realidad verbal se le ha dado el referente es-
cénico de una botella de agua. La imaginacién del espectador realiza el
salto y la comunicacién se produce con eficacia sin menoscabo del verso

de Lope.

B [.A SIMPLIFICACION DEL ENREDO DE LA TRAMA.
DE DIECISEIS COMICOS A CINCO ACTORES

La necesaria reduccién viene fundamentalmente a disminuir la exten-
sién y el nimero de enredos que nutren la trama. Seguiremos el orden
cronolégico —y la divisién en escenas que propone la versidn digitalizada
de la Biblioteca Cervantes Virtual— para identificar qué se suprime, qué
se transforma y qué permanece. Después del anédlisis pormenorizado
podemos constatar:

» la supresién de un mayor nimero de escenas en el primer y tercer
acto, permaneciendo casi intacto el acto central,

» la eliminacién de la totalidad del enredo del desvdn que muestra el
nuevo ingenio de la antes boba,

» la desaparicién de la trama relativa a Duardo y Feniso cuya apari-
cién es muy limitada en la nueva versidn,

» la disminucién notable del texto y enredo de los criados,

» la reformulacién de la materia dram4tica del comienzo del primer
acto en un prélogo introductorio “dicho a publico”, y
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» la eliminacién de muchas escenas de “transicién” para agilizar la
accién dramética.

El alto nimero de personajes —dieciséis, sin contar con la presencia
de los musicos—, adecuado a la estructura de compaififas dureas, fuerza
su reduccién en la propuesta que comentamos. Son cinco los actores
que comprenden el elenco de la compaififa en este montaje. La versién
de Espaciolmaginado reduce el dramatis personac a nueve personajes.
Doblan, de este modo, todos los actores, menos la actriz que realiza el
papel de Finea. Quedan, por tanto, como personajes de la nueva versién:
las dos parejas de damas y galanes, Laurencio - Finea , Liseo - Nise; sus
respectivos criados, Clara (criada de Finea), Celia (criada de Nise) y
Pedro (criado de Laurencio) —con la excepcién de Turin que es supri-
mido—; y el padre, que pasa a “madre’’, en esta propuesta, y que incor-
pora el texto y las funciones de los dos maestros del texto original. Cinco
intérpretes para nueve personajes. Los actores que realizan los papeles de
las damas y los galanes, doblan con el papel del criado inverso. Adem4s
de las supresiones, debemos hacer notar la importante disminucién del
protagonismo de los criados que quedan reducidos a figuras especulares,
reflejo de lo que son y les acontece a sus propios duefios. El juego de pa-
peles que se truecan lejos de crear confusién hace divertida la propuesta
y el publico se complace en contemplar la agilidad del cambio de roles.

B [ A INCLUSION DE VOCES NUEVAS Y CLASICAS

Habria que sumar a este reto resuelto con sencillez y eficacia, las figu-
ras de los actores que emergen en el tablado eventualmente. No es ob-
viable su presencia como personajes draméticos que se dibuja, adem4s,
como eco de la identidad y de los rasgos propios del personaje principal
que representan. Se rompe la linea de la obra cldsica con interrupciones
de los actores que llevan a cabo la representacién, ya sea por fingidos
problemas técnicos, ya sea para aclarar o explicar alguna cuestién que
puede no quedar clara en la recepcién del espectador joven e inexperto.
Estas “interrupciones” disminuyen a medida que avanza la obra, ya
que el espectador menos versado va adecudandose al ritmo y sentido del
verso y no requiere de tales explicaciones. La actriz que desempefia el
papel de madre, representa al mismo Lope de Vega que se encuentra
al frente de la compafifa de cémicos que se dispone a representar su

ACOTAUONLS, 32, enero-junio 2014 14



ARTICULOS

famosa comedia. Este texto —no escrito més que como postexto que se
sigue de la improvisacién sobre unas pautas regladas— supone la parte
mds novedosa de la propuesta dramatirgica y viene a facilitar la entrada
al verso de los no versados.

Se incorporan, adem4s, otros dos textos de Lope de Vega: unos frag-
mentos del Arte nuevo de hacer comedias, con los que principia la versidn,
y el famoso soneto que define el amor, que la clausura. Veamos cémo
se incorporan y atan una y otra inclusién. El Arte nuevo de Lope aparece
en boca del propio autor —rol desempefiado por la actriz que realizard
el papel de Octavia— que rapea unos fragmentos convenientemente hi-
lados del mismo, en los que constituyen el estribillo distintas formula-
ciones de la idea nuclear contenida en el citado pareado “porque como
lo paga el vulgo es justo/ hablarle en necio para darle gusto”. Vuelve la
alusién al Arte nuevo en el final de cada acto, mediante la repeticién del
consejo de Lope para la ejecucién de los finales de escena, “rem4tense
las escenas con donaire”, reforzando asf la estructura cldsica en tres jor-
nadas. Respecto a la inclusién del soneto de Lope en el que tan famosa
definicién hace del estado amoroso, se ha utilizado con inteligencia una
huella que el propio Lope marca en su texto. La boba, ya enamorada y
por tanto en camino de cobrar lucidez e inteligencia, halla un libro que
se le cayé a Nise con anterioridad en la escena. Intrigada y curiosa, lo
abre y comienza a leer con dificultad el soneto que le agrada pues siente
que refleja su estado. De este modo, el bello soneto sirve en escena para
hacer significativos los dos cambios que se operan el personaje protago-
nista: el amor que siente y la progresiva inteligencia que le permite leer
versos. Solo unas escenas antes hemos asistido a su incapacidad para
identificar las letras, primero, y para leer un mensaje después. En el
saludo, los actores, ya libres de los signos que los atan a los personajes,
recitan nuevamente el poema como gesto de despedida.

La nueva versién escénica reordena la materia dramdtica. Encabeza
la propuesta una suerte de moderna loa en la que se dan las reglas del
juego, configurada a partir del Arte nuevo de hacer comedias, seguida del
p]anteamiento argumental, a través de los monélogos presentativos de
Laurencio, Liseo, Octavia, Finea y Nise, que han sido construidos a
partir de diferentes escenas del primer acto. La explosién de musica,
luz y color supone una maravillosa captatio benevolentiac para este pﬁblico
dificil de impresionar. Las funciones de la cldsica loa: “salutacién del
publico”, “peticién de silencio y atencién”, “peticién de benevolencia”
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e “introduccidn en el argumento de la obra” (Spang 1996, 169-170) se
cumplen con creces en la fresca propuesta. Las partes musicales ocupan
los inicios del segundo y tercer acto, es decir, los lugares previstos en el
espectdculo dureo para el entremés y sainete.

LA DAMA BOBA, VERSION PARA NO VERSADOS

ESCENA ESTRUCTURA DEL ESPECTACULO

ESCENA I-1I1 LOA/RAP
ESCENA I-IX 2 interrupciones
ESCENA I RAP DE LAURENCIO
ESCENA II-XV 2 interrupciones
SONETO
ACTO III ESCENA I RAP DE FINEA
ESCENA II-1V DANZA
ESCENA V-VIII 0 interrupciones
ESCENA I FIN DE FIESTA: SONETO Y
APLAUSO

B DE LA ESCENA DE AYER A LA ESCENA DE HOY

Uno de los rasgos que mejor caracterizan la naturaleza del puiblico que
asistiera al corral de comedias en el Siglo de Oro es la enorme variedad
de estratos sociales que se dan cita en este encuentro. Asf lo apunta

César Oliva:

En principio, la nota fundamental del corral es su poder como igualador

social. Junto a las iglesias, era el dnico lugar donde tenfan posibilidad de
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convivir todos los miembros de la sociedad desde el rey hasta el dltimo

villano. (Oliva 1990, 186)

Es la comedia durea un espectéculo apto y del gusto tanto de doc-
tos como de iletrados, ya que en su estructura y disposicién contiene ele-
mentos espectaculares suficientemente atractivos como para mantener la
atencién de mosqueteros y villanos al tiempo que es capaz de deleitar y
asombrar al entendido. El espectdculo de la comedia no se dirige en sus
dfas a una minoria intelectual, sino que ofrece distintos niveles de lectura
y recepcidn espectacular. Nos parece que la produccién que analizamos
pretende -y logra— ser fiel al espectéculo total y festivo que fue la repre-
sentacidn de la comedia durea actualizando las vias para lograr tal empresa
en el momento presente. Veamos algunos de los caminos empleados.

B LA PALABRA EN LA ESCENA. DEL VERSO AL RAP

Es el verso un maravilloso soporte ritmico para el desarrollo de la come-
dia. En el trasvase y modernizacién de cédigos y lenguajes, la sonoridad
declamatoria del recitado dureo es desbancada por el “rapeo” ritmico® de
los versos de Lope. Son cuatro los momentos en los que el rap ocupa un
lugar axial: a) el prélogo en el que tras la intervencién de Lope, maestro
en la técnica musical callejera, se siguen los monélogos de presentacién de
los personajes principales; 4) el rap con el que pretenden seducir Feniso y
Laurencio a Nise y la respuesta de esta al segundo; c)el rap de Laurencio
en el que elogia la fuerza y poder del amor (mondlogo inicial del acto IT);
y d) el rap de Finea que, ademds de tematizar hermosamente la mudanza
por amor que se estd desarrollando argumentalmente, cumple la labor
funcional de ilustrar sus avances en semejante técnica. Comporta este
rap el bello mondlogo que principia el acto tercero también respetado en
su totalidad. Entre las razones de la eleccién del rap para su empleo escé-
nico en esta versién intuimos que se hallan la proximidad y atractivo que
despierta este estilo musical para un piblico juvenil, la potenciacién de
la sonoridad del verso cldsico y su énfasis en las estructuras ritmicas del
mismo y la espectacularidad que implica la inclusién de nuevos momen-
tos musicales. Nos parece ademés particularmente adecuado su uso para
la caracterizacién de Laurencio, galdn seductor de entonces, que puede
encontrar su correlato actual en la figura del rapero que cautiva ala dama
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de nuestro siglo. El mundo de la academia de Nise es ahora escuela de los
artificios formales y musicales que supone este estilo musical.

De todos es conocido el esencial papel de la musica en la comedia
4urea. “La musica, tanto cantada como instrumentada, desempeﬁa un
papel importantisimo en el fenémeno teatral del siglo xvi1” (Ruano de la
Haza, J.M. y Allen, J.J. 1994, 342). La presencia musical no se reduce,
sin embargo, en la versién a los momentos citados, no previstos, por otra
parte, por el texto cldsico. Recordemos que en las personas de la comedia
original figuraban los musicos. Ruano de la Haza recoge la acotacién pre-
sente en el manuscrito de La dama boba en la jornada tercera en la que se da
cuenta de este momento musical si previsto por el texto cldsico: “Cantan
los musicos y bailan Nise y Finea lo que quisieren” (fol.7v). En el comen-
tario de los elementos espectaculares valoraremos el papel de las diversas
musicas que se suceden en tal momento sustituyendo a la cancién tradi-
cional “Viene de Panam4” que aparece en el texto cldsico (vv. 189-286).

B EL ESPACIO ESCENICO. DE LA CONVENCION CLASICA
A LA CONVENCION MODERNA

La convencidén escénica propia a la comedia del Siglo de Oro dista de
la ambientacién realista mds habitual de nuestros escenarios. Ruano de
la Haza sefiala c6mo la funcién de los decorados “era mds bien icdnica,
en el sentido de que establecfan una relacién analdgica y convencional
con el lugar que querfan representar [...], posefa una funcién sinecdé-
tica, en el sentido de que designaban un todo (un jardin) con una de sus
partes (unas ramas)” (Ruano de la Haza, J.M. y Allen, J.J. 1994, 545).
Veamos cémo participa la propuesta que nos ocupa de la clasicidad de
esta convencidn.

Espaciolmaginado emplea como elementos escenogréficos: diez can-
dilejas, once cajas rojas apilables y una pantalla sobre la que apareceran
diferentes proyecciones. Los espacios de la historia serdn convocados a
la escena por la interrelacién de las distintas disposiciones de las once
cajas con las proyecciones de la pantalla que har4 las veces de telén de
fondo interactivo o moderna reelaboracién del lienzo pintado, habitual
elemento de la escenograffa cldsica’. Adivinamos, asimismo, en el em-
pleo de las cajas rojas algunos paralelismos con la evocacidn de la escena
interior propia de la convencién durea'. Las cajas se conjugan creando
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o remitiendo a elementos del mobiliario o a formas arquitectdnicas que
completardn la proyeccién. Conforma asf la silla de la casa de Octavia,
el pequefio escenario de la clase de ballet, la escalera del jardin o la es-
tanteria de la biblioteca. Un uso més poético de las mismas se aprecia en
la lectura del Soncto 126 en el que los actores las hacen girar alrededor de
la dama boba que lee interesada los versos. Pese a los avances esceno-
técnicos de los recursos, el procedimiento escenogréfico empleado es el
mismo uso metonfmico cifrado en la convencién de hace cuatro siglos''.
En el momento final, en el que los actores leen conjuntamente el famoso
soneto, se proyecta sobre la pantalla la letra manuscrita de Don Félix
Lope de Vega, exactamente un fragmento extraido del original de La
dama boba. Supone este cierre una hermosa conciliacién de lo cldsico y lo
moderno que convergen a lo largo de la puesta en escena'’. El siguiente
cuadro recoge los elementos m4s significativos en la creacién del espacio

escénico a lo largo de toda la propuesta escénica:

LA DAMA BOBA, VERSION PARA NO VERSADOS

ACTO ESCENA

ESCENATI-III

PROLOGO

ELEMENTOS
ESCENOGRAFICOS

Pies de micréfono
Proyeccién: luces en

movimiento

ESPACIO
REPRESENTADO

ESCENATI-1I

Proyeccién: pizarra con
letras

Cajas: banco y tarima

Sala en casa de Octavia:

la clase de lectura

ESCENA III Proyeccién: videoclip / Calle 1
- VII pintada
Cajas: desordenadas
ESCENA VIII | Proyeccién: fondo amarillo | Salén principal en casa
-1IX con filigranas de Octavia

Cajas: silla
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ACTO I1 ESCENA I- IIT | Proyeccidn: graffiti Calle 2
Cajas: desordenadas
ESCENA 1V Proyeccién: fondo amarillo | Sala de baile, en casa
- VII con barra de ballet de Octavia
Cajas: tarima escenario
ESCENA VIII |Proyeccién: enredadera Jardin 1, en casa de
-XIIT Cajas: escalera Octavia
ESCENA XIV |Proyeccién: enredadera Jardin 2, en casa de
-XV Cajas: fuente Octavia
ESCENA I Proyeccidn: video con -
textos sobre la lectura
ESCENAII Proyeccién: luces de Sala de baile en casa de
-1V discoteca Octavia
Cajas: tarima escenario
ESCENA V Proyeccidén: anaquel con | Biblioteca en casa de
-VIII libros Octavia
Cajas: elevada estanterfa
EPILOGO |ESCENAI Proyeccidn: graffa de Lope -

Cajas: peldafio para el

saludo

La proyeccién presenta otro uso de naturaleza mds funcional a lo

largo de la trama argumental. En la escena séptima del primer acto (es-

cena decimoquinta de la primera jornada del texto original), Finea nos

cuenta cédmo su padre la ha prometido con un caballero del que le mues-

tra una imagen. En la actualizacidn del enredo, asistimos a la proyeccién

sobre la pantalla del perfil del Tuenti de este “caballero”, mientras Finea

manipula el mévil haciéndose asf evidente que lo conoce por este canal.
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La broma de la falta de piernas que muestra el retrato queda Intacta y
goza de la misma efectividad hoy que entonces. Este empleo de la pro-
yeccién vuelve a darse cuando en la escena cuarta del acto segundo,
Laurencio hace llegar un mensaje a Finea declardndole su amor. Esta,
ignorante e incapaz de leerlo, muestra en la presente versién el mévil a
su madre para que la ayude en tal cometido. Asistimos a otro ejemplo
en el que la universalidad del asunto y de la palabra lopesca casa con las
nuevas realidades tecnolégicas m4s préximas al dfa a dia de los jévenes
espectadores. Los menos inexpertos se complacen al comprobar la efi-
cacia del trasvase. El tercer ejemplo de empleo de este moderno canal
de comunicacidén no estd previsto por el texto pero funciona con mds
eficacia si cabe, dado el lugar axial en la trama en el que se sitda. Se trata
del enfado final —en la versién no versada— de Laurencio al comprobar
que el amor de Liseo vuelve a la boba al contemplarla cambiada en in-
geniosa. Finea, ya capaz de escribir mensajes, le envia el mensaje que
recoge los versos que desvelan la conexién entre amor y conocimiento
en el desarrollo de este personaje (“Por hablarte supe hablar/ vencida de
tus requiebros...”, vv. 435- 441). Laurencio se enternece ante tal confe-
sién y su enojo desaparece.

El recurso de mayor efectividad en el disefio de la luz para la creacién
de espacios es la proyeccidn constante e interactiva en la pantalla que
sirve de telén. Completan el conjunto, abanderando el aire de clasicidad
que también emana de la puesta en escena, las candilejas, conformadas
por pequefias bombillitas situadas en hilera en el proscenio que perma-
necen encendidas durante todo el espectéculo. El tratamiento de la luz
se supedita a la creacién de ambientes y atmdsferas. Podemos sefialar la
utilizacién de una luz m4s fria y azulada para los exteriores frente a la
calidez luminica de los interiores asf como el empleo de un gobo para la
creacién de la luz irregular del jardin.

Parala actualizacién del vestuario se emplean prendas modernas —con
la sola excepcién de la gola que porta Lope de Vega— que se cargan de in-
formacidn respecto a la identidad y naturaleza de los personajes. Todos
llevan una vestimenta base que corresponde a su condicién de actores
—recordemos que estos son también personajes draméticos de la ver-
sidn—y sobre este atuendo bdsico se colocan las prendas que nos hardan
identificar a uno y otro personaje. A partir del acto 111, la actriz que re-
presenta el papel de Finea incorpora a su caracterizacién unas gafas. Se
convierte asf este accesorio en el elemento que visualiza objetualmente
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su paso de boba a lista. Cuando se finge boba en el acto III, se las quita
haciendo m4s obvio el cambio a ojos de los espectadores, volviendo a
portarlas cuando se torna inteligente. Un moderno ejemplo del valor
simbdlico de la utileria de personaje empleada en las comedias dureas'’.
Nos parece este un uso inteligente y funcional de los signos de los que

dispone la escena.

B DE LAS ESTRATEGIAS ESPECTACULARES DE ENTONCES
A LAS DE HOY

La versién no versada se abre con el sonido de una llamada de teléfono
mévil, eficaz modo de incorporar en el especticulo el aviso recordatorio
de “apaguen sus teléfonos méviles”. Resulta ser el mévil del mismo Lope
de Vega el que suena, quien contesta con un “Lope de Vega al aparato”,
una llamada imprevista del sefior ministro que le pide una nueva come-
dia. El poeta dice habérsela enviado ya a su bandeja de entrada. Tras
atender la llamada, pide al técnico que se prepare pues “unos jévenes
van a representar una comedia suya”’. As{ se inaugura el espectdculo,
atando las costumbres de entonces a las de hoy en un juego irénico que
engancha a todo publico desde el comienzo. Los demds efectos sonoros
de la pieza vienen igualmente traidos a escena de mano de la tecnolo-
gfa que se incorpora al argumento cldsico, sin modificacién alguna en
este sentido del texto. Asf aparece el caracterfstico sonido del ordenador
cuando se proyecta en la pantaﬂa el perﬁl del Tuenti de Liseo o el men-
saje de Laurencio, llevando al espectador h4bil en estos medios de co-
municacién a experiencias préximas y reconocibles. En el dltimo caso,
el mensaje que envia Finea a Laurencio en el tercer acto, se prescinde
incluso del apoyo visual de la pantalla, pues la presencia del mdvil en
manos de la actriz y el sonido caracteristico bastan para el espectador ya
diestro en la lectura del juego escénico.

La versién no versada que se inaugura con unos pies de micro, un
marchoso rap a todo volumen y una coreografia que retne en escena a
todala compafifa, no ignora el valor de la danza en el espectéculo teatral.
El baile le sirve a Lope para ilustrar en su comedia la torpeza de la boba
y su mudanza en h4bil e ingeniosa. Tal recurso de enorme efectividad
escénica es explotado por la moderna propuesta de Espaciolmaginado.
En el acto primero, la danza utilizada para tal ilustracién es el claqué ya

ACOTAUONLS, 32, enero-junio 2014 22



ARTICULOS

que no supone su empleo detencién del argumento por ser sonoro sin
musica que demore el ritmo de la accién y adecuado para la exhibicién
de la pericia de Nise en la danza. Sin embargo, en el acto tercero, mo-
mento de mostrar al ptiblico las destrezas de la antes boba, la presente
versién propone una sucesién de musicas de diferentes estilos que se
siguen sin apenas transcurrir unos compases de cada una ya que cuando
Nise comprueba la capacidad de su hermana en cada uno de los bailes
cambia la musica proponiéndole un reto ain mds dificil. Compiten asf
en diversas modalidades de danza: disco, break dance, salsa, flamenco, ca-
baret, cowboy, etc. Liseo se convence contemplando la pericia de la antes
boba en volver su amor a una Finea muy cambiada. La prueba final su-
pone la vuelta al claque’ del primer acto, reto en el que Finea logra estar
a la altura. Vemos que en este episodio escénico confluyen espectacula-
ridad y funcionalidad, ya que ilustra el cambio, esencial para el tema y
argumento, que se produce en la protagonista. Comporta ademé&s una
secuencia escénica de enorme atractivo para el publico joven asf como

La dama boba

mantiene su cercania y proximidad al fin de fiesta habitual en la comedia
durea, si bien en la presente versién se halla desplazado a un momento
anterior al final por razones argumentales.
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Tras el anélisis detallado de lo que permanece, cambia o desaparece
podemos constatar un trabajo dramatirgico serio y riguroso, al tiempo
que atento al puiblico al que se dirige. Se percibe la voluntad constante
de hacer el verso accesible por cuantas vias permite el escenario a unos
espectadores adn no hébiles en tal cometido, asf como un respeto pro-
fundo por la palabra de Lope. La bisqueda de lenguajes nuevos con los
que amalgamar los cldsicos se hace particularmente fértil mediante la
introduccién de las nuevas tecnologfas capitales en la comunicacién de
nuestros dias, el empleo de actuales ritmos musicales como el rap en que
se sustenta la propuesta o la utilizacién de innovadores recursos escé-
nicos con ciertos ecos de la convencidn sinecddtica cldsica. La relectura
de Lope que propone Espaciolmaginado aina al tiempo modernidad y
clasicidad. La frescura y vitalidad de la produccién son el mejor sintoma
de la vigencia de nuestros cldsicos y del buen hacer dramético de esta

joven compafifa.
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B Nortas

10.

Ver Oliva, 2009: pp. 201-239.

Valgan como ejemplos més significativos £/ perro del hortelano (1996) de Pilar
Mir6, La dama boba (2006) que versiona la obra que nos ocupa en el presente
trabajo o la mds préxima en el tiempo Lope (2010).

El estreno del presente montaje tuvo lugar el pasado mes de septiembre en el
Teatro Principal de Alicante, con la siguiente ficha técnica y artistica: dentro
de la escena Marfa Alarcén en Finea, Marfa Berasaluze en Nise y Pedro,
Rafael Granados en Laurencio y Celia, Javier Ruano en Liseo y Clara,
y Elizabeth Sogorb en Octavia; fuera de la escena, Mdnica Fullana en el
disefio gréafico, Miguel Sdez en el espacio sonoro, Maridngeles Rodriguez
como asesora de verso, Enrique Gavidia como adjunto a la direccién y Jorge
Fullana a cargo del espacio escénico, la dramaturgia y la direccién.

Citamos por la edicién de Alonso Zamora Vicente que se halla en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. La segmentacién en escenas que
seguimos en los diferentes cuadros es asf mismo la presenta en tal edicién.
Testimonio extraido de la pdgina web de la compafifa, www.espacioimagi-
nado.com.

La versién se halla en vias de publicacién por la Conserjerfa de Educacién
de Murcia, puede mientras consultarse en la pdgina web de la compafifa en
la seccién “Recursos didécticos”.

Razones practicas de disponibilidad de actores marcan esta decisién. Sin
embargo, el trasvase recoge el desplazamiento de funciones y autoridad que
se produce en la actualidad respecto a la educacién de los hijos.

Este empleo cuenta con precedentes como los sentados por la compafifa
uruguaya La Cuarta en su versién escénica de La Gatomaquia presentada en
el Festival de Almagro en julio de 2009.

“Los lienzos pintados eran bastante comunes en la Comedia” (Ruano de la
Haza, J.M. y Allen, J.J, 1994: 437).

“La escena interior incluia entre sus adornos principalmente objetos de la
vida cotidiana —sillas, mesas, bufetes, estrado—, muchos de los cuales des-
empefiaban no solo un papel decorativo sino también funcional. [...] Su
principal objetivo es, sin embargo, idéntico al de la escena interior: sugerir
sinecddticamente el lugar donde se desarrolla la accién. He de insistir nue-
vamente en que al tratar de visualizar los decorados utilizados en los teatros

comerciales es fundamental que el lector olvide toda idea de un decorado

realista” (ibidem: 404).
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11.

12.

13.

“Entre los espacios escénicos més utilizados en la representacién de la
Comedia se encuentra el jardin. [...] lo verdaderamente caracteristico de
este espacio escénico eran las ramas y plantas” (bidem: 404-405).

Ya se propusieron tal fusién ente lo cldsico y lo moderno escendgrafos
como Fontanals en el planteamiento escénico que lleva a cabo de la mano
de Garcfa Lorca en su versién de La dama boba en la capital argentina. El
escendgrafo es propone “transformar el teatro en una réplica de los corrales
del Siglo de Oro [...] respetar en lo posible de las técnicas propias de los
primitivos corrales, pero sin descartar un toque de modernidad y funciona-
lidad visual” (Aguilera Sastre, J. y Lizdrraga Vizcarra, 1., 2008: 51). Otro
testimonio de interés respecto al empleo de escenarios 4giles en la represen-
tacién de los clésicos es el de Diez-Canedo en un articulo que publica en la
prensa periddica de sus dias: “a una accién mudable ha de corresponder un
escenario flexible. Los cambios rdpidos por cualquiera de los medios que
hoy la escenografia apronta.” (“Teatro. Los césicos y sus adaptaciones”, £/
Sol, 1- X1- 1932, p.12; recogido en Aguilera Sastre, J. y Lizdrraga Vizcarra,
1., 2008: 26).

“La utilerfa de personaje posee a menudo un valor simbdlico”, asevera
Ruano, “es empleada para transmitir informacién al piblico sobre el perso-

naje, mds alld de la proporcionada por la ropa que lleva” (tbidem: 332-333).
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AQUEL AIRE INFINITO, DE LLUISA CUNILLE:
UNA VUELTA DE TUERCA A LA TRAGEDIA GRIEGA

AQUEL AIRE INFINITO (THAT ENDLESS AIR) BY LLUISA
CUNILLE: A TWIST TO GREEK TRAGEDY

Ana Prieto Nadal
Grupo de Investigacién del SELITEN@T (UNED)
(apriet22@gmail.com)

Resumen: En el presente articulo nos proponemos poner en relacién
al personaje femenino de la obra Aquel aire infinito, de la dramaturga
catalana Lluisa Cunillé, con las herofnas que lo inspiraron —Electra,
Fedra, Medea y Antigona—, procedentes de la tragedia griega, y ana-
lizar cémo esta particular relectura del mito se pone al servicio de una
interpretacién del mundo contempordneo desde una mirada cotidiana
y critica.

Palabras clave: Lluisa Cunillé, Aguel aire infinito, teatro contemporaneo,
tragedia griega, mito.

Abstract: In the present article we aim to relate the female charac-
ter from the play Aquel aire infinito, by the Catalan playwright Lluisa
Cunill¢, with the heroines that inspired it —Electra, Phaedra, Medea
and Antigone—, from Greek tragedy; and to analyze how this particular
reading of the myth offers an interpretation of the contemporary world
from a daily and critical view.

Key words: Lluisa Cunillé, Aguel aire infinito, contemporary theatre,
Greek tragedy, myth.
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B AIRES DE TRAGEDIA

Muchas y variadas han sido las versiones y actualizaciones del mito
griego en el teatro contemporéneo, en el que ha sido frecuente el recurso
a la mitologia y, en especial, a la tragedia griega, por su inagotable plas-
ticidad y adaptabilidad. Hay una gran variedad de corrientes estéticas
en la adaptacién o recreacién de obras de temética cldsica grecolatina.
Junto a una serie de obras que guardan una mayor fidelidad al argu-
mento cldsico, coexisten otras que lo subvierten a fin de mostrar las
contradicciones de una sociedad e indagar el sentido de nuestro mundo:
el referente mitico funciona como marco que se pone al servicio de la
exégesis de la realidad actual. Siendo précticamente inabarcable, por
ingente y polimdrfica, la produccién de obras teatrales basadas en reela-
boraciones de historias miticas, renunciamos aquf a trazar un panorama
de tendencias y estilos para centrarnos en la obra que nos ocupa, Aguel
aire infinito, de la dramaturga catalana Lluisa Cunillé.

Agquel aire infinito recrea a diversos personajes de la mitologfa griega,
cuatro herofnas trdgicas y un héroe errante, desde una mirada cotidiana
y actual. Fue estrenada en la Casa de la Cultura del Port de Sagunt por
la compafifa Hongaresa de Teatre en septiembre de 2002, y realizé en
octubre de ese mismo afio una exitosa gira por Argentina y Chile. En
2003 fue llevada a la Sala Beckett de Barcelona, como también, después,
a la desaparecida sala El Canto de la Cabra de Madrid. Por esta obra
Lluisa Cunillé obtuvo, afios mds tarde, en 2010, el Premio Nacional de
Teatro!.

Esta obra, cuyo titulo procede de Pedro Salinas —en concreto, del
poema “Variacién XII. Civitas Dei”, incluido en el libro £/ contemplado:
“Aquel aire infinito lo han contado; / nimeros se respiran” (Salinas
1996: 103)—, se inspira libremente en los conflictos o dilemas que defi-
nen, uno a uno, a cinco personajes tragicos y épicos muy conocidos, de
manera que los referentes cldsicos devienen proyeccién y carga simbg-
lica. Cunillé, que potencia aquf la multifocalidad y el deconstructivismo
(Bafiuls y Morenilla 2009: 93), presenta un escenario pricticamente
vacio y dos actores que Interpretardn a lo largo de la obra diferentes
personajes procedentes de las sagas griegas, en escenas solo separadas
—en la puesta en escena de Paco Zarzoso— por cambios de luces y por
los versos iniciales de la cancién Y yo gué culpa tengo, interpretada por
Miguel Poveda: “Por mi sendero yo voy, / por mi sendero yo vengo”.
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Los personajes no vienen introducidos ni aludidos por ningin antro-
pdonimo, sino que se mantienen anénimos a fin de poder mutar con m4s
facilidad y encarnar universales femeninos y masculinos. La situacién se
altera después de diversos fundidos a negro a manera de transiciones, y
podemos distinguir cuatro escenas, a tenor de los diferentes personajes
femeninos encarnados. En su didlogo con la tradicién, Cunillé renuncia
a contar una dnica historia con una estructura bien tramada y definida,
y apuesta por transitar de un personaje a otro manteniendo dnicamente
la referencia al género.

Se ha hablado mucho de los no lugares de la obra de Cunill¢, zonas
fronterizas e inhabitables donde los personajes, por lo general completos
desconocidos, intercambian frases equivocas, difusas y a ratos anodi-
nas, sin que haya verdadero encuentro o colisién, aunque s{ eventuales
confidencias y revelaciones. Feldman (2011: 247) califica estos espacios
de practicamente desnudos y dotados de un carécter provisional, tenue
y fugaz. En Aquel aire infinito, el espacio evocado es marginal o fronterizo
y se sitda en los Iimites de la ciudad: un espacio vacio ante un poligono
industrial que est4 siendo derruido, en una ciudad europea actual pero
indeterminada. Sefiala Henriquez (2011: 138) que, a medida que los
personajes hablan, la ciudad se mueve en un gigantesco hundimiento,
como si las palabras generaran una ola sismica imperceptible. Se trata
de un paisaje mutante, donde cada dfa desaparecen f4bricas y surgen
nuevos hoteles, centros comerciales y rascacielos.

La transgresién temporal busca aniquilar la cronologia y se abre al
instante de la experiencia subjetiva. Afirma Matteini (2000: 38) que en
el teatro de Cunillé “el tiempo es erritico, mental, a la carta, pero sf es
esencial en la historia, en la espera, en la huida o en la bisqueda”. El
tratamiento del tiempo en escena reverbera en la psique del espectador,
que transita “entre la esperanza y la sospecha, entre la sorpresa y la obli-
teracidn, entre la isorritmia y la sincopa” (Alberti 2000: 41). En Aguel
atre infinito la clave de la distancia temporal radica en la ambigiiedad
entre el presente representado y la referencia ineludible al tiempo mitico
al que pertenecen los personajes vagamente caracterizados, reconoci-
bles por una serie de alusiones literarias.

El hombre, El, es un ex héroe épico deslucido y algo opaco, un
extranjero con sindrome de Ulises. Un ingeniero o un topdgrafo, un
dinamitero de fibricas abandonadas que trata de evadirse de una co-
tidianidad frustrante e insuficiente pero resignada. Su odisea no es la
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del retorno sino la de la supervivencia y la adaptacién en un mundo
cambiante y hostil, con el telén de fondo de la especulacién inmobiliaria.

Ella pasa por las sucesivas identidades de Electra, Fedra, Medea y
Antigona: “Cuatro pasiones en una mujer, que surgen levemente, en un
minimo cambio de entonacién, un recogerse o soltarse el pelo, ponerse
unas gafas” (Henriquez 2011: 138). No hay notacién que permita saber
que hemos cambiado de personaje, més alld de los fundidos y las brevi-
simas transiciones musicales asignadas desde la direccidn; la referencia
a cada herofna se deduce de su discurso, de la diseminacién de motivos
y recurrencias que remiten a personajes y tragedias en concreto.

B ELECTRA

Las primeras intervenciones de los personajes, cuatro mondlogos
pronunciados por Ella y tres por El, funcionan como una suerte de
prélogo: se ilumina el personaje que habla cada vez, mientras el otro
permanece a oscuras. Tras el cuarto mondlogo de Ella, la luz ilumina
a ambos, dando lugar al didlogo y al encuentro. El mondélogo inicial de
Ella empieza asf: “;Es que nadie ha desayunado? Oigo los estémagos
de todo el mundo. Es inaudito que suene mas alto un estémago vacio
que un corazdn triste” (p. 11). Reconocemos en el personaje de Ella a
Electra, que vuelve del entierro de su aborrecida madre. Desprovista
del objeto de su odio, la mujer se ha quedado vacfa, privada de su
razén de ser o de su tensién existencial. Retransmite sus pensamientos
en una diccién acumulativa que procede de la impresidn y la sensacién
y que produce reflexién. Va hilando cuestiones morales, existenciales
y hasta ontolégicas, en las que lo banal y lo emocional aparecen eficaz-
mente confundidos:

(St alguien roba las flores de una tumba es un profanador de tumbas
o solo es un ladrén de flores? [...] Comer deberfa ser un acto privado,
como ir al servicio. Hay algo obsceno en abrir la boca y masticar los
alimentos en piblico. Podrfa comprarme un perro, pero eso significaria

salir a la calle cuando €l quisiera y no cuando quisiera yo. (p. 12-13)

El discurso de El, en cambio, estd centrado en recordar todas aque-
llas normas de comportamiento que un inmigrante ha de recordar en su
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exilio: “No llevar las manos en los bolsillos a menos que haga mucho frio
[...]. No correr para entrar en el metro, no mirar a nadie a los ojos du-
rante el trayecto y abrir enseguida el periédico [ ...]. Quitarse los zapatos
y bajar el volumen del televisor. Salir al balcén para fumar” (p. 11-14).
Se trata de una enumeracién cadtica en que se describen, yuxtapues-
tas, acciones cotidianas propias de alguien que ha de mostrarse preca-
vido. Imperativos de orden y pulcritud, normas de conducta y modos
de comportamiento en piblico que busca asimilar un extranjero, un no
integrado, alguien sospechoso y, por tanto, obligado a pasar desaperci-
bido en la sociedad de acogida. En su tercer mondlogo, deja a un lado
las pautas de conducta en publico para hacer recuento de sus heridas
y pasar revista a su fisico, a su aspecto externo: “Dos cicatrices en la
palma derecha y una herida en el pulgar izquierdo. Manchas de nicotina
en los dedos fndice y medio de la mano izquierda [...]. Los brazos mds
morenos que las piernas [...]. El cuello y la barbilla mal afeitados” (p.
15). Este extranjero con sindrome de Ulises es topdgrafo y mide una
tierra ya mensurada hasta la saciedad: “Viajé midiendo el pafs entero.
Y eso no es nada, todo el planeta estd medido palmo a palmo” (p. 18).
Si Electra estd aislada por su odio, Ulises lo estd por su condicién de
extranjero que siente que no hay nada nuevo que descubrir: lo que est4
por llegar son infortunios del todo previsibles, ciclopes salvajes que de-
voran a los mds débiles.

Nos remontamos, para el anélisis que nos ocupa del personaje
de Electra, a las fuentes primigenias del mito, esto es, a la Electra de
Séfocles y a la de Euripides, y no tanto a Las Coéforas de Esquilo. Mds
all4 de la tragedia griega, Lluisa Cunillé parece haber asimilado, en su
construccién del personaje femenino de la primera escena, la obra del
norteamericano Eugene O'Neill Mourning Becomes Electra (1931).

En la tragedia de Euripides, Clitemnestra le recrimina a Electra
que el afecto de esta se haya inclinado siempre m4s hacia su padre que
hacia ella, su madre: @ nai, TéQUKOG TATEPA GOV GTEPYEWY Bl (v. 1102)2.
Electra es la instigadora del matricidio y se ampara en los vaticinios de
Apolo, en el destino inexorable de su odio. En la tragedia de Séfocles,
un odio inveterado ha echado raices en el interior de la heroina —picog te
yop modotov EvETNKE pot (v. 1311)°—; el coro la exhorta a no engendrar
més desgracia de la desgracia, pero Electra posee una valentia que linda
con la temeridad y que es atizada por el resentimiento. En el imaginario
contempordneo, Electra, cuyo anhelo justiciero de reparar el asesinato
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de su padre contradice la pulsién homicida que la vence y la hunde en
el pozo m4s oscuro de la naturaleza humana, representa el sufrimiento
pasional extremo.

En la versién de Euripides, Electra acaba casdndose con Pilades, por
decreto de los Dioscuros; en la de Séfocles —como en la de Esquilo-,
Electra no tiene un futuro explicito, sino que se nos muestra escul-
pida, inamovible, en su odio. Frente a la boda banal con que obsequia
Euripides a Electra, O'Neill muestra a la herofna encerrada en la casa
de los muertos de la familia, templo del odio y de la muerte. Cunillé
coincide con el dramaturgo norteamericano en la voluntad de otorgar
a la figura de Electra un final trdgico, digno del personaje. Ello con-
fiere unidad a la peripecia final de las cuatro herofnas evocadas en Aguel
aire infinito, fundidas en una sola precisamente por su comtin pulsién
de muerte. Los muertos se interponen y el amor es imposible. Electra
aprende sufriendo en soledad un dolor intransferible:

Todo el mundo es muy amable. Esta mafiana he asistido al funeral de
mi madre y todos querian consolarme, pero no hacfa falta porque yo
no amaba a mi madre [...]. Aprendf desde muy temprano que el odio
exigiendo la misma dedicacién y perseverancia llena mucho mds que el
amor. Amar es siempre intentar tomar un atajo. Odiar es excavar en la
misma roca dfa tras dfa [...]. Cuando se odia no se est4 solo. Ahora que
ha muerto mi madre me doy mds cuenta [...]. Sin mi madre no tengo
razén para odiar a nadie aparte de a mi misma. Y si pudiera amar a al-

guien no tendria bastante. No me bastaria para llenar el vacio que siento.

(p. 18-24)

Tras la muerte y el entierro de su madre, el mundo le parece un
lugar extrafio, vaciado de sentido. Pues era el odio lo que la mantenia
en tensién, incardinada en la realidad. Observa su entorno con una
lucidez privilegiada, apuntando hacia la trampa que constituye el len-
guaje, la posibilidad que ofrecen las palabras de mixtificar y establecer
categorfas que se vuelven realidades. Ha adquirido el hdbito de pensar
por haber estado aislada mucho tiempo —“Lanzar muy lejos un pensa-
miento o un recuerdo como se lanza una piedra. Ya nada se termina en
la raya del horizonte” (p. 17)—, pero, ahora que su madre ha muerto,
no reconoce lo que la rodea, como si fuera extranjera. Lo mismo le da
una cosa que otra, podria llegar a cualquier extremo, nada importa y
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todo es posible: “A partir de hoy caeré en los brazos del primero que se
presente, o por el contrario, me negaré a mf misma cualquier intimidad
[...]. Me entregaré m4s que nunca a mi trabajo o cambiaré continua-
mente de empleo. Tendré un hijo o viviré sola el resto de mi vida” (p.
25). Haga lo que haga, nada reparar4 el tiempo perdido o el tiempo re-
cuperado; solo habr4 insatisfaccién y despecho. Su destino estd inscrito
en lo insano y destructivo de su corazén. Lejos de la pasion del odio,
todas las personas le resultan anodinas e intercambiables, y la vida, un
sinsentido.

B FEDRA

Cuando saca el espejo del bolsillo y se mira en €, la mujer se ha trans-
formado ya en otra herofna: ahora es Fedra, que se enamora del extran-
jero, mucho mds joven que ella. Y ahora El es a la vez Ulises e Hipdlito:
“Estoy avergonzada de mf, no de ti [...]. Eres demasiado joven para mf{
[...]. Adem4s no te fias de ninguna mujer” (p. 34).

Declara la Fedra de la obra Hipdlito, de Euripides, que se volvié loca
por caer en la ceguera que un dios le envié: guévny, &énecov daipovog
dtn (v. 241)% En la Fedra euripidea, arrastrada por la pasién amo-
rosa, hay una pugna moral: se debaten en ella la inclinacién primaria
y el control civilizado. Se trata de una mujer que se las ingenia para
extraer honor de la vergiienza: 6é€Bog yap yewpog aidodpat 10 oV (v.
335). Ha resuelto morir por la deshonra de amar a quien no debe, y
por la incapacidad de acallar su pasién o sobreponerse a ella. Desde el
principio sabe lo que debe hacer, pero no posee la firme determinacién
que conduce a la accién definitiva hasta que, por medio de la Nodriza,
toma conciencia de que su deseo jamds serd satisfecho y de que ha
perdido su reputacidn.

En la tragedia de Euripides, la vida de los hombres no es mds que
sufrimiento, y no hay tregua para sus penas: mig 8’06vvnpog Piog
avOponwv, / Kok £otl TOVeOV avarnavotg (v. 189-190); los dioses ma-
nejan a los hombres a su capricho, y, ante eso, solo queda la resigna-
cién, la amargura y la muerte. En Séneca, en cambio, los protagonistas
son responsables de sus actos y merecedores de sus consecuencias. La
Fedra de Séneca es un monstrum a quien la pasién le hace seguir el
peor camino: “sed furor cogit sequi peiora” (v. 178-179)°. Sometida al
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“servitium amoris”, se define como suplicante y esclava, “supplicem ac
servam” (v. 622). Se expresa la contradiccién entre la pasién amorosa
y la voluntad racional, en la medida en que Fedra no quiere querer lo
que quiere: “hoc quod volo me nolle” (v. 605). En el mismo sentido,
declara la Fedra de Cunillé: “Td no entiendes qué es querer y no que-
rer la misma cosa al mismo tiempo [...]. Quien pide con miedo ensefia
anegar’ (p. 38-39). El Ulises de la segunda escena de Aquel aire infinito
es un inmigrante que quiere olvidar sus penurias cotidianas saliendo
con sus amigos, de la misma manera que el Hipdlito cldsico, un bello
joven de corazén inflexible, se complacfa tan solo en adorar a su diosa
predilecta y cazar con sus amigos.

La referencia al héroe itacense se mantiene por la mencién de algu-
nas de sus aventuras. Asi, el insulto de una prostituta remite a Circe
—~“Esta noche abofeteé a una prostituta y ella me devolvié la bofetada
[...]. Me llamé cerdo [...] Porque soy extranjero” (p. 27)—; la mencién
al perro sacrificado de Ella —“Sabes, al principio incluso llegué a estar
celosa del perro, celosa de que lo acariciaras a él y a mf ni siquiera me
miraras” (p. 35)— hace pensar en el fiel Argos, el perro de Ulises, el
primero en reconocerle a su regreso a [taca; la insistencia de la mujer
evoca el amor de Calipso, etc. Pero a este Ulises, al parecer, ya no lo
espera nadie, ni siquiera Penélope: “La imagino mirdndose cada dia en
el espejo del mismo ascensor, no deseando ser méds joven pero tampoco
més vieja. En realidad ella no me espera porque no cree que yo regrese
nunca. A ella solo le gusta pensar en aquello que depende de s{ misma”
(p. 25). Hay una alusién también odiseica a la madre, que murid des-
pués de su partida: “Mi madre murié poco después de irme yo. Intento
no pensar en ella” (p. 30). Le habla después a la mujer como si fuera la
ninfa Calipso, que lo quiere retener en su casa:

ELLA.- ;Tienes ganas de volver?

EL.- St.

ErLrLA.- Nunca me lo dijiste.

EL.- Nunca me lo preguntaste.

ELLA.- Imaginé que pasado un tiempo quiz4 preferirfas quedarte.

EL.- No. (p. 32-33)

Haciéndose eco de Eurfpides, cuya Fedra declara que mds de una
vez, en las largas horas nocturnas, ha pensado cuédn quebradiza es la
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existencia de los mortales —1jdn ©0T” GAA®G VOKTOG &V HOKPD YPOV® /
OvnTdv depoviic’ 1 Siéebaptar Blog (v. 375-376)—, la Fedra de Aguel aire
infinito dice que los mortales no deberfan querer su vida demasiado per-
fecta, y se lamenta de haber ido perdiendo todas sus certezas, una a una,
y empequefieciendo horizontes, hasta que solo le ha quedado su insana
pasién por El: “Es el miedo a perderte. Ya me ha ocurrido otras veces
[...]- No quiero darte ldstima” (p. 41).

Fedra, como el canto de las sirenas, puede acarrearle la perdicién. El
le dice: “Ya les hablé de ti y me dijeron que tuviera cuidado [...]. Incluso
uno me regald una navaja [...] Por si acaso” (p. 37). También Ulises
amenazd a Circe con una espada y asf consiguid vencerla y se la llevé a
la cama. Al final, Ella coge el mévil y llama a la policia ~Teseo o, simple-
mente, el Estado— para acusar al desdefioso joven —Hipdlito— de haberla
amenazado con una navaja: “Es que me ha asaltado un hombre con una
navaja y siento que estoy paralizada [...]. No, no est4d. Pero ha dicho
que volverfa enseguida [...] delante de las obras del nuevo rascacielos”
(p. 42-43). Ello traduce a una escritura contempordnea la falsa acusa-
cién de Fedra ante Teseo en la tragedia cldsica —antes de suicidarse,
Fedra dejaba por escrito en unas tablillas que Hipdlito habfa abusado
de ella-. Antes de llamar y poner la denuncia, Ella se mira en el espejo
como si necesitara asegurarse de su existencia, autoafirmarse y reunir
fuerzas para traicionar su propia devocién y amor. Asi como Electra
simboliza la pasién del odio, Fedra simboliza la pasién amorosa enten-
dida como furor, como efusién desmesurada e incontrolable. Esta ac-
titud acusadora final debe interpretarse como una autodefensa y como
una suerte de venganza por el hecho de no ser amada. Con todo, trasla-
dada a nuestra sociedad, esta acusacién puede leerse también como una
critica a la facilidad e impunidad con que se inculpa a los inmigrantes de
cualquier hecho delictivo.

Las intervenciones del hombre y las de la mujer pueden leerse por
separado y evocan mitos distintos. Fedra es la suplicante incapaz de
deponer su pasidn, su furor; Hipdlito es frio e indiferente, pero también
de una inocencia que roza la puerilidad. Ella alude a los bosques, advo-
cacién de la diosa Artemis, reverenciada por el joven Hipdlito: “Cuando
era pequefia recuerdo que habfa un bosque [...]. Mi madre decfa que el
amor consumaba sus faltas en los bosques” (p. 30). Hemos sefialado ya
cémo en la escena lucen también, h4dbilmente diseminados e integrados,
destellos odiseicos.
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B MEDEA

Después Ella ha cambiado y es Medea, una extranjera que acaba de salir
de la cdrcel y quiere saber si los periédicos hablan de ella. El crimen por
el que pagd con diecisiete afios de prisién fue el asesinato de sus propios
hijos: “Su padre los abandoné y no querfa que nadie mds les hiciera
dafio” (p. 48). Cuando Ella-Medea asegura que es capaz de escuchar a
los muertos, por estar tan muerta como ellos, El-Ulises responde que a
élle gustaria poder hablar con su difunta madre —“(',De verdad te hablan
tus hijos? [...] Ojald pudiera hablar yo una sola vez con mi madre” (p.
50)—, y ello supone un guifio al descenso de Odiseo al inframundo y a la
conversacién con su madre, Anticlea, en el canto XI de la Odisea. Esta
Medea es una muerta viviente, sola consigo misma después del infanti-
cidio, irreversiblemente sola, como lo es también la de Manhattan Medea
(1999), de la dramaturga alemana Dea Loher.

El sigue siendo un inmigrante pero ya no se muestra temeroso sino
que parece m&s bien haber asumido la voz de mando, haberse iden-
tificado con la norma: “Dentro de unos minutos van a dinamitar esas
fabricas para echarlas abajo. Nadie puede estar aquf [...]. No puedes
quedarte aqui. Los cascotes saldrdn disparados y pueden caerte encima”
(p. 43-44). Aunque ahora parece integrado, confiesa haberlo pasado
muy mal —“A mi me han tratado peor y me he sentido m4s culpable fuera
de la cdrcel que dentro” (p. 45)—, y, acaso por ello, se muestra dispuesto
a ayudar a la mujer, también extranjera.

En Euripides y sobre todo en Séneca, Medea es concebida como an-
tiprototipo femenino y deviene un ejemplo ad contrarium por su exceso
y desmesura. Su feroz resistencia, su actitud radicalmente opuesta a la
tradicional resignacién femenina ante el abandono masculino, acaba
teniendo resultados trdgicos y devastadores. Cunillé muestra a una
herofna tragica que asume su falta y halla su dnico consuelo, paraddjica-
mente, en la culpa: “La cdrcel es como el infierno, todo el que va a parar
allf es culpable. Y es mejor asf porque ;jcémo resistir diecisiete afios
encerrada siendo inocente?” (p. 45). Medea, que ha salido de prisién
diecisiete afios después de la consumacién del infanticidio, es una mujer
aquejada, como las demds de Aquel aire infinito, de una pulsién de muerte.
Ello aparece ya en Euripides: Medea dice que, por haber perdido la
alegria de vivir, desea la muerte —fiov / xapw pebeico katbavelv ypnlm
(v. 226-227)°—; Jean Anouilh, en su Medea (1946), empuja a la heroina
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hasta el suicidio. En la obra de Cunillé, Medea solo aspira a tomar el sol
—clara alusién a la estirpe de Helios a la que pertenece—y escuchar a sus
hijos, que le hablan desde la muerte.

El hombre, por ser inmigrante, es un interlocutor parecido a ella,
muy distinto al coro nativo de mujeres de la ciudad que dialogan con la
herofna en la tragedia griega. En la tragedia euripidea, la identificacién
con el coro se producia a partir del género; en Aquel aire infinito 1a identi-
ficacién entre los dos interlocutores se produce a través de la condicién
desfavorecedora de la extranjeria. Con todo, la misandria y el feminismo
de la herofna son presentes aqui —“Los hombres sois demasiado egofstas
para ver mds alld de aquello que podéis tocar. Solo hay que mirar lo que
estdis haciendo con esta ciudad” (p. 55); “Has tenido suerte de que tu
mujer después de irte no matara a tu hijo. Es lo que te merecfas” (p. 58)—
como lo era en la escena anterior la misoginia de Ulises-Hipdlito. Ambas
actitudes proceden de la tragedia.

Ella estd provista, ademds, del temible orgullo propio de Medea:
“También crefa que valfa la pena sufrir con tal de que no se rieran de
ti [...]. (Nunca has oido risas a tu espalda? [...]. Yo jamds pude acos-
tumbrarme a que se rieran de mi, ni siquiera en la cdrcel [...]. Ahora
prefiero mil veces que me tengan miedo a que se rian de mi” (p. 51-52).
Este deseo enfermizo de no ser objeto de irrisién proviene de la tragedia
de Euripides, donde la heroina se queja de cémo la tratan y se exhorta
a s{ misma a no ser el hazmerreir de su formidable estirpe solar: 0pgg a
TAcyEG 00 YéA®TO O€T 6 OQAELY (v. 404). Ser superior a los que son doc-
tos es un peligro: la fama deviene nociva y provoca grandes males; ello
aparece en Euripides —€pAaye 66&a peybia v’ elpyactot kakd (v. 293)-y
también en Cunillé: “;Sabes c6mo he conseguido que la gente me tu-
viera miedo? Porque sé mds cosas que la mayorfa. La gente tiene miedo
de saber [...]. De saber cosas sobre s{ misma. Nadie quiere saber en
realidad” (p. 562). La Medea de Cunillé sabe leer la mano, y profetiza
que su interlocutor volver4 a ver a su mujer y a su hijo pronto, pero que
todavia le falta mucho para volver a su pafs.

En el prélogo de la #edea de Euripides, la Nodriza dice que la des-
gracia est4 en su comienzo y no ha llegado siquiera a la mitad —&v apyf
o KoOdEn® pecol (v. 60)—. En cambio, la herofna de Cunillé ya estd
al final de su peripecia, ha sobrepasado el zenit del dolor y solo desea
morir. Habla desde la remembranza, y desde la visién externa que los
diarios ofrecieron, en su momento, hace diecisiete afios, del asesinato
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de sus hijos: “Cuando me condenaron sali en todos los periddicos.
Me extrafiaria que ahora que he salido de la cdrcel no dijeran nada”
(p. 43-44). Denuncia la mixtificacién de los medios —los periédicos dije-
ron que habia envenenado a sus hijos y no era cierto—, y prefiere sacar
sus propias conclusiones de la observacién directa de la realidad, como
pasa con el derribo de las fébricas. Es cierto que hay en Medea una
preocupacién por la fama, que ha empeorado su accién, y por la mala
reputacién que la persigue, pero se trata de una preocupacién ya muy
menguada. Cunillé recupera a una madre que quiere a sus hijos, no a
una infanticida: ha matado por amor y ya solo anhela descansar, morir.
Desvanecerse, anonadarse, desaparecer.

Ella ha llegado hasta aquel descampado porque es el dnico camino
que recuerda, habiendo trabajado durante afios en una de las f4bricas
que ahora estdn echando abajo: “;La echdis abajo y ni siquiera sabéis
que hay dentro? [...]. Para vaciar esas fgbricas de verdad antes deberfais
haber vaciado las cabezas de todos los que han trabajado alli” (p. 59).
En su antiguo trabajo, Ella retiraba el cristal defectuoso, mirdndolo a
contraluz, a través de los rayos del sol, acaso ayudada por su hechice-
ria y su estirpe solar. Cuando El se muestra indiferente al pasado y al
presente de la gente, de las fgbricas, del barrio, Ella le da una bofetada.
El no se la devuelve, porque esta resignado —“Hace un tiempo te habria
devuelto la bofetada” (p. 60)—, y Ella se disculpa porque ha hecho una
especie de cura de humildad y estd de vuelta de la Aybris o desmesura
—“Hace un tiempo yo tampoco me habrfa disculpado” (p. 60)—. En toda
esta escena, el hombre se ha mostrado solicito y protector con la ex re-
clusa, empatizando con su dolor y tratando de ayudarla, con sus conse-
jos practicos, a iniciar una nueva vida, pero la mujer se muestra reacia a
todo cambio y voluntad de avance. Van a volar la iltima fdbrica y €l se
cubre la cabeza con los brazos.

B ANTIGONA

El motivo de la explosién no ha sido la voladura de una fgbrica sino una
bomba. Cuando se ilumina de nuevo, Ella es Antigona y habla de su
hermano, un terrorista muerto en un tiroteo con la policfa. El es ahora
un inmigrante con los papeles en regla y retoma un motivo de la primera
escena, el de la medicién de paisajes:
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De nifio escuchaba a los viajeros hablar de la grandeza de los paisajes, y
cuando me hice mayor y fui a buscarla, no la encontré y entonces decidf
hacerme medidor de paisajes. Pero con el tiempo me di cuenta de que los
nimeros también pueden llegar a ser infinitos, y desde entonces no he

dejado de sentirme desbordado. (p. 69)

El conoce las medidas de la ciudad, ya que ha ayudado a construirla;
por ello, de alguna manera y a pesar de todo, aprecia esa urbe devora-
dora. Su conflicto, vinculado al tema de la paternidad y el legado, que
pasa por ensefiar al hijo a arrostrar los peligros —“Lo que un padre nunca
dice a su hijo es que la prohibicién encuentra su justificacién plena [...]
en la transgresién. Tampoco le ensefia a elegir entre la indiferencia o
el odio, a enfrentarse solo a una fiera que ataca con colmillos [...] a un
remolino que lo engulle” (p. 75)— se vincula, al final de esta escena, al
miedo a la disolucién de la propia identidad. Se ha dado cuenta de que
ya hace como los dem4s, como los nativos del pafs; ha integrado sus ges-
tos ariscos e indiferentes —gestos que en la primera escena se esforzaba
por memorizar—y los reproduce de modo automdtico:

Confundo las caras de quienes me saludan cada dia. Si algo me disgusta
desvio la mirada hacia otro lado como hace el resto de la gente. Siento
la misma contrariedad cuando no funcionan unas escaleras mecdnicas
o tengo que sortear la misma fila de vendedores ambulantes todos los
dfas. Miro con recelo los vasos de los bares que no frecuento y tiro a la
papelera los folletos que me dan en la mano sin mirarlos siquiera. Evito
las calles mal iluminadas y los anuncios demasiado chillones como hace
todo el mundo. Siento que me deslizo cémodamente por una pendiente

que no tiene final. (p. 73)

Como si estuviera al final de su viaje, El intenta ahora la reagrupacion
familiar, resignado a vivir en la ciudad de acogida. Estd despersonali-
zado. Es un extrafio de sf{ mismo, y tiene miedo de resultarles extrafio
también a los suyos, cuando vuelva a verlos. La supervivencia ha sido su
acicate, y el pretexto para no juzgarse ni examinarse de cerca. La nada lo
engulle y El busca simulacros de conversacién, breves intercambios con
desconocidos, como si eso fuera lo tnico a lo que puede agarrarse: “Sé
que por fin he dejado de ser un extranjero para convertirme solamente
en un extrafio para los deméds pero también para mi mismo” (p. 71-72).
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En la tragedia de Séfocles, Antigona paga por haber desobedecido las
ordenanzas del estado —la ley decretada por su tio, el rey Creonte—; por
haber sido sorprendida en el acto de enterrar a su hermano Polinices,
el traidor de la patria. Supone un acierto que Cunillé haya convertido a
esta Antigona contempordnea en una anarquista, cuando ya el Creonte
sofocleo calificaba la accién de Antigona de andrquica. En Aguel acre infi-
nito la policia encarna la arbitrariedad del poder. Las leyes de la ciudad
devienen arbitrarias o injustas para los fordneos, siempre sospechosos:
“Cuando explota una bomba la policia detiene enseguida a los extranje-
ros que encuentra m4s cerca” (p. 65).

El interlocutor de Antigona en la obra de Cunillé, un extranjero que
exhorta a la mujer a huir de la represién policial, parece cumplir el re-
signado rol de la hermana, Ismene, que en la tragedia sofoclea le repro-
chaba a Antigona el tener un corazén ardiente para asuntos que hielan
—@gpunv émi yoypoiot kapdiav £xelg (v. 88)—. La heroina le recrimina al
hombre su conformismo: “Hablas como si hiciera mil afios que hubieras
llegado a la ciudad y estuvieras tan cansado y resignado como la gente
que vive en ella” (p. 70).

La herofna de Cunillé se hace eco del famoso verso 23 de la Antigona
sofoclea Obtot cuvé ey, aALL cLUPIAETY EQUV —“No he nacido para com-
partir el odio, sino el amor”—; asf, en Aquel aire infinito, dice: “Mientras
él intentaba creer que el enemigo nunca es amigo ni siquiera cuando
muere, yo intentaba creer que no estaba hecha para compartir el odio
sino el amor. Al final los dos hemos acabado fracasando” (p. 71). Hades
la ronda y Antigona serd la novia del Aqueronte. Como es cosa re-
suelta que ha de morir, m4s vale deponer la vagabunda esperanza —
TOAOTAAYKTOG €ATIG (v. 615-616)— y disponerse a recorrer su dltimo
camino. Pero no se trata ya, en la obra de Cunill¢, del hado ni de vati-
cinios. Lejos quedan Apolo y el viejo Tiresias, y la hechicerfa de Medea
—en la escena anterior— tiene un poder limitado. Lo que prima aquf es
la voluntad y el libre albedrio, si bien la liturgia cldsica suena de fondo:
“¢Lo oyes? [...]. Parece un coro. Suena bien” (p. 66). En esta referencia
al coro de una iglesia, un servicio religioso probablemente funerario, se
estd aludiendo, con una complicidad entre ingenua e irénica, al coro de
la tragedia. Un coro, el sofocleo, que canta que nadie puede escapar del
amor. El amor fraternal, en este caso.

En la tragedia de Séfocles, la herofna declara que su alma ya hace
tiempo que estd muerta, para servir a los difuntos: 1 8’ €un yoyn mTokot
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/ téBvnkev, dote toig Bavodow deelelv (v. 559-560). Antigona, como
Medea, se siente reconfortada por los muertos: “Hoy siento que mi
hermano estd muy cerca, mucho mds que cuando estaba vivo y se sentia
acorralado” (p. 74). Su rebeldia surge de la incomportable constatacién
del abismo que se abre entre el mundo y las necesidades o la dignidad
del ser humano. La fatalidad aquf no procede de los dioses, sino del
valor y arrojo de la heroina, de su determinacién de afrontar la muerte
sl es necesario para vengar a su hermano: “La gente ama su propia
contumacia, ama sobre todo la palabra amor repetida en sus propios
labios. Quién sabe si repetir la palabra muerte hasta la saciedad no nos
llevard a amarla también, o por lo menos a no tenerle miedo” (p. 75).
El dnico amor, la dnica seguridad, el dnico estado envidiable radica en
la muerte.

“Td has elegido vivir y yo morir” (p. 77) es la frase que cierra la obra
Aquel aire infinito, correspondiente al verso 555 de la tragedia sofoclea
de Antigona —XV pgv yap €ilov Cijv, €yo 0¢ katbaveiv—. En la frase final
de la obra culmina toda la diseminacién de sefiales que conducen a la
pulsién de muerte. La mujer se queda a esperar los disparos. No tiene
miedo de quedarse allf ni de morir: “La vida es a veces mucho peor que

la muerte” (p. 65).

B CONCLUSIONES

Aquel aire infinito presenta un lenguaje propenso al lirismo, adensado con
silencios y jalonado de recurrencias y reiteraciones que le confieren un
ritmo lentoy subrayan la voluntad reflexiva del texto, como un modo de
remansar la mirada y fijar la atencién. La diccidn es reposada y solemne,
con un cierto aire de vuelta de todo, entre la resignacién y la rebeldfa.
Una rebeldfa consumada en crimen o quiebra, en el caso de Ella; una
resignacidn rabiosa, en el caso de El, quien a fuerza de querer sobrevivir
se ha olvidado de la rebelién.

El personaje de Ella denuncia el modo como se estd destruyendo la
identidad de la ciudad. En la primera escena —Electra— dice: “El suelo
estd lleno de marcas como una pista de aterrizaje [...]. Cuédntas grdas
para levantar solo piedras” (p. 16), sefialando lo inane y estéril de los
empefios humanos y de los objetivos a que se dirigen, siempre enturbia-
dos por el afén de lucro. Después —Fedra— se queja del ruido que hacen

ATAAUDNES, 32, enero-junio 2014 41



ARTICULOS

las grdas y las excavadoras, y echa de menos el bosque que habia antes
de que empezara la fiebre de los rascacielos. Encarnada en Medea, de-
nuncia lo que los hombres estdn haciendo con la ciudad: “Echdis abajo
aquello que considerdis iniitil para construir encima cosas ain mds in-
dtiles” (p. 55). Ya como Antigona, denuncia la cobardfa y la resignacién
de los hombres que viven en la ciudad.

La postura de El, por otra parte, patentiza que ya no rige el pensa-
miento mitico segun el cual el mundo es incognoscible: ahora todo es
medible, delimitado y abarcable. El emigrante que muta y se adapta,
a regafiadientes y con tristeza, remite a la concepcién del ser humano
como viajero o transednte, como un eterno viandante. Este Ulises pa-
rece incapaz de avanzar més que hacia el conformismo, atrapado en su
condicién de expatriado que debe someterse para medrar, petrificado
en un destino de intranscendencia. Se trata de un hombre a quien el exi-
lio no le ha permitido desarrollarse de modo natural, y esta condicién,
junto con el cardcter meditativo de toda la obra, vincula Aguel acre infinito
con el poemario de Pedro Salinas £/ contemplado, donde se halla el verso
que da titulo a la obra. El imaginario mitico, un lugar no fisico, remoto y
perdido, construido a base de deseo y nostalgia, se contrapone a la urbe
industrial, técnica y hostil, sede de una civilizacién extraviada, inarmé-
nica y deshumanizada.

La presencia de los conflictos que caracterizan nuestra sociedad —la
corrupcidn, la especulacién inmobiliaria, la miseria, el desamparo-y el
compromiso con la realidad contempordnea confirman que el universo
de Cunillé no es un refugio autorreferencial ni endogdmico, construido
a base de cédigos indescifrables (Molner 2013: 25).

En un mundo en continua metamorfosis, el individuo no encuentra
su lugar ni se conoce a sf mismo; muta de identidad y se siente ajeno
incluso a su propio dolor. En el contexto de una cultura banalizada, dos
desconocidos cruzan didlogos, mondlogos de sordos y alguna esticomi-
tia, evocando sucesos antiguos y dejando entrever historias personales
plagadas de dolor. También entretejen una reflexién sobre el género, la
condicién de extranjeria, el amor y el odio, la rebeldia y la resignacién,
el valor y la cobardia, la soledad, la violencia, el desengafio. Los per-
sonajes se muestran incapaces de vivir en el aqui, el espacio fisico que
habitan, y el ahora, su presente, producto de un tortuoso pasado. En El,
esta incapacidad se resuelve en una apuesta m4s o menos convencida
por la supervivencia, una victoria posible de la vida sobre la muerte; en
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Ella, en cambio, triunfa claramente la pulsién de muerte. El tiempo se
vive como una suma deslavazada de fragmentos; los espacios intimos
son los dnicos habitables.

Los personajes son supervivientes y tratan de construir puentes, bus-
car puntos de encuentro, sin conviccién aparente pero con una tenaci-
dad que surge de lo mds intimo. Entre lineas, detrds del texto, ﬂuye el
enigmdtico mundo de Lluisa Cunillé, que se desliza por los territorios de
lo inefable y la ambigiiedad limite de la percepcién. El alma se desnuda
para llegar a la verdad m4s intima de la condicién humana, a través del
arquetipo. El mito, actualizado y revitalizado, funciona como marco re-
ferencial gracias a su cardcter universal y paradigm4tico.

Azotada por las pasiones humanas mds desmesuradas, Ella es la ver-
dadera heroina, la portadora de la tragedia. No elude su destino sino
que lo asume. Prefiere la muerte antes que una vida vaciada de todo sen-
tido. Electra ha perdido el objeto de su odio; Fedra no consigue retener
a su objeto de deseo; a Medea ya solo le parece vélida y significativa la
comunicacién que mantiene con sus hijos muertos, bajo el sol de su es-
tirpe heliada, y Antigona se siente también més del lado de los muertos
que de los vivos. Los temas de la muerte y del furor —“La cdlera siempre
fue m4s fuerte que mirazén” (p. 49)— vinculan la peripecia de las cuatro
figuras miticas. Las herofnas cl4sicas resuenan, con un deje de intempo-
ralidad —con un aire infinito, el sabor afiejo e intemporal de la épica y la
tragedia griegas—, bajo el personaje de la mujer contempordnea. Electra
y Medea hablan después de la consumacién de su falta, mientras Fedra
y Antigona se hallan a un paso del error funesto. Con todo, las heroinas
hablan desde la reflexién y la autocritica, como si estuvieran de vuelta
de su propio error trdgico. Pasan, ademds, por el filtro de la cotidiani-
dad y de los conflictos que determinan la sociedad contempordnea y que
conducen, como pasa también en la tragedia griega, hasta la destruccién
o hasta la soledad m4s radical y absoluta. Las mujeres —la mujer, Ella—
estdn audn en trdnsito, en su tltimo viaje, un viaje mental que atestigua el
cambio que se ha producido en ellas. Son mujeres en metamorfosis pero
su tensién existencial se orienta al deseo iltimo de desaparecer, de re-
nunciar al ser y sus pasiones. Atrds queda el error trdgico y la soberbia.
Han sido empujadas hacia su destino, han pulsado el interruptor de la
falta trdgica —bamartia— y han incurrido en el exceso o la desmesura —Ay-
bris—, pero, ahora que la han sobrevolado y han sobrevivido, se deshacen
en reflexiones y desesperanza y solo quieren alcanzar su final.
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En Aquel aire infinito las heroinas sobreviven al error trdgico. Han te-
nido tiempo de macerar su dolor y llegan a la conclusién de que prefieren
la muerte a la vida. Detenidas en un presente incémodo y perturbador,
ya sobrero, y en un lapso excepcional de revelacién, relatan su furia
pasada, su pasién, su odio, su culpa. Pero el presente es terminal, se
desliza hacia una resolucién. Vuelven de la Aybrw, han sobrevivido a
la anagndrisis, y ahora contemplan su pathos desde la templanza y la
reflexién ponderada, desde su inaplazable deseo de renunciar a la vida
y abrazar la muerte.
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Barbara Foley Buedel
Lycoming College
(buedel@lycoming.edu)

Resumen: A lo largo del siglo XX, aparecen en el escenario espafiol mul-
tiples versiones de iconos inmortales, y en el siglo xx1 el mundo cl4-
sico sigue vigente como fuente de inspiracién. En Electra en Oma, Pedro
Villora realiza significativas innovaciones en el mito cldsico de Electra
para representar el conflicto ideoldgico entre el nacionalismo y el punto
de vista supranacional. La fuerte condena del terrorismo, la peticién de
que se proteja la diversidad cultural, y la representacién de una Electra
moderna que busca un papel activo en la sociedad ilustran maneras en
que Villora ha reescrito el mito cldsico para plantear grandes temas glo-
bales en la actualidad.

Palabras clave: Adaptacién, innovaciones, terrorismo, transformacién
social e individual, protagonista moderna.

Abstract: Throughout the twentieth century, numerous versions of
immortal icons appear on the Spanish stage, and in the twenty-first
century, the classical world remains in force as a source of inspiration.
In Electra en Oma, Pedro Villora achieves significant innovations in the
classical myth of Electra in order to portray the ideological conflict bet-
ween nationalism and a supranational point of view. The strong con-
demnation of terrorism, the plea to protect cultural diversity, and the
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representation of a modern-day Electra who searches for an active role
in society illustrate ways in which Villora has rewritten the classical
myth to raise important global issues in today’s world.

Key words: Adaptation, innovations, terrorism, social and individual
transformation, modern protagonist.

Durante el siglo XX, se escribieron més de cien obras teatrales cuyos
protagonistas estdn basados en figuras miticas (Ragué-Arias 1989, 23).
Desde textos escritos en las primeras décadas por Miguel de Unamuno
y Benito Pérez Galdés y dramas creados por Antonio Buero Vallejo y
Alfonso Sastre a mediados de siglo, a obras m4s recientes por Domingo
Miras, Carmen Resino, Lourdes Ortiz, Fermin Cabal, Rodrigo Garcfa,
Raidl Herndndez Garrido, Itziar Pascual y Pedro Villora, se ha poblado
el escenario espafiol con versiones de iconos inmortales como Ulises,
Penélope, Clitemnestra, Fedra, Agamendén, Medea, Electra y Orestes'.
En el siglo xx1, el mito sigue vigente como fuente de inspiracién en el
teatro de varios de los autores susodichos, y también ha inspirado el
teatro de Ignacio Amestoy y Diana de Paco Serrano?.

Se ha atribuido la tremenda atraccién del mundo clédsico al reconoci-
miento del poder universal y duradero del mito (Lamartina-Lens 495)
y al deseo de cambiar el statu quo (Caravallo 21), frecuentemente por
medio de utilizar la simbologfa de valores alternativos al orden estable-
cido. También se ha destacado la importancia del contexto histérico en
que se recrea el mito. Maria-José Ragué-Arias, por ejemplo, sefiala que
durante los cincuenta y los sesenta se emplea el mito para eludir la cen-
sura, en los setenta y los ochenta tempranos se utiliza como metdfora de
las libertades individuales y sociales, y durante la iltima década del siglo
XX se usa para representar y condenar “un mundo de sangre, violencia
y muerte del que es imposible huir” (1998, 46). Por su parte, Maria
Francisca Vilches de Frutos atribuye la revisién de lo cldsico a dos de-
seos: primero, el reto creativo de dar nueva vida a los iconos establecidos
y, segundo, el anhelo de presentar obras que inspiren a los espectado-
res a reflexionar sobre grandes temas y fenémenos sociopoliticos en la
actualidad (2002, 5)°. Partiendo de las ideas de Vilches de Frutos como
premisa, me propongo analizar la reciente versién del mito de Electra
creada por Pedro Villora y titulada Electra en Oma, que en 2005 gana el
Premio Beckett y en 2007 es finalista del Premio Nacional de Literatura
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Dramdtica®.Inspirada principalmente en la tragedia cldsica de Séfocles
pero con significativas innovaciones, la revisién de Villora no solo des-
taca y condena el terrorismo revolucionario y el represivo, sino que
también dramatiza el conflicto ideoldgico entre el ultranacionalismo y el
punto de vista supranacional. A la vez, Electra en Oma presenta un men-
saje esperanzador en la transformacién social de Argos y en el desarrollo
personal de Electra.

El tema del terrorismo y su correspondiente enfoque politico se
anuncian en el lenguaje secundario que precede el primer didlogo. El
titulo mismo, Electra en Oma, consiste en dos “intertexts” (Riffaterre 56),
o alusiones llenas de sentido: Electra, la figura mitica que recluta a su
hermano Orestes para vengarse del asesinato de su padre Agamendn, y
Oma, el lugar histérico y la creacidn artistica que el dramaturgo utiliza
por motivos simbdlicos. Villora explica la segunda referencia intertex-
tual en una advertencia preliminar: “Toda la accién transcurre en el
Bosque de Oma, un espacio inspirado en el creado por el artista Agustin
Ibarrola y situado para la obra a las afueras de la ciudad de Argos” (12).
El bosque histdrico estd cerca de Guernica, la capital espiritual del Pafs
Vasco, y all4 Ibarrola, “un artista interdisciplinar, ni estrictamente pin-
tor, ni exclusivamente escultor” (Agustin Iharrola 20), ha intentado crear
un santuario artfstico cuyo propésito es evocar y celebrar ideales so-
ciales como la paz, la libertad y la tolerancia, mediante una serie de
pinturas realizadas entre los afios 1983 y 1991 en los troncos de mds de
quinientos pinos. El bosque pintado de Oma es “metdfora del drama
vasco que Agustin Ibarrola cred en la década de plomo” (Cuesta 91),
y sigue siendo no solo la obra m4s famosa del artista sino también su
creacién emblemdtica: “El bosque es como si cogiera toda mi obra y
la echara hacia adelante” (Omako basoa sin pég.). Desafortunadamente,
desde 2000 el bosque pintado se ha convertido en victima del terrorismo
al sufrir “repetidos ataques por parte de ETA” (Fox 25), y el propio ar-
tista vive “exiliado en un rincén perdido de la provincia de Avila” (Bonet
16) para poder evitar las agresiones de los proetarras que le amenazan
de muerte (Pérez).

A pesar de la inspiracién simbdlica ofrecida por el bosque hists-
rico-artistico, Villora toma una decisién que se hace eco de los modelos
cldsicos y sitda su obra no en Espafia sino en Grecia en el poblado de
Argos, capital econémica de la préspera peninsula de la Argélide. No
hay duda que los temas politicos anunciados por la referencia a Oma
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(el nacionalismo y el terrorismo) permiten la identificacién del Pafs
Vasco como el ambiente simbélico de la obra (Miras 33)°, pero la dedi-
cacién general “A las victimas” (11) junto con el epigrafe de Pier Paolo
Pasolini, “El significado de las tragedias de Orestes es dnica y exclusi-
vamente politico” (11), crean un marco politico mucho mds universal.
Por lo tanto, antes del primer discurso del didlogo, el texto secundario
privilegia una lectura politica a la vez que sitda la accién contra un
amplio trasfondo®.

En cuanto a los personajes, una “innovacién de especial interés”
(Bermudez 121) es Demédoco, el personaje que reemplaza al Paedagogo
de Séfocles. Aunque no se corresponde con el personaje homérico del
mismo nombre, Demédoco sf est4d inspirado en otro personaje de la
Qdwea: el poeta anénimo encargado por Agamendn de vigilar y acon-
sejar a Clitemnestra mientras que €l luche en la guerra contra Troya.
Segun la epopeya clésica, al intentar seducir a Clitemnestra durante
la ausencia de Agamendn, Egisto se deshace del poeta protector de la
reina, raptdndolo y abandondndolo en una isla deshabitada. De modo
similar, en Electra en Oma Clitemnestra destierra a Demdédoco después de
que Egisto le acuse falsamente de traicién contra el estado.

Con respecto a la estructura externa, Electra en Oma se divide en dos
actos, el primero de los cuales consta de dos secciones no numeradas.
La escena inicial consiste en el encuentro entre el Coro y Demédoco,
el cual constituye la exposicién de la accidn dramdtica. Al abrirse el
telén, Agamenén estd muerto y Demddoco acaba de volver secreta-
mente a Argos donde presencia la orden real de Egisto, anunciada por
el Coro:

Cortad, cortad, cortad. Cortad los troncos,

las ramas. Arrancad las raices que se adentran en la tierra.
Extirpad el cdncer que ha crecido en la ciudad de Argos,
la herencia del odiado Agamendn. Cortad,

cortad, cortad. Cortad los drboles,

Acabad con el bosque de Oma. Cortad. (13)

El ritmo fuerte realizado por la repeticidn léxica evoca el acto de talar a
la vez que refleja el disefio poético del texto, una obra escrita en verso
libre y subtitulada un “Poema drama&tico” (11). Primeramente com-
puesta en prosa, el dramaturgo reescribié el texto porque un fuerte
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ritmo poético “se ajusta mejor a lo que dicen los personajes y a cémo
lo dicen” (Villora 2006). Ademds, escoger el verso por encima de la
prosa es otra manera en que el dramaturgo espafiol permanece fiel a
su modelo cldsico. Segin Francisco Nieva, el lenguaje poético logrado
se caracteriza por “la diafanidad del didlogo, que puede ser muy bella-
mente recitable” y la “solemne simplicidad” que “se cifie al clasicismo
mds encomiable” (9).

Al escuchar “el ruido de las hachas” y las “Voces extrafias que gritan
palabras extrafias” (13), Demédoco comprende la tala de 4rboles como
el deseo del nuevo rey de borrar de la memoria colectiva el nombre
del héroe y antiguo rey tan amado por el pueblo: “Pobre Agamendn.
Tu nombre se extingue” (13). Cuando el Coro explica que la madera
estd destinada al “tdlamo nupcial” de Egisto y Clitemnestra, el doble
significado del acto de cortar los drboles queda claro: “el practico de
labrar con su madera el nuevo tdlamo nupcial para Clitemnestra y el
usurpador, y el simbdlico de destruir el recuerdo de un tiempo pasado
que se quiere abolir” (Miras 33). Ademds, por las voces y las palabras
“extrafias”, Demddoco intuye el cambio en el ambiente sociopolitico
que el Coro confirma al avisarle que en Argos ya “no nos gustan los
forasteros” (15).

La mayorfa del primer acto consiste en un didlogo entre Electra y
Demédoco cuyo propésito principal es resumir eventos pasados que,
segun la protagonista, justifican la muerte de Clitemnestray la de Egisto,
sucesos que tienen lugar en el préximo acto. Se subraya el cardcter po-
litico del conflicto cuando Electra entra en la escena, gritando su odio
por Clitemnestra, Egisto y todos los que ciegamente apoyan su reino
insurgente. En un apéstrofe al bosque, “Oma, bosque sagrado” (20), y
a Agamendn, “Padre, sé que estds aquf en el bosque / que es tu tumba”
(21), Electra lamenta la inminente pérdida del bosque y declara que ha
perdonado a su padre por la muerte de su hermana Ifigenia. Cuando
Demddoco le pregunta si ella recuerda la destreza unificadora de su
padre, el lider que logrd unir diversos grupos bajo una causa comun,
Electra confiesa que de adolescente no lograba entender y apreciar los
ideales de su padre: “Mi padre tenfa un suefio: superar las desavenen-
cias / de las ciudades griegas y establecer una alianza / que nos hiciera
a todos m4s fuertes” (33). Desafortunadamente, tanto Electra como su
hermano Orestes fueron seducidos por el argumento nacionalista de
Egisto, el cual Electra recita de este modo:
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“¢Argos, gobernada acaso por un tebano? ;Argos,
con su milicia obedeciendo las érdenes de Esparta?
(Argos, entregando su comercio a los milesios?
jArgos, oprimida! jArgos, vejadal jArgos, olvidadal
iArgos sometida al poder de los extrafios!” (33)

Como ilustra el discurso, el nacionalismo de Egisto refleja la oposi-
cién binaria de nosotros/ellos que segtin Chantal Mouffe es inherente al
didlogo politico (101) y que suele estar presente en la identidad cultural
del terrorista (Schwartz, Dunkel y Waterman 546). La comprensién
tardfa de Electra a favor de los ideales de su padre parece hacerse eco de
Mouffe, quien opina que la manera de sobrepasar la llamada dicotomfa
de nosotros/ellos no es imponer un orden totalitario sino reconocer y
legitimar los conflictos (102-103).

En Electra en Oma, la diferencia primordial entre Agamendn y Egisto
es que este apoya una uniformidad totalitaria que rechaza a los otros
como el enemigo mientras que aquel los estima como adversarios con
quienes los de Argos pueden dialogar y compartir una causa comun a
pesar de sus diferencias. La visién supranacional de Agamendn mani-
fiesta el modelo politico que Mouffe designa “agonistic pluralism” (101),
un modelo que favorece el “agonism” de los adversarios frente al anta-
gonismo de los enemigos. Ademds, Egisto atrae a sus seguidores jévenes
por medio de enfatizar lo que Jon Juaristi llama la naturaleza melan-
cdlica y “victimista” (18) del nacionalismo, es decir, Egisto emplea una
retérica que deplora la pérdida imaginaria de Argos a los extranjeros, lo
cual Electra recuerda de esta manera:

Cuando Agamendn ofrecfa integracién, Egisto

le acusaba de debilitarnos al dividirnos.

“Argos es nuestra pasién y Grecia es nuestra fuerza”,
decia Agamendn, y Egisto le respondia:

“Argos es nuestra razén de ser y Grecia es nuestro invasor”. (33-34)

Por su parte, Electra se apena por la antigua influencia que Egisto ejercia
en ella y su hermano, recordando que Agamendn desterré a Orestes por
haber pertenecido este a un grupo de jévenes disidentes violentos reclutado
por Egisto para apoyar su ideologia ultranacionalista mediante “la violen-
cia callejera” (38), un tipo de kale borroka fomentado y protegido por Egisto.
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Solo una vez es interrumpido el largo didlogo por una escena meta-
teatral que sirve de respuesta a la peticién de Electra que Demdédoco
le narre los detalles de la muerte de su padre. En vez de contdrselos, el
aedo le ofrece la oportunidad de presenciar los eventos pasados: “[...]
Te doy / la oportunidad de que veas el pasado como fue / y no como te lo
hayan contado” (41). La escena intercalada consiste en una serie de ac-
ciones draméticas que culminan en el asesinato de Agamendn. Primero,
Electra se transforma en Clitemnestra y celebra con una danza erd-
tica la vuelta a casa de Agamendn. Después del baile, Clitemnestra y
Agamendn participan en un intercambio de mentiras, de verdades a me-
dias, y de expectativas irénicas que funcionan como caricias estimulan-
tes en forma de juegos preliminares lingiifsticos:

AGAMENON.- Eres tan extrafia Clitemnestra... Al ofrte
podria llegar a creer que ain me quieres.

CLITEMNESTRA.- El amor es asunto de dioses y hombres corrientes,
pero no de reyes.

AGAMENON.- Para ti soy un hombre normal.

CLITEMNESTRA.- Para mf eres un dios, igual de poderoso. (48)

Para Agamendn, el deseo sexual es més fuerte que sus dudas sobre el
amor y la fidelidad de la reina, y Demddoco narra la consumacién del
deseo, que tiene lugar fuera del escenario. Dicha pausa permite que
Egisto y sus seguidores preparen el sabotaje del carro de Agamendén,
y en seguida Electra vuelve al escenario donde ve el magnicidio de su
padre mediante un coche bomba que estalla en el mismo instante en que
el rey sube al vehiculo.

Aunque el objetivo primordial de la pequefia pieza metateatral es
narrativo —mostrarle a Electra el asesinato de su padre— esta escena
montada y dirigida por Demddoco resalta la esencia teatral del acto te-
rrorista: “una accién de inmediatez, contextura performativa e impacto
dramdtico. El acto terrorista, igual que el espectdculo teatral [ ...] supone
un ensayo previo por parte de sus actores, una puesta en escena y la
necesidad de un publico espectador” (Gabriele 40). John Orr y Dragan
Klai¢ explican la teatralidad del terrorismo en el mundo moderno de
este modo: “Its varied use of bombings, hijackings, kidnappings and
assassinations involves the planned staging of events which turn un-
wary publics into involuntary audiences, into the hostages, so to speak,
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of bloody spectacle” (1-2). Si bien Electra quiere conocer el pasado, no
estd preparada emocional o psicolégicamente para ver la explosién que
mata a su padre, evento horroroso del que es testigo y narradora:

Agamendn se encarama a lo mds alto

y levanta el brazo para despedirse de Clitemnestra,
asomada a la entrada del palacio. Y justo entonces
se funde la luz con la oscuridad,

la tierra tiembla, brota el trueno

v el cuerpo de Agamendn se rompe en mil pedazos. (63)

Asimismo, mediante la transformacién de Electra en Clitemnestra’,
la escena metateatral dramatiza la culpabilidad que siente la hija por
haber seguido la politica de Egisto en lugar de los ideales de su padre y
por no haber hecho nada para evitar el asesinato. Electra expresa su sen-
timiento de culpa con elocuencia trdgica y con concisién lirica: “jArgos,
comprado por una traicién! / {Electra, hija de una asesina!” (53).

Al clamar por la justicia, Electra presagia la vuelta de Orestes que
tiene lugar en el segundo acto:

(Matar a Egisto y Clitemnestra con mis manos?

La amarga verdad es que no soy capaz.

(Conseguir que otro los mate por mi?

.Y quién lo haria? ;Quién va a creer la historia

de la pobre Electra? Me acusaran de haber enloquecido,

de inventarme un crimen de estado en medio del dolor. (55)

Estas lineas retratan a Electra como una mujer que cuestiona su papel
en un mundo patriarcal, dudando de su habilidad de circunvalar las
expectativas de género tradicionales. Un personaje complejo, Electra
se frustra por su propia falta de accién mientras que simultdneamente
insinda que no va a quedarse pasiva: “Solo soy una mujer y este es un
mundo de hombres,/ pero sabré encontrar nuevas formas de respuesta
/'y de accién, y hallaré el medio para impedir / que Egisto imponga su
tiranfa” (37). De la misma manera que el drbol de Guernica simboliza
las libertades antiguas que forman la identidad del pueblo vasco, los
drboles plantados en las afueras de Argos representan los principios so-
ciopoliticos de Agamendn. Por eso, el camino que la protagonista elige
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para si misma al final del acto primero es preservar la memoria colectiva
de los ideales de su padre por medio de proteger su bosque: “Mas sf hay
algo que puedo hacer ahora: / defender estos 4drboles, proteger el bosque
de Oma. /[...]/ Veremos si son capaces de cortar los 4rboles / a los que
Electra esté encadenada” (56).

Se puede dividir la accién del préximo acto en cinco secciones: el
didlogo entre el Coro, Electra y Demdédoco en que se resume la socie-
dad peligrosa y excluyente de Argos, la confrontacién entre Electra y
Egisto, la vuelta a Argos por Orestes y su reunién conmovedora con
Electra, el climax con las muertes respectivas de Clitemnestra y Egisto
y el desenlace. Las tres primeras secciones funcionan para retratar y
censurar el estado sociopolitico de Argos en que se impone la homoge-
neidad excluyente mediante un clima de terror. Por eso, cuando se abre
el segundo acto, Electra, vestida de harapos y encadenada a un 4rbol,
intenta cumplir con su voto de proteger el bosque sagrado, escudéndolo
con su propio cuerpo y lamentado que “Argos sufre bajo el imperio del
mal. / Quien prometid que iba a engrandecerla / es hoy su mayor ver-
dugo” (58). Segun la protagonista, mientras que antes los ciudadanos
de Argos amaban a Agamendn, han aprendido a temer a Egisto —“jLa
ciudad estd invadida por el panico! / {Argos entera se estd muriendo de
miedo!” (59)—y el Coro subraya la veracidad del juicio de Electra:

Argos, Argos... Argos y el temor. Argos y el miedo.
Si la princesa Electra estuviese en nuestro lugar
no hablarfa con palabras tan crueles.

Porque tiene razén, Electra nos hace dafio;

porque dice la verdad, ella es la primera

que deberfa callarse. (59)

El discurso anterior es doblemente significativo: por un lado, refleja
el papel tradicional del coro griego de comentar sobre la accién princi-
pal, pero por otro, sefiala otra innovacién en el desarrollo de los perso-
najes: el Coro de Villora llega a ser un personaje “actuante y sufriente”
(Bermudez 120) con verdaderas dimensiones psicolégicas. Por ejemplo,
en el primer acto, el Coro apoya a Egisto y por lo tanto funciona como el
enemigo de Electra, pero en el segundo acto, el Coro es otra victima del
totalitarismo del rey insurgente e intenta alejarse de Egisto: “La ciudad
no es responsable / de las culpas de Egisto” (63). Es m4s, el Coro no solo
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simpatiza con Electra sino que también se arma con la hipérbole y la ala-
banza falsa para protegerla de la ira de Egisto, intentando convencerle
que ella se ha enloquecido y por lo tanto no le representa ninguna ame-
naza: “pero no vale la pena que te esfuerces en escucharla /y concederle
una minima parte de tu interés, / porque a ti nada puede aportarte / que
no conozcas ya. Mdrchate, Egisto” (66).

Cuando Egisto confronta a Electra en el bosque, la amonesta por su
deslealtad, “Lo habrfas tenido todo / queddndote a milado”, pero Electra
le responde que se ha liberado de las palabras que antes la “seducian” e
“hipnotizaban” (74), e insiste en no vendarse los ojos a la verdadera con-
dicién de su pueblo: “Desde el bosque de Oma se ven y se saben / cosas
terribles, y yo estoy aqui / para conocerlas y revelarlas” (78). Es decir,
Electra opta por la verdad —las “cosas terribles”- y rechaza la simplista
y endulzante versién de la realidad inventada por Egisto. Tal vez lo mds
dramadtico en esta seccién se debe a la ironfa dramdtica encerrada en la
arrogancia ciega de Egisto, quien se mofa de Electra por su supuesta pa-
sividad: “Quieres matarme pero no me matas” (79). El lector/espectador
informado comprende la verdad literal del insulto de Egisto y al mismo
tiempo anticipa la préxima accién de Electra de convencer a Orestes de
que mate a los asesinos de Agamendn. Incluso, sin comprender el sen-
tido de sus palabras, Egisto alude a su propia muerte: “[...] dices / que
alguien me matard a mi, pero no lo creo” (82).

Como en el modelo cldsico, los dos hermanos tardan en reconocerse,
pero Orestes escucha con interés al Coro que describe las t4cticas uti-
lizadas por los esbirros de Egisto para imponer el ultranacionalismo:
“Impiden que hablemos otras lenguas, / que creamos en dioses diferen-
tes, / que pensemos de manera distinta a como ellos piensan. / Los hom-
bres de Egisto nos asedian hasta el fin” (89). Al igual que Electra en el
primer acto, Orestes se arrepiente de la “ceguera juvenil” (93) que le
condujo a hacer dafio a su padre y seguir la politica de Egisto sin cues-
tionar sus motivos. También como su hermana, Orestes quiere hacer
algo positivo para que renazca un “bosque lleno de colores / y con un
aspecto vivo, no tan oscuro” (86).

Antes de considerar el climax y el desenlace, conviene repasar ciertos
principios tedricos sobre el terrorismo para profundizar en la temé&tica
politica desarrollada a lo largo de la revisién de Villora. Los estudiosos
afirman que la meta del terrorismo es el poder politico y su medio prin-
cipal es la violencia o la amenaza de la violencia:
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Terrorism, in the most widely accepted contemporary usage of the term,
is fundamentally and inherently political. It is also ineluctably about
power: the pursuit of power, the acquisition of power, and the use of
power to achieve political change. Terrorism is thus violence —or equa-
lly important, the threat of violence— used and directed in pursuit of, or

in service of, a political aim. (Hoffman 14-15)

Electra en Oma despliega dos clases de terrorismo. La primera es “re-
volutionary terrorism” (Wilkinson 36) y ocurre en las acciones previas
al comienzo de la obra. Es el terrorismo resumido en el didlogo entre
Electra y Demdédoco y en la representacién de los eventos pasados por
medio de la pieza metateatral. El terrorismo revolucionario también es
lo que hace Egisto cuando recluta a los jévenes seguidores suyos para
imponer su nacionalismo, un proyecto que se cumple con el asesinato de
Agamendn. Es mds, el lider insurgente por fin gana el control de la ciudad
(y su gobierno) empleando dos actos terroristas comunes —el asesinato
y el estallido de bomba— que en Electra en Oma ocurren simultdneamente
en la explosién del carro de Agamendn. Es verdad que la usurpacién del
control polftico no es un resultado frecuente porque el terrorista no suele
tener la ilusién de infligir una derrota militar en el enemigo. No obstante,
son los medios usados y no los fines ideados los que determinan si un
individuo o grupo es o no es terrorista (Richardson 6).

La segunda clase de terrorismo utilizada por Egisto es “repressive
terrorism” (Wilkinson 40), o sea, una sistemdtica politica de violencia e
intimidacién por parte de un gobierno totalitario existente cuya meta es
aumentar la dominacién y el control sobre sus propios ciudadanos. En
Electra en Oma el terrorismo represivo es retratado de modo dramético
en la tala del bosque de Oma y descrito con elocuencia por el Coro al
lamentar los abusos de Egisto: la supresién de toda forma de libertad,
la imposicién de una uniformidad forzada y el dominio totalitario me-
diante la violencia, el terror y la intimidacién. Como comentarista de
las acciones presentadas, el Coro ejerce el papel moderno de los medios
de comunicacién, especialmente el televisivo, cuyo papel en el reportaje
de los actos terroristas es enorme (Hesford 30, Redfield 26-32, Scanlan
15 y Wessendorf 223-224). En resumidas cuentas, el terrorismo revo-
lucionario y el represivo® que se desarrollan en Electra en Oma reflejan la
naturaleza binaria de los actos terroristas que son o “offensive actions” o
“defensive actions” (Sanguinetti 57). Al adaptar el mito de Electra para
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comentar la actualidad, Villora retrata Yy censura de manera implacable
la peligrosa unién entre el nacionalismo y el terrorismo.

Electra mantiene que “Clitemnestra es participe / de los actos de
Egisto y su culpa/no es menor que la de él” (103), y convence a Orestes
de que matarlos es un acto justificado por el dominio insurgente de ellos
y la necesidad de restablecer los valores sociopoliticos de Agamendn.
No obstante, la cronologl’a de matar primero a Clitemnestra y luego a
Egisto, que sigue el modelo de Séfocles y contrasta con las tragedias
respectivas de Esquilo y Eurfpides, es sumamente importante porque
el orden cronoldgico hace hincapié en la culpabilidad de Egisto dentro
de la sociedad patriarcal de Argos y refuerza la denuncia de él como
enemigo politico de Argos.

En el desenlace, el Coro les pide a Orestes y Electra ser los lideres de
Argos, pero los dos explican por qué no pueden hacerlo. Por su parte,
Orestes humildemente responde que “Reinar es un honor que no me
corresponde. / Nacf para enfrentarme al poder, no para ejercerlo” (113),
y opina que Electra debe asumir la direccién de Argos. Pero Electra
nombra al aedo, explicando que Demdédoco es el candidato ideal para
encabezar la transformacidn sociopolitica de Argos ya que Agamendn le
habia escogido como consejero oficial de Clitemnestra:

[...]1 Demddoco, te pido

que seas tu quien dirija los pasos de Argos

en esta nueva etapa que ahora comienza. Sé
que el espiritu de Agamendn te guiard al sentar
las bases necesarias para que esta ciudad

se gobierne a sf misma. (114)

Electra subraya que la transformacién que ella desea para Argos no serd
posible bajo su direccién: “Clitemnestra y Egisto fundaban su poder /
sobre la destruccién y el crimen /y si yo les sucediese en el trono / no ha-
brfa nada en m{ que me diferenciase de ellos” (113). La protagonista se
da cuenta de que al usar la violencia para liberar a Argos del control de
Egisto y Clitemnestra, ni ella ni Orestes son lo suficientemente distintos
de sus precursores para encabezar la transformacién social.

Al final de la obra, Electra se caracteriza por un optimismo verdade-
ramente alumbrante: “[...] Argos estd salvada / y pronto en el bosque de
Oma renacerd / entre colores el recuerdo de Agamenén” (115). Como
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otras alusiones al bosque pintado de Ibarrola, esta sirve para evocar sus
ideales de libertad, paz, tolerancia y democracia, los cuales constitu-
yen asimismo los principios politicos de Agamenén de acuerdo con esta
adaptacién. El optimismo politico de Electra se debe a su confianza
en Demddoco como pasado consejero escogido por Agamendn y como
futuro lider de Argos. Su creencia imperecedera en la eficacia de una so-
ciedad democrética y pluralista dentro de la cual se celebra la diversidad
cultural constituye el mensaje politico de esta obra de teatro, un mensaje
que se puede resumir de este modo: en la actualidad, la politica global
serfa mejor servida si los ideales de Agamendn (y los de Ibarrola) fueran
los que inspiraran a los lideres del mundo.

Electra en Oma también concluye con una imagen esperanzadora para
el futuro de la protagonista. Primero, los dos hermanos antes separados
por el destierro de Orestes, se han unido en una causa comtn, y la invi-
tacién de Orestes de acompaifiarla en otro exilio le conmueve a Electra:
“Mi querido Orestes, hemos vivido / demasiado tiempo separados / y
nada serfa tan agradable / como unirme a ti y viajar a tu lado” (115). No
obstante, Electra rechaza su invitacién con carifio, recorddndole que
aunque €l ya ha vivido el exilio y cierto tipo de autoexploracidn, ella
todavia no ha tenido estas oportunidades. Se cierra la obra mientras
Electra explica su necesidad de emprender un viaje parecido:

Ahora soy yo quien debe encontrar

un nuevo sentido a su existencia,

y ese viaje es también una aventura interior.
All4 donde voy, nadie puede acompafiarme.

Dejadme que también yo descubra mi propio destino. (115)

Alo largo de Electra en Oma, la protagonista es retratada como una mujer
que cuestiona su papel en el mundo patriarcal en que vive. El hecho de
embarcar en un viaje introspectivo evoca la imagen de una mujer que
busca un sendero que le permita desafiar las expectativas de género pa-
triarcales, lo cual constituye otro tema de la adaptacién de Villora.
Dadas las numerosas obras de teatro cuyas revisiones del mito cl4-
sico reflejan el impulso de la desmitificacién “en la defensa de una mds
justa e igualitaria condicién social femenina” (Nieva de la Paz 39), no es
sorprendente el retrato de Electra como una mujer independiente que
busca su identidad al mismo tiempo que expresa deseos y esperanzas
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personales para su futuro. Sin embargo, su optimismo respecto a la
transformacién social y politica de su pueblo contrasta con la “visién
pesimista de nuestro mundo” que suele caracterizar la recreacién de los
mitos en los textos més recientes (Rague-Arias 2005, 17). Entonces,
(‘)co'mo se puede entender el tono esperanzado de Electra en Oma, obra
escrita poco después de los ataques terroristas en Madrid (2004) y en
Londres (2005)?

En la obra, la visién optimista radica en la posibilidad de la transfor-
macién sociopolitica por medio de la democracia pluralista encabezada
por Demdédoco. Una manera de entender el optimismo de dicha posi-
bilidad es considerar algunos cambios histéricos que ocurren a finales
del siglo xx y principios del xx1. Por ejemplo, la creacién en 2000 de la
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histdrica representa un
modo de comenzar a atender las heridas todavia abiertas desde el fin de
la Guerra Civil en 1939. Otro cambio parecido se relaciona con la cues-
tién etarra. Segun sefiala Raudl Gonzédlez Zorrilla, los afios 1997-2001
marcan un tiempo durante el que empieza a escucharse la voz de las vic-
timas mediante “el nacimiento” en 1999 “del Colectivo de Victimas del
Terrorismo en el Pafs Vasco” (114). Para Gonzilez Zorrilla, reconocer,
ayudar y proteger a las victimas no es solo “un acto de humanidad” sino
también “una iniciativa que contribuye a la cohesidn ética de la ciuda-
danfa” y “polariza las fuerzas contra el terror” (121). Es decir, prestar
atencidn a las victimas, sean estas de la Guerra Civil o las del terro-
rismo en el Pais Vasco (o en Nueva York, Madrid, Londres o Moscti),
constituye una manera de enfrentarse con el pasado y el presente, lo
cual puede ejercer una funcién curativa al superar el trauma. El acto de
recordar implica también la funcién preventiva de no seguir repitiendo
los horrores pasados y, por lo tanto, representa un modo de “realizar un
trayecto del horror a la esperanza” (Simdén 6). Rememorar a las victi-
mas es lo que hace Ibarrola en su serie de esculturas titulada Homeﬂajc
a las victimaos del terrortsmo, obra que nace en 2002°. Llevar a cabo “un
homenaje y una catarsis” (Simén 7) es la meta de las Once voces contra la
barbarie del 11-21 (2006). Recordar a las victimas y proponer una solucién
mediante la tolerancia y el didlogo (el “agonistic pluralism” de Mouffe)
son dos logros esenciales de Electra en Oma de Pedro Villora.

El verso libre, los mismos personajes (en su mayorfa) y cierta fide-
lidad a los detalles del argumento muestran la deuda de la adaptacién
de Villora con la tragedia cldsica de Séfocles. No obstante, el autor
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contempordneo realiza significativas innovaciones en los personajes, el
lugar y la accién. Adopta al antes exiliado poeta de la epopeya homérica
y le dota de un nombre ~-Demdédoco— y un papel especial en la nueva
historia de Electra. El Coro de Villora desempefia el papel tradicional
de comentar sobre la accidn, lo cual convierte al Coro en simbolo de los
medios comunicativos que anuncian actos terroristas. Al mismo tiempo,
el Coro se convierte en un ente con dimensiones psicolégicas que reco-
noce y se aflige por el sufrimiento de la protagonista y los ciudadanos
de Argos. Por su parte, Electra evoluciona desde uno de los persona-
jes centrales en la tragedia cldsica hasta la protagonista hecha y dere-
cha en la adaptacién. La escena metateatral con la transformacién de
Electra en Clitemnestra narra el pasado de forma dramética, da forma
a la culpabilidad que siente la protagonista por haberse rebelado contra
su padre y hace resaltar los aspectos teatrales del terrorismo como fe-
némeno ensayado, montado y dirigido a un publico. El rico simbolismo
de Oma inspirado por el arte de Agustin Ibarrola, el citado epigrafe de
Pasolini y la dedicacién “A las victimas” sitdan esta revisién del mito cl4-
sico dentro de un marco politico y anuncian el terrorismo que luego se
manifiesta draméticamente en la campafia revolucionaria y el dominio
represivo de Egisto. En resumidas cuentas, Electra en Oma adapta el mito
de Electra para representar el conflicto ideoldgico entre el nacionalismo
que usa actos terroristas para usurpar el poder poh’tico y controlar a su
ciudadanfa y el punto de vista supranacional que trasciende las fron-
teras nacionales mediante una sociedad pluralista. La fuerte condena
del terrorismo, la peticién de que se proteja la diversidad cultural, y la
representacién de una Electra moderna que busca tanto la comprensién
de si misma como un papel activo para la mujer en la sociedad ilustran
maneras en que Villora ha reescrito el mito cldsico para plantear impor-
tantes temas globales en la actualidad.
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B NoTAas

1.

Galdés (Electra 1901, Casandra 1910, Alcestes 1914), Unamuno (Fedra 1910),
Buero Vallejo (La tejedora de sueiios 1952), Sastre (EL pan de todos 1953), Miras
(Egisto 1971, Penélope 1971, Fedra 1972), Gala (;Por qué corres, Ulises? 1975),
Resino (Ulises no vuelve 1983), Ortiz (Fedra 1984, Electra Babel 1992), Garcfa
(Martidlo veguido del regreso de Agamendn 1991, Prometeo 1992), Cabal (Electra
1997, Medea 1998), Hernandez Garrido (Los restos: Agamendn vuelve a casa
1997, Los restos: Fedra 1999), Pascual (Las voces de Penélope 1997) y Villora
(Amado mio o La emocidn artificial 1999). Para mantener un esquema més bien
cronoldgico, he indicado o bien el afio de escritura o bien el de la primera
publicacién. Esta lista solo pretende ser ilustrativa y por lo tanto queda in-
tencionalmente limitada.

Pascual (Cavandra, Salomé'y Electra 2001), Garcia (After sun 2000, Agamemndn.
Volvt del supermercado y le i una paliza a mi hijo 2003), Herndndez Garrido
(8¢ un dia me olvidaras 2001), Villora (Electra en Oma 2006), Paco Serrano
(Polifonia 2001, Lucia 2002, El canto postumo 2009) y Amestoy (Interacciones
2006, La iltima cena 2008; en la segunda, no es el mito cldsico griego sino el
biblico del hijo prédigo).

La bibliografia sobre la recreacién de los mitos cl4sicos es extensa. Entre
los numerosos estudios recientes, ofrece especial interés el volumen 27.1 del
Foro Hispdnico, editado e introducido por Vilches de Frutos (2005) y publi-
cado también bajo el titulo de Mitos ¢ identidades en el teatro espaiiol contempord-
neo, Amsterdam: Rodopi, 2005.

Al ganar el Premio Beckett, Electra en Oma eclipsa otras cinco finalistas
entre las m4s de setenta obras escritas en francés o en espafiol que entra-
ban en la competicién. Dicho premio incluye los derechos de publicacién y
en 2006 Electra en Oma es publicada por la Fundacién Valparaiso. En este
estudio, cito exclusivamente de la edicién de 2008. Otras obras premiadas
de Villora son: Las cosas persas (Premio Rojas Zorrilla 1997), Amado mio o
La emocion artificial (Premio Ciudad de Alcorcén 1999), La misma huwtoria
(Accésit del Premio Lope de Vega 2000), Bésame macho (Premio Nacional
Calderén de la Barca 2000), La noche de mamd (XXIV Premio Santa Cruz
de la Palma de Teatro 2006), E/ juglar del Cid (Mencién Especial del TII
Premio El Espectdculo Teatral 2009 y Finalista del Premio Mayte 2010) y
Poderosas (VII1 Premio El Espectdculo Teatral 2013). Escritor polifacético
(ver Buedel, “Entrevista con Pedro Villora”, Anales de la Literatura Espaiiola
Contempordnea 31.2 (2006), p. 229-39), algunos de los premios recientes
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de Villora corresponden al periodismo: el IX Premio Francisco Valdés de
Periodismo (2006), el XIII Premio de Periodismo Juan Torres Grueso
(2008) y el XXXIX Premio Ciudad de Alcald de Periodismo Manuel Azafia
(2008).

Domingo Miras opina que a pesar de las constantes referencias a Argos,
“Argos es el suelo de Vasconia” (33), “los partidarios de Egisto que se han
apoderado de Argos son los nacionalistas radicales”, los “argivos son los
vascos” y “Pedro Manuel Villora ha escrito la tragedia de Euskadi” (34).
Aunque la lectura de Miras est4 bien apoyada por el texto, una lectura sobre
un fondo m4s global nos permite considerar el viaje introspectivo de la pro-
tagonista hacia la conciencia de s{ misma, el cual también es un tema politico
de la obra.

Desde el punto de vista espectacular, es légico suponer que el director co-
municarfa esta informacién a los espectadores mediante sus notas que sue-
len aparecer en el programa distribuido al piblico.

Desde un lado técnico, el desdoblamiento de “Electra - Clitemnestra” (12),
que se anuncia en la lista de los personajes al principio de la obra, permite
que la misma actriz desempefie los dos papeles. Por eso, en el segundo acto,
no es casual que Electra esté fuera del escenario cuando el publico ve la
muerte de Clitemnestra.

De manera semejante a lo que hace Rosemary O’Kane en Terrorism, 2° ed.
(Harlow, U.K. 2012), estudios recientes tienden a distinguir entre el terro-
rismo revolucionario y el represivo mediante un cambio de terminologfa,
llamando el primero simplemente el terrorismo y el segundo el terror. En este
articulo he mantenido los términos del estudio cldsico de Wilkinson.

Ver lharrola: Mapa de la memoria (Alicante, 2011), libro que presenta las
im4genes de las esculturas creadas para rememorar las victimas del terro-
rismo, organizdndolas segtn los lugares del “mapa de la memoria” donde
se encuentran: Santander, Andoain, Ermua, Vitoria, Vitoria/Ajuria Enea,

Logrofio, Alicante y Murcia.
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(ARTAPACI0

DIOS ESTA MUY LEJOS, DE LUIS ARAUJO,
ENTRE EL COMPROMISO Y LA EXPERIMENTACION

Fernando Doménech Rico
Real Escuela Superior de Arte Dramético

Naci en 1956 en un Madrid por el circulaban los tranvias. Me crié (o,
m4s bien, me criaron) en la travesfa del Almendro, un callején de lo que
entonces llamédbamos el Madrid Viejo y que hoy se ensefia a los turistas
como el Madrid de los Austrias. La vaqueria de la esquina, en la calle del
Nuncio, tenfa cuatro vacas en la trastienda que alguna vez me dejaron
ver mientras las ordefiaban. Desde el balcén de nuestro segundo piso
la tinica vista era el muro gris del palacio del Nuncio Apostélico de Su
Santidad, que ocupaba toda la acera de enfrente. Mi madre abandoné
su trabajo de secretaria y sus estudios de piano para criar cinco hijos.
Mi padre no habfa acabado el bachillerato, agente de seguros a bordo de
una Lambretta, nos sacé adelante con enormes estrecheces. Mi abuelo,
militar republicano que habfa pasado la guerra formando oficiales para
el ejército constitucional, fue represaliado y solo consiguid salir de pri-
sién gracias a la intervencién de un familiar adicto al régimen. Una his-
toria comun. (Aradjo, 2009: 59)

Si, una historia comtn que habla de la injusticia y del dolor, de la humi-
llacién y de la pérdida de las ilusiones de toda una generacidn sin otra
perspectiva que el muro gris de un edificio eclesidstico. Pero una histo-
ria donde también entra el nifio asombrado que vefa cémo ordefiaban a
las cuatro vacas de la calle del Nuncio. De esta mezcla de amargura, de
denuncia y de cdlida emocién nace el teatro de Luis Aradjo.

Desde sus primeros afios en la calle del Nuncio, la andadura de Luis
Aradjo ha sido de largo aliento: desde el internado de Segovia hasta la
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facultad de Filosofia y Letras en los dltimos afios del franquismo; desde
las primeras apariciones en escena con Tébano y otros grupos indepen-
dientes hasta los afios en Paris con la compafifa de Jean Louis Barrault y
Madeleine Renaud en el Teatro del Rond-Point de los Campos Eliseos,
el autor ha recorrido continentes y ha conocido el teatro desde los mds
variados puntos de vista. Director de escena, creador de empresas tea-
trales como Tres Tristes Libres o Culebrén Port4til, es y ha sido por
encima de todo escritor.

Aunque las primeras ediciones de sus obras son de los afios 90, co-
menzé a escribir en la década anterior; desde entonces no ha dejado
de producir obras y de recibir premios. Su presencia en los escenarios
ha sido, sin embargo, escasa, como lo ha sido, por otra parte, en otros
casos de autores de la misma generacién, la del cambio de siglo. Sin
embargo, en los dltimos afios se han podido ver en escena dos de sus
obras en teatros publicos: Mercado libre, dirigida por Jesis Cracio, se
estrend en el Teatro Espatfiol en 2010 y Kafka enamorado, un encargo del
Centro Dramdtico Nacional, fue estrenada en 2013 por José Pascual en
el Teatro Maria Guerrero del CDN. El notable éxito que obtuvo ha sido
motivo de que se haya repuesto en la temporada siguiente.

El teatro de Luis Aradjo se caracteriza por una doble vertiente: por
un lado es un teatro desgarrado, que no renuncia a denunciar las injus-
ticias del mundo que le ha tocado vivir; por otro, es un teatro de cons-
tante blisqueda formal. No es un teatro realista al uso, pero tampoco €s
uno de esos artefactos medidticos que se agotan en la simple visién de
los mismos. Por eso sus obras, que tienen un mismo fondo, se parecen
muy poco entre si, y todo el conjunto se parece muy poco al teatro que
se hace en estos momentos en Espaﬁa.

Luis Aratjo vive en un mundo globalizado y tiene plena concien-
cia de ello. Sus obras, sin dejar de estar enraizadas en nuestro pafs, se
ocupan de temas y personajes de todas partes, en una dramaturgia sin
fronteras que no deja de tener su correlato con las experiencias del autor
en varios pafses y en distintas tradiciones teatrales.

La obra de Luis Aradjo resulta, por ello, extraordinariamente sig-
nificativa de un momento —el actual- del teatro espafiol. Eduardo
Pérez-Rasilla lo ha definido con su habitual precisién:

Hombre de sélida formacién universitaria, actor en el teatro indepen-

diente, viajero inquieto en busca de nuevos horizontes intelectuales
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y escénicos, director de escena, animador y gestor cultural, editor y
articulista, profesor y ensayista riguroso y sagaz, seguidor atento de la
vida teatral espafiola, dramaturgo que explora géneros y estilos muy
diferentes —teatro infantil, cabaré, mondlogo, comedia metateatral,
teatro documento, drama politico, etc.—, sin renunciar por ello a unas
convicciones firmes sobre el sentido dltimo del texto dramético, Luis
Aradjo representa la condicién poliédrica que caracteriza a las mejo-
res tentativas del teatro espafiol de las dltimas décadas. (Pérez-Rasilla,

2010: 124)

De esa condicién poliédrica de que habla Pérez-Rasilla, de esa ver-
satilidad formal a la que hacfamos referencia, se puede destacar, no obs-
tante, un rasgo comun a todas sus producciones: lo que el propio autor
ha llamado “el camino hacia el otro”: “la mayor parte de mi produccién
como autor teatral estd relacionada con conflictos relativos a la exclu-
sién, la segregacidn, la explotacién, la inmigracién y, en un sentido am-
plio, la dificultad de relacién
con el otro” (Aradjo, 2010:
135). Si en Fantastic calentito
planteaba una improbable
relacién futurista entre hom-
bres e insectos, en otras obras
més cercanas en el tiempo nos
habla de la exclusién de la
mujer inmigrante (7rayectoria
de la bala), de la condena al di-
ferente (Vanzetti) o de la vida
imposible de ese extranjero
de si mismo que fue Franz
Kafka.Y ahora, en Dios estd
muy [ejo(r, presenta ante el pu-
blico un mundo que ha vivido
oculto durante mucho tiempo

y que hoy encuentra su expre-
sién a través de internet: el de
los homosexuales que siguen Luis Aradjo
escondiendo su condicién

ante una sociedad cerrada.
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B EL HOMBRE Y LA MAQUINA

Cuando escribo estas lineas se acaba de estrenar en las salas de cine (las
escasas salas que subsisten en Espafia) una pelicula llamada Her, que
narra la historia de amor entre un hombre y un ordenador.

Lo cierto es que desde hace siglos se vefa venir: la mdquina ha fasci-
nado al ser humano desde hace siglos y el teatro no ha sido ajeno a esta
atraccién. Desde Coppelia, pasando por La Eva futura'y El sefior de Pigmalion
hasta Te guiero, muiieca, los artefactos mecédnicos cada vez mds sofistica-
dos se han aduefiado de la imaginacién de los escritores para ofrecer al
publico im4genes de una turbia ambigiiedad que ponen en cuestién el
cardcter de nuestros sentimientos y la propia idea del ser humano.

Sin embargo, nos faltaban historias que diesen cuenta de las nue-
vas mdquinas que han cambiado nuestra forma de relacionarnos con el
mundo y con el resto de las personas, y que en poquisimo tiempo se ha
convertido en la forma privilegiada de comunicacién para los jévenes,
lo que supone que en un futuro préximo va ser casi la tnica manera de
entrar en contacto con los demds.

A menudo se ha echado en cara a la ciencia-ficcién que en ninguna de
sus historias haya sido capaz de prever el desarrollo de internet y la mul-
tiplicacién de las pantallas que se han producido en poquisimo tiempo
durante las dltimas décadas. Pero no estamos hablando de ciencia-
ficcidn, sino de una realidad insoslayable: ha dejado de ser una rareza
para convertirse en norma el estar permanentemente conectado a través
del mévil mientras se come, se habla con un grupo de amigos o se asiste
a un espectdculo.

Es un proceso rdpido, pero que cuenta con muy pocos afios de anti-
giitedad. De forma que el teatro apenas ha tenido tiempo de hacer uso
de una préctica social que va camino de marcar los comportamientos
de las préximas generaciones. Hace unos afios Aitana Galdn estrend
Second life, en donde buceaba en las paradojas del mundo de internet y
el mundo real.

Sin embargo, ningin otro autor ha utilizado esta realidad como lo
hace Luis Aradjo en la obra que nos ocupa: no se trata solamente de
una ambientacién, sino de un elemento constructivo que da sentido a
toda la ficcién. Porque no existen personajes propiamente dichos (si
exceptuamos a Damidn), sino voces e im4genes en una pantalla. Y no
hay un espacio dramdtico en donde se produzca el encuentro de todas
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estas voces, sino el espacio virtual de un chat en donde personas de todo
el 4mbito hispdnico se encuentran para hablar de aquello que el mundo
real les prohibe: su homosexualidad.

B EN LAS CATACUMBAS DEL MUNDO VIRTUAL

El mundo es terrible. Est4 lleno de violencia y crueldad. “La vida no
es noble, ni buena, ni sagrada”, como decfa Garcia Lorca en la “Oda a
Walt Whitman”, citada por Luis Araujo en un momento climético de su
obra. Los personajes de Diwv estd muy lejos bordean la muerte: un acci-
dente, una accién de guerra, la bisqueda de una salida marcan la peri-
pecia de Kanario 20, de Militar Cachondo y de Luisa.

Pero si la muerte pasa rozando, la humillacién y la soledad impregna
la vida de todos ellos, especialmente los mayores. Por eso todos se aga-
rran a la pantalla. El chat es el refugio donde las almas heridas pueden
encontrarse y curarse mutuamente de la dificultad de vivir. Lo afirma
Damién en uno de los monélogos de la obra:

Yo soy mds yo cuando abro mi alma conectado a la red de mis amigos
sin nombre. No tienen tacto, olor, temperatura... pero son mds humanos
que la muchedumbre alucinada, que el autobis que apesta, que los con-
gresos de corbatas de seda, que las cumbres internacionales para seguir
robando.

Informético, joven y profundamente infeliz. No se toquen, en el calor
humano anida la mentira. Crece entre sus besos. Respira de su anhi-
drido carbénico. Los atrapa en su tela pegajosa de saliva y de semen.
Refugiado en miisla, el mundo no podrd quemar mi suefio. Mi suefio estd

en en el aire, estd en las ondas, soy un impulso en el circuito eléctrico.

Sin embargo, vivir en las catacumbas de internet no es vivir: todos
los personajes afioran el contacto fisico, la piel de alguien que les haga
sentir que estdn vivos. La posibilidad de encontrarse, de verse y to-
carse aparece a menudo. Solamente Damidn mantiene orgullosamente
su postura de soledad a ultranza por la traicién de su antiguo novio
con su mejor amigo. Y sus compafieros de chat comprenden que esa
soledad lo estd matando, de modo que deciden cortar su comunicacién
virtual para que este consuelo no lo ayude a rechazar la vida, la calle, la
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comunicacién con otros cuerpos, con otros seres humanos, quiz4 imper-
fectos, pero de carne y hueso.

Y entonces digo s, digo que exijo

llegar al miedo, volar la caja fuerte

del pudor que nos pudre los sensores vitales,
llegar al otro lado del andén desierto,

cruzar ya, de una vez, trizar pasados,

llegar a este momento

exacto en la resaca,

a estas diez de la noche,

Yy a esta escena:

nuestro ahora méds sangrante y mas querido,

nuestro aquf y sea por siempre.

B POLIFONTA PANHISPANICA

Dios estd muy lejos destaca también por su curiosa polifonfa de hablas de
todo el mundo hispdnico. Tres de los personajes son portorriquefios,
uno mexicano, otro argentino y uno canario. Todos ellos utilizan un len-
guaje coloquial lleno de modismos propios de su tierra, creando una
extrafia armonfa lingiifstica en donde la unidad del lenguaje se combina
con las variantes de cada uno de los hablantes.

La utilizacién de hablas regionales o nacionales se ha venido utili-
zando en el teatro espafiol desde hace tiempo, pero casi siempre con
cardcter cémico. El teatro del Siglo de Oro jugé con el habla antinorma-
tiva del vizcaino, y el sainete del xvii1 utilizé hasta el abuso el personaje
del gallego. La criada andaluza, el indiano que llega a Espafia cargado
de dejes americanos, el cubano o portefio exiliado... son personajes ti-
picos y tépicos que llenan las obras costumbristas del x1x y el xx. Pero
raramente se les ha tomado en serio, contando los autores con que el
publico recibirfa con risas y aplausos el registro dialectal.

Luis Aradjo, en cambio, se toma muy en serio a sus personajes. Las
bromas, las indirectas, los dobles sentidos sexuales no tienen el props-
sito de hacer reir al espectador por su incorreccién politica y lingiifstica,
sino que son el mismo material de una relacién que se crea, fundamen-
talmente, a través de la palabra.
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Nos encontramos ante una obra global, que hace de la posibilidad de
juntar en un solo espacio (aunque sea un espacio virtual), gentes de muy
distintos pafses, cada uno con su habla caracteristica, que no tienen por
qué impostar para entrar dentro de la normativa espafiola. Resulta asf
una polifonfa lingiiistica que tiene pocos antecedentes en nuestro teatro.
Y hay que sefialar que Luis Aratjo, madrilefio, sale muy airoso de tan
dificil empefio. Ni siquiera se ha buscado el alivio que supondria el crear
un personaje madrilefio como €l, sino que el dnico espafiol de la obra (si
exceptuamos la tnica y brevisima intervencién del padre) es canario,
poseedor de un idiolecto tan caracteristico como el del resto de los par-
ticipantes en el chat.

B Garcia Lorca cCOMO GUIA

Su escritura se muestra con frecuencia [...] dura, intensa, sincera, pero
estd transida de un singular lirismo, de una confianza en las posibili-
dades de un mundo mejor, de un aplastante sentido comtn, de una

bonhomia que no es dificil relacionar con el talante del autor. (Eduardo

Pérez-Rasilla, 2010; 123)

El perspicaz anélisis de Eduardo Pérez-Rasilla muestra una de las ca-
racteristicas fundamentales de la obra de Luis Aradjo: el lirismo que
sabe imprimir a sus historias a pesar de la dureza que las distingue.

Se trata de un lirismo que no solo se manifiesta en determinados frag-
mentos, sino que permea toda la obra. Sin embargo, en Diwv cstd muy
lejos se ha apoyado en textos definitivamente liricos de otros autores y,
muy especialmente en Garcia Lorca, gufa de este recorrido por los in-
fiernos virtuales. Era previsible que en el contexto de reivindicacién del
homoerotismo apareciera la “Oda a Walt Whitman”, en la que el poeta
granadino abandoné su habitual reserva para lanzar al aire un grito de
afirmacién de su condicién homosexual.

Pero Aratijo no se ha limitado a este texto emblem4tico, sino que ha
ido a buscar otros menos conocidos en donde esa misma afirmacidn estd
velada por la ambigiiedad del lenguaje simbolista, como es el caso del
Libro de poemas, el poemario juvenil de Lorca, el menos citado y menos
valorado de su obra, y en donde el autor ha encontrado perlas como la
que da titulo a su obra:
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Otras almas tienen
dolientes espectros
de pasiones. Frutas
con gusanos. Ecos
de una voz quemada
que viene de lejos
como una corriente
sombra. Recuerdos
vacios de llanto
migajas de besos.
Cada piedra dice:

“iDios estd muy lejos!”

(Es que Dios ha muerto, como querfa Nietzsche? No, responde el
joven Lorca. Pero estd tan lejos que es como si lo estuviera. Debemos
vivir con nuestros recuerdos vacios y las migajas de besos en un paisaje
desolado como nuestra alma. El mundo de la soledad y la afliccién. El
mundo, quizd, de internet.

B OBRA DRAMATICA DE LUIs ARAUJO

Carlota, o La noche mejicana, Tramoya, 37 (octubre-diciembre 1993).
(Versién espafiola del original de Liliane Wouters).

Vanzetti, Primer Acto, 254 (marzo 1994). (Publicado también en libro:
Madrid: Visor, 1996. Traducida al inglés en Contemporary
Spantsh Plays. New Brunswick: Ed. Estreno, 1999).

Carmen Privatta, en Mondlogos I. Madrid: AAT, 1994.

La parte contratante, Escena, 29 (abril 1996).

Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza, en IV Premio
Theroamericano de  Dramaturgia Infantidl. Obras galardonadas.
Bilbao: Centro de Documentacién de Titeres, 1997. (Men-
cién IV Premio Iberoamericano de Dramaturgia Infantil,
1995).

Luna negra, en Teatro urgente. Madrid: La Avispa, 1997. (Publicada tam-
bién en Eutreno, XXIII, 2 (otofio 1997) y en Tramoya, 55 (abril-
junio 1998). Traducida como Black moon. Decatur, Illinois:

Milikin University, 2005).
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Fantaotic calentito, en Teatro urgente. Madrid: La Avispa, 1997. (Publicada
también en 7ramoya, 74 (enero-marzo 2003).

Los gatos blancos, en Al borde del drea. Alicante: Muestra de Teatro espa-
fiol de autores contemporaneos, 1998. (Publicado también en
Mondlogos escénicos. Madrid: Ediciones Federacién de Artistas
del Estado Espaiiol, 2010).

La construccion de la catedral, Tramoya, 65 (octubre-diciembre 2000).
(Publicado también en El Juego Eterno. Teatro de Luis Aradijo.
Madrid: Fundamentos, 2001. Traducido al italiano en Emilio
Coco (ed.), Teatro spagnolo contemporanco. I giovani drammaturgh.
Vol. II1. Alessandria: Edizionni de I'Orso, 2004).

Prototipo de poniente, en El Juego Eterno: Teatro de Luws Araijo. Madrid:
Fundamentos, 2001.

Trenes que van al mar. Madrid: AAT / Comunidad de Madrid, 2001.
(Publicado también en Tramoya, 78 (enero-marzo 2004).

Enemigo, Diagonal, 12 (1-14 de septiembre 2005). (Publicado también
en El tamaiio no tmporta. Textos breves de agui'y de abora. Madrid:
AAT, 2011).

Sin novedad, Diagonal, 31-32 (25 de mayo-7 de junio 2006).

Las palabras y los hechos, en Maraton de mondlogos 2007. Madrid: AAT,
2008.

Mercado libre. Bilbao: Artez, 2008. (Publicado también en Madrid: AAT,
2008; Madrid: Teatro Espafiol, 2010. Traducida al griego:
Eleutheri agora. Atenas: Ed Aparsis, 2012).

Trayectoria de la bala. Madrid, Primer Acto, 2010. (Publicado también en
Premio Teatro Incluido. Buenos Aires: Editorial Opera Prima/
Fundacién Cultura Frontal, 2010).

¢ Tii me querias?, en Maraton de mondlogos. Madrid: AAT, 2010.

Por que as acacias non han dar xarope?, Revista Galega de Teatro, 64 (Outofio
2010).

Kafka enamorado. Madrid: Centro Dramdtico Nacional, 2013.

B PreEMIOS
Premio Internacional de Dramaturgia Fundacién Cultura Frontal de
Buenos Aires (Argentina) en 2010 por Trayectoria de la bala.

Premio Esperpento 2008 por HMercado libre.
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Premio Internacional Tramoya de la Universidad de Veracruz (México)
al mejor texto teatral en lengua espafiola del afio 2000 por La
condtruccion de la catedral.

B EsTuDIOS

ARAUJO, Luis. “Y aquiestamos...”, en Luis Aradjo. HMercado libre. Madrid:
Teatro Espafiol, 2009, pp. 59-68.

———. “El camino hacia el otro”, en Luis Aradjo. Trayectoria de la bala.
Madrid: Primer Acto, 2010, pp. 135-144.

DomENECH Rico, Fernando. “La condena de escribir. La condena de
amar. Acerca de Kafka enamorado, de Luis Aradjo”, en Luis
Aradjo. Kafka enamorado. Madrid: Centro Dramdtico Nacional,
2013, pp. 9-17.

Evans-CorrALES, Carys. “The Dramatic Use of Artifice in Luis Aradjo’s.
Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza”, en
Eotreno N° 27-2 (2001), pp.16-22.

GABRIELE, John P., “Luis Aradjo: la voz teatral espafiola de una con-
ciencia global”, ALPHA, 32 (2001), pp. 77-85.
LoPEZ Moz0, Jerénimo. “Invitacién al teatro de Luis Aradjo”, en Zeatro
urgente. Madrid: J. Garcia Verdugo, 1997, pp. 5-11.
MONLEON, José. “Mundializacién del teatro”, en Las Puertas del Drama
N° 38. (2010), pp. 23-25.

———. “Prélogo”, en Mercado libre de Luis Aradjo. Madrid: Asociacién de
Autores de Teatro, 2008, pp. 9-11.

PErREZ-RasILLA, Eduardo. “El teatro politico de Luis Aradjo: tradicidn,
compromiso y modernidad”, en Luis Aradjo. Trayectoria de la
bala. Madrid: Primer Acto, 2010, pp. 123-134.

RAGUE-ARIAS, Marfa-José. El teatro de fin de milenio en Espasia (De 1975
hasta hoy). Barcelona: Ariel, 1996.

URRUTIA, Jorge. “Del mal como conocimiento: el teatro de Luis Aradjo”,
en Luis Aradjo. Mercado libre. Madrid: Teatro Espafiol, 2009,
pp- 31-68.
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B FICHA TECNICA

Dios estd muy lejos de Luis Aratjo se estrend el 23 de junio de 2011 en el
Teatro Victoria Espinosa de San Juan de Puerto Rico (USA) con el si-

guilente reparto:

Anonimus: Erick Pérez
Luisa XXX: Angel Nieves
Kanario: Rafa Sanchez
Damién: Ismanuel Rodriguez
Militar: Ricardo Diaz
Gustavo: Gilluis F. Pérez

Direccién: Ismanuel Rodriguez

B PERSONAJES

Damién (32), portorriquefio

Luisa XXX (563), argentina
Anonimus (60), mexicano

Militar Cachondo (24), portorriquefio
Kanario20 (17), espafiol

Gustavo (38), portorriquefio

Voz del padre de Kanario20
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B NOTA DEL AUTOR

Dios estd muy lejos puede ser representada por un tnico actor en el perso-
naje de DAMIAN y el resto de los personajes como grabaciones de video
en pantalla.

Dios estd muy lejos puede ser representada con todos los personajes
fisicamente presentes en escena.

Dios estd muy lejos puede ser representada con todos los actores inter-
pretando simultdneamente, aunque solo esté presente en escena DAMIAN
y los demds a través de circuito de video.

Dios estd muy lejos puede, en fin, ser representada como teatro global,
con actores actuando simultdneamente en diferentes puntos del planeta
y conectados por videoconferencia. Esta serfa la puesta en escena pre-
ferida del autor, ya que la pieza ha sido escrita como teatro global en
sentido estricto.

A la memoria de mi amigo Ignacio Parra.
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S1-

DAMIAN, 32 afios, ropa deportiva de andar por casa, teclea en su ordenador en
ailencio. Su casa es un taller de reparacion informdtica: ordenadores, monitores,
antenad, destripados o a medio montar, repartidos por todas partes. Rie. Sigue te-
cleando. Hace algiin comentario para i, apenas audible.

DaMIAN.- Ya te vale. (Réie divertido.) Eso es lo que td quisieras, que te
la ensefiara, ja, ja, ja. (Evcribe en el teclado.) Bueno va, te conecto la
cdmara y nos vemos, pero no te hagas ilusiones, que no tengo yo el
cuerpo para rumbas.

A partir de ahora oimos y vemos a ANONIMUS en una pantalla. ANONIMUS, 60

aiios, en albornoz, habla con un marcado acento mexicano.

ANONIMUS.- Pero no te hagas el interesante, si estds desando lo mismito
que yo. ;Por qué entraste al chat si no? ;Te piensas que entras a los
chats gays para hablar de literatura?

DAMIAN.- ;Y por qué no?

ANONIMUS.- ;Cudntos afios tienes?

DaMIAN.- Adivina.

ANONIMUS.- Ahora los giieys parecen todos adolescentes. Td con esa
cara seguro que tienes lo menos veintiocho.

DAMIAN.- Mds.

ANONIMUS.- ;Lo ves? Tienes treinta afios y ni barba te salig.

DAMIAN.- ;Y td?

ANONIMUS.- Yo soy un caballero bien armado. Mientras que td seguro
que tienes un manf{ que ni para mear te lo encuentras. Ja, ja, ja.
DaMIAN.- Anda, abuelo, que estds mds salido que la peninsula de

Florida.

Se enciende otra pantalla y aparece LUISA XXX, 55 afios, transexual de preciosa
melena. Marcado acento argentino.

Luisa XXX.- ;Hay pista para una amiga?

ANoONIMUS.- Hola, querida, me encontré un mani que no se deja
comer.

DamiIAN.- Hola, Luisa.
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Luisa XXX.- Hola, Damidn.
ANONIMUS.- ;Se conocen?
Luisa XXX.- Hablamos otras veces, ;verdad, Dami?
ANONIMUS.- ;Y de qué platicaron, si el escuincle solo quiere que le reci-
ten a Garcia Lorca?
Luisa XXX.- No seds malo, mariachi, que el muchacho es muy lindo.
ANONIMUS.- ;Y cémo lo sabes, si no se deja ver?
DAMIAN.- Veo que son amigos, [qué sorpresal
Luisa XXX.- El mariachi no tiene amigos, solo victimas.
ANONIMUS.- “Mi alma estd madura
hace mucho tiempo,
y se desmorona
turbia de misterio.
Piedras juveniles
roidas de ensuefio
caen sobre las aguas
de mis pensamientos”.'
Luisa XXX.- Si, mucho Garcia Lorca, pero una servidora se banca
todos tus Horiqueos cada vez que te arrastrds detrds de un pibe.
ANONIMUS.- Me los rifo, querida, tenfas que haberme visto ayer noche.
Babeando venfan detrds de mi.
DAMIAN.- Muy creido te lo tienes, Anonimus.
ANONIMUS.- Ya veo que a ti te gusta m4s la Luisita, giiey. ;O es que ain
no te definiste?
Luisa XXX.- Ser4d porque yo lo valgo, indio.
ANONIMUS.- O que al giiey le gusta el mondongo, reina, que tu estés
operada.
Luisa XXX.- Envidia cochina que tenés vos.
ANONIMUS.- Puritita envidia de que me corten el manubrio, ya ves td.
DaMiAN.- ;De verdad te operaste, Luisa?
Luisa XXX.- Eso son intimidades que una no tiene por qué contar, mo-
rochito, y menos en la red.
DAaMIAN.- Deberiamos abrir nuestro chat privado.
Luisa XXX.- Pues sf, pero la que quiera saber que venga y se lo gane.
ANONIMUS.- En lugar de preguntar tanto podfas contar algo td. A
ver, qué hace un chavo como td platicando todo el dfa con viejas
por Internet. jAcaso en Puerto Rico no hay hombres como Dios
manda?
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DAMIAN.- Quiero conocer gente nueva.

Luisa XXX.- ;Y que hacés que no estés en la calle, boludo? Aquf nadie
tiene piel, ni olor, ni sabor, ni temperatura. Aqui solo hay bits, pibe.
Estamos a diez mil kilémetros.

ANONIMUS.- Bueno, a diez mil kilémetros atin se pueden hacer algunas
cositas.

DaMIAN.- A diez mil kilémetros nadie puede hacerte dafio.

Luisa XXX.- ;Quién te lastimé, mi bebé?

DAMIAN.- Y dejen de tratarme como a un crio, tengo treintay dos afios.

ANoNIMUS y Luisa XXX réen con ganas.

ANONIMUS y Luisa.- jTreinta y dos afios!

ANONIMUS.- Puro durazno, compadre!

Luisa XXX- {Un bocadito de dulce de leche!

DAMIAN.- Est4 bien, rian cuanto gusten, cotorras, pero ustedes estdn en
el chat lo mismo que yo. Por algo ser4.

Stlencio.

ANONIMUS.- ;Te lastimaron, giiey?
DaMIAN.- No quiero hablar de eso, déjenlo.
Luisa XXX.- ;Pero con quién vas a hablarlo mejor que con nosotras?

Se abre otra pantalla y aparece KaNAR1020, 17 aiios, camuweta deportiva
ajustada.

KaNAR1020.- ;Hay sitio para un amigo?

Luisa XXX.- {Kanarito, mi amor, que bueno verte!

ANONIMUS.- ;Qué hubo, Kanario, cémo la pasaste?

DaMIAN.- Hola, Kanario.

KANARI020.- Fue una noche bien loca, mi nifio. Me estalla la cabeza.

Luisa XXX.- ;Tomaste precauciones, mi amor?

KaNARIO20.- ;Precauciones? No sé ni dénde estuve, me arrastré la
marea.

Luisa XXX.- jAy, mi amor, no deberfas hacer eso!

ANONIMUS.- Ustedes los jévenes estdn para que los encierren. Td no
sabes los amigos que vi marcharse por hacer el loco.
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KaNAR1020.- Venga, charro, no me sermonees. Habrfa que haberte
visto a ti en tus tiempos, seguro que te pasaste mds que nadie en el
mundo.

Luisa XXX.- En los tiempos de Anonimus no existia el bicho y, ademds,
si él se pasé no quiere decir que tengas que hacerlo vos, tarado.

DaMIAN.- ;Ya ven por qué prefiero la red? Aquf no hay bicho que
valga.

Silencio.
KaNaRr1020.- ;Qué quieres decir?
Silencio.

Luisa XXX.- ;Damidn?
DAMIAN.- Dime.
NARI .- 7Qué quieres decir con eso de que aquf no hay bicho?
KanNar1020.- ;Qué q d de que aq hay bicho?
AMIAN.- Pues eso, que aquf no te pueden contagiar nada.
D P q q te pued tag d
NONIMUS.- No serds tan pendejo de no coger por miedo a que te conta-
ANO Ss.- N is tan pendejo d ger p doaquet t
gien. Hoy dfa cualquiera sabe cémo protegerse.
DaMIAN.- Si, como el Kanario, ;jno?
I .- iEh, ya basta, me estdan dando mal rollo!
KaNaRr1020.- {Eh, ya bast tan dand | rollo!

Se abre una nueva pantalla y aparece MILITAR CACHONDO, marine americano
rapado, también portorrigueiio.

MILITAR CACHONDO.- {Espacio para un amigo!

KaNaR1020.- jAl suelo todo el mundo, que llegan los marines!

ANONIMUS.- Cachondo, sdcate el condén que hoy la onda va de filoséfica.

MiLiTAR CACHONDO.- ;Filoséfica? Espera que monto el arma.

Luisa XXX.- Pero si vos el arma la tenés montada todo el dfa, cochino.

MiLITAR CACHONDO.- jLuisita, zorrona! Vente para el golfo Pérsico y te
la haré probar.

Luisa XXX.- {Huy, con todos esos turcos...! Callg, calld, que se me
ponen los dientes largos.

ANONIMUS.- Serén los dientes, claro, porque otra cosa no creo.

Rivao.
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DamiIAN.- Militar, ;siguen de maniobras?

KaANARIO20.- Maniobras lo llaman, si. Habrd que ver a este, loco por el
desierto con el arma en ristre.

MiLITAR CACHONDO.- No me tiren de la lengua...

ANONIMUS.- Cuenta, cuenta... ;Ya descubriste las delicias de ZLas md y
una noches?

MiLiTAR CACHONDO.- Creo que mejor hablamos de otra cosa, chicos.
Esto no es ninguna fiesta.

Silencio.

Luisa XXX.- ;Te pasd algo, pibe?
MiLITAR CACHONDO.- A mf no.

Silencio.

MiLITAR CACHONDO.- Bueno, miren, yo no entré aqui para hablar de
esto. Esto es una mierda de fregada y yo lo que quiero es refrme con
ustedes. No me hagan pensar, Lestamos?

DaMIAN.- Claro que sf. Déjense ya de sermones y tristezas. Kanario,
cuéntanos tu noche loca.

KaNARIO20.- Pues descubr{ un sitio que no conocfa. Y habfa un cuarto
oscuro petao de suecos y alemanes...

Luisa XXX.- ;{Suecos!

ANONIMUS.- jAlemanes!

DAMIAN.- Ja, ja, serfan gallegos, ;jno era un cuarto oscuro?

KaANARI020.- Alemanes y suecos, lo que yo te diga, mi nifio...

MiLITAR CACHONDO.- Hace seis meses que el dnico rubio que veo es a
mi comandante.

KANARIO20.- ... unos tios de dos metros quince...

Luisa XXX.- jAy qué bayonetas!

ANONIMUS.- ;Y cudntas te clavaron, cuate?

Todos rien alegremente.
Sus risas se disuelven en la miisica.
Sobre la miisica se hace el oscuro.

ACOTAUONLS, 22, enero-junio 2014 87



DI0S £STA MUY LEOS

-1II -
Sobre el oscuro oimos las voces.

KaNAR1020.- ;Qué hora es?

DaMIAN.- Son la dos de la madrugada.

MiLITAR CACHONDO.- ;Las dos? En realidad son las ocho de la mafiana,
mi hermano...

ANONIMUS.- ;Estdn todos locos? Son las doce de la noche, me voy a
convertir en calabaza.

Luisa XXX.- Son las tres, querido, llevés tres horas ya ejerciendo de
calabaza. Ya yo te habia notado algo hueca la cabeza.

ANONIMUS.- Son las doce, giieys, no se me aceleren que me roban tres horas.

Kanar1020.- No, ;qué dicen?, son las seis de la mafiana. Y yo tengo
que desconectarme antes de que mi padre se despierte y me pille en

el chat. Adiés.
Luz sobre DAMIAN ante su ordenador.
DaMmIAN.- {No, chico, ain no te vayas!, mira que no hemos terminado.
Se van encendiendo pantallas a medida que hablan.

ANONIMUS.- No te me vayas, Kanarito lindo. Todavia no, que hoy es mi
cumpleaﬁos.

MiLITAR CACHONDO.- Ademsés, jsi mafiana es domingo y no hay colegio!
Otros dfas te quedaste hasta esta hora y luego tenfas clase...

Luisa XXX.- (Mostrando su perrita en la pantalla.) Si! Y Cindrie estd aquf
despierta, asf que vos también. Saluda, Cindrie. (Zmita voz de Cindrie.)
iNo te vayas, Kanarito!

KaNaRr1020.- No, en serio, ya van tres dias seguidos que amanecemos.
Estoy que me caigo.

DAMIAN.- Ya hace tiempo que caiste, querido.

Rusas.

MiLiTAR CACHONDO.- No seas aguafiestas, recluta. Si el viejo de
Anonimus aguanta, td tienes que aguantar también.
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ANONIMUS.- Vieja lo serd tu polla, pendejo.
Grandes risas.

DaMIAN.- Mira, ya te quedas, jsi?, que aun falta lo mejor...

KaNAR1020.- Est4 bien, pero no hagan tanto ruido, que mis padres creen
que estoy durmiendo.

ANONIMUS.- Tus padres saben més que ti y que yo. Saben perfecta-
mente lo que haces. Otra cosa es que se hagan los pendejos para no
ver.

KaNaRr1020.- {Huy, qué val No conoces a mi padre...

DAMIAN.- Yo estoy con Anonimus.

MiLiTAR CACHONDO.- Y yo.

KaNar1020.- No saben lo que dicen. ;Mi padre?... me matarfa si
supiera...

Se hace un slencio.

DAMIAN.- ;Qué te han regalado, Anonimus?

Luisa XXX.- iClaro, los regalos! A Cindrie y a mi nos encantan los re-
galos. ;No es cierto, Cindrie?

ANONIMUS.- ;Regalos? ;De quién?

Luisa XXX.- Miré que sés tarada. De quién van a ser los regalos: de tu
familia, de tus amigos...

ANONIMUS.- Pues no, no tuve ningin regalo. ;Ya estdn contentos?

Luisa XXX.- ;Qué decfs?, es muy triste un cumpleafios sin regalos. Yo
no podrfa... Un cumpleaﬁos sin que me regalaran... Yo cada afio le
regalo a Cindrie lo que ella quiera. Y ella hace igual conmigo.

MiLiTAR CACHONDO.- ;Que la perra te regala?

Luisa XXX.- Lo que yo le pida. Y ojito que no es perra, es Cindrie.
Perras son otras que yo sé.

ANONIMUS.- Pues yo no tengo ni perro ni perra que me regale. Aparte de
la paja que me casqué con un giiey en la sala “Calientitos”.

Silencio.

ANONIMUS.- Pero los tengo a ustedes. Ustedes son mis amigos. Gracias a
ustedes no celebro solo los 60. Ustedes son... mis regalos.
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DaMiAN.- Eso, yo estoy contigo, Anonimus. Ustedes son mis amigos.
Tenerlos ahf es lo mejor que me pasé en mucho tiempo. Brindo por
ustedes. jSalud!

Todos brindan.

MiLITAR CACHONDO.- ;Qué vas a hacer este afio?

ANONIMUS.- ;Cémo qué voy a hacer?

MILITAR CACHONDO.- ;No te pusiste metas?

ANONIMUS.- Ah... pues... me gustaria sacarme el Melate, comprarme
una gran mansién y conseguirme un novio jovencito... y que esté bien
rebueno.

Todos celebran entre risas.

I .- iChst!, bajen la voz, que ya se ha levantado mi padre.

KaNaRr1020.- {Chst!, bajen | que ya se hal tad pad
MIAN.- Lo de la Loterfa y la mansién lo veo mdés dificil, pero lo de

DaMIAN.- Lo de la Lot yl | diffcil, p lo del
novio... jpor qué no?

ANONIMUS.- Gracias por tu optimismo, pero sin loterfa ni mansién,
/,cémo me va a querer a mf un novio joven y rechulo?

Todos rien.

Luisa XXX.- En serio, Anonimus, te deseamos lo mejor para este afio.
Te queremos.

ANONIMUS.- Gracias. Ya veremos el préximo cumpleafios como me fueron
los 60. Espero que me hagan otro party como este. Son ustedes geniales.

DAMIAN.- Que sepas que yo dejé de fumar en seco y lo hice en tu honor.
No sabes cudnto tuve que aguantarme las ganas de smokear.

KaNar1020.- Estoy que me caigo de suefio.

DAaMIAN.- {Pero hoy es un dfa especial!

Luisa XXX.- Si, hoy festejamos por partida doble.

MiLITAR CACHONDO.- Vamos a botar la casa por la ventana.

ANONIMUS.- ;Ah sf, y que m4s celebramos?

KaNARI020.- Ay, mi nifio, no se acuerda! Les dije que no se acordarfa.

MiLITAR CACHONDO.- {Qué mal te va, abuelo!

DaMmIAN.- Denle un chance. A ver: ;qué sucedié un dia como hoy hace
seis meses?
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ANONIMUS.- No recuerdo lo que hice ayer, jcé6mo carajo voy a recordar
lo que hice hace seis meses! Cumplo 60, pendejos, no me pongan en
evidencia. ;Qué hubo pues?

DAMIAN.- Hace seis meses, un dia como hoy, decidimos crear nuestra
sala gay y nacieron los Frikis de Internet.

Todos celebran ruidosamente.

KaNar1020.- ;Chist, bajito!

ANONIMUS.- ;Hace ya seis meses?

Tobos.- {Si!

ANONIMUS.- jPinche tiempo, cémo corre!

DAMIAN.- (Canta.) Y cémo pasa el tiempo,
que de pronto son afios...

Cantan todos (menos KANARIO20).

ToDOS.- & ... sin pasar td por mf,
detenida.
Te doy una cancién cuando apareces
el misterio del amor.
Y sino lo apareces, no me importa,
yo te doy una cancién. J3
KaNARIO20.- {Pero céllense, que mi padre me matal!
MiLiTaAR CAcHONDO.- Dile al Friki de tu padre que se venga a la
sala.
KaNARr1020.- No te pases.
Luisa XXX.- Haya paz, chicos.

Silencio.

DaMIAN.- Hoy es un gran dia para mi. Hace seis meses que entré al chat
desesperado, en busca de no sé qué. Tal vez adrenalina, sexo f4cil,
no sé, un desahogo. Quién me hubiera dicho que iba a encontrar a
mis Unicos amigos.

Luisa XXX.- Pero, pibe, no es normal que a tu edad no tengas amigos.

Se hace un silencio.
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ANONIMUS.- Tengo que reconocer que desde que platico con ustedes
en el ciber-mundo, me pajeo mucho menos. Debe ser que me siento
menos solo. Aunque de vez en cuando me dé una vuelta por los
“Calientitos”.

MiLiTAR CACHONDO.- T4 lo que eres es un viejo verde.

ANONIMUS.- Verde sf, lo de viejo, tu madre. Ademds, ;qué quieres que
haga?, no solo de pan vive el hombre, a menos que quieras venir td
directamente a hacerme el favor.

MiLiTAR CACHONDO.- Mira, papi, si te crees que por ser tu cumpleafios
te vas a hacer las pajas conmigo ya te la puedes ir machacando con
un martillo.

Luisa XXX.- Chicos, chicos, no se pongan groseros.

KaNARIO20.- jPresenten armas, ar!

MiLiTAR CACHONDO.- Esta bacanfsima la abuela, no te digo.

ANONIMUS.- Ya veremos cuando llegues a mi edad, pendejo, que vas a
estar mds seca que...

DAMIAN.- Ya, chicos, ya, no se ajoren que tengo una sorpresa: llevo
todo el dia haciendo este experimento solo para que lo vean.
Pero creo que estd rico, rico, thummm! As{ que dejen de discu-

tir y canten conmigo. Por los sesenta de Anonimus y los seis del
Friki-chat.

DAMIAN descubre un enorme bizcocho de chocolate y todas las pantallas se lle-
nan de velas encendidas. Todos lo celebran con aplausos y gritos y cantan al

unisono.

DAMIAN.- (Canta.) 4 Cumpleaiios feliz, cumpleafios feliz J
Topos.- & Cumpleafios feliz, cumpleaiios feliz J3

Oucuro.
- II1 -

Las pantallas de ANONIMUS y GUSTAVO nod muestran osus rostros en primer
plano.

ANONIMUS.- Pues si, me gustarfa muchisimo.
GusTAvVO.- Bueno, mira.
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ANONIMUS.- Guau! Qué hermosura, giiey!

Gustavo.- ;Te gusta?

ANONIMUS.- [Claro que me gusta, es una preciosidad! ;No quieres to-
carla un poco no més? Solo por ver.

GusTavO.- Asi?

ANONIMUS.- Asf, claro que sf, asf, sigue un poco, cuate, qué lindo, de
veras...

GusTavo.- Te pone, jeh?

ANONIMUS.- /A t1 no?

GUSTAVO.- Si..., me pone ver cémo te pones td.

Respiraciones agitadas en el silencio.

ANONIMUS.- {Qué lindo eres, Kanarito!

Gusravo.- ;Kanarito?

ANONIMUS.- Sigue, sigue, no hagas caso, no sé qué digo.
GusTtavo.- ;Me llamaste Kanarito?

Respiracion agitada de ANONIMUS.

GusTAVO.- Yo conozco a uno que le dicen Kanarito.
ANONIMUS.- Bueno y qué.

Se rompid la situacion.
GUSTAVO.- Mi ex hablaba con ese Kanarito en un chat.

ANONIMUS.- ;Y qué con eso?, ;ya tuviste que estropearlo todo porque
tu ex conoce a uno que le dicen Kanarito?

Stlencio.
Gusravo.- ;Td conoces a Damidn?
Ovcuro.
STV -
T0dos estdn concectados al chat excepto DAMIAN.

ACOTAUONLS, 22, enero-junio 2014 93



DI0S £STA MUY LEOS

DAMIAN Uora en silencio tumbado en la cama.

ANONIMUS.- Y resulta que es el ex de Dami4n.

Luisa XXX.- {No me digas!

KaNAR1020.- {Gustavo!

ANONIMUS.- Gustavo, si sefior, el mismo.

MIiLITAR CACHONDO.- Pero si yo conozco a Gustavo.

AnonNimus, Luisa XXX y KaNario20.- ;Que td lo conoces?! {;Que
vos lo conocés?! {;Que td lo conoces!?

MiLiTAR CACHONDO.- Claro que lo conozco, en San Juan nos conoce-
mos todas...

ANoONIMUS, Luisa XXX y KaNar1020.- {Cuenta! {Contd! [Cuenta!

MiLiTAR CACHONDO.- ;Qué cuente qué?

Luisa XXX.- ;Quién es, cémo es, qué pasd, de qué lo conocés? ;Sos
pelotudo vos? “Que cuente qué”, “que cuente qué”... ;Qué vas a
contar?

ANONIMUS.- [Todo!

Kanar1020.- {Claro: todo!

MiLITAR CACHONDO.- Pero si no hay nada que contar. Gustavo es el ex
de Dami4n, ya est4. Lo dejé por su mejor amigo.

ANonNimus, Luisa XXXy KaANARIO20.- | ;Quééé?!

MiLiTaR CACHONDO.- Gustavo lo dejé por su mejor amigo.

Luisa XXX .- ;Pero el mejor amigo de quién?

MiLITAR CACHONDO.- De Damiédn. Eran inseparables. Damidn y Carlos
se conocfan desde nifios, desde la escuela. Y cuando Damién se en-
rrollé con Gustavo, se conviertieron en los tres mosqueteros. Se pa-
saban la vida juntos. Iban juntos a todas partes. Compartian piso
los tres. Hasta que Damidn pillé a Carlos y a Gustavo en la ducha.
Llevaban meses liados a escondidas.

ANoNIMUs.- (Hijole!

Luisa XXX.- {Putas!

KanNar1020.- jLa madre que los parig!

Silencio. DAMIAN ve conecta.
DaMIAN.- ;Hay espacio para un amigo? ;Hola?
Gran silencio. Oscuro.

ACOTAUONLS, 32, enero-junio 2014 94



(ARTAPACI0

_V-
DAMIAN edcribe en ailencio en vu teclado.
Vemod el texcto en una de las pantallas.

TEXTO DE DAMIAN.- Siento crecer despacio la tristeza.
Se extiende, poco a poco.
Mancha aceitosa que empapa cada fibra,
hasta lo mds recéndito del pensamiento herido...
Siento su aliento oscuro,
su goteo insistente y retardado
devordndome el aire,
espeso en la garganta.
Pero ;qué puedo hacer?

Silencio.
Se enciende la pantalla de KaNnar1020.

KaNar1020.- ;Hay sitio para un amigo?

DamiIAN.- {Hola, Kanario!

KaNARI020.- ;Qué es eso que andas escribiendo td solo?
DamIAN.- Nada.

Silencio.

KaNARI020.- Oye, Damién... Perdona la pregunta pero... ja ti qué te
pasa?

DAMIAN.- ;Qué me pasa por qué?

KaNaR1020.- Qué te pasa con la gente, tio. Andas todo el dia engan-
chado al chat, ;jes que no tienes nada mds que hacer?

DAMIAN.- Eso es asunto mio.

KaANARIO20.- Venga ya, hombre, a ti te pasa algo. ;T te crees que pue-
des estar todo el dia delante de la pantalla a ver con quién chateas?
(Es que no tienes amigos? Vete a tomar una copa, hombre, vete a ver
culos. Vete a ligarte un negro de dos metros, joder, seguro que allf los
tienes en cada esquina.
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DAMIAN.- Si, te gustaria esto. A ver si vienes a darte una vuelta.

Kanar1020.- No estamos hablando de mf.

DAMIAN.- ;De qué estamos hablando?

KaNAR1020.- De que a ti te pasa algo y no quieres decirlo.

DamiAN.- ;Has lefdo lo que acabo de escribir?

KanaRr1020.- Claro.

DAMIAN.- Pues ya est4, ;qué méds necesitas saber?

KaNaRr1020.- Que no puedes seguir asf, tio.

DAMIAN.- {Qué sabrés ti con diecisiete afios!

KaNAR1020.- Igual sé€ algunas cosas que a ti se te estdn olvidando.

DamiAN.- jAh si? A ver, ;qué cosas?

KaNar1020.- Que le estds cogiendo miedo a la gente, que no te atreves a
relacionarte con gente de verdad y te escondes detrds de tu ordena-
dor porque te sientes mds seguro.

DaMIAN.- ;Te crees muy listo td, eh?

KaNARI020.- Pues no. Pero eso est4 clarfsimo.

DaMIAN.- Y td vas a hacer practicas de psicologia conmigo, ;no es eso?

KaNar1020.- No seas gilipollas, “practicas de psicologia”. ;T sabes lo
que tengo que aguantar yo en el instituto porque “tengo pluma”?
(Los comentarios, las miraditas, las bromas de los gallitos de clase,
la expresién de horror de mis compafieros cada vez que me acerco
simplemente a hablar? ;T4 sabes c6mo me miran? Me paso los re-
creos solo...

DaMIAN.- ;Y td te crees que yo he nacido ayer? ;Que no pasé ya por
todo eso? Sé valiente y pldntales cara.

KaNar1020.- ;Td me dices a mi que sea valiente? ;Pero td ves cémo
estas?

DaMIAN.- Mira, lo que a mi me pase es cosa mfa. Y td no tienes que
preocuparte por eso. Somos amigos, jno? Pues te digo que ya hemos
pasado todos por los abucheos en la escuela, por las pintadas en los
lavabos con nuestro nombre, por el desprecio de las chicas, los co-
mentarios de algunos profesores y... bueno, yo no sé si en Espafia los
agreden... a mf la primera golpiza me la dieron a los 12 afios.

KaNaARr1020.- ;Te pegaron?

Silencio.
DAMIAN.- Me metieron el cafién de un treinta y ocho por ahf.
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KaNar1020.- {Hijos de putal
DaMiAN.- Eso no fue lo peor.
KaNAR1020.- ;Y no los denunciaste?
DaMmIAN.- Eran policias.
KaNaRr1020.- i ;Policfas?!

Stlencio.

KaNAR1020.- ;Por qué nos odia todo el mundo, Damidn?

DaMIAN.- No nos odian. Solo tienen miedo.

KaNar1020.- ; Miedo?

DaMIAN.- Miedo, sf.

KaNAR1020.- ;Pero miedo de qué? Yo no le hago dafio a nadie. ;Cémo
puedo darles miedo?

DAMIAN.- Destruimos su visién del mundo. Negamos su moral, sus
principios sacrosantos, sus familias cristianas, su sexo bendecido
para la procreacién. Somos los dltimos herejes que ain perduran en
pleno siglo xx1. Durante siglos nos han quemado en hogueras, nos
han encarcelado, nos han escupido a la cara, hemos sido sus bufones,
la escoria de su mundo bienpensante. ;Sabes que Hitler no solo ex-
terminaba judios sino también maricones? ;Sabes cudntos murieron
en los famosos campos de exterminio nazis?

KanNar1020.- ;Cudntos?

DAMIAN.- Bueno, yo no sé cudntos, pero fueron miles.

KAaNAR1020.- Pero yo no lo entiendo. ;En qué cambia su vida el que yo
quiera a un hombre? ;Qué puede importarles, qué dafio les hago?
Yo no pretendo que ellos hagan nada. ;Qué m4s les da?

DAMIAN.- Pues ya lo ves. No les da igual en absoluto.

Pauva.

KaNAR1020.- ;Sabes? Yo estoy... estoy saliendo con mi profesor de his-
toria. Es un hombre fantdstico, un auténtico sabio. Pero tiene muchi-
simo miedo de que alguien nos vea juntos. Y a m{ me ha contagiado
su miedo.

DamIAN.- Claro, Kanarito, a €l lo podrl’an meter en la cdrcel.

KaNARI020.- No, hombre, en Espafia la homosexualidad es legal.
Podrfamos casarnos.
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DAMIAN.- Pero td eres menor de edad, (no?

KaNaRr1020.- Bueno, ya tengo diecisiete.

DaMIAN.- Tienes que tener muchisimo cuidado, carifio. Si os pillan os
destrozardn la vida a los dos. Y no te quepa ninguna duda de que ¢l
acabarfa en la cdrcel.

KaNAR1020.- Es la persona m4s maravillosa que he conocido en mi vida.

DAMIAN.- ;Cudntos afios tiene?

Kanar1020.- No lo sé... treinta y algo, creo. Pero no lo parece. No es
como la gente de su edad.

DAMIAN.- ;Cémo es la gente de su edad?

KaNar1020.- No sé... viejos, ya sabes... cuadriculados...

DamiAN.- ;Como yo?

KaNar1020.- No queria decir eso.

DAMIAN.- ;Qué querfas decir?

KaNar1020.- No sé, déjalo, es igual.

DAaAMIAN.- No, dimelo.

KaNaRr1020.- No sé€ si lo entenderfas...

DaMiAN.- ;Crees que no puedo entender que estés enamorado?

Kanar1020.- ;Enamorado?

DAMIAN.- Si.

KaNaRr1020.- Es que eso es mucho decir... Yo no sé si realmente estoy
enamorado.

DAMIAN.- Pues yo creo que si.

KaNAR1020.- ;Pero quieres decir enamorado... para casarme con él?

DAMIAN.- Bueno... eres td quien ha hablado de casarse, no yo.

KaNaR1020.- Si, pero... jtu crees que me podrl’a casar con €l?

DaMIAN.- Dentro de un afio, si. Si todavia quieres.

KaNARr1020.- {Un afio! {Es muchisimo tiempo!

DAMIAN.- (Rée.) Un afio pasa volando, criatura.

KaNARI020.- A mi me parece eterno.

DAMIAN.- Si no puedes esperar, pide permiso a tus padres.

KaNaRr1020.- ; Mis padres? {Td estds loco!

DaMIAN.- Si ellos estdn de acuerdo, os podéis casar inmediatamente.

KaNARr1020.- {No entiendes nada, si mi padre se entera me mata!

DAMIAN.- Pues entonces tendrds que esperar. Atn eres muy joven, tie-
nes tiempo de pensarlo.

Silencio.
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DAMIAN.- Pero tu padre querrd que td seas feliz, ;no crees?
KaNARI020.- No.

DAMIAN.- ;Cémo que no? Seguro que si.

KaNAR1I020.- {Cémo se nota que no lo conoces!

Silencio.

DAMIAN.- A veces, a tu edad uno tiene una idea equivocada de los mayo-
res. En el fondo tus padres seguro que quieren...

KANARI020.- (Le interrumpe.) ;Sabes lo que me gustarfa? Me encantarfa
fugarme con Rail, marcharnos a la penfnsula, y vivir juntos donde
nadie nos conozca, ni se meta en nuestra vida, ni le importe lo que
hagamos. En Madrid, por ejemplo. Y por las noches saldriamos jun-
tos a los bares de Chueca y nos besarfamos delante de todo el mundo.
Y montarfamos un buen pollo el Dia del Orgullo Gay.

DAMIAN.- ;Y por qué no haces todo eso en tu pueblo?

KaNAR1020.- De verdad que td estds loco, jeh?

DaMIAN.- Dentro de un afio podrés hacerlo sin que nadie te lo impida.

KaNAR1020.- {No lo entiendes! Yo nunca podré hacer aquilo que quiero.
Mi padre me mataria si se enterara. Viene alguien, te corto, ciao.

Se apaga la pantalla de KANARIO20.
DAMIAN ve queda en suspenaso sin saber gué hacer.
Luego comienza a teclear.

TEXTO DE DAMIAN.- Ayer volvi a salir.
Hacfa ya casi un afio
que no vefa las luces destelleantes,
los colores chillones,
las pieles bronceadas,
zapatos relucientes,
camisas de almidén.
Cruzo un campo minado de miradas
sorteando el cuerpo a cuerpo
y me pido una copa,
necesito beber, aqui es la ley...
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DAMIAN ve levanta, toma un vaso y continiia hablando al piiblico.

DamiIAN.- Con un trago en la mano, me siento protegido, ese vaso es mi
escudo. Todos recién planchados, carcajadas. Todos se ven tan be-
llos! Debo fingir, no paran de mirarme. Con mi escudo en la mano,
avanzo entre la gente. No sé qué estd pasando, por qué son tan feli-
ces. Dentaduras brillantes bajo las luces negras. La musica contagia,
cuerpo a cuerpo, su ritmo ya frenético. Todos lucen alegres, escultu-
rales, sexys, peinados, bronceados... Bajo el neén de la barra se subas-
tan sonrisas. ; Todos somos felices? jQué m4s da que la vida sea una
mierda! Miradas de vitrina buscando en la seccién prét a porter el
carifio de moda, el amor de rebajas a su alcance. Pase por caja, pague
por su derecho a exhibir mercancia. Disfrute el espejismo, escoja
usted su mueca, todo es mentira aqui. Todos somos fantasmas de un
teatro, aturdidos por el fragor que agita cada viscera al ritmo megabass.
(Parecemos felices? ;Hay algo mds que importe? Lanzar mi cuerpo
hastiado a la subasta y esperar, simplemente, que alguien decida algo.

No volveré a salir.

Se aienta al ordenador y sigue tecleando.

TEXTO DE DAMIAN.- El mundo estd vacio. La noche est4 poblada de ro-
bots relucientes con camisas de Zara. No volveré a salir.

Bebe.
Se enciende la pantalla de KANARI020.
Le vemod, pero no habla y empieza a aparecer el siguiente texto que va escribiendo:

TexTO DE KaNARIO20.- ;Sigues ah{? Damidn, esto es muy importante.

DamiIAN.- Hola, chico.

TexTo DE KANARIO20.- Calla, no hables, mi padre me vigila. Me ha qui-
tado el mévil. Acaba de leer los mensajes de Rail. Va a llevarme a su
casa. Tienes que avisarle de que se vaya.

DAMIAN.- Pero, hombre, alglin dfa se tenfa que enterar.

TexTO DE KANARIO20.- Cdllate, te va a oir. Esto es muy urgente.

TEXTO DE DAMIAN.- Pero tienes que hacerle comprender.
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TeExTO DE KANARIO20.- Td no conoces a m1 padre, le va a pegar, estoy
seguro, estd hecho una furia ahora mismo. Tienes que llamar a Rauil,
dile que se vaya de casa inmediatamente. Es el 00-34-922...

Voz DEL PADRE.- ;Ya estds otra vez con ese maricén?

KaNAR1020.- No, pap4, es un amigo. ;Qué haces? {Es un amigo, te lo
juro! jAy!

Confuaion de golpes y gritos en la pantalla.

DaMmIAN.- (Eh, oiga, oiga, deje de golpear al muchacho ahora mismo o
le pongo una denuncia!

Una mano se acerca a la camara.
La pantalla de KANARI020 parpadea y se apaga.
Silencio. DAMIAN le pega una patada a uno de los ordenadores.
Silencio.
De pronto se enciende otra pantalla.
- VI -

Luisa XXX.- (Llorando atacada.) {Se me murié la Cindrie, Dios mio, qué
desgraciada soy! ;Por qué me pasa a miesto? ;Yo me quiero morir, que
se me murid quien més queria yo en el mundo! jAy mi Cindrie que era
la m4s bonita, mi vida, mi Cindrie que se me murig, Dios mio! ;Qué voy
a hacer yo ahora sin ella? {Si era un amor, tan dulce, tan carifiosa, qué
voy a hacer yo ahora, Dios mio, que yo me quiero morir! ;Yo me quiero
vivir sin mi Cindrie, que la querfa yo més que a nada en este mundo!

DAMIAN.- Luisa, cdlmate.

Luisa XXX.- {Que no me calmo! jQue no me da la gana de calmarme,
que soy una desgraciada! jQue estoy histéricaaaaal

DaMIAN.- Cdlmate, carifio.

Luisa XXX.- jQue no me quiero calmaaaaar! Que lo que quiero es
morirme!
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DAMIAN.- Anda, cuéntame qué ha pasado. Tranquilfzate, hombre.

Luisa XXX.- {Pero cémo que hombre, ahora vas vos y me llam4s hom-
bre, pero en qué mundo vive unal

DAMIAN.- Perdona, Luisa, se me escapd, no querfa decir eso. Anda,
cuéntame qué le pasé a la Cindrie.

Luisa XXX.- Se me murid, Damiancito, se me muriéd mi Cindrie

linda.

DAMIAN.- ;Pero cémo? ;Qué pasd?
Stlenco.
Luisa XXX ve vuena los mocos, se limpia las ldgrimas entre pucheroo.

DAMIAN.- ;Qué pasd, Luisa?

Luisa XXX.- No te lo digo que te vas a reir de mf.

DAMIAN.- Pero c6mo me voy a reir con el disgusto que tienes.

Luisa XXX.- Porque soy una loca y no tengo remedio.

DaMIAN.- Pero, ;qué paso?, ;qué hiciste?

Luisa XXX.- Pues una pelotudez muy grande, Damiancito. Una pelo-
tudez que me costé el mayor disgusto de mi vida.

DAMIAN.- ;Sabes?, al Kanarito lo pillé su padre.

Luisa XXX.- ;En serio? jAy pobre, habr4 tenido que salir del armario
de repente!

DAaAMIAN.- Lo golpeé, of ¢cémo lo golpeaba, estdbamos conectados.

Luisa XXX.- {Pero cémo pudo, si el Kanarito es un dngel!

DAMIAN.- Quise denunciarlo, pero no sé cémo se llama, ni dénde vive,
no puedo hacer nada.

Luisa XXX.- Tendrd que bancdrsela €l solito, como hicimos todas.

DaMIAN.- {Cémo es posible que esto siga ocurriendo!

Luisa XXX.- ;Y qué querés hacer?

DamiAN.- No lo sé...

Silencio.

Luisa XXX.- Se me murié la Cindrie, Damiancito. No volver4 a desper-
tarme con su hociquito, lamiéndome la cara.

Silencio.
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Se enciende la pantalla de ANONIMUS.

ANONIMUS.- ;Hay cancha para un amigo?
DamiIAN.- Hola.
Luisa XXX.-Hola.

Pauvsa.

ANONIMUS.- Vaya un recibimiento que me hacen.

DAMIAN.- No estd el ambiente para fiestas, brother.

ANONIMUS.- ;Qué hubo pues?

Luisa XXX.- Al Kanarito lo pillé su padre.

DAaAMIAN.- Y a Luisa se le murié la Cindrie.

ANONIMUS.- Vaya mierda, compadres. Y yo leyendo a Shakespeare.

Luisa XXX y DaMIAN.- ;Leyendo a Shakespeare?

ANONIMUS.- ;Qué les extrafia, pues? La loca mds divina de todos los
tiempos.

Luisa XXX.- ;Shakespeare era loca?

DamIAN.- ;No lo sabfas?

Luisa XXX.- Que yo sea hoy una sefiora, no quiere decir que haya te-
nido una educacién. Una tuvo que hacerse a sf misma de arriba a
abajo, incluida la entrepierna, asf que no ha tenido tiempo de culti-
varse como ustedes.

ANONIMUS.- ;Qué pasd con la Cindrie, Luisa?

Luisa XXX.- Se me murié, Anénimus, qué disgusto tan grande.

DaMIAN.- Y al Kanario le dio su padre una golpiza porque le pills los
mensajes de su novio.

ANONIMUS.- Mierda de mundo, les digo yo, si colgaran a esos bestias se
acababa la homofobia en cuatro dias.

DaMIAN.- Al que van a colgar es al novio, el Kanario es menor.

Luisa XXX.- Como mi Cindrie, quince afiitos tenfa.

ANONIMUS.- Venga, Luisa, no jodas.

Luisa XXX.- ;Que no joda por qué? Bien linda era mi nifia, vos no
tenés ni idea.

DaMiAN.- No seas burra, Luisa, que al Kanario le ha dado una tunda su
padre.

Luisa XXX.- Pues no ser4 el primero. Y mi Cindrie estd muerta.

ANONIMUS.- Pero era un perro, Luisa, no vas a comparar.
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Luisa XXX.- Ya, claro, ahora me salfs con que los animales no tienen
sentimientos, ;no es eso? Pues si que los tienen, a ver si se enteran, y
si ustedes no lo saben es porque los que no tienen alma son ustedes.
Tan modernos, tan cibernéuticos, tan cultos y no saben que la vida
en este planeta es una sola para todos.

DAMIAN.- Pero, Luisa, Kanario es nuestro amigo...

Luisa XXX.- ;Y la Cindrie qué es, un pedazo de carne?
Silencio.

Luisa XXX.- Ustedes los hombres son todos unos brutos insensibles,
no tienen ni idea de lo que necesita una mujer. Pues se lo voy a decir
bien clarito para que se enteren: nadie, pero nadie nunca, nadie en
el mundo me hizo el amor con la delicadeza con que me lo hacfa mi
Cindrie. Era el ser m4s sensible de la tierra y me ponfa loca de gusto.
Y yo la amaba, la amaba como no se puede amar a nadie, porque ella
era distinta de todos, ella era el ser mds amoroso y dulce del mundo.

Stlencio.
Luisa XXX.- ;Se quedaron mudos?
Pauva.
UISA .- Pues sepan que nunca tuve orgasmos como los que me
L XXX.- P pan q t g los q
daba ella. Ni con el comisario ese de Mar del Plata, que la tenfa como
una viga de madera, pero era un chancho que acababa en un minuto
y me dejaba como una perra en celo.
Silencuo.
Luisa XXX.- Ya estd. Ya lo saben. ;Dice algo su Shakespeare de esto?
Silencio.
Luisa XXX.- ;No son ustedes tan liberados? ;No superaron todos los
prejuicios? Yo seré una ignorante, pero aprendi en la vida a ser feliz

y a tener lo que necesito.
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Silencio.
Una pantalla parpadea con ruido e interferencias.

Aparece borroso MILITAR CACHONDO, o gue dice apenads se entiende, entrecortado
p g p
por el ruido de la pésima conexion y los bombardeos.

MiLITAR CACHONDO.- ...la, hola, ;me reciben?, ;me reciben?
Est4 cayéndonos una encima de la puta que los parid...
... ta mafiana y no han parado desde...
... tamos a cubierto, pero no sé si podremos...
(Me reciben? {Diganme algo!
DAaMIAN.- Si, te recibimos, mal, pero te recibimos.
MiLITAR CACHONDO.- ... tallado justo al lado de mi compafiero...
quedamos unos cuantos enteros...
... tienen rodeados, no sé cémo vamos a...
...y estan ahf fuera esperando que salgamos.
Luisa XXX.- Ay, yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto que a mf
me da algo!
ANonNiMus.- Calla, Luisa, que no lo ofmos.

Silencio, solo se escucha el ruido de la pantalla.

DamiAN.- Militar, ;me oyes? ;Me oyes? ;Puedes ofrme?
MILITAR CACHONDO.- ...fatal, perosi... oigoy te veo solo a ti. ;Quiénes estdn?
DaMIAN.- Estoy con Anonimus y con Luisa. ;No los ves?
MiLITAR CACHONDO.- ... distorsionados. Chicos, recen por mi, nos frien...
... resistiremos poco... joyen los zambombazos?..
...los quiero, chicos... mejores amigos que he ten...
Luisa XXX.- {Ay, yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto!
ANONIMUS.- Calla, Luisa.

Un enorme estruendo, la pantalla de MILITAR CACHONDO queda encendida pero
JLn tmagen.

Luisa XXX.- Lo mataron. Se lo estoy diciendo que yo no puedo ver
esto, [yo no puedo verlo! Nos lo mataron al Militarin, nos lo despan—
zurraron. ;No han ofdo esa bomba?
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ANonimus.- Céllate, Luisa.
DaMmIAN.- Haz el favor, Luisa, no te pongas en lo peor. No sabemos qué
pasé. Puede estar vivo. Calla.

Silencio. Ningiin movimiento en la pantalla.

ANONIMUS.- “Asf brillé mi sol un dfa, al alba,
sobre mi frente con triunfal belleza.
Pero se fue, fue solo una hora mio
y ahora el cielo nublado me lo esconde™.

Pauva.

DAMIAN.- ;Qué es eso, Andnimus?

ANONIMUS.- El soneto nidmero treinta y tres de Shakespeare.

Luisa XXX.- {Dios me est4 castigando!

DamiAN.- No digas eso, Luisa.

Luisa XXX.- Dios me est4 castigando. No lo entienden. Me est4 casti-
gando por lo que le hice a Cindrie.

ANONIMUS.- No te montes un tango, Luisita.

Pauva.

Luisa XXX.- (Llora.) Pero yo la maté. La maté sin darme cuenta, la
asfixié entre mis piernas. Me puse loca, no supe lo que hacfa. Y ella
intentaba zafarse, pobrecita, pero yo la sujeté ahf, calentita contra mi
sexo0... no s€ cuanto tiempo, mientras me durd el orgasmo. Y enton-
ces estaba quietita, quietita, con sus ojitos negros, acusindome. Y
ahora Dios me castiga por perra, por egoista, por libidinosa.

Breve pausa.

DAMIAN y ANONIMUS wueltan la carcajada.

DAMIAN.- (Riendo.) No creo que a Dios le moleste que te corras como
una perra...

ANONIMUS.- Dejen ya de joder con Dios. Dios no tiene nada que ver con

todo esto.
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Rien los tres con truteza.
Oucuro.
Sobre el oscuro, los siguientes versos van inundando las pantallas:

TEXTO EN LAS PANTALLAS.- Otras almas tienen
dolientes espectros
de pasiones. Frutas
con gusanos. Ecos
de una voz quemada
que viene de lejos
como una corriente
de sombra. Recuerdos
vacios de llanto
migajas de besos.
Cada piedra dice:

“iDios estd muy lejos!™

- VII -

DaMiAN.- La impostura es el cédigo del mundo. Arrinconado en mi
cuarto, en silencio, rodeado de ordenadores destripados, me pre-
gunto qué significa mi vida. Informético, joven y profundamente in-
feliz. ;Cémo puede alguien mantener una relacién mintiendo dfa a
dfa? ;No estds con alguien para compartir, para sentirte cémplice?
Cdémo es posible que eso se convierta en una farsa? ;Mentir a tu pa-
reja, mantener escondido tu verdadero amor y seguir actuando la co-
media del “buenos dfas, carifio, te he preparado un café”? No puedo
comprenderlo. ;Y sino, qué? Salir todas las noches a cazar para cal-
mar tu sexo. ;Esaeslavida que queremos? Y mientras tanto husmea-
mos la miseria buscando dinero debajo de las piedras. Rastreamos la
mierda, vendemos nuestra alma, nuestro tiempo, nuestra inteligencia
para obtener dinero. Y sexo, sexo, sexo. Dinero y sexo a costa de
quien sea. Por encima de las personas, de los sentimientos, de nuestra
conciencia, dinero y sexo, trofeos codiciados que nos van pudriendo.
Los principios son solo el material de la comedia. Comedia es lo que
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obtienes cuando los principios tropiezan con la realidad. ;Y quién no
quiere sexo?, ;quién no busca dinero? ;Alguien sabe vivir sin ellos?
(Alguien puede vivir solo con ellos? Se han convertido en la dnica
meta, la tnica ilusién, la dnica droga. Colocarse o morir. “Asf brillg
mi sol un dfa al alba”. Tiene razén Anonimus. Hacerse pajas y leer
poesia. ;Acaso hay que esperar algo de alguien? Nos iremos de aquf
con las manos vacfas. Todo lo que vivimos serd polvo en el polvo.
Quemar tu filamento incandescente. Brillar una hora al alba.

Conectado a la red de los sin nombre, soy una célula del planeta
tierra. Yo no soy nadie, nadie somos nadie. La comedia est4 ahi fuera
vestida de politicos, banqueros, estrellas del show business, gente
comtun que asiste a su trabajo, que regresa a su casa y besa a su pa-
reja. La ficcidn es el mundo. Yo soy mds yo cuando abro mi alma
conectado a la red de los sin nombre. No tienen tacto, olor, tempe-
ratura... pero son mds humanos que la muchedumbre alucinada, que
el autobus que apesta, que los congresos de corbatas de seda, que las
cumbres internacionales para seguir robando.

Informdtico, joven y profundamente infeliz. No se toquen, en el
calor humano anida la mentira. Crece entre sus besos. Respira de su
anhidrido carbénico. Los atrapa en su tela pegajosa de saliva y de
semen. Refugiado en mi isla, el mundo no podrd quemar mi suefio.
Mi suefio estd en el aire, estd en las ondas, soy un impulso en el cir-
cuito eléctrico.

Sobre el oscuro leemos en las pantallas:

TEXTO EN PANTALLA.- “Nadie sabe hacia qué infierno rojo podrfa extra-

viarse su alma ciega™.

- VIII -

Lao pantallas se encienden a la vez.

La conversacion es animada y rdpida.

ANONIMUS.— Pero qué modernos son ustedes IOS argentinos. De Verdad

que se creen europeos.
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Luisa XXX.- Callate, que esto parece el Parfis de la Belle Epoque. La
gente anda loca por las calles en tanga.

DaMIAN.- No me imagino yo a la gente en tanga por la calle en el Parfs
de la Belle Epoque.

Luisa XXX.- ;Ah no? Pues eran unos libertinos.

ANONIMUS.- Mira que eres burra, Luisa.

Luisa XXX.- ;Burra, querido? Pues informate, soy una burra feliz.

DAMIAN.- ;Pero td tienes novio?

Luisa XXX.- ;Novio yo? Qué mds quisiera.

DAMIAN.- Y entonces, ;qué més te da que se legalice el matrimonio gay?

Luisa XXX.- ;Cémo qué m4s me da? ;Vos estds loco? Mird los noti-
cieros, che, mird la euforia que se desaté en Buenos Aires. Todos
los gays, las lesbianas, los trans, los bi, los travesafios, andan por las
calles festejando. Nos dieron libertad, boludo, jcémo “qué m&s me
da”? Ahora ustedes tienen la posibilidad de conseguir también que
los dejen en paz. Somos el primer pafs de Latinoamérica que reco-
noce la igualdad en el cédigo civil. ;Cémo “qué méds me da”? ;Pero
ustedes en qué piensan?

ANONIMUS.- En que el matrimonio deberfa estar prohibido. Pero no el
matrimonio gay, sino el matrimonio, punto.

DAaMIAN.- Bueno, tampoco es eso.

ANONIMUS.- ;Tampoco es eso? ;Acaso conocen una fuente de traumas,
represiones, mentiras, infidelidades, sufrimientos, e incluso asesina-
tos, mds clara que el matrimonio?

Luisa XXX.- Vos estés realmente mal, ;eh, mariachi?

DaMIAN.- ;Nos hemos pasado la vida protestando contra la represién
y ahora vamos a prohibir a los demds que hagan lo que les venga en
gana?

Luisa XXX.- Eso digo yo, claro que sf.

ANONIMUS.- El matrimonio es una herramienta de dominacién. Primero
lo fue del hombre sobre la mujer. Luego del Estado sobre los dos. Y
ahora los gays ya estdn metidos en la trituradora.

Luisa XXX.- Vos sos un tarado. Y mird dénde estds con tu revolucién:
haciéndote pajas con mocosos en la Sala “Calientitos”. ;Y vos ha-
blés de represién y de dominacién del Estado? Vos sos un reprimido
que no tenés el valor para encarar un amor de carne y hueso y en-
frentarte a la vida. ;Puede haber algo mds bello que dos personas
que se aman? ;Y quién sos vos para decidir que no tienen derecho
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a comprometerse por contrato y casarse en publico? ;Qué més da si
son gays o marcianos?

DAMIAN.- Lo malo es que el amor dura afio y medio, Luisita.

Luisa XXX.- Como si dura siglo y medio, qué m4s da.

DAMIAN.- ;Pero td te quieres casar?

Luisa XXX.- Por supuesto. ;Ustedes no?

ANONIMUS y DAMIAN.- {;Casarme yo?!

Ambos se echan a reir.

DaMIAN.- ;Pero td no decfas que querfas un novio “rechulo”?

ANONIMUS.- Un novio, s, que me ponga el cuerpo como una verbena.
(Pero casarme?

Luisa XXX.- Pues no te vendria nada mal a tu edad.

ANONIMUS.- ;Qué quiere decir eso?

DaMIAN.- No te ofendas, brother, pero algtin dia necesitaris...

ANONIMUS.- ;Ustedes se propusieron deprimirme hoy?

DamIAN.- No es eso, pero...

Luisa XXX.- (Le wnterrumpe.) Pues yo si, mird vos. Porque una se co-
necta toda feliz para contarles que legalizaron el matrimonio gay y
que hay una gran fiesta en Buenos Aires y vos salfs jodiendo con
los principios de la revolucién. ;Ser4 revolucién lo que tenés vos en
México? Pues cémansela ustedes, gracias. Yo quiero un hombre que
me quiera y que me ponga loca perdida y que me saque a bailar y se
case conmigo. ;jAlgin problema?

ANONIMUS.- Que te estds engafiando.

DAMIAN.- Yo crefa tener eso, Luisa, y... (Se calla.)

Luisa XXX.- ;Y qué? Deci. ;Yo me estoy engafiando? ;Yo me estoy
engafiando y ustedes no? jJa! Me dan risa, queridos, son ustedes
ridiculos.

Stlencio.

Suena un movil.

DaniAN vaca el suyo del bolsillo y lo enciende.
Eo un mensaye.
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DaMIAN.- {Mierda! jKanario!

ANONIMUS.- ;Qué de Kanario?

DAMIAN.- Intentd... quitarse de en medio.

Luisa XXX.- {No, pobre pibe!

ANonNimus.- jHijole! ;Ven lo que hace una familia estupenda y bien
casada?

Silencio.

Luisa XXX.- ;Pero te llamd, est4 bien?

DAMIAN.- Su novio consiguié mi mévil de algin modo. Me envid un
SMS.

ANONIMUS.- ;Se conocen?

DAaMIAN.- No.

ANONIMUS.- ;Pero platicaron ustedes?

DaMiAN.- No. Solo envié un mensaje. “Kanario en la UVI. Intento sui-
cidio. Radl”. No sé mas.

ANONIMUS.- jLa puta que parié a ese padre cabrén!

Luisa XXX.- jPero llamdle, boludo, llaméle inmediatamente!

DaMIAN.- Es un ndimero oculto. Supongo que desde que les pills el
padre esconden los nimeros.

ANONIMUS.- (Hijos de puta!, prefieren ver muertos a sus hijos antes
que maricones. Esa es la sociedad libre y democrética. Cavernicolas,
ihijos de la grandfsima puta!

DaMmIAN.- ;No acabari esto nunca?

Luisa XXX.- ;Ven para qué sirve la legalizacién?

DAMIAN.- Pero si en Espafia también es legal.

Luisa XXX.- ;Es legal?

DamiAN.- Claro.

Luisa XXX.- ;Y entonces cémo...?

ANONIMUS.- Pero, Luisa, las leyes son las leyes, y la gente es la gente.
Cdémo puede un escuincle de diecisiete afios denunciar a su padre
por acoso moral?

Luisa XXX.- ;No puede?

DAMIAN.- No se atreve.

Luisa XXX.- ;No puede ir a una comisarfa?

DAMIAN.- Pero le tiene pdnico a su padre. ;No lo oyeron decir cincuenta
veces que si lo pillaba lo mataba?
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ANONIMUS.- Pero mira que eres burra, portefia.

DAMIAN.- Y adem4s, ;td te imaginas a un muchacho de diecisiete afios
yendo a la policia a denunciar que su padre no le deja coger con su
profesor?

Luisa XXX.- ;Su profesor dijiste?

ANONIMUS.- ;Su profesor?

DAMIAN.- Su profesor de historia.

ANONIMUS.- Esa sf que es bien jodida, giiey.

Luisa XXX.- Est4n jodidos. Est4dn pa’ atras.

ANONIMUS.- Lo van a llevar preso, seguro. Si lo sabré yo.

DamiAN.- ;Si lo sabrds td?

Stlencio.
Luisa XXX.- Bueno... todas tenemos un pasado, jeh, indio?...
Silencuo.

ANONIMUS.- jPero yo me cogf al director del instituto que estaba como
un toro y le andaban detrds todas las profes!

Eatallido general de ruwa.

Luisa XXX.- (Ré.) {Pero vos sos un hombre sin principios!

DamIAN.- ;Y los pillaron?

ANONIMUS.- La de matemdticas que estaba por él. Se presents de noche
en el despacho pensando que estaria solo. Seguro que pensé: “esta
noche cae”. Y lo pillé corriéndose en mi boca.

Rusas.

DAMIAN.- ;Qué edad tenfas?

ANONIMUS.- jCatorce afios. No saben qué escdndalo!

Luisa XXX.- ;Se lo llevaron preso?

ANONIMUS.- Sf, pero estuvo quince dias. Pagé una mordidita, lo echaron
del instituto y se mandé mudar a otra ciudad. Yo nunca lo vi mds. Y
a mi me pusieron un psiquiatra, porque dije que habfa sido yo. Era
la verdad, el hombre no se habfa podido resistir, le iba la marcha,
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pero lo encendf yo. En esa época todavia querfan curarnos. Pero el
psiquiatra también entendfa, asf que me quedé con él y esta vez nadie
supo nada, mis padres encantados de que me pasara el dia con el
psiquiatra. El me ensefié a fingir. Hasta que, ya con dieciocho afios,
me fui a vivir con él. La verdad es que fue la persona que mds me
ensefié de la vida. Me empezé a pasar libros... me sacé de la mierda
ignorante en que vivia... me pagé la Universidad... Sin €l yo hubiera
acabado de chapero en La Condesa... o algo peor, quién sabe.

Silencio.

ANONIMUS.- Bueno, y ahora me voy, que me estdn poniendo tonta. Y no
tengo yo ganas de melodramas en technicolor.

DAMIAN.- {No, espera! No te vayas.

Luisa XXX.- {No nos dejes a medias la novela!

ANONIMUS.- Que me marcho, que ya hablé demasiado. Salgan de casa
de una vez y vdyanse a vivir. La vida est4 ah{ afuera.

DAMIAN.- jPero, hombre, no!

ANONIMUS.- Que adids. Ahf les dejo una frase de Oscar Wilde.

Luisa XXX.- {Mariachi, esper4!

En la pantalla de ANONIMUS aparece el siguente texto:

TEXTO EN PANTALLA.- “El ruido del mar borra el pensamiento, como la
charla demasiado abundante de un amigo”.

Y e hace el oscuro.
-IX-
ANoNIMUS y Luisa XXX eatdn conectados.

ANONIMUS.- ... pero le estd haciendo dafio, Lusita, jno lo entiendes?

Luisa XXX.- Est4 perdido... Le dolié mucho la traicién de su amigo.

ANONIMUS.- Estd encerrado en casa todo el dfa, no sale, no ve a nadie,
no tiene amigos, yo ya no sé si come, ni si duerme. Est4 siempre en
el chat.

Luisa XXX.- Ay, pobrecito, lo debe de estar pasando horrible.
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ANONIMUS.- Pues por eso.

Luisa XXX.- ;Y qué podemos hacer nosotras a distancia?

ANONIMUS.- Desconectarnos de €l.

Luisa XXX.- Pero somos sus tnicos amigos. ;Lo vamos a dejar solo
como a un perro?

ANONIMUS.- Hay que obligarlo a salir, Luisa, tiene que vivir, no puede
encerrarse con nosotros.

Luisa XXX.- Pero mirdte vos, mirdme a mi.

ANONIMUS.- Por eso mismo. ;Quieres que acabe igual que nosostros?
Ademds, ti y yo somos mayores, es otra cosa. Pero él tiene treinta
afios y se estd perdiendo la vida.

Luisa XXX.- Treinta y dos, tiene treinta y dos.

ANONIMUS.- Andale, treinta y dos, qué més dar4.

Luisa XXX.- Es que yo... le tomé carifio... no quiero perderlo.

ANONIMUS.- Pero le estamos creando la sensacién falsa de que tiene ami-
gos, de que estd rodeado de gente. Y esta completamente solo. No
tiene relaciones, Luisa, estd castrado.

Luisa XXX.- No es tan malo estar castrada, segun cdmo se mire.

ANONIMUS.- Déjate de pendejadas, estoy hablando en serio.

Pauva.

Luisa XXX.- Tengo miedo, mariachi. Mir4 lo que pasé con Kanarito. Se lo
tragé la tierra y no supimos m4s nada. Y el marine and4 a saber si sigue
vivo. ;Querés que nos quedemos las dos viejas chateando aquf solas?

Silencio.
ANONIMUS.- Es por ellos, mueganita®. No seas egofsta.

Stlencio.

Luisa XXX.- ;Y e¢é6mo? ;Cémo hacemos? ;No volvemos a entrar y se
acabg?

ANONIMUS.- Solo durante un tiempo. Hasta que tenga que salir afuera.

Luisa XXX.- Pero, ;y cémo sabremos? Por ahf se pone a chatear con
otros y sigue lo mismo.

ANONIMUS.- No seremos nosotros quienes le estemos dando la coartada.
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Luisa XXX.- Pero, ;qué coartada, indio?, le estamos dando apoyo, le
estamos dando carifio, el pibe estd bien jodido, somos lo dnico que
tiene. ;Y st hace una locura? Lo llevaremos sobre la conciencia...

ANONIMUS.- No va a hacer ninguna locura.

Luisa XXX.- ;Y vos cémo sabés?

ANONIMUS.- Damiancito es un chavo buena onda, tiene miedo pero no
estd desesperado.

Pauva.
Luisa XXX.- Estoy muy sola, Anonimus.
Pauvsa.

Luisa XXX.- Estoy muy sola.

ANONIMUS.- Yo seguiré contigo.

Luisa XXX.- Me devoré a mi amante, mariachi, es un horror, no sé
vIvir con eso. Yo quise ser mujer y mird en qué me converti: soy una
mantis religiosa.

Silencio.

ANONIMUS.- ;Quieres venir a México unos dfas?

Luisa XXX.- ;A México? ;Lo decis en serio?

ANONIMUS.- Somos amigos, ;no?

Luisa XXX.- Pero, ;vos sabés lo que cuesta un pasaje? Yo no puedo
pagérmelo.

ANONIMUS.- Yo te convido.

Luisa XXX.- ;Tanta guita tenés?

ANONIMUS.- No tanta, pero eso puedo permitirmelo.

Luisa XXX.- ;Estds seguro? ;Una mujer en tu departamento?

ANONIMUS.- Tengo espacio de sobra. Por un par de semanas yo creo que
nos soportaremos.

Luisa XXX.- ;Te estds tirando un lance conmigo?

ANONIMUS.- No, carifio, a mi me gustan todavia tiernos.

Luisa XXX.- Vaya.

ANONIMUS.- Te estoy dando una mano.

Luisa XXX.- ;Por qué?
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Breve pausa.
ANONIMUS.- Porque también yo estoy completamente solo.
Silencio.

Luego oscuro.
X -

Laos pantallas de todos los amigos estdn apagadas. DAMIAN chatea en un portdti
con el pantalon desabrochado. No vemoos con quién habla.

DamIAN.- Dale, hombre, dale, no seas corto.
(Qué no quieres? ;Y entonces que haces aqui?
(A t1 qué carajo te importa cdmo me llamo?, ;quieres accién o no

quieres accidén?
Pues déjame en paz. Fuera.
(Hola quién eres?
Yo soy BigMc. ;T4 tienes cdmara?
Dale, si, ;quieres verme?
Mi casa, si. Bueno y mi taller, aquf trabajo.
T si que luces lindo. ;Cudntos afios tienes?
(Me dejas que te vea?
Sin ropa, claro, ;me dejas?
Of course... mira, jqué te parece?
Muchas gracias, td tampoco estds mal.
(Quieres tocarte un poco?
i{Vaya, chico, menudo chupa-chups!
Si, claro que me gusta. Mira c6mo me puse.
Sigue, sigue tocdndote.
Asf, asf muy bien...
.Te das la vuelta?
Muy bien, brother, muy bien.
Acércate a la cdmara.
No tanto, que te vea.
Ahf, ah{, sigue tocdndote.
Me encanta, sigue asf.
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iDios! {jjDios!!!, {Ahhh!
{Qué gozadal

Stlencio.

Oye, oye, espera, no... ;Cémo te llamas?
Stlencto.

iA la mierda, joder!
Tira el ordenador al sucelo con rabia.

Con los pantalones caidos, sujetdndose el sexo con ambas manos, se deja caer de la
silla hasta quedar hecho un ovillo en el suelo.

Largo silencio.

De pronto se dlumina otra pantalla.
-XI -

MiLiTAR CACHONDO.- | {Espacio para un amigo!?
(Hola? ;Hay espacio para un amigo?
Damién, jestds ahi?

(No estds? Aqui Militar Cachondo.
. Te dejaste la computadora prendida?

DAMIAN ve levanta de un brinco y se pone a su teclado habitual.

DaMIAN.- {Militar, estés vivo!

MiLITAR CACHONDO.- De milagro, mi hermano, de milagro.

DaMIAN.- {No me lo puedo creer!, pero si todos te habiamos dado...
bueno, quiero decir que crefamos que...

MiLiTAR CACHONDO.- Que me habfan arropado con la bandera, ;eh,
brother? Pues poquito faltci, pero aquf estoy. Y me mandan a casa
como héroe.

DAMIAN.- ;Cémo héroe?
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MiLitaAR CACHONDO.- Claro, man. Unico superviviente de un ataque del
terrorismo insurgente. Salf de aquel fregado huyendo como un co-
nejo, pero lo volé todo para que no se hicieran con el armamento y
las transmisiones. Medalla al valor y a mi home.

DamiAN.- Unico superviviente...

MiLiTAR CACHONDO.- Fue espantoso...

Pauvsa.

MiLiTaR CACHONDO.- Todo es espantoso aqui. No puedes... no se puede
imaginar.

DAMIAN.- Ya...

MiLiTAR CACHONDO.- Esto... no deberfa existir, hermano. Esto no de-
berfa existir.

DaMIAN.- Ahora ya se acabg.

MiLiTaR CACHONDO.- Sf, bueno, pero... esto.. ya no se olvida, jsabes?...
Lo que yo he visto aqui... no se puede olvidar ni viviendo cien afios.
Mi compaﬁero... reventd como un globo... y yo senti... al ver sus tri-
pas chorreandome encima, me empapé el uniforme... Esto no deberfa
existir, hermano, de verdad, no deberfa existir.

Pauva.

DaMIAN.- Ahora te traen a casa. Vas a quemar San Juan pa celebrarlo
con toda tu mara.
MiLiTAR CACHONDO.- Si, bueno...

Silencio.

MiLITAR CACHONDO.- ;Y ustedes, cémo van?

DAMIAN.- Bien...

MIiLITAR CACHONDO.- ;Y qué cuentan los frikis?

DamiAN.- Nos hablamos muy poco.

MiLITAR CACHONDO.- ;Muy poco? ;Qué pasé?, ;se pelearon?
DamiAN.- No, por nada, por nada. Es que no coincidimos.

MiLITAR CACHONDO.- ;No coinciden? Ya, vamos, cuéntame qué pasa.
DamIAN.- No pasa nada, en serio.

MiLITAR CACHONDO.- ;No me quieres contar?
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DAaMIAN.- Pero no pasd nada, es cierto. Solo que ya no entran a la sala.
MiLITAR CACHONDO.- ;Quién no entra?

DamiIAN.- Nadie. No hay nadie nunca, desde hace dfas.

MiLiTAR CACHONDO.- Serd casualidad.

DaMIAN.- Tal vez...

MiLiTAR CACHONDO.- Vaya...

Pauvsa.

MiLiTAR CACHONDO.- ;Ni el Kanario tampoco?

DaMiAN.- Nadie, te digo. Nadie. Bueno, el Kanario... el Kanario intenté
matarse.

MiLitAR CACHONDO.- ;| Qué?

DaMIAN.- No sabemos si vive.

MILITAR CACHONDO.- ;Pero, por qué?

DAMIAN.- Lo descubrid su padre.

Silencio.

MiLiTAR CACHONDO.- ;Sabes, hermano? Cuando nos traen aquf nos
dicen que luchamos por su libertad, la de ustedes, la de la gente. Para
que el mundo sea m4s justo. ;Entiendes lo que digo?

DaMIAN.- Y td te lo creiste...

Stlencio.

MiLITAR CACHONDO.- ;Y qué haces ti?
DAMIAN.- Pues... chatear con otra gente.
MiLITAR CACHONDO.- ;| Qué gente?
DaMiAN.- Con otros... con cualquiera...

Silencio.
MiLiTAR CACHONDO.- Se jodid el grupo.

DaMIAN.- Eso parece. Bueno, no sé, quizds vuelvan. La verdad es que
no entiendo qué pasd.

Silencio.
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MiLiTAR CACHONDO.- Me han amputado un pie.

DaMIAN.- jJoder! {Qué dices?

MiLiTAR CACHONDO.- Sfi.

DAMIAN.- {Mierda! jjMierda!! jjjMierdal!!!

MiLiTAR CACHONDO.- Tranquilo, hermano, que me pasd a mi.
DAaMIAN.- Joder, Militar, no sabes cémo lo siento.

MiLitAR CACHONDO.- Me llamo Celedonio.

DamMIAN.- Lo siento, Celedonio.

MiLITAR CACHONDO.- Si, yo también lo siento, es un nombre ridiculo.
DAMIAN.- (Rée.) Pues anda que Damidn...

Pauva.

MiLITAR CACHONDO.- ;Te imaginas llamarse Burbundéfero?
DAMIAN.- ;Aun tienes ganas de guasa?
MiLITAR CACHONDO.- ;Se te ocurre algo mejor?

Pauva.

MiLITAR CACHONDO.- Pensé que quiz4... cuando regrese a San Juan...
podriamos vernos.

DAMIAN.- (Miente.) Si, cdmo no.

MiLiTAR CACHONDO.- S{ td quieres, por supuesto.

DAMIAN.- Bueno...

MiLiTAR CACHONDO.- No seré un compafiero muy divertido. Ya sabes...

DaMIAN.- Yo ahora no salgo mucho...

MiLITAR CACHONDO.- Dicen que podré andar con una prétesis. Aunque
cuesta tan cara que no sé€ si podré...

DaMIAN.- Te vas a acostumbrar, ya vas a ver.

Pauva.
MILITAR CACHONDO.- Gracias.
Pauva.

DAMIAN.- Me tengo que 1r.
MiLiTAR CACHONDO.- Okey.
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DAMIAN.- Siento mucho lo de... Lo siento.
MILITAR CACHONDO.- Bueno, gracias.
DaMIAN.- Ya hablamos, ;si?

MiLiTAR CACHONDO.- Adiés, chico.

Stlencio.

La pantalla de MILITAR CACHONDO ve apaga.
DAMIAN ve derrumba llorando.

Oscuro.

TEXTO EN PANTALLA.- “Los muertos se descomponen bajo el reloj de las
ciudades,
la guerra pasa llorando con un millén de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequefios moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada”.

- XII -

MiLiTAR CACHONDO, Luisa XXX y ANONIMUS chatean después de Liempo sin
/m/)[ame.

Luisa XXX.- ... es que todavia quedan caballeros.

ANONIMUS.- Y héroes, querida.

MiLITAR CACHONDO.- Ya ves td el herofsmo...

ANONIMUS.- Algo harfas.

MiLITAR CACHONDO.- Mi primera idea fue salir corriendo, pero llevaba
un detonador en una de las cananas. Y dentro de la guarnicién habfa
explosivos para una columna de tanques que tenfamos que volar al
dfa siguiente. Los est4dbamos montando. Esa era nuestra misién.

Luisa XXX.- De paz.

MiLiTAR CACHONDO.- S, claro, nuestra misién de paz. Asf que me llevé
el detetonador y me escondi a unos 200 metros entre unas rocas,
arrastrando el pie como pude, asf en caliente todavia no dolia tanto.
Por eso lo perdi, me lo jodf del todo. Cuando vi que estaban todos
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dentro, pulsé el detonador y jpumbal: fin de fiesta con fuegos arti-
ficiales. Pensé que me iban a formar consejo por reventar los cad4-
veres de mis compafieros. Pero me condecoraron. No sé qué habran
enviado a las familias dentro de los féretros.

Luisa XXX.- Pues espero que no los abran para ver el patch-work de
talibdn y marine.

Silencio.

Luisa XXX.- Era un chiste.
ANONIMUS.- Pero mira que eres burra, Luisa.
MiLITAR CACHONDO.- Es igual, d¢jala...

Silencio.
Rompen los tres a reir.
Pauva.

ANONIMUS.- ;Cudndo vuelves?

MiLITAR CACHONDO.- Estoy de camino. Sobrevolamos el Mediterrdneo.
Estoy viendo ahf abajo la bota de Italia.

Luisa XXX.- jItalial {Oh, caro mio, andiamo a Venezial

ANONIMUS.- Prendiamo una gondola, signorina.

Luisa XXX.- Muy atrevido le veo, caballero.

ANONIMUS.- No querrd usted chupdrmela.

Luisa XXX.- (Qué grasa!

MiLiTAR CACHONDO.- Bueno, veo que, al menos, algo no ha cambiado,
ja, ja, ja.

Todos rien.

Pauva.

MiLiTAR CACHONDO.- ;Qué pasé con Damidn?

ANONIMUS.- Pasé que estd encerrado todo el dfa. Que tiene miedo a la
gente, que no sale, ni ve a nadie... no tiene amigos. Y decidimos cor-

tar para obligarle a salir.
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MiLiTAR CACHONDO.- ;Y si entra ahora?
Luisa XXX.- Nos desconectamos.

MILITAR CACHONDO.- No sé si es buena idea.
ANONIMUS.- Acabar4 saliendo.

MiLiTAR CACHONDO.- ;Y si no lo hace?
Luisa XXX.- ;Y sino lo hace, Anonimus?
ANONIMUS.- Lo har4.

Stlencio.

De pronto se enciende otra pantalla.
ANONIMUS.- Ah{ viene. Fuera, chicos.
Todos se desconectan.

KanNar1020.- ;Espacio para un amigo?
To0dos se conectan.

Luisa XXX.- {Kanarito! jKanarito, ay qué alegrfa, Kanarito!

ANONIMUS.- Kanario, bienvenido, jqué pasé giiey?, ;dénde andabas
que nos habfas abandonado?

MiLiTAR CACHONDO.- jKanario, cabrén, vaya susto nos diste!

KaNar1020.- {Hola, chicos! jCémo los eché de menos!

Luisa XXX.- {Pero, contd, mi amor, cémo estds, qué pasd!

KaNARr1020.- Estoy bien, Luisa, ;y vosotros?

ANONIMUS.- ;Pero qué hiciste, pendejo?

KaNARIO20.- Meterme un tubo de pastillas que andaba por ahf huérfano.

MiLiTAR CACHONDO.- Hay que joderse, ;para eso hago yo la guerra,
pedazo de cabrén?

KaNAR1020.- Es que no se me ocurrid pensar en eso.

Luisa XXX.- ;Cémo estds, lindo?

KaNAR1020.- Estoy perfectamente. Me he ido de mi casa. Y estoy de
puta madre.

ANONIMUS.- ;Estés con él?

Luisa XXX.- ;Te fuiste a casa de tu profe?

KaNaRr1020.- {Eh, un momento!, justedes cémo saben...?
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MiLiTAR CACHONDO.- Yo no sé nada, hermano, acabo de Hegar.
KaNaRr1020.- jDami4n se lo contd!

Luisa XXX.- Pues claro, pibe.

ANONIMUS.- Nos tenfas preocupadisimos.

KaNARr1020.- He pasado un infierno, créanme.

MiLITAR CACHONDO.- Si quieres te cuento yo lo que es el infierno.
ANONIMUS.- Hirleron a Militar, Kanarito.

DAMIAN, en calzoncillos, con el pelo revuelto, un vaso en la mano y un aspecto
totalmente desastrado se sienta a su ordenador. Se conecta.

ANONIMUS.- Fuera, chicos.
Se desconectan ANONIMUS, Luisa XXX y MILITAR CACHONDO.

KaNaRr1020.- {Eh! ;Qué pasa, qué hacen? ;Por qué se marchan todos?

DaMIAN.- ;Espacio para un amigo?

Kanar1i020.- Hola, Damidn.

DaMIAN.- jJoder Kanario! ;También td vuelves de la tumba? Pues
mira, me alegro, porque no sabia con quién hablar. ;Qué tal el m4s
all4? ;Es tan jodidamente asqueroso como el mds ac4?

KaNaRr1020.- No estoy muerto, Damidn...

DaMiAN.- ;Entonces igual quieres que nos hagamos una paja?

KaNar1020.- ;Qué te pasa, Damidn?

DAMIAN.- ;A mi? ;Qué me pasa a mi?

KaNaRr1020.- Si, ;qué te pasa?

DaMIAN.- Nada, brother, nada. Era solo por si te apetecfa. A m{ qué mds
me da...

KaNar1020.- ;No te alegras de verme?

DAMIAN.- Si, hombre, si, c6mo no me voy a alegrar, claro que me ale-
gro... Lo que pasa es que... (‘,tli no estabas muerto?

KaNARI020.- Ya ves que no.

DAMIAN.- Pues estd bien eso, brother, me alegro. Hace tiempo que no
recibo una buena noticia. As{ que mira, est4 bien eso.

KaNar1020.- ;Qué te pasa, Damidn?

DaMIAN.- Que no me pasa nada, cojones. ;Me pasa algo a mi? ;Qué
cofio me va a pasar s1 estoy en mi casa tomdndome una copa tan
agusto? A ver, ;qué me va a pasar?
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KaNaRr1020.- Pero no estés bien.

DaMiAN.- El que no est4 bien, eres td, compatfiero, tu sf que estés jodido
que te has cortao las venas.

KaNARrR1020.- No me he cortao las venas, gilipollas.

DAMIAN.- ;Ah no? Pues tu novio es un mentiroso. ;O te has cortao otra
cosa? Aquf todo el mundo se corta algo. El Militar se corté un pie.
La Luisa se cortd la polla. ;T sabes que la Luisa se hizo cortar la
polla?

KaNARIO20.- Estds completamente pedo.

DAMIAN.- Bueno...

KaNaR1020.- ;Por qué estds asf tio?

DaMIAN.- ;Por qué? Acaso alguien necesita un porqué. ;Por qué se fue
ala guerra el otro? LPor qué te cortaste td... lo que te cortaras?

KaANARIO20.- Me tomé un tubo de pastillas.

DAMIAN.- Pues eso: ;jpor qué te cortaste un tubo de pastillas? Y la otra,
la polla. Y el Gustavo y el Carlos... jqué hijos de putal

Silencio.

DAMIAN.- {Qué hijos de la gran puta! Yo confiaba en ellos. Yo... Yo
los querfa, Kanarito. Yo os querfa a todos. Gustavo era mi vida... yo
no puedo. No puedo, Kanarito, yo no tengo el valor que td tuviste...
pero me encantaria...

KaNAR1020.- Venga, hombre, no me jodas. Que yo sea gilipollas no
quiere decir que tengas que serlo también td.

DAMIAN.- Td eres un tio con dos cojones. Como el Militar, que le
han cortado un pie y le han hecho héroe. Y yo... ;qué soy yo? Un
mierda, Kanario, soy un mierda. ;Ddénde estdn mis amigos, dénde
estd mi amor, dénde estd mi vida? ;A quién le interesa un mierda
como yo?

KaNARIO20.- A mi, Damidn, a mf s{ me interesas.

DaMmIAN.- Si, claro, gracias, brother, pero tud tienes a tu profe que es la
hostia y le quieres y estdis enamorados y... jque coméis perdices!

KANARIOZ20.- Yo soy tu amigo.

DaMIAN.- ;Y eso qué significa, joder, qué significa? Yo soy tu amigo
hoy y mafiana me follo a tu novio y luego paso de ti. Eso significa ser
amigo.

KANARIO20.- Pero eso nos puede pasar a cualquiera.
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DamiIAN.- ;De verdad? {No me digas! jAh, bueno!, entonces si este
mundo es una puta mierda y no te puedes fiar de nadie porque eso
nos puede pasar a cualquiera, jhaberlo dicho antes, hermano, ahora

ya me quedo mucho m4ds tranquilo! ;Ves? {Ya soy feliz! (Bebe.)
Salud.

Stlencio.

KaNAR1020.- ;Sabes que me he marchado de mi casa?

DaMIAN.- Has hecho bien. Tu padre es una bestia.

KaNaRr1020.- Ahora vivo con Radil.

DAMIAN.- Pues dile que podfa haber llamado para decir que no te habias
muerto.

Kanar1020.- ;Llamado? ;A dénde?

DAMIAN.- Pues a mi celular. A donde llamé para decir que te habfas
suicidado.

KaNARrR1020.- ; Asf que Radl llamé a tu mévil?

DaMiAN.- Claro. ;Cémo me enteré yo que te habfas cortado un pie?

KaNar1020.- (Rée.) ;Y de dénde sacé Radl tu nimero?

DaMIAN.- Se lo darfas td.

KaNaRr1020.- Pero ti nunca me has dado tu mévil.

DAMIAN.- Pues se lo darfa Dios, yo qué sé...

Silencio.

KaNARr1020.- ;T4 no eres informdtico?

DAMIAN.- Si.

KaNARI020.- ;Se puede conseguir el mévil de alguien a través de un
chat?

DAMIAN.- Se puede rastrear la conexién y buscar el registro, si loca-
lizas la I.P. se puede entrar en el ordenador y ver todo lo que hay
dentro.

KaNaR1020.- ;T4 podrfas entrar en mi ordenador?

DAMIAN.- Pues claro, cuando quiera.

KaNar1020.- ;Y lo has hecho?

DamIAN.- No. Nunca. Yo respeto a la gente, Lsabes? Cosa que la gente
no suele hacer conmigo.

KaNaRr1020.- ;Y alguien podria haber entrado en el tuyo?

ACOTAUONLS, 32, enero-junio 2014 126



(ARTAPACI0

DaMIAN.- Tendria que ser muy bueno hackeando. Pero no hay un sis-
tema perfecto. Siempre es posible.

Silencio.
KaNARI020.- Ya ves. Tampoco aquf estds a salvo.

Silencio.

DAMIAN.- ;Se puede saber a dénde quieres llegar?

KaNAR1020.- Me gustas, ;sabes? Hace tiempo que te observo. ;Qué
pretendes hacernos creer, Damidn? Estds hecho una mierda, te mas-
turbas con el primero que te encuentras en el chaty estds todo el dia
borracho. ;A dénde quieres llegar td, me lo puedes decir?

Silencio.
Se encienden todas las pantallas.

ANONIMUS.- Damidn, tengo alguien en otra sala que quiere hablarte.
(Me das permiso para que entre en esta?
DAMIAN.- Que entre quienquiera, qué mds da ya. ;No éramos amigos?

Se enciende otra pantalla y entra.

GusTavo.- Damidn, soy yo, Gustavo.

DaMIAN.- Hijos de la gran puta, ;quién te ha mandado entrar aqui?

GuUsTAVO.- Esciichame, Damién.

DamiAN.- No tengo nada que escuchar de ti.

GusTAvO.- Damidn, llevo ya un afio intentando pedirte perdén y no me
dejas.

DAMIAN.- ;Pedirme perdén? Me importas una mierda. Me traicionaste,
hermano, yo ya no tengo nada que hablar contigo.

GusTAVO.- Pero yo no querfa traicionarte.

DaMiAN.- No querfas... pero lo hiciste, cabrén.

GusTavo.- Nadie puede mandar en lo que siente.

DaMIAN.- Por eso mismo no puedo perdonarte. No puedo, yo... no
quiero hablar contigo. {Déjame en paz!
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GUSTAVO.- Pero nosotros te seguimos queriendo. Somos tus amigos.

DaMIAN.- ;Mis amigos? No me hagas refr. ;Eso es lo que hace un
amigo?

GusTavO.- Fue algo inesperado, surgié... porque surgié. Ninguno que-
riamos que pasara algo asf.

DAMIAN.- Pero pasé... y ahora ustedes estardan felices... y yo quiero
morirme.

Luisa XXX.- {No, m1 amor, eso no!

ANONIMUS.- Luisita, no te metas.

Luisa XXX.- Pero es que el muchacho est4 dolido.

ANONIMUS.- [Céllate, Luisa!

Stlencio.

GusTAVO.- Mira, Damidn. La vida es como es. Yo nunca pretendf hacerte
dafio y Carlos mucho menos. Pero no tenemos por qué negarnos lo
que sentimos. Tenemos derecho a buscar nuestra felicidad. Y td tie-
nes derecho a considerarnos unos cabrones. Pero a lo que no tienes
ningtin derecho es a culparnos a nosotros si has decidido tirar la toalla.

Silencio.

ANONIMUS.- No volveremos a conectarnos, Damidn. Hemos decidido
que no volveremos a conectar contigo.

Luisa XXX.- Salf, mi amor, salf a la calle. El mundo estd lleno de
sorpresas.

DaMIAN.- Est4 bacanfsima, se conjuraron todos contra mif.

MiLiTAR CACHONDO.- Te queremos, Damidn. Recuerda que hemos que-
dado para celebrar mi medalla.

DamiAN.- ;jCelebrar tu medalla?

KaNARI020.- Damidn, no desperdicies tu vida. Yo he estado a punto de
perderla y ahora sé que es una estupidez.

Pauva.
DAMIAN, rabioso, tira el vaso contra su pantalla.
Oucuro.
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- XTIT -

DAMIAN ve vigte cuidadosamente. Se peina, se perfuma. Se abotona la camwa im-
pecable. Se limpia los zapatos.

Luego va desconectando uno a uno los ordenadores.
Falmente se dirige a proscenio y mira al piiblico.

DAMIAN.- Metidos ya de lleno en este siglo,
no se puede escoger huir o matarse.
No se puede decir que “bueno...”, que “quién sabe...”,
que “cada uno...”,
o destrozarse el higado
en juergas sempiternas y acabar
negando a quemarropa las fronteras
del sentido comuin.
Braceando, extenuado, siglo adentro,
mi carne exige nueva arquitectura
y mi esqueleto adhiere y enraiza
en este asfalto y hora
mi voluntad de vida. Y mis fantasmas
quiz4 también son carne de mi espiritu
y me nutren
una nueva medida del amor o del agua,
tactos, aromas,
o una cifra de arena que supiera
encender las miradas
en un vagén de metro.

Mis miedos y ansiedades,

mis manos rotas,

frustraciones, arcadas,

alimentan mi oxigeno

si las planto y las riego

y, una vez florecidas, se las cuento
una noche nublada de ron,
cualquiera de estas noches
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de torbellino y risas,
de neén y cristal y marithuana y labios,
y de hip-hop y dedos, vasos e inglés.

Si nos ponemos todos a barajar fantasmas,
y descubrimos juntos
la gloria del enjambre de los cuerpos,

seremos los cachorros de ciudad,
duros como el cimiento de los bancos
y los abrazos mudos de la tribu.

Somos hijos de fuego para el siglo de roca,
deliremos a coro.

Y entonces digo sf, digo que exijo

llegar al miedo, volar la caja fuerte

del pudor que nos pudre los sensores vitales,
Hegar al otro lado del andén desierto,

cruzar ya, de una vez, trizar pasados,

Hegar a este momento

exacto en la resaca,

a estas diez de la noche

y a esta escena:

nuestro ahora mds sangrante y mas querido,
nuestro aqui y sea por slempre.

LY st lo hiciéramos?

.Y silo hacemos?, digo, y se me ocurre

sobrevolar San Juan

y su enorme agujero en las conciencias

abrirle esquinas rojas como astros al granito

tefiir de rojo caderas y corbatas

colgarle un verso al hierro del farol

pintarle monicacos a la nube de anhidrido carbénico

o extender una niebla afrodisfaca que humanice las calles.

Silencio.
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Luz en la sala.

DaMmiIAN.- Hola, gente real. ;Hay espacio entre ustedes para un amigo?
Baja a platea y vale por el centro de la sala catrechando las manos a los espectadores.
Oucuro.

Sobre el aplauso aparece el siguiente texto:

TEXTO EN PANTALLAS.- “...la muchedumbre de martillo, de violin o de nube
ha de gritar frente a las cﬁpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nifias
y rompan las prisiones del aceite y la musica.
Porque queremos el pan nuestro de cada dfa,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos” .
Federico Garcfa Lorca
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Entrevista a Marina Carr:
“El teatro tiene que estar por encima del género”
Diana I. LuQuE

Marina Carr (Offaly, 1964) ha sido escritora residente del Abbey
Theatre (1997), el Trinity College de Dublin (1998) y la Dublin City
University (1999). Desde 1996, es miembro de Aosddna, una presti-
glosa asociacién para artistas irlandeses. Ha sido premiada con el E.M.
Forster Award de la Academia Americana de las Artes y las Letras,
la Irish-American Fund Award, la Macaulay Fellowship, el Premio
del 7rwh Times a la Mejor Obra de Nueva Creacién y la Puterbaugh
Fellow, entre otros. Ha impartido clase en la Universidad de Villanova,
Princeton y el Trinity College de Dublin. Sus obras, casi una vein-
tena de piezas, entre las que se encuentran Portia Coughlan (1996), Ariel
(2002), The Cordelia Dream (2008), 16 Possible Glimpocs (2011) o Phacdra
Backwards (2011), por citar solo algunos titulos, han sido traducidas a
siete idiomas. Hujer y espantapdjaros (Woman and Scarecrow, 2006) se en-
cuentra publicada en el volumen Eutéticas de la destruccion: el teatro irlandés
en la era del Celtic Tiger (ed. Fundamentos)'.

Empezaste a escribir teatro muy joven. ;Qué te encaminé hacia la
escena en lugar de otro género de escritura?

De pequefia hacfamos teatro en el cobertizo de casa. Se hace mucho
teatro en Irlanda; cada pueblecito de la regién solfa representar obras y
tener grupos de teatro amateur. Ast que para mf es algo comun.

El teatro de Marina Carr resulta de una amalgama compleja, que
fusiona una suerte de hiperrealismo con una dimensién mitica que, a
su vez, combina los mitos griego y celta. En el encuentro con el pu-
blico celebrado ayer? afirmaste que no te interesa el teatro social ni
politico, ;cudles son tus intereses como dramaturga?
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Las personas. Lo que hacen, lo que dicen, c6mo se comportan. El con-
flicto. Solfa gustarme escribir grandes piezas dramiticas, ahora ambi-
ciono escribir una obra en la que no haya conflicto, en la que todo el
mundo sea feliz y todos se lleven bien. No sé cudn surrealista tendrd que
ser. De hecho, nadie la llevaria jamds a escena. He visto algunas obras
de este tipo, y se les suele reprochar que sus apuestas dramadticas no son
muy elevadas, pero no estoy de acuerdo.

Chéjov tiene un relato breve titulado La guerida. A pesar de las des-
gracias que le suceden a la protagonista, la vida no le toca. Puedes in-
terpretar la historia de muchas maneras: quiz4s ella estd profundamente
afectada por cuanto le sucede; pero, en lo que respecta a lo humano, es
incapaz de reaccionar y reflexionar sobre las cosas que le ocurren. ;O
est4 tan por encima de todo que “las pedradas y las flechas de la 4spera
fortuna” rebotan sin mds? ;O es tan boba y estiipida que no se da cuenta
de lo que le est4 pasando? Cuando lees la historia... resulta asombrosa
en cierto sentido. Su negativa a responder con lo que considerarfamos
“una reaccién normal” ante la infelicidad, la tragedia, el dolor... sim-
plemente, sus reacciones no estdn. Abre todo un abanico de preguntas
sobre el comportamiento humano, el personaje, cudn condicionado estd
el teatro por el conflicto y la revolucidn.

El afio pasado te concedieron la prestigiosa Puterbaugh Fellow
en Oklahoma. En una entrevista realizada por Nancy Finn, de la
Universidad de Massachusetts®, afirmaste que “Lleva toda una vida
aprender a escribir una obra”. Algunos autores sostienen que, de
hecho, a lo largo de su carrera acaban escribiendo una itnica obra.
(Es tu caso?

Espero no estar escribiendo lo mismo una y otra vez. Aunque, por
otra parte, ;jcudntas historias existen? No lo sé, no puedo comentar al
respecto porque estoy justo en el momento. Pasados diez afios te das
cuenta: “de esto justamente trataba aquella obra”. El problema es que el
inconsciente opera en gran medida sobre el trabajo de un escritor. Vives
a través de los materiales, articuldndolos, extrayendo cosas de lanada e
inventando. Por lo que la respuesta es que no lo sé.

(Cémo es tu proceso de creacién y qué inspira tu escritura?
Es distinto para cada obra. A veces empiezas con los personajes, a veces
con una situacién. Puedes coger un mito y extraer elementos de él.

ACOTAUONLS, 32, enero-junio 2014 136



(RONICA

En mi caso, la imagen suele estar ahf a menudo, flotando hasta que la
ubico, durante mucho tiempo, quizds durante un par de afios. Después,
cuando me siento a escribir, suelo partir de cero, en el sentido de que
nada estd asimilado, es como si todo ese trabajo inconsciente —pensar
en ello, sofiar con ello— nunca hubiese ocurrido. Suelo empezar escri-
biendo pausadamente. Hemingway afirmaba que cuando estds escri-
biendo en tu jornada de trabajo, siempre debes parar cuando aun sigues
el curso de tus ideas y lo que tus personajes quieren decir o hacer, o la
descripcién de un paisaje. No lo escribes todo cada dfa, guardas algo
para el dia siguiente. Y lo mismo el siguiente. No lo terminas; si lo
haces, surge el pdnico: ;qué voy a escribir en la préxima parte? Por
eso mucha gente que empieza y no para hasta que ha acabado, suele
encontrar que ha llegado allf demasiado rdpido, y después se desilu-
siona. Yo prefiero ir con paso lento, reflexionar, beber café, mirar por
la ventana, releer, coger un libro de poesia, echar un vistazo, volver a
leer un parrafo, ver arte, escuchar musica. Y todo tiene cabida. A veces
te lleva cuatro horas centrarte para escribir una p4gina, y eso est4 bien,
surgen estos inconvenientes. Puedes escribir con reglas, con férmulas...
amino me interesan en absoluto, aunque hay gente que escribe diez mil
palabras cada dfa y resultan ser un trabajo excelente. Es distinto para
cada escritor.

(Podrias darnos una visién general del teatro que se hace ahora
mismo en Irlanda, y establecer, quizds, una comparacion con el tea-
tro en Espafia? ;Hay cierta tendencia hacia un teatro conservador en
Irlanda, como sucede aqui?
No he visto mucho teatro en Espaﬁa, asf que no puedo comentar al
respecto. En Irlanda estdn ocurriendo muchas cosas; aunque hay que
tener presente que a una obra de teatro le lleva mucho, mucho tiempo
tomar tierra. Puede haber muchos trabajos nuevos, pero si las obras no
se mueven, pasan desapercibidas y se olvidan pronto. Solo un par de
piezas quedardn en la memoria colectiva o en la conciencia colectiva.
Actualmente en Irlanda hay auténtico fervor por los cl4si-
cos y el repertorio irlandés: O’Casey, Synge, Wilde... Frank
McGuinness hizo recientemente una adaptacién del relato Zos muer-
tos, de James Joyce, que se mostré en el Abbey. A pesar de que
no suscité muy buenas criticas, tuvo éxito de publico. Debido a
la crisis de financiacién que se extiende sobre toda Europa en la
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actualidad y al colapso de los bancos, los teatros tardan en tomar deci-
siones respecto a nuevos trabajos porque, literalmente, no tienen dinero.
Si antes programaban seis obras nuevas, ahora programan tres o dos.
Y suelen reponer trabajos de dramaturgos consolidados, como Murphy
—el afio pasado tuvo lugar la gira de la temporada de Murphy*~ o Frank
McGuinness; no ya sus trabajos nuevos, sino sus adaptaciones, porque
saben que de esta forma el teatro se va a llenar.

En el Gate Theatre programan muchas obras americanas, como
Mamet o Noél Coward. Hacen lo que podria llamarse “un teatro mds
ligero”, quizds no “ligero”, pero programan muchisima farsa; progra-
man a Shaw... Realizan buenos trabajos, pero no son conocidos como
un teatro de nueva autoria. Si contratan a algﬁn dramaturgo, —contra-
tan a muy pocos, pero sl contratan a alguno— lo emplean para adaptar
novelas, como A prima Raquel’. Asi que, en conjunto, dirfa que el tea-
tro mas arraigado es bastante conservador en este momento, porque
los gustos del publico son conservadores. Sin embargo, hay un enorme
movimiento alternativo. Se escuchan comentarios diversos acerca de la
llegada de un teatro mds joven. Se est4 haciendo muchas cosas en salas y
bares, en casas de gente, teatro de calle... pequefias producciones, aun-
que muy Interesantes.

Durante mds de dos décadas has sido la dramaturga irlandesa por
excelencia, tal vez la unica autora teatral viva conocida y estrenada
en otros paises. ;Como es la situacién actual?

Hay un gran problema en lo que respecta a las estadisticas en Irlanda.
Creo que las mujeres han sido excluidas del repertorio teatral irlandés.
Melissa Sihra, que es profesora especialista en teatro en el Trinity, escri-
bis un libro hace algunos afios que hace un repaso por todas las mujeres
de Irlanda®. Habla de mujeres de las que no tenfa noticia y de obras que
no puedo encontrar, que se han perdido. Sin embargo, el mero hecho
de nombrar es importante, de descubrir al mirar atrds que, de hecho,
siempre han estado ahi. Sencillamente, han sido arrancadas. M4s all4
de todo esto, no creo que al [paso del] tiempo le importe el género, sino

la calidad del trabajo.

(Qué opinidn te merecen los llamados “privilegios” concedidos a las

mujeres hoy en dia? En ocasiones, parece que el género prevalece
sobre la calidad.
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Es un asunto complicado ya que, por una parte, necesita ser reconsi-
derado: debe haber equidad en las cifras, equilibrar los ndimeros de las
producciones teatrales de hombres y mujeres; lo mismo sucede en los
gobiernos, también tiene que reconsiderarse a escala politica. El otro
aspecto es, por supuesto, ;json buenos? ;Es bueno ese joven o ese hom-
bre de mediana edad que ha escrito esa obra en particular? Tiene que
estar por encima del género. Aunque es un tema complicado porque
hay cuestiones que necesitan reequilibrarse. El equilibrio, la energfa...
la energia lo es todo. No hay mujeres suficientes para verbalizar ese di4-
logo, ain es marginal, pero tiene que hacerse. No sé cémo se consigue
sin dificultad, si te soy sincera.

(Has percibido, durante tus mds de veinte afios dedicados a la escri-
tura, que el hecho de ser mujer haya generado ciertas expectativas
sobre tu trabajo en el piublico, los investigadores, los criticos y la
gente de teatro?

Me lo hacen pasar muy mal. Francamente mal, debo decir. Pero eso
sucede al otro lado; sl trabajas en teatro, tienes respeto por la obra.
Nunca sales ganando: si es buena, arremeterdn contra ella; si es mala,
arremeterdn contra ella; si es mediocre... es imposible ganar. Lo dnico
que puedes hacer es seguir escribiendo, y dejar que digan lo que quie-
ran, porque van a decirlo de todas formas.

Ha habido una tendencia a analizar tus obras desde un enfoque femi-
nista. En concreto, ha surgido cierta critica opuesta al cardcter anti-
maternal de las protagonistas femeninas de tus llamadas “Obras de
las Midlands”; personajes como The Mai, Portia Coughlan, Hestern
o Frances.

S1, le dan demasiada importancia. No sé realmente qué significa lo que
escribo; simplemente, escribo. Y creo que todos mis personajes tienen
muchas lacras, tal y como ocurre en el mundo. Por eso, quiero escribir
una obra en la que no haya conflicto, donde todo el mundo sea feliz, las
mujeres sean perfectas y los hombres sean increibles, donde los nifios se
porten bien y todos se lleven de maravilla. Se limitan a tomar t€ y tarta
de manzana, y son amables unos con otros. Estarfa bien, ;no te parece?

Sin embargo, la violencia es uno de los rasgos constantes de tu tea-
tro. Surge, en gran medida, del cardcter de tus personajes, porque
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tienen una “naturaleza humana” compleja, son buenos y terribles al
mismo tiempo. ;Eres consciente mientras escribes de que hay tanta
violencia en tus obras? ;Guarda esta violencia alguna relacién con el
pasado histérico de Irlanda?

No, mis obras evocan actos violentos inicamente para jugar en torno a
alguna idea. En On Rafterys Hill, que se basa en el incesto, hay violencia.
En Ariel, que se basa en La Orestiada... Todas las madres primigenias del
teatro griego eran muy violentas y, en ese sentido, yo solo establezco
correlaciones contempordneas. Aunque mantengo un principio de fide-
lidad respecto al texto antiguo. No doy prioridad a la violencia, detesto
eso. Pero estd ahi, es enorme. Una desearia que no fuese un compo-
nente... pero si estd ahf, estd ahi. La violencia doméstica en Irlanda va
en aumento, y cada fin de semana hay jévenes apufialados en alguna
ciudad irlandesa, o hay peleas por drogas en Dublin, en Limerick, en
Cork, y también en muchas aldeas; y mujeres que desaparecen, a las
que encuentran estranguladas o violadas... Con todo, la violencia suele
involucrar principalmente a hombres jévenes que se matan.

Lo misterioso es un elemento importante en tu teatro. ;Crees que es
tarea del dramaturgo confrontar al piblico con el misterio?

St. Creo que fue Virginia Woolf quien dijo que en todo cuanto escribes
debe haber al menos una linea o una frase que td misma no puedas en-
tender. Me parece estupendo. Simplemente, ponla ahi. No la entiendes,
pero quizds dentro de cien afios alguien diga: “ah, si”, aunque quede
abierta a otras interpretaciones. El lenguaje puede portar tanto.

(Qué estds escribiendo en este momento?
Trabajo en una obra para la Royal Shakespeare Company y en una
pleza para nifios que se mostrard en el Ark. También estoy escribiendo

una obra nueva para el Abbe_y Theatre.

10 de marzo de 2013
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BNorTAs

. [N. de la Ed. y Tr.] Entrevista realizada cuando, con motivo de la
Presidencia irlandesa de la Unién Europea, el Centro Dramdtico Nacional
y la Embajada de Irlanda organizaron “Irlanda en Escena”, un Ciclo de
lecturas dramatizadas y encuentros con el piblico coordinado por Denis
Rafter y celebrado entre los dfas 8 y 10 de marzo de 2013 en el Teatro Valle-
Incldn de Madrid. El ciclo se cerré con la lectura dramatizada de #drmol
(Marble, 2009), de Marina Carr.

. [N.dela Ed.y Tr.] “Encuentro con Marina Carr y dramaturgos espafioles”,
dentro del ciclo “Irlanda en Escena”, que tuvo lugar el sdbado, 9 de marzo
de 2013, en la Sala “El Mirlo Blanco” del CDN. Intervinieron: Marina
Carr, Ernesto Caballero, Ignacio Garcfa May, Antonio C. Guijosa, Ignacio
del Moral y Diana I. Luque, y fue presentado por Denis Rafter.

. [N. de la Ed. y Tr.] “An Interview with Irish Playwright Marina Carr”,
para World Literature Today, 9 de marzo de 2012. (En linea: http://vimeo.
com/44478910) (Consulta: 29/09/2013). Una versién editada de la entrevista
aparece publicada como FINN, Nancy. “Theater in Eleven Dimensions. A
Conversation with Marina Carr”, en World Literature Today, volumen 86, nd-
mero 4, julio-agosto 2012, pp. 42-46.

. [N. dela Ed. y Tr.] Carr hace referencia al ciclo “Druid Murphy, Plays by
Tom Murphy”, de la prestigiosa Druid Company, de Galway; que inclufa
Conversations on a Homecoming, A Whistle in the Dark y Famine. Las tres fueron
dirigidas por Garry Hynes.

. [N. de la Ed. y Tr.] De la escritora britdnica Daphne du Maurier
(1907-19809).

. [N. de la Ed. y Tr.] StHRA, Melissa (ed.) Women in Irish Drama: a Century
of Authorship and Representation. (Introduccién de Marina Carr), Londres:

Palgrave Macmillan, 2009.
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Actualidad:

FETEN. Teatro para la infancia: ensefar, divertir, cuidar
FELIXx GOMEZ-URDA y LOoLA FERNANDEZ DE SEVILLA

Desde las grandes recopilaciones de cuentos populares, realizadas
entre los siglos xvi1 y Xix por los hermanos Grimm, por Andersen o
por Perrault, la literatura destinada a nifios y nifias se articula como
gufa, apoyo o acompafiamiento en el proceso de crecimiento. Asf lo ve
Vladimir Propp en su Horfologia del cuento, cuando localiza y afsla treinta
y dos funciones esenciales que todo cuento o historia fundacional sigue
y recoge, dibujando asf el periplo o viaje del propio nifio al crecer. Con
el tiempo, los valores de la literatura infantil, y concretamente del teatro,
cambian; no son pocas las visiones que enfatizan el elemento de diver-
sién o incluso evasién como el componente prioritario para las historias
destinadas al puiblico infantil. Finalidad lidica o pedagdgica: el debate
estd servido.

(Puede el teatro para la infancia reflejar todos los grandes temas,
por peliagudos que en principio puedan resultar? ;Debe hacerlo? ;O
existen unas temdticas mds apropiadas que otras? ;Sirve igualmente
cualquier enfoque o modo de mostrar?

En la pasada ediciésn de FETEN, Feria Internacional de Artes
Escénicas para Nifios y Nifias, celebrada en Gijén entre el 16 y el 21 de
febrero, todas estas tendencias en la creacién de historias para piblicos
jévenes han sido ampliamente exploradas. La muestra de espectdculos
representados, unos setenta distintos, ofrece una vasta perspectiva de
los derroteros que actualmente siguen las compafifas que dedican sus
esfuerzos al teatro infantil.

Maridn Osdcar, directora artistica de FETEN durante los dltimos
dieciocho afios, indica que “tratamos de que haya representacién de
todas las comunidades auténomas, de todas las técnicas. FETEN es una
feria de artes escénicas, no solo de teatro, y hay que dar cabida a la
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magia, al circo, al teatro de calle, al teatro de objetos, al teatro de papel,
a la videocreacién...”. FETEN comienza su andadura, hace veintitrés
afios, en la ciudad asturiana, como una feria teatral de pequefio for-
mato, con unas quince funciones distintas destinadas a campafias esco-
lares. Con el tiempo, la feria va creciendo por sf misma, hasta alcanzar
este afio la presencia de unas setenta compafifas distintas, nacionales e
internacionales, y unos quinientos acreditados entre programadores y
medios de comunicacién.

A lo largo de sus seis dfas de duracién, FETEN toma la ciudad en
su sentido més amplio. Mientras los grandes titeres rodantes de Galiot
Teatre (Catalunya) se despliegan por el Paseo de Begofia, la mayor
parte del pliblico y acreditados se concentran en la sala del emblemadtico
Teatro Jovellanos para disfrutar de La Magia de Mag Lari (Catalunya),
espectdculo que dio el pistoletazo de salida oficial a la programacién de
la Feria. Solo era el comienzo.

Repartidos entre las distintas salas de sus dos sedes principales —el
Jovellanos y el Centro de Cultura Antiguo Instituto—, més la red de
Centros Culturales Integrados de los distintos barrios, cada dia se han
escenificado una media de quince espectdculos diferentes.

Tal y como reconoce Osicar, en realidad FETEN son muchas fe-
rias en una. Poco tiene que ver un espectdculo dirigido a bebés de seis
meses o un afio, con una propuesta encaminada a piblicos de diez u
once afios. En el fondo, se trata de mundos e imaginarios distintos, abor-
dados desde lenguajes y técnicas diferentes, adaptadas a las necesidades
de cada edad.

Asf, espectdculos como Nidos, de la compaififa Teloncillo Teatro
(Castilla y Ledn) se mueve en el 4mbito de la creacién de atmdsferas
por medio de los elementos sonoros, los objetos y la musica, para espec-
tadores de cero a seis afios. O HMalas palabras, de Tras la Puerta titeres
(Asturias), en el que los titeres de papel sirven como técnica expresiva
para una historia relacionada con las preguntas que suscita en una nifia
de diez afios el descubrimiento de haber sido adoptada. El especticulo,
dirigido a nifios y nifias a partir de nueve afios, ha ganado el Premio
FETEN al mejor texto adaptado. Este mismo tema se aborda en el es-
pectdculo Una nifia, de la compaififa La Rous (Andalucfa), que ha ganado
tres Premios FETEN —mejor interpretacién femenina, mejor musica
original y mejor espacio escénico—, y elabora una dramaturgia gestual,
un mondlogo corporal clownesco acerca del abandono y la bisqueda de
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una misma. £/ mundo de Jojd, de Inspira Teatre (Catalunya) se sirve de la
musica, los mufiecos y la danza para contar una historia sobre la muerte,
el paso del tiempo y la transformacién vital que ello implica.

Muchas de estas dramaturgias responden a preguntas importantes;
preguntas que el nifio y la nifia no pueden dejar de formularse para
poder crecer. Como si protagonizaran su propio viaje del héroe, los
nifios y las nifias que asistieron a las representaciones de esta dltima
edicién de FETEN, tuvieron la oportunidad de sentirse un poco més
acompafiadas en la bisqueda de sus propias respuestas.

Pero no solo eso. Se trata de espectidculos divertidos, ingeniosos y,
en ocasiones, extraordinariamente bellos. Con un sentido profundo de
investigacién y busqueda, mds all4 de obviedades y lugares comunes;
quizé un rasgo distintivo, este de la investigacidn, de gran parte del tea-
tro para la infancia. “Yo destacarfa el riesgo creativo; la dnica carta de
presentacién de las compafifas en este sector es su creatividad y su buen
hacer. Ellos se ganan la confianza del programador por su propia pro-
duccién de afio en afio, y eso se nota”, sefiala Maridn Os4car.

(Evasién o pedagogfa? ;Tiene el teatro para la infancia la obligacién
de ensefiar algo? ;O solo de entretener? Quiz4 ambas cosas, y ninguna
de ellas por sf sola. Para la directora artistica de FETEN, “hace mucho
tiempo que el teatro para nifios y nifias ha dejado abandonados los colo-
res parchis y las historias simples”. La muerte, la violencia, la soledad...
Para Os4car no hay temas mds o menos apropiados en el teatro para
nifios y nifias; cualquier tema puede ser abordado, cualquier pregunta
encarada.

Quienes han tanteado alguna vez el teatro para la infancia saben
que quizd no exista un publico més exigente que el suyo. Una exigen-
cia inocente y sincera, adem4s, carente de artificio. Rosa Diaz, Premio
Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud 2011, y la mujer que
estd detrds de la compafifa La Rous, cree que “no hay que distinguir ni
tampoco hay que cuestionarse si es m&s o menos pedagdgico; mis temas
son los que yo quiero tocar, los temas que elijo los elijo porque estoy
en el momento en que necesito hablar de ellos, y normalmente lo que st
intento es que el trabajo esté muy cuidado, casi tanto o mds que incluso
para los adultos”.

Y efectivamente, esta dltima idea del cuidado es quizd la mejor
conclusién a la que permite llegar la experiencia FETEN. El cuidado
puesto en la creacién de una historia que merece la pena ser contada.
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En el trabajo de unos actores y unas actrices. En la eleccién y el trabajo
con los objetos. En la elaboracién de espacios escénicos de gran belleza
y eficacia. Cuidado y mimo que todas y todos, grandes y pequefios, per-
ciben, sienten y valoran.

Félix Gémez-Urda y Lola Ferndndez de Sevilla
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Gema Cienfuegos Antelo y Javier Huerta Calvo,
El caballero de Olmedo. Versos y versiones.

Olmedo: Universidad de Valladolid-Ayuntamiento de Olmedo 2013.

El caballero de Olmedo. Versos y versiones es un homenaje a las puestas en es-
cena de la tragicomedia por excelencia de nuestro teatro dureo: £/ caba-
llero de Olmedo de Lope de Vega. Javier Huerta Calvo y Gema Cienfuegos
Antelo, autores de este estudio, nos llevan de la mano en un itinerario de
seis capitulos que ofrece un repaso de su historia escénica, deteniéndose
en aquellos trabajos que les han parecido mds significativos por una u
otra razon.

Lo primero que llama la atencién es el desierto de teatro cldsico que
hubo en la escena espafiola durante el siglo XIX y comienzos del xx. En
lo que se refiere a £/ caballero de Olmedo, no hay, asimismo, constancia de
ninguna representacién hasta bien entrado el segundo cuarto del siglo
pasado. Fue, finalmente, Lorca, con su famosa y fructifera compafifa
La Barraca, quien tuvo “el mérito de recuperarla ya para siempre en los
escenarios’.

En el arranque de este camino escénico, nos encontramos con la pri-
mera representacién que se llevé a cabo en la época contemporénea.
Fue a cargo de la compafifa privada de Pepita Meli4 y Benito Cibrién,
quienes llevaron al escenario una refundicién de Julio Hoyos en 1934.
Esta versién hemos de entenderla dentro de su tiempo, un “tiempo de
debate y crisis”, pero no es mds, en realidad, que una mala reescritura
de los magistrales versos de Lope. Ahora bien, tuvo la importancia de
rescatar este texto lopesco dentro del gran vacio en que se encontraba el
teatro dureo en escenay el mérito de canonizarlo en las tablas.

La Barraca (dirigida por Eduardo Ugarte y Lorca) protagoniza el
segundo estadio de este recorrido “caballeresco”. La versién de Hoyos
motivé y convencid a Lorca para trabajar en la que, en palabras de su
hermano Francisco, era “entre todas las de Lope, la obra predilecta de
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Federico”. La Barraca representé trece titulos de obras cldsicas en cua-
tro afios, entre las que encontramos piezas del siglo xv1y obras del xvi1.
El caballero de Olmedo fue la que hizo el nimero 13 del repertorio y, fatidi-
camente, la dltima de todos ellas, ya que, como sabemos, Lorca moriria
en 1936, asesinado, como el don Alonso de Olmedo.

Su versidn es muy fiel al original, que trata con un “profundo res-
peto” y del cual solo “oculta” aquello que queda lejos de la sensibili-
dad contempordnea. Lorca no refunde, sino que “corta” y “engarza”.
Cabe destacar, en cambio, la eliminacién de las escenas posteriores a la
muerte del caballero porque después de esto, afirma el director, “todo
ha terminado”. Suprime, por tanto, esta concesién que Lope da a su pu-
blico (el rey ejerce su justicia condenando a los culpables), rompiendo
con el “obligado” restablecimiento del orden barroco. Ante este cambio
lorquiano, el lector puede plantearse si su motivacidn es de caricter me-
ramente dramdtico o si han pesado también razones politicas: ;habria
cabida en la republicana Espafia de los afios 30 para una figura estereo-
tipada, la del rey como sfmbolo de justicia? Sea como fuere, es un final
que, aunque difiera del lopesco, ha mantenido su éxito hasta nuestros
dfas. Asf, montajes tan recientes como el Caballero de “Secuencia 3”, ver-
sionado por Eduardo Gal4n y dirigido por Mariano de Paco, terminan
con ese trdgico momento.

Destacan, asimismo, los decorados con que se hizo el montaje, que
eran de José Caballero, decorados sencillos y estilizados de los cuales
se conservan Varios, que son descritos con detalle y se adjuntan en esta
parte del libro para recreo del lector.

Fue el Caballero, pues, un texto muy admirado por Lorca y que im-
pregné enormemente su obra tanto poética como teatral. Adems4s, pro-
yectd en ella sus vivencias personales, entre las que destaca la muerte de
su gran amigo y famoso torero Ignacio Sdnchez Mejias, a quien dedica
el conocido Llanto, claramente influido —como bien se demuestra en el
estudio aquf resefiado— por este texto lopesco. Lorca crea un parale-
lismo entre este personaje y don Alonso, victimas, uno y otro, de una
dramdtica y anunciada muerte.

En la siguiente parada del trayecto se nos presenta la situacién tea-
tral de posguerra, en la que se siguié apostando por el teatro, y, con-
cretamente, por el teatro cldsico. Entre los que intentaron hacerse un
sitio entre bambalinas, destaca Modesto Higueras, discipulo de Lorca
y primer actor de La Barraca. Fue nombrado, en 1941, director del
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Teatro Espafiol Universitario (TEU), donde propuso como primeros
titulos una serie de cldsicos. En 1953, recién nombrado director del
Teatro Espatfiol, dirigié un Caballero en él, siguiendo a otros que ya lo
habian hecho al mando del TEU en afios anteriores e inaugurando, asf,
su nueva etapa artistica.

Viajamos a Francia en el cuarto tramo de esta breve historia para
presenciar “el Caballero que se hizo Chevalier” con Albert Camus, quien
fue, sin duda, uno de los grandes amantes de nuestro teatro 4ureo.
Dirigi6 el Caballero en junio de 1957 en el Festival de Angers, poco antes
de recibir el Nobel. Eligid la tragicomedia lopesca, afirma él mismo, por
“el herofsmo, la ternura, la belleza, el honor, el misterio y lo fantdstico
que engrandecen el destino humano, en una palabra, la pasién de vivir”.
Del montaje no se conservan documentos gréficos, pero sf algunos tes-
timonios indirectos (como por ejemplo, el de Jean Bloch-Michel, amigo
de Camus, proporcionado por Cienfuegos y Huerta).

Estamos ante una traduccién del texto lopiano, pero una traduccién
que, aunque en prosa, es tratada con cuidado y respeto, a fin de man-
tener la gran carga poética que los versos del Fénix tienen. Camus la
presenté como una “comédie dramatique”, reestructurada en cuadros
y escenas, como podemos observar en las muestras que los autores del
estudio nos ofrecen.

Llegando casi al final del trayecto, ya en los afios 80, asistimos a la
creacién de una de las compafifas mds relevantes de nuestro pafs: la
Compafifa Nacional de Teatro Cldsico (CNTC), que se hizo esperar
més de medio siglo desde la anhelada recuperacién del Caballero.

El primer Caballero que se llevé a escena desde la Nacional, nimero
10 del repertorio de la compafifa, fue bajo la direccién del recientemente
desaparecido Miguel Narros, en 1990, y versién de Francisco Rico.
En el montaje se dio una gran importancia a la iluminacién, a cargo de
Josep Solbes. En cuanto a las criticas que recibié, no fueron, en ge-
neral, muy positivas; se criticé que fuera “més narresco que lopesco”,
aunque, en lo referente al texto, fue el mds fiel que se ha llevado a cabo.

En este mismo capitulo se tratan otros montajes, como el que hizo
José Estruch en 1987 al frente de la Compafifa Nacional de Uruguay, o
ciertas polémicas como el eterno debate en torno a la adaptacién y mo-
dernizacidn de los cldsicos, e incluso se evidencia “un Caballero de ciencia

ficcién”, dirigido por José Pascual desde el Centro de Produccién Teatral
de Castilla y Ledn para 2003-2004, en colaboracién con la CNTC.
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Como tltimos Caballeros, llegados ya a la meta de nuestro presente,
se destacan los de Amaya Curieses y Teatro Corsario, iltimo montaje del
fallecido Fernando Urdiales. Es el primero un espectdculo de calle en el
que se hace un homenaje a La Barraca mediante un paralelismo entre
Lorca y el don Alonso lopesco. El de Urdiales es un Caballero eminen-
temente trdgico, estrenado en el IV Festival “Olmedo Cl4sico” en 2009,
y que supondria, como decfamos, su despedida definitiva; versién de la
que Héctor Urzdiz ha ofrecido un estudio detallado en el nimero 8 de
esta misma coleccidn.

Este viaje por la historia escénica del Caballero es acompafiado, en
aquellos casos en que ha sido posible o se ha estimado oportuno, por
criticas periodisticas, versos refundidos, im4dgenes y bocetos de las re-
presentaciones. También se informa, de una forma mé&s esquemiética,
de otras puestas en escena que se han llevado a cabo a lo largo del siglo
XX, pero que no han sido objeto de un desarrollo mds pormenorizado
en el estudio presente. De ellas ya Luciano Garcfa Lorenzo habfa dado
noticia en Lav puestas en escena de “El caballero de Olmedo”, primer libro de la
coleccidn Olmedo Cldsico, donde, a modo de catdlogo, se hace un repaso
exhaustivo de practicamente todos los montajes modernos de £/ caba-
llero. Son, sin duda, un ejemplo del empuje que tomd la tragicomedia
tras la recuperacién lorquiana. Por dltimo, se adjunta un anexo en el
que se proporcionan ciertos fragmentos de algunas de las versiones que
se han tratado en el trabajo.

Es, en resumen, el de Cienfuegos y Huerta un estudio muy bien es-
tructurado, ameno, riguroso, que capta y deleita al lector desde la pri-
mera hasta la dltima de sus lineas en un trascurrir de vervos y versiones,
donde el mejor Lope triunfa desde la joven mirada de Lorca hasta aque-
lla sabia y postrera de Urdiales, pasando por otros tantos que eligieron
la tragicomedia lopesca a lo largo de los afios con el fin de acercar nues-
tros cldsicos a cada presente y hacer disfrutar con ellos. Un itinerario,
en suma, muy recomendable para el amante del teatro, para el apasio-
nado del Siglo de Oro y para todos aquellos que admiramos al Fénix de
los Ingenios, quien corond con su pluma al eterno Caballero como la

gala de Medina y la flor de Olmedo.

Esperanza Rivera Salmerén
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Ana Isabel Ballesteros Dorado,
Manuel Breton de los Herreros: Maos de cien estrenos en Madrid (1824-1840), 2 vols.
Logrofio: Instituto de Estudios Riojanos, 2012.

La profesora Ana Isabel Ballesteros Dorado presenta, en edicién del
Instituto de Estudios Riojanos (IER), un pormenorizado estudio de los
tres primeros lustros de la produccién escénica de Manuel Bretén de los
Herreros; desde el estreno de su pieza original A la vejez viruelas (1824)
hasta Lances de carnaval (1840). La investigacién es una muestra més de
la reputada trayectoria de la autora como especialista en literatura y tea-
tro contempordneo, a la que le debemos titulos como Eupacios del drama
romdntico (2003), Larra, Breton de los Herreros y otros escritores anticarlistas
(2005), o su edicién de El patriarca del valle: una novela-revista escrita por
Patricio de la Escosura (2009).

Los dos volimenes que configuran esta obra son el resultado de un
laborioso proceso —que ha contado con el aval de distintas ayudas a la
investigacién del IER-, realizado no sin dificultad, como la propia au-
tora indica en las palabras con las que lo abre. Gran parte de la inves-
tigacidn se ha verificado en el Archivo de la Villa y en la Biblioteca
Histérica de Madrid, coincidiendo con las distintas fases de rehabilita-
cién del Centro Cultural de la Villa. Conde Duque, que alberga ambas
instituciones. Del personal que atiende a los investigadores se acuerda,
con agradecida justicia, la autora.

Manuel Breton de los Herreros: Mdy de cien estrenos en Madrid (1824-18490)
completa los distintos trabajos monograficos dedicados a este comedis-
grafo, critico y tedrico teatral; entre los que podemos destacar los de
Miguel Angel Muro —en sus ediciones a las obras completas publicadas
en la Coleccidn de Textos Riojanos— o el de Pau Miret ~Lav ideas teatrales
de M. Breton de los Herreros (2004)—; ambas en edicién del TER. De estos
estudios, asi como de otros relativos al dramaturgo —los de Salinas o P.
Garelli, por ejemplo—, da cuenta la profesora a lo largo del trabajo.
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Gracias a estas aportaciones, contamos con informacién mds rele-
vante sobre un perfodo de la historia del teatro al que, a nuestro juicio, la
tradicién historiografica literaria e investigadora no le ha hecho justicia.
Pues si ya los estudios sobre el xviil y el xix han sido objeto de menor
atencién, como demuestra la bibliograffa destinada a otras etapas, las
décadas concretas a las que se dedica esta monograffa han estado singu-
larmente olvidadas. Sin embargo, estos primeros afios del Ochocientos
fueron muy fecundos en los que al arte escénico se refiere: se trataba
de un momento de transicién hacia al movimiento romdntico, de furor
megalémano, de tanteos en la incorporacién de ciertas mejoras teatra-
les y declamatorias, de cambios en el sistema de gestién y legislacién
gubernativa teatral, de evolucién en el régimen de censura, de adecua-
cién del gusto a la cartelera contemporénea francesa, de liberalizacién
progresiva de la actividad teatral y del inicio de la multiplicacién de los
espacios de exhibicién escénica, entre otras cuestiones.

Ballesteros Dorado trata de muchos de estos aspectos con la autori-
dad que le confiere este trabajo basado en la exhumacién de un volumen
ingente de documentos relativos tanto a los textos concretos —impresos
y manuscritos— que recoge de Bretén de los Herreros, como a aque-
llos que hacen referencia al quehacer de la practica escénica diaria. A
estos materiales se une el manejo de la bibliografia critica de referencia,
junto al estudio de las fuentes hemerograficas. Estas tltimas resultan
muy dtiles pues permiten testimoniar la suerte de los diferentes estrenos
asf como la valoracién del propio Bretén de los Herreros sobre distintos
aspectos de la teorfa y la practica escénica.

La publicacién se inicia con una profusa introduccién que podria
constituir, por s{ misma, un libro independiente sobre el contexto tea-
tral del periodo que la enmarca. Bajo el titulo “El teatro en Madrid
entre 1824-1840" (vol. 1, pp. 17-108), se ofrece un panorama de la
situacién escénica: ordenamiento juridico y legislativo, configuracién
de las empresas y las compaiifas, junto con otras particularidades que
afectaban a las escenificaciones. Particularidades que condicionaron
el establecimiento de la férmula dramética de Bretén, que revela su
habilidad y pragmatismo. Ballesteros Dorado comenta, en distintas
ocasiones, que este conocimiento del medio teatral y esta habilidad
fueron elementos clave que contribuyeron a su éxito como creador
escénico: “Por tanto, como muy bien sabia Bretdn, las empresas tea-
trales en Espafia no contaban con garantfa alguna de prosperidad ni la
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ofrecfan a quienes dependl’an de ellas. Era légico que, como hombre
préctico, ya que no se daban las circunstancias para ganarse la vida
con la épera, mejor recibida, desarrollara un tipo de obra teatral que
confiaba sobre todo en el poder de la palabra y en el trabajo del actor
y que no exigia, en general, grandes desembolsos ni a las empresas ni
a los propios actores, lo que le facilitaba a €|l mismo su carrera” (vol.
1, p. 49).

No es poco el valor de este apartado para la historia del teatro con-
temporaneo espaﬁol, por cuanto contribuye a afianzar una linea de in-
vestigacidn de las artes escénicas no centrada exclusivamente en la parte
filolégica —lfnea jamds descuidada en este libro, como veremos més ade-
lante— pues aquf se imbrica la produccién textual con los distintos con-
dicionantes escénicos.

En este apartado, repasa la evolucién de las politicas teatrales gu-
bernativas, los cambios mds o menos efectivos llevados a cabo por la
regente Marfa Cristina, el reajuste de la temporada teatral, la relativa
flexibilidad de la censura politica, religiosa, asf como la autocensura.
Se recoge también la dificil gestion de los teatros, bien por particulares,
bien por agrupaciones de cémicos o del Ayuntamiento, la mayorfa con
escaso éxito. La propia configuracién de las compaiifas, las rivalidades
entre actores y autores, las actitudes y respuestas mds o menos capri-
chosas de determinados intérpretes, sus excentricidades, los desengafios
por no aceptar, por ejemplo, el paso de los afios o el relevo por una rival,
también estdn presentes. Son significativas, en este sentido, las distintas
noticias que aporta sobre la actriz Concepcidn Rodriguez. En definitiva,
nos ofrece una crénica de los entresijos de los artistas del momento;
muchos de los cuales condicionaron la composicién de determinados
personajes de Bretén, como la profesora sefiala, por ejemplo, para el
caso de Marcela o ja cudl de los tres? (vol., 1, pp. 684-685).

Tras el marco introductorio, se disecciona la obra dramdtica estre-
nada por Bretén de los Herreros durante sus primeros quince afios
como dramaturgo; lo que supone tanto textos originales, refundiciones
del repertorio cldsico, como traducciones extranjeras, principalmente
francesas. Cada apartado recoge, pues, los distintos estrenos firmados
por él —o en colaboracién con otros colegas—, durante el afio cémico
correspondiente. A su vez, cada temporada, viene precedida por un es-
tudio contextual. En €l se especifican las novedades empresariales, la
relacién de actores y actrices de los dos teatros principales de Madrid,
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los pormenores de su contratacién, asi como otros detalles de quienes
completaban el equipo artistico de los coliseos.

Cada uno de los titulos se analiza desde todas las perspectivas posi-
bles: desde las condiciones que justificaron su composicién y estreno
-momento en que la autora aclara determinadas afirmaciones como
las circunstancias reales del estreno de A la vejez viruelas—. Se acude a la
prensa de referencia para localizar tanto los anuncios previos al estreno
como la aceptacién del mismo. Desde el punto de vista literario, analiza
la estructura del texto, el tema, los personajes, el lenguaje poético, asf
como su apreciacién segun iba evolucionando el gusto escénico. Ofrece
los datos de los distintos ejemplares impresos y manuscritos conserva-
dos relativos a los estrenos —de nuevo destaca la labor realizada con los
fondos de la Biblioteca Histdrica—. En relacién con este dltimo punto, la
investigadora, con una minuciosidad abrumadora, describe cada una de
las particularidades de los manuscritos. Compara las distintas variantes,
que explica solventemente, o justifica planteando distintas hipétesis ri-
gurosas. Se para en las diferencias de los distintos censores, en aquellas
producto de los ensayos o de la obra ya estrenada.

A estos anélisis, se unen los datos de la taquilla de las funciones ofre-
cidas alrededor de la fecha del estreno, asi como las noticias sobre las
reposiciones del texto dentro del margen cronoldgico de la investiga-
cién. En muchas ocasiones, la autora reconstruye la adecuacién de los
distintos actores, del reparto original, con respecto a sus papeles. La
confeccidén de determinado texto para un elenco concreto, como se ha
sefialado para el caso de Marcela o ja cudl de los tres?, constituia una es-
trategia m4s para garantizar el éxito de la obra. El lector curioso, para
una apreciacién de la labor de Ballesteros Dorado, puede estudiar,
por ejemplo, todos los datos aportados a este texto de Bretén (vol. 1,
pp- 667-692).

El detalle de su investigacién trasluce no solo su calidad como pro-
fesional sino su compromiso con el objeto de estudio y su generosidad
con el resto de la comunidad investigadora, pues el trabajo se cierra con
dos aportaciones que conviene resaltar. De un lado, lo que constituye
un diccionario de los actores del momento. Gracias al apéndice “Notas
sobre los actores participantes en los estrenos bretonianos entre 1824-
1840” (vol. 2, pp. 693-737) disponemos de los datos biograficos y la tra-
_yectoria profesional mds relevantes de la mayorl’a de los actores. De otra
parte, la cuidada presentacién de la bibliografia, de la que destacamos
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la relacién de las distintas ediciones de los textos de Bretdn junto a la
presentacidn de las diversas entradas hemerograficas.

Finalmente, ademds de las felicitaciones a la profesora Ballesteros
Dorado por este ejemplo de investigacién rigurosa que se extiende a lo
largo de m4s de mil quinientas pdginas, es obligado destacar la labor del
IER por apoyar los distintos proyectos que han dado como resultado
esta cuidada publicacidn.

Guadalupe Soria Tom4s

Universidad Carlos III de Madrid
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Guadalupe Soria Tom4s (ed.),
La representacion de las pasiones. Perspectivas artisticas, filosdficas y cientificas.

Madrid: Dykinson, 2013.

El origen de este volumen se encuentra en un proyecto de investigacién
sobre la iconografia de las pasiones en la pintura y el teatro de los siglos
XVl y XIX. Las actividades que como consecuencia de dicho proyecto
se han desarrollado en forma de encuentros, conferencias y estudios son
el fundamento de los doce capitulos del libro. En este sentido, hay ma-
teriales muy diversos en cuanto a contenido, planteamiento tedrico y
forma, como corresponde, por otro lado, a una procedencia muy vario-
pinta de los autores: cientificos, actores, artistas pldsticos, profesores...

El libro se abre con un texto de Juan Bordes titulado “Historias con-
tadas por la cara: Una Historia de la fisonomia”. Es una reelaboracién
de materiales ya publicados, una especie de extracto de su Historia de las
teorias artisticas de la figura humana: el dibujo/la anatomialla percepeion/la fisiog-
nomia (2003). Bordes repasa la bibliograffa sobre el tema utilizada por
médicos, jueces, cortesanos e, incluso, vendedores de esclavos y resume
las principales teorfas fisiognémicas: moral, adivinatoria, animal, etc.

A continuacidn el libro contiene una serie de textos, digamos, tedri-
cos. Asf, en el capitulo I, David Conte estudia, desde una perspectiva
semidtica, la mimica y la gestualidad en la novela moderna, como Rojo y
Negroy En buasca del tiempo perdido. Concluye que el cédigo fisiognémico ha
dejado de ser operativo en cuanto hermenéutica pasional, pero los ras-
gos del rostro siguen siendo signos que demandan una interpretacién.
Antoni Gomila habla de la vivencia estética, es decir, de cémo el piblico
de teatro pierde la conciencia y vive emocionalmente lo que sucede en
la escena, cuestidn que ya Aristdteles traté con el concepto de catarsis,
que Freud desarroll con sus distincién m&s compleja entre empatfa,
proyeccidn y risa y que la teorfa brechtiana atacd por considerarla un
pilar de la dramaturgia cerrada.
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Una de las contribuciones mds interesantes del libro es la de Eduardo
Pérez-Rasilla. Su texto “La derrota del rostro en el teatro contempora-
neo” parte de la premisa de que en nuestra sociedad digital se ha pro-
ducido una hipertrofia del rostro como consecuencia de la saturacién o
exceso de retratos y de la desconfianza o amenaza en cuanto a lo que de
verdad esconden. Esta situacién se ha trasladado a la escena y a lo largo
del texto cita una serie de obras que han manifestado un interés especial
por la representacién de la fisionomia de la cara en un deseo de debatir
sobre esta deshumanizacién o rehumanizacién del rostro.

Otro bloque de capitulos contiene un anélisis de textos teatrales con-
cretos o de un grupo de textos y los presenta en un recorrido histdrico.
Asf, dentro del marco del teatro antiguo, Rosa Garcia-Gasco Villarrubia
estudia el reflejo de las pasiones en la retdrica y el drama grecolatino y
concluye que la retdrica es la base fundamental de la prictica escénica
de los griegos, los cuales, al utilizar méscaras, daban a la palabra, a lo
auditivo, un peso especial a la hora de representar las pasiones. Alba
Montes Sanchez, por su parte, reflexiona sobre el significado ético de
la vergiienza a partir de cldsicos griegos, como Hipdlito, de Euripides, y
Ayax y Filoctetes, de Séfocles. Demuestra que la vergiienza de los griegos
y la nuestra comparten muchas experiencias.

Fernando Doménech Rico aborda la expresién de la melancolia en
el teatro espafiol del siglo xviil, como en La espigadera y El delincuente hon-
rado. Sostiene que el melancdlico, ser entre genio y loco, entre exaltado
y depresivo, adopta en la escena una iconograffa muy concreta, también
presente en la pintura, la de un hombre sentado a la mesa con el codo
apoyado en la misma y la mano puesta en la mejilla. En idéntica linea,
es decir, siguiendo la idea de que en el teatro hubo una gestualidad muy
marcada para representar cada una de las pasiones en la escena, se inserta
la aportacién de la editora, Guadalupe Soria Tom4s. Su texto analiza la
iconograffa de las emociones en el drama histérico-roméntico Venganza ca-
talana, de Garcia Gutiérrez. Se sirve de las fotografias realizadas en 1864
con motivo de la representacién de la obra por parte de la compaififa de
Manuel Catalina, fotografias hoy conservadas en el Museo de Historia de
Madrid. La autora concluye que las fotos reflejan una codificacién ges-
tual de las pasiones descrita en tratados para la formacién de actores de
la época, que a su vez deriva de las teorfas de Le Brun sobre la pintura
(Conferencia sobre la expresion general y particular, 1668) y de Engel sobre el
actor (Cartas sobre el gesto, la pantomima y la accion teatral, 1785-1786).
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Vinculadas con la formacién actoral, se encuentran las aportaciones
de Marfa del Corral Morales Villar y Mercedes Rivero. La primera es-
tudia el arte de expresar las pasiones en los tratados espafioles de canto
del siglo x1X y destaca la importancia que en dichos manuales se da no
solo a las cualidades vocales sino también a las dotes interpretativas,
fundamentales a la hora de expresar, a través de la voz, las pasiones que
experimentan los personajes. Mercedes Rivero, por su parte, sostiene
que el actor levanta su papel sobre tres miradas: sobre s{ mismo (su
propia vivencia de una determinada pasién), sobre los otros actores/
personajes con los que interactia (cémo viven su representacién de esa
emocidn) y sobre el publico (cémo responde a ella). Su articulo se cen-
tra en la segunda y llega a la conclusién de que la identidad dramética
es, en realidad, la suma de las tres.

Finalmente, antes del epilogo a cargo de la actriz Magiii Mira, el vo-
lumen incluye dos estudios desde una perspectiva psicoldgica. Fernando
Broncano sostiene que la identidad es un resultado de la emocién, de
cémo se proyecta vitalmente en la realidad que habita. Para Enrique
G. Ferndndez-Abascal, las emociones son un sistema de alarma que nos
avisa de que algo importante ha ocurrido y estudia los mapas faciales de
las emociones y los estados de alarma.

En su conjunto el libro, supone una importante aportacién a cémo
las artes imitativas trasladan al texto la correspondencia entre la emoti-
vidad y su reflejo externo y plasma ese complejo juego entre lo que Paul
Ricoeur llama el mundo prefigurado de la vida cotidiana, la configura-
cién textual y la refiguracién del piblico, con la particularidad de que en
el teatro la configuracidn textual tiene su propio proceso comunicativo,
cierta poética o artificio sobre el reflejo externo de la emotividad.

Emeterio Diez Puertas
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Emilio Peral Vega, Retablos de agitacion politica.

Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil espaiiola.
Madrid: Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2013.

Retablos de agitacion politica. Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil
espaiiola (ed. Iberoamericana Vervuert) es el fruto de una ardua y cos-
tosa labor de investigacién realizada por Emilio Peral Vega, profesor
titular de la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus pdginas,
nos adentramos en el mundo cultural, histérico y politico que se vivié
en los afios que durd la Guerra Civil, un panorama que se presenta a
través de los distintos movimientos y actividades culturales —en especial,
del mundo del teatro— que, tanto el bando republicano como el nac[ona[,
llevaron a cabo con el fin de reforzar sus ideales y alentar a sus tropas
y seguidores, utilizando las tablas con una motivacién eminentemente
propagandistica.

Asf, el libro ahonda en tres proyectos culturales de cada bando —por
un lado, el bando republicano, y por otro, el bando racwnal-, con una
coda como conclusién final de la investigacién.

Las investigaciones sobre esta etapa negra de la historia espafiola
acreditan —tal y como el profesor Peral Vega explica perfectamente
en este trabajo— que la Republica gozé de una mayor produccién y de
mejor calidad que la de su adversario, aportando innovaciones y creando
obras propagandisticas e ideoldgicas ad hoc, sin dejar de lado tampoco
los textos dramdticos de la tradicién cldsica espafiola que encajaran con
los ideales y el mensaje que se querfan transmitir, textos entre los que
podrfamos destacar obras como Fuenteovejuna, entre otras.

Primeramente, nos embarcamos en el periplo del Altavoz del Frente,
una organizacién al servicio de la Republica que surgid tras el levanta-
miento de 1936 cuyo principal objetivo era el fomento cultural y que,
durante la contienda, se extendid por gran parte del territorio espafiol,
teniendo como principales zonas de actividad Alicante y Valencia, el
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frente sur, Extremadura, Barcelona, asi como otros altavoces en diver-
sos puntos del pafs.

En un momento histérico en el que Espafia se hunde estrepitosa-
mente en una guerra que muchos atin no llegan a entender, el Altavoz
traté de enaltecer la cultura como un instrumento de lucha contra los
fascistas. Para eﬂo, no solo se centrd en el teatro, sino que realizé un
verdadero movimiento multidisciplinar que englobaba numerosas ac-
tividades como exposiciones artisticas de fotograffa, dibujo, escultura,
elementos recogidos de las batallas, pelfculas, etc. con el fin de, por un
lado, llevar la realidad de la guerra a la retaguardia —centrdndose en la
capital, Madrid- y, a la par, ayudar a mantener el 4nimo en el frente.
Esta labor, ya de por sf pretenciosa —dada la situacién del pafs— se vio
complementada con un proyecto de difusién cultural e informativa a
través de las ondas de radio y prensa con la intencién de propagar,
al méximo posible, su palabra, llegando incluso a las lfneas enemigas
mediante grandes altavoces por los que se intentaba convencer a los
soldados vublevados de la causa republicana, y la lucha en contra de los
nacionales y los ejércitos fascistas alemanes e italianos.

En el dmbito teatral, el Altavoz asents su sede en el Teatro Lara de
Madrid; dirigidos por Manuel Gonzélez y dividido en tres grupos de
actores, se diseminaron por distintos territorios de Espafia —sobre todo
por el levante y el sur espafiol y Extremadura— con el fin de representar
obras de distinta indole que amenizaran las treguas del combate y esti-
mularan la lucha contra los invasores, adem4s de conseguir un mayor
apoyo a su causa. Incluso, mediante el grupo Titirib{, hicieron llegar el
teatro y sus ideales a las nuevas generaciones en la Espafia oriental. Con
ellos, colaboraron de manera muy cercana personajes de gran relevan-
cia dentro del mundo artistico del momento como Alberti, Maria Teresa
Ledn o Luisa Carnés, aunque seguramente uno de los m4s implicados
con la organizacidn fue sin duda Miguel Hern4dndez, quien tomd partido
en el frente sur y en Extremadura.

Tras este exhaustivo y preciso periplo por el Altavoz del Frente, nos
inmiscuimos en La Barraca, centrando nuestro viaje en la época pos-
terior a la figura y padre de la compatfifa, Federico Garefa Lorca. Esta
época ha sido, hasta hace muy poco tiempo, un auténtico misterio, pues
poco o nada se sabia al respecto. El esfuerzo de Emilio Peral Vega arroja
cierta luz a la historia de este proyecto cultural, dando cuenta de la ver-
dad acerca la renuncia de Lorca como director del grupo y los problemas
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a los que tuvieron que enfrentarse posteriormente, explicando las mieles
y los sinsabores de una compafiia teatral que a punto estuvo de conse-
guir dejar su huella en el pabellén espafiol de la Exposicién Internacional
de 1937 en Parfs con Fuenteovejuna, bajo la direccién de —en un princi-
pio Picastor y, en iltima instancia, Miguel Herndndez— pero que, final-
mente se frustré, dando al traste la posibilidad de situar a la compafifa de
Federico Garcfa Lorca en un lugar predilecto de la labor republicana a
favor de la cultura en plena Guerra Civil.

Finalmente, el profesor Peral Vega hace un pequefio acercamiento al
Teatro-Guifiol de las Milicias de la Cultura y su labor durante los tres
afios de duros combates entre republicanos y nracionales, una labor cuyo
propésito consistia en erradicar el analfabetismo del pafs y dar instruc-
cién a todos los ciudadanos que lo precisaran y a aquellos que estaban
defendiendo, con su vida, los intereses de la democracia. Este movi-
miento se sustenté mediante los voluntarios que se presentaron para
realizar este proyecto a través de todas las actividades que se desarro-
llaron para tal fin, entre ellas —y con un notable éxito— el Teatro-Guifiol.

El bando sublevado, en cambio, no tuvo ese desarrollo cuantitativo
ni cualitativo que poseyd la Reptiblica en el 4mbito artistico y cultural.
Los nacionales comenzaron a preocuparse por este tipo de actividades
de forma m4s tardfa que los republicanos y, en muchas ocasiones, me-
diante la imitacién de las férmulas que realizaron estos en un intento de
mantener el 4nimo alto, dada su situacién de desventaja en el campo de
batalla. En la mayoria de las ocasiones, se limitaron a realizar obras cl4-
sicas de los Siglos de Oro con el fin de enaltecer esos valores cristianos,
absolutistas e imperialistas que apoyaban su causa dentro de la guerra
que estaban librando contra los rojod, sobre todo autos sacramentales.

De esta manera, nos adentramos en la relacién de la Falange y el
teatro —con esos valores ideolégicos— mediante grupos como, en primer
lugar, la Tarumba —alter ¢go de La Barraca que nace como imitacién de
esta—, una de las compafifas m4s fuertes y estructuradas de los nacionales
que, tal y como hemos comentado, centra su actividad en los cldsicos del
teatro espafiol, obras que fueron revestidas de propaganda falangista y
de las JONS. El teatro nacional de la Falange Espafiola tradicionalista
y de las JONS también siguid la estela llevada a cabo por la Tarumba,
bajo las lineas tan bien esbozadas por los altos cargos fascistas y con la
presencia de Luis Escobar como principal organizador de estos grupos.
Del mismo modo, se realizaron otros proyectos para revitalizar este tipo
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de obras teatrales y actividades dentro de las filas nacionales como fueron
la seccién de Arte del SEU de Sevilla o el Retablo —teatro de la Falange
de C4ceres— .Finalmente, Emilio Peral realiza unas muy interesantes y
acertadas reflexiones acerca del repertorio de estas compaififas, dejando
dilucidar cémo convierten este tipo de textos cldsicos —que nada tie-
nen que ver con la causa fascista— en claros ejemplos ideoldgicos de los
sublevados.

A su vez, en su estudio, nos aproximamos al Teatro Ambulante de
Campafia -TAC-y su implicacién con voz femenina, para —finalmente—
terminar el estudio con el teatro infantil y el adoctrinamiento ideoldgico
en el que los nacionales realizaron dos experiencias pioneras.

El autor, en un trabajo titdnico, se sumerge en estos oscuros e ignotos
terrenos de este periodo para Intentar aportar algo de luz a una época
de la que, a pesar de haberse vertido rios de tinta, ain queda mucho por
investigar y descubrir. En sus lfneas, podemos hallar aspectos desco-
nocidos o muy poco estudiados hasta el momento —como la labor de La
Barraca tras Federico Garcifa Lorca, el Altavoz del Frente o la Tarumba
nacional- y un amplio abanico sobre las actividades detalladas y gru-
pos culturales que tuvieron cabida dentro la guerra en las dos Espafias
enfrentadas.

Este teatro, lejos de ser recordado por su calidad literaria —teniendo
en cuenta el contexto en el que nace y los objetivos que pretendia con-
seguir—, si debe ser recuperado y situarse en el lugar que le corresponde
con la importancia que precisa; un acto de memoria histérica que todo
pueblo debe hacer de su pasado, siempre desde la objetividad, con el
fin de poder seguir adelante habiendo cerrado las heridas de una gue-
rra que atn hoy dia sigue —de alguna manera— presente en la realidad
de nuestro pafs. Retablos de agitacion politica. Nuevas aproximaciones al teatro
de la Guerra Civil espaiiola, de Emilio Peral Vega, se inserta —por tanto—
en esta corriente de memoria histérica, siendo un libro imprescindible
para poder conocer y acercarnos a la realidad histérica y cultural de esa
época que marcé un antes y un después en Espafia: la Guerra Civil.

David Loyola Lépez
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Eugenio Barba,

Quemar la casa. Origencs de un director de escena.

Bilbao: Artezblai, 2010

La premisa de mi dramaturgia era pensar en plural: mds de un sentido,
més de una historia, mds de un tipo de relacién, una multiplicidad y
una ramificacién de elementos y lineas de desarrollo. La densidad de un
espectdculo no se debfa solo al hecho de proceder por niveles de orga-
nizacién y estructurar materiales orgdnicos y narrativos antitéticos, sino
también a la contigiiidad de diferentes dramaturgias.

Eugenio Barba, Quemar la casa, pag. 313

En este libro se dan dos niveles de lectura, la de la creacién y la de la
dramaturgia: la intraescénica, la que nutre la vida y las fdbulas inmensas
del creador, y la otra, la que es necesaria ser compartida en la teatrali-
dad con el espectador.

Durante todo el libro asistimos a un relato en doble sentido, que hay
que leer como material inexcusable, pues no existe el uno sin el otro.
La aventura del Teatro Laboratorio Escandinavo que incluye las his-
torias del Odin Teatret, las diversas compaififas de los integrantes y la
propia vida de cada uno de los actores, creadores y fabuladores son la
idiosincrasia fundamental que analiza, narra, cuenta y escribe este libro.
O bien dicho, se reescribe, desde la memoria, nostalgia o necesidad,
aunando dramaturgia para ser contada con narrativa para ser vivida, en
escena, en la lectura.

Quemar la casa nos invita a valorar la necesidad de escritura viva del
creador teatral. El “cuerpo en vida”, como nos relata suficientemente
la maestria de Barba, nos obliga dirigirnos sin posicionamientos, y con
todos, a un ejercicio permanente de anélisis honesto en pos de una efi-
cacia artistica. Puede tomarse como un tratado ético, ahondando en la
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preceptista stanislavskiana, tanto como asomarnos a esa bitdcora de pa-
receres vitales en la que, a modo de sentencias imperecederas, nos sole-
mos sumergir con los textos de Brook.

Es un texto con suficiente pathos, si es que es designio de cualquier
dramaturgia, y por tanto, nos hace reflexionar profundamente sobre la
catarsis privada, propia, y ajena a cualquier nivelacién, personal e in-
transferible, como magia escénica que obliga a una purga colectiva por
mor de un avance individual.

Ellibronos adentra en el marco de tres posibles referentes de la drama-
turgia: la dramaturgia organica o dindmica del actor, la dramaturgia narrativa
del director y la dramaturgia evocativa del espectador. Una surge por la ne-
cesidad de la accidn, otra por la necesidad de la composicién y la tercera
por la condicién del indispensable del teatro, la contemplacién. Las tres
fundamentan para Barba el trabajo del director, pues “... en cuanto que
primer espectador que enfrenta un especticulo con los mismos sentidos
y lo mira con los mismos ojos que los otros espectadores...” debe atender
a una intencién primordial, dado que “... este primer espectador tenfa
—tendré— que poseer la capacidad técnica para intervenir en el proceso
creativo de los actores y afilar las capacidades del espectdculo para que
incida en profundidad” (Eugenio Barba, op.cit. p. 43).

A partir de aquf surgen temas y pensamientos que son devenir del
propésito existencial y artistico de Barba y el Odin Teatret, pues es im-
posible separar estas letras de este argumento: "cuerpo en vida, sats,
pre-expresividad, danza del teatro, contigiiidad, oposicién, simultanei-
dad, narracién a través de las palabras, narracién a través de la acciones,
partitura, subpartitura” entre otros elementos verbalizados que compo-
nen la liturgia creadora y el glosario teatral de este director, y de su poé-
tica. Lo més intrinseco a su especificidad escénica es valorar la palabra
como gesto encarnado en el intérprete, que cada dia abre su inexcusable
circunstancia para ahondar en el marco vital de la representacién: vivir
en doble sentido la dnica realidad plausible de la ficcién.

El libro descarna la real maravilla de la creacién escénica, a partir
de relatos en primera persona, a través de documentos de los encuen-
tros de investigacién del ISTA, desde manifiestos de los actores del
Odin Teatret y de los alumnos que han pasado por Holstebro, desde
los sucesos de la creacién de los espectdculos, entrando a una trama
dnica a distintas voces, simultaneidad de condicionantes y propdsitos
univocos de reescribir la escena en cada funcién, casi como el precepto
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meyerholdiano teniendo que pagar por hacer el teatro que quieres, no siendo
siempre en lo econémico, sino con el compromiso.

Barba concibe el espectdculo como un cuerpo en vida, “el bios del
actor que penetra en el mundo interior del espectador; el bios del espec-
tdculo que se confronta con el logos insensato de la historia; el bwos del
teatro como rebelidn y trascendencia, como presencia y voz de supersti-
ciones individuales, m4s all4 del entretenimiento y del arte”.

Accidn, creacién, dramaturgia, narracidn, escena y espectador como
referentes contextuales del arte de teatro, canales de comunicacién,
marcos de referencia, quizd porque la dramaturgia estd constituida ma-
terialmente por acciones que interactdan en los diferentes nieles de or-
ganizacién del espectdculo. Sirva ese libro para continuar en este avatar
de la escritura y la escena.

David Ojeda Abolafia
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Elka Feldiuk,

Formacion teatral y complejidad.
México: Universidad Veracruzana, 2008.

La direccionalidad que Elka Feldiuk quiere defender en la formacién
teatral, a través del pensamiento complejo, se acredita de entrada en
la posicién de su autora, cuya carrera abarca desde la experiencia ini-
cial del conservatorio polaco, a la trayectoria como actriz-pedagoga en la
Universidad Veracruzana. Feldiuk representa en su propia definicién
de la categorl’a de teatrista, la complementariedad entre el saber hacer y
la capacidad de ensefiar el saber aprender, en un entorno metatécnico,
globalizado y multidisciplinar que requiere de una autogestidn sosteni-
ble. La responsabilidad de un proyecto curricular que dé respuesta a
las expectativas de los sujetos sociales comprometidos en la experiencia
teatral de un nuevo paradigma, es el desafio de su reflexién. El enfoque
constante de su estudio serd, desde la necesidad pragmitica del pre-
sente inmediato, acudir a la estrategia de la complejidad postulada por
Edgar Morin a partir de la sociologia y Francisco Varela en la trans-
posicién autopoiética, inspirada por la biologia y la neurociencia, entre
sus aportaciones hibridas m4s relevantes. El objetivo es la pertinencia y
la coherencia de una educacién innovada con una experiencia flexible,
fusionando doctrinas y estilos, que tienda al eclecticismo técnico-esté-
tico de los lenguajes poéticos, para reorganizar la actual fragmentacién
del conocimiento frente al modelo “instrumental” institucionalizado de
aprendizaje y su excesiva parcelacién disciplinaria.

Feldiuk realiza un recorrido reflexivo por la historia de las ideas tea-
trales, para cuestionar el sentido de una formacién de actores segtin un
dnico concepto del teatro, un modelo establecido por la industria del
espectdculo (funcionalmente psicologista) de actor profesional efec-
tivo. Su revisién del pasado resulta enormemente interesante, pues
se convierte en una evaluacién positiva y variable de los modelos que
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necesitamos actualizar, reflexionar y reinterpretar para salir de la re-
peticién. Respetuosa y justificada resulta su revisién del modelo stanis-
lavskiano como foco curricular de la escuela de actuacién, sefialando
la necesidad de redimensionarlo ante las poéticas, técnicas y lenguajes
escénicos que recorren el siglo XX cuestionando el logocentrismo desde
la fragmentacién y la deconstruccién. Feldiuk sefiala cinco categorfas
recurrentes al legado de la historiograﬁa teatral, contemplada como ar-
queologfa del saber foucaultiana, a las que dar una solucién formativa:
teatro de repeticion (aprendizaje por imitacién “técnica de icono” hasta la
salida del medievo), representacion, interpretacion, proyeccion y deconstruccion,
detectando siempre en los proyectos teatrales la presencia del devenir
para comprender y valorar su apropiacidn.

Se agradece en este estudio la exhaustiva sistematizacién del dis-
curso como esfuerzo metodoldgico para otorgar al lector las mismas
herramientas de reflexién que son operativas para la autora y nos permi-
ten participar o disentir de su modelo cognoscitivo, que quiere generar
mapas mentales de relacién sobre los referentes conceptuales. Los datos
obtenidos en la investigacién de fuentes socioldgicas como la entrevista
semiabierta, permiten acceder a las dificultades del alumnado y de un
profesorado comprometido en el desarrollo curricular de una forma tes-
timonial y licida.

La necesidad de redimensionar la experiencia educativa en el campo
teatral, tiene una contribucién clarificadora fundamental en este tra-
bajo, que apoya la investigacién-accién como estrategia metodoldgica
que retorna al aula, interviene en el cuerpo de los procesos en escena
viva y modifica aspectos que requieren de seguimientos. Los formatos
de carrera, curso, laboratorio, seminario o taller se refuncionalizan en
esta Sptica desde las escuelas que determinaron el oficio, la profesién
o la alternativa al orden dominante en el llamado “tercer teatro” de las
maestrias europeas y latinoamericanas. El curriculum vivido implementa
las mejoras del curriculum pensado. La figura del tutor académico es
la guia decisiva de esta pedagogfa centrada en el proyecto personal y
aprendizaje en la practica de la creacién y la produccién. La rentabili-
dad de esta formacién permitirfa al alumno una autorrealizacién artistica
con nichos de mercado, un proceso intensivo y extensivo de organiza-
ci6n en su comunidad descentralizada. En el caso de la Universidad
Veracruzana, ofrecido como ejemplo, el modelo tradicional de curriculo
se altera y de la suma de conocimientos, habilidades y destrezas da paso
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a una estructura semiflexible donde el alumno toma decisiones auténo-
mas en el desarrollo de aprendizaje desde el eje transversal. Las 4dreas
bésicas y de iniciacién a la disciplina se cursan simultdneamente (20-
40%) a las 4reas disciplinares selectivas (40-60%) y de formacién ter-
minal (10-15%) que contemplan opciones, mientras el 5-10% restante
de la malla permite incorporar contenidos fuera del plan de estudios
cursado. Opciones integradas para mds de una competencia, permiten
al alumno elaborar al actor-director, al escendgrafo-director, o al di-
rector-dramaturgo y viceversa. La renovacidn creativa de las ideas que
dependen de la constante decisién independiente y en colaboracién del
equipo se pone en valor sobre la eficacia técnica del programa rigido
en contenidos y procesos, siempre desde una justificacién tedrica im-
pecable demostrada en la experiencia cualitativa. Lo que hace de este
estudio un archivo riguroso e inspirado de informacién y recursos para
la gestion académica de proyectos que se propongan realizar ensefianzas
e investigacién desde metodologfas basadas en las artes.

Nieves Olcoz
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Emilio de Miguel Martinez,

De Teatro. La preparacion del espectador.
Kassel: Editién Reichenberg, 2013.

Creo reconocer a aquellos que sienten fascinacién por la complejidad
del teatro. Serd una cuestién de olfato, no lo sé, lo que s sé es que Emilio
de Miguel Martinez, el autor del libro que resefiamos, pertenece a esta
especie. Con este libro se propone captar la belleza del teatro situdandose
en el plano del espectador, de ahf su titulo Za preparacion del espectador,
que rinde culto al mismfsimo Stanislavsky haciendo un homenaje al
imprescindible titulo de £/ actor se prepara.

Emilio de Miguel no pretende, como é|l mismo insiste, en dar pre-
ceptos y normas al espectador, quiere contribuir a prepararle, a ponerle
en forma, convencido de la radical importancia de su papel. Para ello
divide su reflexién en dos partes, en la primera se centra en considera-
ciones generales sobre el teatro como texto y como espectéculo; y en la
segunda se dedica a la préctica de dos calas en la técnica constructiva
del teatro, una la hace centrdndose en las repercusiones del uso del tel¢-
fono en la construccidn del texto y la otra, en los recursos de que se vale
el autor para echar a andar la obra.

Respecto a la primera parte y partiendo de que el teatro es un arte co-
lectivo y de que de la relacién de todos sus integrantes resulta la armonia
y la belleza, Emilio de Miguel, va a reflexionar sobre el autor, el direc-
tor, el actor, la representacién teatral y sobre el piblico, reflexién que
parte de una provocacién, de una paradoja: texto que se ve, espectdculo
que se lee. Todos los estudiosos, particularmente los semidlogos o se-
midticos, han estudiado este signo tan complejo que es el teatro y todos
coinciden en esa dualidad de texto o género literario y especticulo.

Muy recientemente en la coleccién de monografias publicadas en
la RESAD/Fundamentos, ha visto la luz un texto firmado por Jarmila
Jandovd y Emil Volek que recoge el inicio de estas reflexiones que
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tuvieron lugar en el Circulo Lingiifstico de Praga durante la década de
los afios veinte. Los textos de Otakar Zich, Mukarosvsky y Bogaryrev,
—tesoros impecablemente editados por los dos autores nombrados- ya
tratan de formular una estética del arte dram4tico que da debida cuenta
de la singularidad y complejidad de este arte, que se relaciona con otros,
pero que su esencia —la representacién— lo separan completamente.
Emilio de Miguel se sitda en esta tradicién, que como él bien indica
podriamos decir que empezé con la poética de Aristdteles, y que han
seguido tantos autores y estudiosos, especialmente los semidticos, como
hemos dicho en lineas anteriores: R. Barthes, P. Pavis, A. Ubersfeld,
Carmen Bobes y J. Romera, entre muchos otros. Nuestro autor se po-
siciona en esa paradoja ya sefialada y, después de hacer referencias a
muchas de las aportaciones tanto de los semiéticos como de estudiosos y
hombres de teatro, se resguarda en dos autores, en Juan de Zabaleta y
en Unamuno. Del primero destaca esta afirmacidén que le parece recoge
con condensacién y exactitud la hermosa y dual complejidad del teatro:
“Las comedias ni se oyen sin ojos ni se ven sin ofdos; las acciones hablan
gran parte y si no se oyen las palabras, son las acciones mudas”. Del
segundo, de Unamuno, del que difiere en muchos de sus planteamien-
tos, se queda con las consideraciones paraddjicas que le permite, como
dice el mismo Emilio de Miguel “ofertar en su libro un amplio surtido
de provocaciones —es decir, afirmaciones llamativas y chocantes— que
constituyen una especia de antologia de puntos de vista ajenos que a
veces afianzan los mios y en mds de una ocasién distan afios luz de mis
planteamientos". Y este es precisamente una de las aportaciones, seglin
mi punto de vista, mds atractivas del libro, porque Emilio de Miguel, a
quien tanto admiro, nos ofrece materiales muy diversos: declaraciones
en entrevistas, fragmentos de articulos, de criticas teatrales, de libros
especializados... y esta diversidad amplia y cuestiona nuestro punto de
vista obligdndonos a variar o a dudar o a afianzar nuestro posiciona-
miento al hilo de la escucha plural de la voz de los dem4s, convirtiéndose
asf, casi en un libro provocador, que es lo que quiere Emilio de Miguel.
En la segunda parte, como hemos dicho ,se concentra en el tema del
misterio de la creacidn teatral, a través de la realizacién de dos calas. La
primera cala se centra en el juego que ofrece el teléfono como recurso
novedoso para poner en marcha, para alimentar o solucionar argumen-
tos: las llamadas introducen noticias, o ponen en contacto lo que pasa
en la escena con la extraescena o conecta lo que pasa en la escena con
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espacios mds abiertos. Toma como ejemplos de su uso a Valle-Inclén,
Buero Vallejo, Calvo Sotelo, Sanchis Sinisterra, Fermin Cabal y Alonso
de Santos.

También en esta cala subraya la importancia del teléfono en la aper-
tura de la obra, en el desarrollo de la intriga y en los desenlaces. Adem4s
nos informa de cémo este recurso ha permitido prescindir de la tan ma-
nida carta, ha hecho innecesaria la ticoscopia y ha permitido prescindir
del mondlogo informativo.

La segunda cala la hace sobre los criterios y formas del comienzo
de la obra teatral y la llama “Se levanta el telén”. Coincido plenamente
con la eficacia de este punto de partida tan dtil en la pedagogfa de la
estructura y de la escritura draméatica. Hace poco comentaba con una
compafiera los resultados tan concretos que ofrece el alumno cuando se
le hace esta pregunta: “Se levanta el telén y que...”. Y es en esta parte
donde reconozco que Miguel pertenece a esa raza de los que se sienten
fascinados por el teatro. Admira la precisién, el dominio y la técnica con
que muchos autores comienzan la obra teatral, pues saben que es clave
para captar la atencién del espectadory sabe también que para el espec-
tador todo comienza en esa primera escena, mientras que para el autor
esa primera escena arranca, —citando de Miguel a Alonso de Santos—del
lfmite entre lo escrito y lo que “sucedid antes en la mente del autor”.

En fin, estamos ante un libro que se lee con mucho placer, en el que
se escuchan las voces de muchos estudiosos y amigos de la escena, y por
ello te obliga a replantearte asuntos eternos que adquieren de nuevo
vitalidad y que concluye con una confesién del autor muy compartida
por los que estamos fascinados por el teatro: “Siempre que una obra me
interesé en su lectura, quise verla representada y cuando me impactd
una obra representada, siempre quise leerla”.

Marga Pifiero
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COLABORADORES DE ESTE NUMERO

Luis ARAUJO (Madrid, 1956). Autor, director y actor vinculado a com-
pafifas en Espafia (Tdbano, Teatro Libre, Tres Tristes Libres, Artefacto,
C.C.C:K., Culebrén Port4til) y Francia (Rénaud-Barrault, Les Piétons,
Space Kumulus). Ha estrenado 16 obras teatrales entre las que desta-
can Vanzetts, La construccion de la catedral (Premio Tramoya, mejor texto en
lengua espaiiola del aiio 2000), Trenes que van al mar 'y Mercado libre (Premio
Esperpento 2008). El préximo 15 de marzo estrenard Kafka enamorado
en el Centro Drami4tico Nacional. Ha sido traducido al francés, inglés,
portugués, italiano, alemdn, rumano, bulgaro y gallego. Ha sido profesor
de escritura dramdtica, de interpretacidon, de direccién de escena y de
traduccién teatral en numerosos centros publicos y universidades. Fue
secretario general (1992-95) y vicepresidente (1995-98) de la Asociacién

de Autores de Teatro. Fue consejero de redaccién de Primer Acto.

FERNANDO DOMENECH RICO nacié en 1951 en Madrid. Doctor en
Filologia por la UCM, es profesor de Dramaturgia de la RESAD. Ha rea-
lizado numerosas investigaciones, especialmente en los campos del teatro
escrito y dirigido por mujeres y del teatro del siglo xviil. En este dltimo
campo se pueden destacar la coordinacién del tomo II de la Hutoria del
teatro espaiiol, (2003), los estudios Leandro Ferndndez de Moratin (2003), Los
Trufaldines y el Teatro de los Caiios del Peral (2007) y La expresion de las pasiones
en el teatro del siglo xviir (2011), asi como varias ediciones de autores del xviir.

BarBARA FOLEY BUEDEL. Se licencié en Filologia Hispénica por la
Universidad de Kentucky y se doctoré en literatura espafiola por la
Universidad de Yale. Ocupa la cdtedra Robert y Charlene Shangraw
de lengua y literatura espafiolas en Lycoming College (Pennsylvania),
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donde también es directora de Educacién Internacional. Ha publicado
estudios sobre temas diversos como la misoginia medieval, la narrativa
de Emilia Pardo Bazén y las obras tempranas de Isabel Allende. A par-
tir de 1997, se dedica, casi exclusivamente, a investigar el teatro espa-
fiol contempordneo. Sus numerosos articulos sobre obras de Carmen
Resino, Yolanda Pallin, Pedro Villora, Angels Aymar, Elena Cénovas,
Maite Agirre y Teresa Calo, entre otros, han aparecido en revistas aca-
démicas y libros publicados en Espafia y en los Estados Unidos. Sus
investigaciones actuales incluyen las rafces cldsicas de las comedias de
Teresa Calo y la representacién de la enfermedad mental desde la pers-
pectiva de las dramaturgas espafiolas contemporaneas.

ANA PrIETO NADAL (Barcelona, 1976) eslicenciada en Filologfa Cldsica
por la Universidad de Barcelona y M4ster en Formacidn e Investigacién
Literaria y Teatral en el Contexto Europeo por la UNED. En 2002 pu-
blicé la novela La matriz y la sombra, por la que obtuvo el Premio Ojo
Critico de Narrativa. Ha publicado relatos en varias antologfas, asf como
articulos de critica teatral en revistas especializadas. En la actualidad est4
realizando su tesis doctoral sobre el teatro de Lluisa Cunillé y compagina
la docencia de lenguas clésicas con la investigacidn literaria y teatral. Es

miembro del Grupo de Investigacién del SELITEN@T (UNED).

MARIANGELES RODRIGUEZ ALONSO. Se licencia en Filologfa Hispdnica
enla Universidad de Murciaen Juniode 2008 con Premio Extraordinario
fin de carrera y Tercer Premio Nacional. En 2010 concluye un M4ster
en Literatura europea comparada en la Universidad de Murcia. En 2012
realiza una estancia de investigacién en la Universidad de Edimburgo.
En 2013 finaliza un M4ster en Formacidn e Investigacidn literaria y tea-
tral en la UNED. En la actualidad, compagina la direccién escénica de
la dltima pieza de Diana M. de Paco con la redaccién de su tesis docto-
ral sobre el discurso tedrico y critico del teatro en la Transicidn espafiola
bajo la direccién del profesor Pozuelo Yvancos. Ha contribuido en con-
gresos internacionales como el IV Simposio Internacional de hispanistas
en Wroclaw (2012) y en seminarios de la altura del coordinado por el
centro de Investigacion SELITEN@T en Madrid, ZTeatro ¢ Internet en la
primera década del siglo xx1 (2012).
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NORMAS EDITORIALES

ara su seccién “Articulos”, la revista acepta el envio de textos de investigacidn teatral en
P ‘Articulos”, 1 ta A0TACONE acepta el de t d tig. teatral

cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales e inéditos.

S NS N

Los

Los textos deben remitirse a esta redaccién (publicaciones@resad.com) acompaiados de:

. Documento con el nombre y apellidos del autor o autora, titulo del articulo, ubicacién profe-

sional, direccién postal y direccién electrénica

. Resumen en espaiiol del articulo (hasta 150 palabras)

Resumen en inglés del articulo (hasta 150 palabras)

Lista de cinco palabras clave en espafiol

. Lista de cinco palabras clave en inglés

. Curriculum del autor (hasta 150 palabras)

EEL)

articulos seguirdn las siguientes normas de estilo:

Longitud de los textos: hasta 9000 palabras, resumen, notasy bibliografl’a incluidos.

Fuente: Times New Roman

Cuerpo: 12

Interlineado: 1,5 lineas

Imdgenes: en formato GIE, JPEG o TIFF. El autor se compromete a que las fotos que entrega
estdn libres de derechos.

Referencia abreviada en texto y notas: segin los casos, se indica en paréntesis el apellido del
autor, el afio (cuando se manejen en el articulo varios textos de un mismo autor) y la pdgina
o pdginas; por ejemplo: (Huerta Calvo 8-9), (Huerta Calvo 1999, 8-9), (Huerta Calvo 1999).
Notas: al final del texto en cuerpo 10.

Bibliografia: al final del texto, siguiendo la norma ISO 690 y en un epigrafe llamado “Obras
citadas”. Ejemplos:

Monograffas:
DomENECH, Ricardo. Garela Lorca y la tragedia espaiiola. Madrid: Fundamentos, 2008.
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Contribuciones en monograffas y capitulos:

Lima, Robert. “Triadas en el Teatro de Valle-Incldn”. En: Doménech, Fernando ed. Teatro
copaiiol. Autores cldsicos y modernos. Madrid: Fundamentos, 2008, p. 145-159.

Documentos electrénicos:
RODRIGUEZ CUADROS, Evangelina; Jord4, Tatiana y Canet, J. L. lconografia del Actor. [En
linea]: <http://parnaseo.uv.es/Ars/ARST6/documentacion/actor.html> [ Consulta: 28/05/09].
RODRIGUEZ CuADROS, Evangelina. “Actores y actrices de Calderén” Acotaciones
Julio-Diciembre 2000, ndm. 5. [En liea]. <http://www.resad.es/acotaciones/

acotacionesb/5rodriguezcuadros.pdf> [ Consulta: 28/05/09].

EVALUACION: INSTRUCCIONES Y COMUNICACION MOTIVADA

Los articulos enviados a la revista son valorados por el Consejo de Redaccidn en el plazo de 4 se-
manas. Se evalia que se atengan a la linea editorial y a las normas editoriales. Luego se remiten a
dos evaluadores externos, expertos en el tema tratado por el articulo, los cuales emiten un informe
de calidad en un plazo de 8 semanas.

Dicho informe se ajusta a unas instrucciones marcadas por la revista con el fin de que el pro-
tocolo utilizado por los revisores sea publico. Los evaluadores deben valorar el interés cientifico,
la metodologfa, las fuentes, la estructura, la redaccidn, la actualidad y novedad, la relevancia y ori-
ginalidad. etc. del articulo. En funcién de estos criterios, escriben un texto en el que justifican por
qué el articulo es publicable, no publicable o publicable con modificaciones, ya sean rectificaciones
o ampliaciones. Es una revisién de pares con sistema “ciego” (sin conocimiento del autor).

Los autores reciben en todos los casos estos informes anénimos y pueden hacer las alegaciones
que consideren. Si hubiese desacuerdo entre los evaluadores o el autor argumentase su defensa, se
consulta a un tercer evaluador.

La aceptacién del articulo y su publicacién implica que el autor cede los derechos de su texto
a la revista.

Todos los articulos se publican con la fecha de recepcién y de aceptacién de los mismos.

Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envian y a devolver-
las en el plazo de una semana. Solo se pueden realizar mfnimas correcciones sobre el contenido del
manuscrito original ya evaluado.

Los autores recibirdn 2 ejemplares de la publicacién una vez editado el nimero.

Los autores se hacen responsables de la autoria y originalidad de sus textos y de las responsa-

bilidades éticas que contraen con su publicacién.

ACOTAUONE, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 1138

E-mail: publicaciones@resad.com Web: www. resad.es/publicaciones.htm
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CHEROD-JUHID BE 2014

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a A(0TAU0NS por:
Un afio (2 nimeros) a partir del N.* ............... Precio 16,00 euros.
Dos afios (4 nimeros) a partir del N.* ............ Precio 28,00 euros.

Deseo recibir los siguientes nimeros atrasados a 9 euros el ejemplar.

N[ 1) No[ 2] No[3] N2[ 4 N2[ 5 N6 N2[7] N[ 8 N.o[9
N.2[10] N.o[11] N.2[12] N.2[13) N.°2[14 N.°[15] N.°[16] N.°[17] N.°[1§
N.2[19] N.2[20] N.2[21] N.*[22] N.®[23] N.*[24] N.*[25] N.*[26] N.*[27]
N.228] N.*[29] N.2[30] N.2[31] ........... ejemplares x 9 = ...
DATOS

Nombre y Apellidos .....eeeiiiiiiiiiiiiiiiiiii e
DOMICIIIO tevviiieeieiiiiiee e
Poblacion....c.ccevueiiiiiiieiiiee Cédigo Postal...............
Teléfono cevveeeiiiiieiiiiee e

FORMAS DE PAGO
Talén nominativo a favor de: Editorial Fundamentos
Transferencia a la cuenta corriente: 2838 /1962 /49 / 6800005002

Contra reembolso del primer nimero.

PEDIDOS A:
Editorial Fundamentos, Caracas, 15-3.° ctro. dcha. 28010 Madrid, Espafia

e-mail: fundamentos@editorialfundamentos.es

http:// www.editorialfundamentos.es
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