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ACOTACIONES

POLITICA EDITORIAL

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y dem4s
publicaciones en distintos formatos y soportes desde 1992. En laactualidad
su linea editorial se desarrolla en cuatro 4mbitos: ediciones informativas
con contenido administrativo destinadas a los alumnos, ediciones de textos
teatrales de los egresados en Dramaturgia, ediciones académicas, con
manuales, ensayos, monografias y la Coleccién Biblioteca Temética
RESAD y, finalmente, ediciones periddicas. Dentro de estas tltimas
se encuentra la revista bimensual de investigacién y creacidn teatral
AcoTACIONES. La revista se articula en tres apartados. La seccién de
Articulos publica investigaciones inéditas (y sometidas a revisién por
evaluadores externos) en cualquiera de los d4mbitos desde los que se
puede abordar el estudio del teatro: literatura dramdtica, especticulo
teatral, interpretacién, direccién de escena, escenograffa, recepcidn,
historia social, sociologfa del teatro, filosofia y teatro, etcétera. La seccién
Cartapacio publica textos teatrales breves o de duracién convencional de
algtin autor relevante o emergente en el dmbito actual de la literatura
dramadtica en castellano. El texto largo va acompaﬁado de un estudio del
autor y de un apéndice que recoge su produccién dramdtica. Finalmente,
la seccién Cronica recoge noticias de interés sobre el teatro producidas
a lo largo del afio (congresos, exposiciones...) e incluye una seccién de
resefia de libros y revistas teatrales. Todos nuestros libros se editan con la
Editorial Fundamentos, por una evidente razén: la distribucién y venta
de los libros en las mejores condiciones y con las méximas facilidades
para el lector. La labor de la RESAD es seleccionar el material que se va
a editar y subvencionarlo para que esté en el mercado, y pueda llegar a
su publico potencial: profesores y estudiantes de teatro, investigadores,
profesionales, promotores y productores teatrales, lectores de literatura
dramdtica, bibliotecas y centros de documentacidn y, en lineas generales,
cualquier persona interesada en el teatro. A cambio de esa inversidn,
la RESAD recibe un determinado nimero de ejemplares que distribuye
interiormente o bien dona a bibliotecas.
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COLABORADA, REFUNDIDA Y ADAPTADA: CUANTAS
VEO TANTAS QUIERO, UN ENREDO DE COMEDIA DE DOS
INGENIOS DE LA CORTE

COWRITTEN, REWRITTEN AND ADAPTED: CUANTAS VEO
TANTAS QUIERO, AN INTRIGUE OF A COMEDY BY TWO
TALENTED PLAYWRIGHTS FROM THE COURT OF MMADRID

Gema Cienfuegos Antelo
Instituto del Teatro de Madrid
Universidad Complutense
(gema.cienfuegos@gmail.com)

Resumen: La comedia Cuantads veo tantas quiero (1666) fue escrita de con-
suno por Francisco de Avellaneda y Sebastidn Rodriguez de Villaviciosa,
segundones de la escuela de Calderén cuya produccién se especializé
en entremeses y comedias colaboradas.“Amor trompero o mazorquero”,
como reza la primera parte del refrdn que titula la pieza, es amor tramposo
o mentiroso, segin Autoridades; tal es el peculiar ars amandi que practica el
galdn protagonista de esta comedia de enredo, que gozd de una notable
vitalidad en los coliseos del xvii1 y X1x, tanto la original como la refundida
por Dionisio Solfs en 1816. En este articulo, adem4s de dar a conocer
pormenores de interés de la pieza (autoria compartida, circunstancias de
representacién, recepcién, critica, etc.), se ofrece un estudio de la refundi-
cion decimondnica.

Palabras clave: Siglo de Oro; Comedia de enredo; Comedia colaborada;
Refundicién; Adaptacién.
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ARTICULOS

Abstract: The comedy Cuantas veo tantas quiero (1666) was written in co-
llaboration by Francisco de Avellaneda and Sebastidan Rodriguez de
Villaviciosa, disciples of Calderdn, both of whom specialized in “entre-
meses” (short farces) and cowritten comedies. “Amor trompero o mazor-
quero,” as the first part of the saying that gives name to the play goes, is
a crooked or cheating love, according to Autoridades (RAE’s Dictionary of
Authorities). Such is the peculiar ars amandi practised by the leading male
character in this comedy of intrigue, which enjoyed remarkable vitality in
coliseums during the 18" and 19 centuries, both the original and the 1816
rewritten version by Dionisio Solis. Apart from presenting interesting de-
tails of the play (co-authorship, performing context, reception, reviews,
etc.), this article offers a study of the 19" century rewritten version.

Keywords: Spanish Golden Age, comedy of intrigue, cowritten comedy,

rewriting; adaptation.

En su Arte nuevo de hacer comedias Lope confesaba escribir las suyas contra los
preceptos clédsicos, “dorando el error del vulgo”, quien “mandarme puede
—decia— con sus leyes”. Casi dos siglos después se preguntaba Nicolds
Ferndndez de Moratin en La petimetra: "(',Y cémo, aunque estdn sin Arte,
agradan tanto nuestras comedias?”! Hallaba la respuesta el ilustrado en la
propia “obstinacién del vulgo” por unos personajes, asuntos y estructuras
cémicas tan denostados por la critica neoclasicista como aclamados en las
plateas de épocas sucesivas, sin apenas distingos entre las versiones origi-
nales y los frutos tardios de las refundiciones decimonénicas:

Si bien es cierto que las refundiciones se orientan mds hacia la funcio-
nalidad, y por lo general, denotan cierta ausencia de ritmo y de agilidad
con respecto a los modelos barrocos, el piblico va a recibir con igual en-
tusiasmo esta obras. Como se encargé de estudiar Nicholson B. Adams
[1936]y como ha cifrado luego David T. Gies [1989], durante la época mds
activa de las refundiciones (1820-1833), en las tablas de Madrid se llevaron
a escena més obras del teatro 4ureo que del propio periodo: el 756% del total
de las representaciones fueron obras refundidas. (Ruiz Vega 1998, 57)

2

Buen ejemplo de ello es la comedia Cuantas veo tantas quiero®, escrita

de consuno por Francisco de Avellaneda y Sebastidn Rodriguez de
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Villaviciosa, segundones epigonos de la escuela de Calderén que fueron
asiduos entremesistas y eventuales colaboradores en el suministro de co-
medias para el voraz consumo de corral y de Palacio durante la segunda
mitad del Seiscientos (Cienfuegos 2008a, 2008b). Nuestra pieza se im-
primié por primera vez en la Parte XXV de comedias escogidas en 1666° y,
aunque no existen datos de ninguna representacién cercana a ese afio,
el texto aporta referencias clave para su contextualizacién: una extensa
tirada de versos relata los festejos organizados en la villa pacense de Zafra
con motivo del nacimiento del principe Carlos; por tanto, la fecha ab guo
de su composicién rondaria la de aquel acontecimiento, acaecido el 6 de
noviembre de 1661.

“Amor trompero o mazorquero”, como reza la primera parte del refran
que da titulo a la pieza, es amor tramposo o mentiroso, segtin el Diccionario
de Autoridades; tal es el peculiar ars amandi que practica el galdn antojadizo e
inconstante que protagoniza esta disparatada comedia de enredo, que gozé
de una notable vitalidad en los coliseos del xvii1 y XIX, tanto en la versién
original durea como la refundicién realizada por Dionisio Solfs en 1816".

B EL TIPO DE GALAN PROMISCUO: “QUE ES DE TETA/ EL AMOR DE ESTE
GALAN"®

Los motivos que explican la modernidad de una obra como £/ amor al uso de
Antonio de Solis (1640), segin Fréderic Serralta, sirven también para nues-
tra comedia en varios aspectos: el tratamiento cémico del donjuanismo, “la
sistem4tica autoproclamacién de su libertad sentimental” y ciertos amagos
de las damas por liberarse de sus ataduras convencionales, aun contra-
rrestados por el obligado cumplimiento del decoro (Serralta 1992). El tipo
de gal4dn voluble y frivolo que protagoniza nuestra colaborada tiene una
amplia presencia en el teatro desde las primeras décadas del siglo xvir. El
propio Lope lo perfilS en varias de sus obras: La dama boba (1613), La moza
de cdntaro (c.1625), El perro del hortelano (c.1613) o El acero de Madrid (c1608),
entre otras (Oliva 1998). M4s avanzado el siglo, otros dramaturgos con-
tinuaron dando protagonismo a este tipo donjuanesco, reacio a los nobles
usos amorosos, aderezados con promesas de firmeza y suspiros, y entre-
gado, més bien, al amor interesado, o al simple interés de la novedad de
la dama: los encontramos en No hay burlas con el amor (1635) y Maiianas de
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abril y mayo (1640), de Calderdn, y en Abrir el ojo (1642), de Rojas Zorrilla,
comedias todas ellas de no poca fama, que presentan un tratamiento cd-
mico de su don Juan particular. Son “hermanos menores” de £/ burlador
de Sevilla (c1627), los cuales “al fin y al cabo no deshonran a nadie, sus pe-
cados no son de accidn sino de intencién, por lo cual su castigo no serd el
infierno sino, mediante la boda del desenlace, su condena a la monogamia
final” (Serralta 1992, 93). Aparte de los matices que singularizan a cada
uno de estos seductores cldsicos, en la segunda mitad del siglo se advierte
una notable evolucién del tipo, tal y como sefiala Arellano:

La extensién de los agentes cémicos en la segunda mitad del xvi1 va acer-
cando ala comedia de capayespada[...] alos grados cémicos del entremés,
de la comedia de figurén y de la burlesca, con una progresiva degradacién
de los personajes nobles, que en la etapa intermedia habfan alcanzado su

mds decoroso nivel. (Arellano 1994, 108)

En ese grado de evolucién se encuentra, precisamente, nuestro don
Pedro de Guzmdn, una de las versiones mds burlonas del galdn de co-
media: un faldero que seduce por mero entretenimiento, un picaflor que
toma su definicién del barbero de Por el sotano y el torno (¢.1623), de Tirso,
que “de cuantas mira es galdn,/ que es de aquestos del refrdn/ cuantas veo
tantas quiero”, o del Teodoro de La bella malmaridada (c.1598), de Lope,
que comenta de si mismo: “sin duda dicen por mi/ lo del asno con la toca/
toda mujer me provoca,/ lo que no quise, no vi/ cuantas veo tantas quiero,/
en mi vida tuve envidia/ sino al turco” (7ESO). Lo del “asno con la toca”
roza ya el nivel villanesco: son los mismos términos en que se expresa £/
enamoradizo del entremés asf titulado de Quifiones de Benavente:

Tengo el gusto del mozo primerizo

que, derretido cuanto lisonjero,

cuantas mujeres veo tantas quiero.
Ninguna mds que otra me provoca,
haré el amor a un orinal con toca,

que a un jumento con ella ya le he dicho
dulzuras y requiebros, y él, muy grave,
abriéndome dos jemes de cabeza,

con dos coces pagd tanta firmeza. (TESO)
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Tamaiia volubilidad confiesa nuestro don Pedro: “En toda mi vida vi/
dama, hermosa o desigual,/ que me pareciera mal,/ pero a ninguna cref”
(vv. 302-305). Ni “desiguales”, ni gordas, ni viejas: este amante al uso no
discrimina mujer alguna, ni altas dofias, como la mencionada “de Fonfrida”,
ni Juanas o Tomasas entremesiles que le sacan los cuartos y, también, las
vergiienzas en los “billetes” escritos donde le plantan mensajes llenos de
descaro que el chispeante Coleto le hace leer ante el segundo galdn, don
Juan de Mendoza, antagonista virtuoso y convencional para mayor des-
doro de su figura. Y asf son las “victimas” de su fmpetu amoroso: o esqui-
vas, o tomajonas, o tan mudables como él. Todas sus conquistas las lleva
asentadas por escrito Coleto que, adem4s de degradar a su amo cantando
sus mds inconfesables lfos de faldas, se encarga de sacar a escena toda la
tropa villanesca con quien él y su noble amo se tratan. Ambos comparten
la opinién de que las mujeres no merecen mayores finezas, “porque ellas
son tan mudables/ que no ha vivido jamds/ en tierra firme ninguna” (vv.
745-747), en lo cual se reafirma Coleto por propia experiencia:

Ejemplo: tres dfas ha

que averiguamos a una

que en una calle no mds

hablaba a cuatro, que eran

—si por enojo no lo ha—

un regidor y un barbero,

un sastre y un colegial,

con yo y el cochero: seis. (vv. 748-755)

Es por eso que don Pedro practica un amor de calavera, pero ni es
burlador, ni amigo de pendencias, pues es un vicio el suyo que da risa, un
donjuanismo desvaido por las gangas que enamora, su desgana y su noble

aburrimiento:

El ser amigo de todas

sin buscar mds circunstancias
que entretenerme he tenido
por costumbre; que el que ama
y, rendido, se sujeta

a lo que quiere la dama,
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merece que le castiguen
con el rigor que ellas pagan

las mds servidas finezas. (vv. 221-229)

De otras cualidades se adorna este “galdn de todas”: adalid de la in-
discrecién, no duda en hacer piblico los nombres de sus amantes, y al
saber que dofia Elena es la prometida de su amigo don Juan, deja de ser
“esquivo con las esquivas”, como alardeaba, para emular la deslealtad del
Tenorio de Tirso, reconociendo sin empacho que le pica la conquista de
dofia Elena solo “porque don Juan la pretende”.

De “locura” dice el gracioso que estd afectado su amo, y don Pedro
mismo admite frente al "prudente" don Juan que lo suyo es un "dispa-
rate”, lo que hace rimar maliciosamente Coleto con “orate”. A don Pedro
de Guzmén pocos versos le separan del estatus entremesil: cuando ha sido
vapuleado una y otra vez por las trazas de dofia Elena (uinica dama que se
le resiste propindndole, ademds, humillantes calabazas), cuando ya estd
ciego de amor por ella aun creyéndola una simple criada, se torna galdn
de “comedia seria” y rechaza a la riquisima dofia Violante de Silva —falso
personaje otra vez interpretado por dofia Elena, que quiere probar su fir-
meza—, a pesar de las interesadas recomendaciones del demonio Coleto
para que acepte la suculenta oferta:

Hombre, aceta a letra vista,
pues que te pagan en plata.
Hombre, mira que te pierdes,
hé4blale al cuerpo y no al alma.
Busca caudal, Antedn,

que no es mala tela la caza.
Quiere, sefior, los tapices,

que es amor de muchas Anas. (vv. 2576-2613)
De manera que este galdn cuasi burlesco abandona las bajezas por

donde se andaba con el Cl"iadO Yy se redime por amor, un amor a] que
se condena porque le han vencido las malas artes de doﬁa Elena, que
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subvierte las normas del decoro una y otra vez mediante el disfraz y el
engafio. Su intencidn era, no més, “desagraviar a las mujeres” y ponerlas
en guardia, como le guifia al piblico: “Cuidado,/ damas, con este galdn,/

que desta suerte son todos” (vv. 1063-1065).

B “COMEDIA ANTIGUA DIVIDIDA EN CUATRO ACTOS. CUANTAS VEO
TANTAS QUIERO”

Como hemos dicho, a lo largo del Setecientos nuestra comedia colaborada
siguid representdndose en los escenarios de Madrid; la Cartelera teatral re-
gistra diecisiete funciones entre 1730 y 1805 (Andioc y Coulon 1996: 681);
de varias de ellas se han conservado los Apuntes en la Biblioteca Histérica
de la ciudad: se trata de varios impresos de la suelta de 1747 (procedentes
de los teatros de la Cruz y del Principe), que sirvieron de libreto a sucesivas
compafifas. Contienen indicaciones escenograficas sobre los espacios de la
representacion y los repartos para las distintas funciones; adem4s, algunos
pasajes se hallan modificados con enmiendas o atajos. Los Apuntes con sig-
naturas Tea 1-19-6, Ay Tea 1-19-6, B llevan varias notas: su procedencia
(en el fol. 1: “Legajo de Manuel Guerrero”) y el afio en que se hizo, 1767;
en el fol. 2r figura una “Advertencia para lo venidero: Habiéndose jun-
tado las dos compatfifas de Madrid para representar con mayor lucimiento
ciertas comedias, fue elegida esta la primera”. El “repartimiento” principal
para la representacién de ese afio también se consigna (fol. 2v): “Martinez,
Phelipe (Simén), Hermenegildo (Merino), Ayala (Chinita), S* Pereira,
S* Granadina, S* Guzmana (Mariana), S* Segura, S* Bastos (Portuguesa).
De aquella funcién de 1767 dio cuenta Cotarelo en la biografia que dedics
a la célebre actriz Marfa del Rosario Ferndndez, apodada “La Tirana”:

[El sobreprecio de los palcos] empezé en 8 de abril’, representdndose en
el Principe, por la compaiifa de [ Manuel] Martinez, la comedia de don
Francisco Avellaneda y don Sebastidn de Villaviciosa, Cuantas veo tantas

qgutero, que entonces se crefa ser de Calderdn. (Cotarelo 1897, 165)
Durante el siglo xix todavia se representaba la obra original en los

teatros madrilefios (Herrero Salgado 1963), y en los sevillanos, al menos,

desde 1806 (Aguilar Pifial 1968). En la BHM también ha quedado el
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testimonio de dos representaciones decimondnicas: los Apuntes con sig-
natura Tea 1-19-6 Al (A2 y A3) tienen fecha de 29 de agosto de 1805 y
en el reparto figuran los actores “Fedriani, Infantes, Juan A., Oros, S*
Prado, Maqueda, S* Brion, S* Torre y S* Mariana Sdnchez”; el otro lleva
aprobacién del 15 de febrero de 1810 (Tea-1-101-10). De manera que
la obra de Avellaneda y Villaviciosa era una comedia de repertorio bien
conocida por Dionisio Solis, que la seleccions para su remodelacién solo
seis afios después de su dltima representacién documentada; en el elenco
ﬁguraba —entre otras grandes actrices del momento— Antonia de Prado,
esposa del también actor Isidoro Mdiquez, con quien el apuntador del
Teatro de la Cruz colaboré asiduamente. Un critico teatral de £/ Correo
Literario se pronunciaba asi sobre el acierto que tuvo Mdiquez al encargar
a Solfs la seleccién de un corpus de comedias antiguas en beneficio de su
propio lucimiento escénico:

El célebre Mdiquez, cuyo noble orgullo aspiraba a coger todas las pal-
mas en su carrera, quiso también lucirse en la comedia antigua, y tuvo la
fortuna de encontrar quien le supiera escoger varias piezas, y refundirlas
para poderse representar. £l Gareia del Castaiiar, El rico hombre de Alcald, El
astrélogo fingido, Cuantads veo tantas quiero, El parecido en la corte, El padstelero de
Madrigal, El alcalde de Zalamea y alguna otra, sirvieron a un mismo tiempo
para llevar la gloria de Méiquez como actor al mds alto punto, para asegu-
rar el buen concepto literario de don Dionisio Solfs, y en fin para afianzar

mds y més la celebridad de nuestro antiguo teatro.®

La politica de reformas teatrales que un siglo atrds habfan emprendido
los intelectuales ilustrados comprendfa, entre otros asuntos, la necesaria
refundicién de las comedias barrocas m4s representativas de nuestro anti-
guo teatro, a fin de “consolidar un repertorio de piezas ajustadas a los nue-
vos ideales estéticos” y “actuar contra el modelo dram4tico barroquista,
considerado responsable de la pervivencia de una préctica escénica con-
traria al canon racionalista” (Vellén Lahoz 1996, 125). El proceso de re-
visién de comedias dureas se consolidé en el x1X, llegando a establecerse
un verdadero “furor de refundir” (Gies 1989)°. Los principales arreglos
a los que se sometfan los dramas barrocos en manos de los refundidores
del x1x segufan el dictado neocldsico, que consistia esencialmente en “la
supresién de todo lo irracional, la observancia de las unidades cldsicas
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y la inyeccién de dosis de moralidad actualizada” (Ruiz Vega 1998, 57).
Sin duda, la resefia que la comedia recibié en 1787, tras su reposicién en
Teatro del Principe, responde a lo desajustado de la pieza a esta precep-
tiva de cardcter racionalista:

Tiene arreglada trama y natural solucién, pero entre sus episodios es in-
verosimil el lance de hablar la fingida Inés por detrds de las murtas de un
jardin del Prado, haciendo la pantomima sus compafieras de confianza en

los asientos de adelante, a quienes requiebra don Pedro."

La escena a la que se refiere el critico de £/ Memorial Literario es un
excelente paso cémico de la segunda jornada en el que la dama principal
(dofia Elena-criada)!!, oculta “tras unas murtas”, presta su voz a tres em-
bozadas para escarmentar al galdn que, tal y como habfa previsto la dama,
tratard de aprovechar tan insdlita ocasién para incrementar su tanteo de
conquistas. Pero de esta sale Vapuleado y confuso, pues las tres tapadas
se le declaran /neses y, tras descubrirse la verdadera Inés-dama y ponerle
en evidencia, la propia dofia Elena-criada sale a rematar el embeleco es-
caldando al “galdn de todas” con unas hirientes calabazas. Coleto, por su
parte, requiebra también en esta escena, al tiempo que quiere conven-
cer a su amo de que estdn siendo victimas de unas temibles hechiceras.
La escena es un 4gil alarde de comicidad propiciada por los temores del
gracioso y el estado de atolondramiento en el que queda don Pedro. Sin
embargo, Dionisio Solis la eliminé totalmente de su versién refundida,
probablemente porque en sf misma, extravagante y excesiva, se escapaba
del austero molde de verosimilitud que habfan impuesto los tratadistas
ilustrados. Por otra parte, la acumulacién de lances y juegos de aparien-
cias que se dan en nuestra comedia, sin duda, resultaba contraria al “buen
gusto” que se trataba de imprimir en los cldsicos refundidos, a fin de habi-
litarlos como instrumento educador del piblico, frente a la consideracién
del teatro como mero divertimento.

Abrimos un breve paréntesis para recordar que el fenémeno de la rees-
critura dramética de textos ajenos (o propios) ya era una practica fre-
cuente entre los dramaturgos de la centuria durea'’. No nos resistimos
a incluir aquf el chusco testimonio que de esta se hacia en el vejamen de
una academia poética celebrada en 1673, ya en los estertores del Barroco,
cuando el agotamiento de la “musa” animaba a los dramaturgos a reciclar
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comedias “viejas”. Participaban en aquella academia varios comedid-

grafos segundones, como Salazar y Torres, Matos Fragoso o el propio

Aveﬂaneda, entre otros. El fiscal traza un retrato satirico de todos ellos,

en concreto de Avellaneda que, petulante y amanerado, en un encuentro

casual con su colega Matos, seguin la narracién del vejamen, le echa en
M 7’ “ ” . .

cara su costumbre (tal fama se granjed) de “remendar” comedias antiguas:

“~Hacedme merced de no remendar, aunque os lo manden, otra comedia
en vuestra vida, porque, hablando claro, todas se malogran y se les cono-
cen los hilvanes de la antigiiedad, si no es que sea alguna muy ventajosa
y que se pueda guarnecer de discreciones”. A que, encogiéndose de hom-
bros, el sefior don Juan le respondié: “~Vos tenéis mucha razén, pero
sirvanme de disculpa para lo que hice tres cosas: la primera ser preciso
obedecer, la segunda, que una vez lo podia errar el mismo Garcilaso, y
la tercera lo que dice esta redondilla: el remendar no se excusa,/ porque

aunque es cosa tremenda,/ si tal vez no se remienda,/ no puede pasar la

musa”.”® (fols. 49v-50r)

Salvando distancias de todo orden, el fenémeno de la reescritura de
piezas dram4ticas dureas tuvo también sus detractores desde los inicios
del debate teatral en el siglo ilustrado; un sector de la critica, “vulgo, al
parecer, culto”, en palabras de Tomds Sebastidn y Latre, se erigié en de-
fensor de la dramaturgia durea, sembrando una opinién favorable que
perdurarfa en pleno momento de apogeo de las refundiciones' decimoné-
nicas. Vayan como muestra un par de ejemplos: en los Principios de Retorica
y Poctica, publicados en 1805, se consideraba al refundidor una “nueva
secta de entes que tienen por oficio remendar o estropear escritos poéti-
cos; alterar, suprimir, afiadir a su placer, atentando abiertamente a una
propiedad ajena sin mds ley que su capricho” (Romero Pefia 2008, 191);
también se pronuncié el critico Larra en 1833 cuando con su afilada labia
satirica invocaba a “la sombra irritada de Moreto” para que arremetiera
contra aquellos que se “apoderaban” de comedias barrocas'.

De la reescritura en cuatro actos de Cuantas veo tantas quiero por Dionisio
Solis se conserva el manuscrito del estreno, que contiene las consabidas
censuras y licencias de representacién con fecha de 26 de marzo de 1816
(BHM Tea 1-77-3, A). La obra se estrené el 14 de abril en el Teatro del

Principe y conté con la participacién de actrices que ya habian encarnado
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a los personajes femeninos de la comedia original” y con un nuevo galdn
protagonista, interpretado ahora por M&iquez, que por entonces cum-
plia ya la cincuentena, lo que contribuirfa, sin lugar a dudas, a subrayar
el donjuanismo de fanfarria del personaje. Emilio Cotarelo también dio
cuenta del remozado de la pieza:

Inauguraron sus tareas los dos teatros el 14 de Abril, representdndose en
el Principe a las siete y media, la preciosa comedia antigua de D. Francisco
de Avellaneda y D. Sebastidn de Villaviciosa, Cuantas veo tantas quiero re-
fundida y arreglada, en cuatro actos, por D. Dionisio Solis. Hizo Mdiquez
el papel de D. Pedro, aquel Tenorio mitigado que, al fin, pierde su libertad
y se enamora ciegamente de la que supone criada de una de sus victimas,
aunque en realidad es una dama distinguida que asf se disfraza para mas
castigar al voluble galdn. Papel este de dofia Elena, triunfo en otro tiempo
de Antonia Prado, muy dificil, por tener que representar caracteres tan
diferentes de una sefiora enamorada y fingir desdenes como criada. Estuvo
a cargo de Agustina Torres, asf como el de dofia Angela al de la Maqueda
y el de la verdadera Inés, criada de D. Elena, no menos dificil que el de
su ama, por el extremo contrario, pues se disfraza de sefiora, pero descu-
briendo con su desenvoltura su verdadero puesto, ejecutado por la insigne
Gertrudis Torre, graciosa irremplazable. Los demds papeles, con excep-
cién del lacayo Coleto (Antonio Guzman), no son muy lucidos y los hicie-

ron la Cabo, la Spontoni y Silvostri. (Cotarelo 2009, 404-405)

Seis afios después del estreno de la refundida y con motivo de su re-
posicién el 27 de abril de 1822, E/ Cenvsor publicaba una feroz resefia de
la comedia de Avellaneda y Villaviciosa'®. La critica resulta insostenible,
ya que a quien castiga es a los dramaturgos que la escribieron en el xvi1,
pero el texto que revisa no es su original, sino la manufactura de Solfs. El
articulo es algo prolijo, de manera que extraemos solo algunas citas rele-
vantes. Decfa asf el critico madrilefio:

No sabemos por qué en el anuncio de esta comedia se atribuyd a Calderén'’,
pues ni estd entre las suyas, ni en el indice de las apdcrifas publicado por
Villarroel, ni la versificacién, ni la intriga se parecen en nada a las del padre
de nuestro antiguo teatro. [ ...] Villaviciosa y Avellaneda [ ...] se asemejaban

mucho en el estilo. Su versificacién es débil, su elocucién —aunque pura
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y urbana— carece de intencién y de malignidad cémica y, o sube hasta la
hinchazén gongorina, o es prosaica y desalentada. La presente pieza es una
muestra de su manera de escribir. No hay en toda ella un solo verso que de
notar sea. [...] El cardcter de don Pedro de Guzman y su transito del estado
de libertad al de esclavitud amorosa no estdn mal delineados. Pero los gér-
menes de esta situacién, que es bastante dramdtica, se hallan superiormente
desenvueltos, con mucha mds gracia, mejores versos y mds brillante elocu-

cién en £l amor al uso, de Solis y en No hay burlas con el amor, de Calderdn.

Dejando aparte la infravaloracién del estilo de nuestros entremesis-
tas, aparenta el critico de £/ Censor ser conocedor de lo que se trae entre
manos, aunque ofrece una explicacién poco consistente del presunto error
en la cartelera teatral, fundamentdndose en el hecho de que la comedia
refundida por Dionisio Solis “habfa sido embellecida” con unos versos de
El vocorro de los mantos™, pasaje que transcribe como apoyo de su valoracién
para, a continuacién, afiadir:

En general todo este trozo tiene urbanidad e ingenio y no es extrafio que £/
docorro de los mantos se haya atribuido a Calderén, como consta en el citado
indice de Villarroel, y quizd el que escribid el anuncio de Cuantas veo tantas

t]lll’(’l‘() 13 equivocé con 1& cornedia de la que se sacaron IOS rnejores VEersos

de la refundida.

Volvemos enseguida a esos versos espurios injertados por Solis, pero
antes destaquemos que las adiciones, de cufio propio o ajeno, son una
practica comtn en sus refundiciones. El principio bdsico por el que se rige
la actuacién de este dramaturgo-adaptador es la poda: lo que persigue
Solis al suprimir personajes y escenas completas (la que tiene por esce-
nario los jardines del Prado, por ejemplo) y, adem4s, acortar otras, es la
simplificacién de la trama; con ello borra la sucesién dindmica de cuadros
y espacios escénicos en beneficio de las tres unidades clédsicas.

El plan del refundidor empieza por fusionar a los dos galanes secunda-
rios en una sola figura: Solis hace desaparecer el personaje de don Juan
y convierte en pretendiente a don Carlos, acaparando este buena parte de
sus intervenciones del primer acto; sin embargo, el personaje no volver4
a comparecer en toda la obra mds que de forma aludida. Se trata de una
intervencidn fallida, a mi modo de ver, por este y otros motivos: si por un
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lado, la modificacién de Solis arreglaba algunas incongruencias y reitera-
ciones en que habfan incurrido los autores a escote, la supresién de don
Juan convierte a don Carlos en dnico contrapunto (algo desdibujado) del
presuntuoso galdn. De modo que, en el primer acto don Pedro exhibe su
cardcter practicamente en solitario, al encoger Solfs las réplicas de aquel
escandalizado segundo galdn y los comentarios malévolamente irénicos de
Coleto; esto conlleva una sensible merma del matiz ridiculo del casanova
(compensado, quizés, con la interpretacién de un Méiquez cincuentén),
menor agilidad dialégica y una comicidad a la baja también. Solis poda
la escena y define al personaje con parlamentos més largos, entre los que
incluye un monélogo de 136vv., en parte de su propio cufio y en parte
injerto del autor de £/ vocorro de los mantos, cuyo galdn protagonista tam-
bién padece achaque mujeriego. Compdrese un fragmento de los versos
espurios que el critico de £/ Censor considerd lo mejor de la comedia refun-
dida por Solis (también con cortes y enmiendas), en desdoro del ingenio
cémico de Avellaneda y Villaviciosa?'.

Don CarLos.

Que sois extrafio confieso;
Don Pebro.

Escuchad un breve rato,
amigo, por vida vuestra,

del modo que yo procedo
con las mujeres, que si esta
doctrina en lo fervoroso

de vuestras llamas severas
no pudierais observarla,

no os pesard de saberla.
Con las mujeres me porto
sin amor, mas con decencia:
el sombrero doy a todas

y el alma a ninguna de ellas,
que es atencién muy cortés
v seguridad muy diestra

ser amante de ninguna
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y ser galdn de cualquiera.
Estimarlas ha de ser
costumbre, pero quererlas
ha de ser comodidad

y ha de parecer fineza.

Yo juzgo que la mujer

de m4s robadoras prendas
no es buena para cuidado,
solo para gusto es buena.
No las busco con afén,

los acasos las ofrezcan,
gusto que ha de ser pesar
no ha de costar diligencia.
El bien, si viene, admitirle,
el mal, huirle, aunque venga:
la mujer es bien y es mal,
adml’tolay huyo de ella.
Porque esto de enamorarse
solo se usa en las comedias,

o en las selvas encantadas
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de don Belianfs de Grecia.
Si es hermosa, si es bizarra,
si es un dngel: que lo sea.
(Han de ser en mf desgracias
las que son gracias en ella?
Es la mujer un enigma,

que aunque después salga buena,
el que con ella se casa

la adivina, no la acierta.
Mujer, dos veces mujer,

un martir marido lleva

que pesa cuando es pesada,
y cuando es liviana pesa.

Y por que haya distincién
entre lo que hay diferencia,
en su estado a cada una
gradio de esta manera:

Son las sefioras casadas

(y no trato de ofenderlas)
sobras de buen apetito,
plato de segunda mesa,

v no es bien que cada noche
con todo un marido duerma
Yy que yo por la mafiana
lleno de escarcha amanezca.
[...] (fol. 10)

Don PEDro.

/Pues /mygum‘o en la fortuna
del galdn que amar intenta,
como enamorar a lretnta

Y no querer a ninguna?

Yo tengo esa condicion,

v adsi, caulivo no vivo,

porque antes de estar cautivo

me sgalgo de la prision.
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Don Juan.
jQuién tal facilidad vio!
Don PEepro.
Yo, don Juan, no s0y muy fino.
Don Juan.
(Y es0 en qué va?
En que imagino
que son ellas como yo,
porque las mds presumidas,
cuando se ven adoradad,
son buenas para dejadas
y malas para queridad.
[.]
Don Juan.
Pued, jcomo a la mds rendida
la deydis luego al instante?
Don PEDRo.
(Pues queréis vos que un amante
quiera por toda la vida?
Antes, con este desdén,
de mejora su fortuna,
pues no quertendo a ninguna
a todas las quiere bien.
CoLETO.
T4 cumples lo que prometes,
pero da audiencia, sefior,
en el tribunal de amor
[a] aquestos pobres billetes.
Este es de aquel serafin,
dofia Angela de Fonfrida.
Don PeDRo.
Es dama bien entendida.
CoLETO.
(Si la tocan un clarin.)
Lee don Pedro.
“Sefior, don Pedro, muy vano

estard de haber creido
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que le he amado, y no he tenido Don PEDRO.

hasta hoy amor a hombre humano. Pon, Coleto, “por dejada”
Lleve el diablo el querer bien y otro papel no recibas

y la mujer que eso trata: jam4s desta.

la fineza es patarata Asf lo escribo.
sienta o no sienta el desdén”. DonN Juan.

[...] ;Tanta esquivez?

Don PEDRO. As{ vivo,
Aquesta escribe picada; esquivo con las esquivas,
que la deje, dice, y yo porque ninguna me abrasa. [...]
la obedezco. (vv. 279-350)

{Quién tal vio!

Por cierto que, si Solfs persegufa limar asperezas y pulir el lenguaje,
matizando “anomalias” morales y retéricas del drama barroco para aco-
modarlo al buen gusto, paraddjicamente el monélogo del mujeriego per-
sonaje provocaba una elocuente respuesta de su interlocutor en £/ vocorro
de los mantos: “{Mds que admirado me deja/ vuestra grosera opinién!”?

Lo m4s relevante de no volver a sacar a escena ningtn otro galdn es
que se elimina de la comedia uno de los motores esenciales de la accién:
el conflicto de rivalidad entre los pretendientes. La ausencia de la pareja
de galanes oponentes (hermano y prometido oficial), que irrumpian en
los sucesivos encuentros clandestinos de la pareja protagonista, conlleva
la supresién de aquellas hilarantes escenas a oscuras, donde las réplicas y
apartes del gracioso, en paralelo al juego escénico de asedio y huida con
todos los personajes en el escenario son el condimento bésico de esta co-
media de enredo; Solis resuelve la salida de escena de don Pedro y Coleto
con el aviso por parte de una criada de la llegada del padre, otro personaje
que solo comparece de forma aludida.

Llama la atencién que el propio Cotarelo lamentara en su critica esa
“pérdida de algunos versos buenos que Solfs suprimis” (aquellos divertidos
pasos a ciegas resultaban fuera de lugar segtn los preceptos que combatian
ciertas convenciones de la comedia barroca en aras de la verosimilitud),
al iempo que consideraba “muy acertadas sus modificaciones, al suprimir
personajes y episodios innecesarios” (Cotarelo 2009, 405). Su juicio debe de
estar sustentado en parte por el prestigio que Dionisio Solis tenia como dra-
maturgo-adaptador entre sus coetaneos, yen el hecho de que, clertamente,
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la comedia precisaba algunas modificaciones de rigor para ser representable
en los escenarios burgueses: asi, por ejemplo, la insoslayable eliminacién
de la relacién histérica al comienzo de la obra. Solfs sustituyé con maestria
aquel proemio anacrénico por una escena de su propio cufio donde la pareja
amo-criado comparecen en una popular plaza madrilefia, con la estatua de
La Mariblanca como referente, parado “a desafio” de una dama. Mientras
llega la tapada, el didlogo con Coleto, al que enseguida se suma el “pobre
mentecato” de don Carlos, va pertrechando al protagonista con versos pro-
pios y ajenos que engarzan y rematan los cortes ejecutados en el original:

Don PEDRo.

Coleto, i[qué] apacible dfa!
CoLETO.

No te cause admiracién,
que en la florida estacién

lo son todos a porffa.

Don PEDRo.

{Qué puro corre el ambiente!
CoLETO.

Si, mas temprano lo tomas,
pues que con el sol asomas
a saludar esta fuente

en que Mariblanca triste,
calladfsima doncella,
remate perpetuo de ella

al calor y al frio asiste.

Y que, entre tantos rigores,
se queja con lengua muda
tan solo de estar desnuda
en presencia de aguadores.
Don PEDRO.

Tu buen humor me entretiene.
CoLETO.

Que es justicia, considero,
que el que no tiene dinero
ni otra cosa, al menos tiene

buen humor. Pero esto a un lado
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dejando, ja qué sefior mio
te paras?
A desafvo.
Aquf me tiene llamado
clerta emisaria de amor
de una sefiora criada,
presumida y confiada
de que me abraso en su ardor,
y que la engafio no entiende,

como a todas las damas. (fol. 14)

En resumidas cuentas, siguiendo las leyes del arte, que no los reclamos
del vulgo, nuestro refundidor opta por un desarrollo continuado de la ac-
cién dramdtica, accién que se concibe esencialmente ajustada al proceso
de transformacién del “galdn de todas”, que parte de un donjuanismo irre-
verente (presentacién)y, tras sufrir la esquivez fingida de la dama (nudo),
renuncia, al fin, a su condicién para rendirse al amor de una sola (desen-
lace). En su proceso de simplificacién de la trama original, Solis reduce de
seis a cuatro los espacios escénicos: dos interiores (casas de d* Elena y d*
Juana) y dos exteriores (plaza de la Mariblanca y fachada de la casa de d*
Elena), y elimina la sucesién dindmica de cuadros, las acciones en paralelo
(al pajio, en un espacio contiguo), los apartes y las escenas a ciegas.

Respecto al lenguaje, Solfs retoca muy pocos versos a fin de actualizar
o aclarar el sentido adecuando sus propias adiciones al estilo del original.
Llama la atencién que las injerencias del refundidor en esta comedia son
minimas, muy al contrario que en otras refundiciones suyas, como Buen
macdtro es amor, donde varfa por completo el disefio de los personajes prin-
cipales creados por Lope en La dama boba y le da un giro de “modernidad”
al lenguaje borrando el tono poético del Fénix para favorecer lo humorfs-
tico y cayendo con frecuencia en un tono chabacano (Cienfuegos 2014).
Algunos ejemplos de sus enmiendas no se justifican por la actualizacién
del lenguaje, sino que parecen responder a un intento de adecuacién a un
tono mds moderado, o simplemente, a su voluntad de glosar los versos de
los dramaturgos dureos. El esquema métrico se ve sutilmente alterado por
los cortes y engarces, pero también aqui demuestra Solfs una gran desen-
voltura como componedor de estrofas. Transcribimos un par de ejemplos de
lo dicho (en cursiva los versos de Solis):
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Don PeDRroO. Don PEDRo.
Ya sé que don Juan os pretende Ya 4, Inés, que mi rendimiento,
por esposa. mi amor, mi fidelidad
Dora ELEna te son enfadosos.

Pues sabra Doxa EreNa
con eso que yo no puedo jBueno!
dar en mi pecho lugar De esa manera sabrd
a otro amante. Y no se canse que no le quiero yo, y tiene
el sefior don Pedro m4s, el permiso de marchar
porque no le quiero yo, con la musica a otra parte.

(quiérelo mds claro? (vv. 1146-1153)  ;Quiérelo m4s claro?

Iba a decir que me tiran Casi inclinado me siento
mds las sefioras doncellas, a las sefioras doncellas,
pero estdn fuera del mundo pero son por el estilo

y no hay quien hallarlas pueda. de duendes y de hechiceras,
(EL socorro de los mantos) que ninguno las ha visto

y todos hablan de ellas.

Tom4s Sebastidn y Latre® arremetia contra los “protectores del mal
gusto”, aquellos severos criticos de las refundiciones y los dramas neocla-
sicistas que se resistian a admitir “lo que est4 recibido en todas las demds
naciones de Europa”, porque apreciaban como un valor singular de la
dramaturgia espafiola del Siglo de Oro la belleza de su propia imperfec-
cién. Con sus propias palabras:

Estos protectores del mal gusto, en viendo cualquiera drama cuyo artificio
es superior a su cortedad o diferente del estilo a que se acostumbraron,
se arman contra él y, no viendo capaces de hacer una critica exacta de la obra, lo
equivocan todo, y asi, a la verosimilitud la gradian de frialdad, a la decencia, Je falta
de fuego poctico y a la moralidad de melancolia; y si alguno los insta a que funden
este concepto, el recurso es decir que son novedades de los que afectan
erudicién, que se han divertido muchos afios con estas comedias y que la

nacién no quiere otros especticulos: jinfeliz defensa!

Lo cierto es que el gusto del publico del siglo xvii1 segufa prefiriendo la
ilusién teatral a la verosimilitud, el fuego poctico ala decenciay el divertimento
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a la instruccién, por mucho que Sebastidn y Latre, asi como otros precep-
tistas, achacaran la falta de éxito de la férmula neoclasicista a que las obras
no tuvieran “todo el artificio que corresponde” o a la propia impericia de
los actores, “que no dan un cabal desempefio en su representacién”. La
prictica de rescatar y actualizar textos dramdticos dureos para la escena
del x1x bajo la imperante normativa racionalista no servirfa para consolidar
un nuevo modelo, aunque sf para mantener vivo un interés por el drama
dureo, cuya revitalizacién bajo nuevas perspectivas criticas y escenografi-
cas llegaria en los afios 1930, punto de partida y fundamento de las distintas
tendencias actuales en adaptacién Yy puesta en escena de textos cldsicos.
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B Noras

1. “A esto digo sin lisonja: que ;ja quién no ha de agradar y embelesar por ex-
tremo aquella prodigiosa afluencia, tan natural y abundante, del profundo
Calderdn, por cuya dulce boca hablaron suavidades las Musas? ;Quién no
admira la discrecién de Solis, de Don Francisco de Rojas, de Don Agustin
Moreto, de Candamo, de Montalb4n, y otros muchos? Y qué hombre habrd
tan idiota, que no admire absorto la facilidad natural, y la elegancia sonora del

fecundisimo Lope, el cual fue tan excelente en lo lirico que no cede ventajas al
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Petrarca. [...] [Estos] abandonaron el Arte, que no ignoraban, solamente por
capricho y novedad, y esto ha sido lo que les ha quitado la estimacién entre los
doctos, porque, aunque en las mismas comedias desarregladas se encuentran
cosas altisimas, sucede lo que en una ciudad mal dispuesta, que, aunque tenga
edificios suntuosisimos, todos se lastiman de verlos mal empleados en seme-
jante paraje” (Ferndndez de Moratin 1762).

El estudio de esta comedia y la adaptacién del texto para su puesta en escena
por una compafifa de cldsico constituyd mi tesis de Méster en Teatro y Artes
Escénicas de la Universidad Complutense (2011); las claves de lectura y los
criterios bdsicos que guiaron mi versién del texto original forman parte de los
preliminares de su préxima publicacién.

Francisco de Avellaneda y Sebastidn de Villaviciosa, Cuantas veo tantas quiero,
en Parte XXV de comedias nuevas escogidas, Madrid, por Domingo Garcefa Morras,
1666, fols. 62v-80v (Biblioteca Nacional, R-22.678). Se conservan dos im-
presos més de nuestra comedia: una suelta del xvii, también en la Biblioteca
Nacional (T-55282-25), sin lugar ni fecha de publicacién en la que solo consta
como autor Avellaneda (testimonio que presenta importantes cortes), y otra
suelta méds que se imprimié en Madrid, por Antonio Sanz en 1747. Fajardo
cita otra, hasta hoy sin localizar, impresa en Valencia en 1716. La comedia
fue dada a conocer por Mesonero Romanos en el volumen XLVII de la BAE
(Madrid: Hernando, 1902, p. 443-460).

Dionisio Villanueva y Ochoa fue un fecundo hombre de teatro: poeta, dra-
maturgo, traductor y 1argos afios apuntador en el Teatro de la Cruz, donde
mantuvo una relacién muy productiva con el actor Isidoro Mdiquez, que prota-
goniza buena parte de sus refundiciones. Véase Juan Eugenio Harztenbusch.
“Noticias sobre la vida y escritos de D. Dionisio Solis”. Ensayos pocticos y arti-
culos en prosa, literarios y de costumbres. Madrid: Yenes, 1843, p. 173-214. Tras
la refundicién de Solis, todavia hubo lugar para que el biblisfilo y académico
José Ferndndez Guerra escribiera una nueva versién, esta vez en prosa, de
cuya representacién no se tiene constancia (Cuantas veo tantas quiero: comedia
nueva en cuatro actos. Mélaga: Oficina de Antonio Ferndndez Quincoces, 1826).
INEs. Correspondido serd/ el noble amor en mi pecho./ CoLteTO. ((El pecho
quieres dar?/ Bien haces, porque es de teta/ el amor deste galdn. (vv. 1078-1082)
La cita procede de Teatro Espaiiol de Siglo de Oro. Base de datos de texto completo
(1998), en adelante, TESO.

Se refiere a una tasa en beneficio de los cémicos concedida por Floridablanca

a instancias de la actriz.
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8.
9.

10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

Correo literario y mercantil, 13 de marzo de 1829.

Los dramaturgos més considerados del periodo que nos ocupa fueron Céndido
Marfa Trigueros, Manuel Bretén de los Herreros y el propio Dionisio Solfs.
En otro lugar nos hemos ocupado de una de las refundiciones més celebradas
de este dltimo: La dama boba de Lope de Vega, titulada Buen maestro es amor o La
nifia boba (1826). A fin de no caer en reiteraciones, remitimos a dicho trabajo
para una revisién mds amplia del estado de la cuestién sobre el fenémeno de
las refundiciones de Solfs (Cienfuegos 2014).

Memorial literario, instructivo y curioso de la corte de Madrid. XXXVII-X (1787), p. 548.
Identifico en cursiva el papel que cada uno de los personajes femeninos fingen
ser en presencia de don Pedro.

Marc Vitse (1998) sefiala tres “edades de las refundiciones teatrales”: la pri-
mera comprenderfa la segunda mitad del siglo xvi1 (Matos Fragoso, Moreto);
la siguiente llegarfa con los comedidgrafos finiseculares (Zamora, Cafizares,
Lanini, etc.) y la tercera, ya en el X1x, en la que un nutrido grupo de escritores
(Sebastidn y Latre, Solis, Rodriguez de Arellano, Trigueros, etc.) arreglan
comedias “sentidas ya como irregulares y anticuadas”.

Academia que ve celebrd en el dia de Pascua de Reyes, siendo presidente don Melchor
Ferndndez de Leon, (s..), 1674. Biblioteca Nacional, R-141.

En un trabajo reciente, recordaba el profesor Torres Nebrera la muy negativa
recepcién que tenfan las reelaboraciones de cldsicos antes de 1800: “Y no fue
hasta 1807, [...], cuando se hizo oficial reconocimiento de las refundiciones, en el
Reglamento General para la direccion y reforma de los teatroos...” (Torres Nebrera 2012, 48).
Mariano José de Larra. “Por cada paso un acaso o El caballero”. Revista Espasiola.
127, 1833, p. 226.

“[Villanueva y Ochoa] / Cuantas veo tantas quiero / Comedia antigua / dividida
en cuatro actos”. Son cuatro cuadernillos en cuarta con una foliacién inversa.
No se trata del autégrafo, sino de uno de los traslados o apuntes sacados del
original para los actores (hay otras dos copias con la misma signatura: Tea
1-77-3, By Tea 1-77-3, C). En el fol. 2r se consignan manuscritas las licencias

de representacién en los términos habituales:

Nos el Dr. D. Franco. Ramiroy Arcayos. Presbitero del Consejo de S.JM. en el de la Suprema
y Gral. Inquisiciones y Vicario de esta Villa de Madrid y su Partido. Por la presente y lo que
a nos toca, damods licencia para que en los teatros puiblicos de esta Villa se pucda representar
la comedia en cuatro actos titulada Cuantas veo tantas quiero, mediante que de nucstra

orden ha 4ido examinada y reconocida y no contiene cosa alguna contra nuestra religion
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Catdlica y buenas costumbres. Madrid, veintitrés de marzo de mil ochocientos diez y sets.

[Riibricas: Dr. Ramiro / Por su mandado: Vicente de la Llave]

Madrid, 26 de marzo de 1816. No hallo reparo en su representacion. [Riibrica: El Conde
de Cavillas de Velasco]

Existe una copia manuscrita de la obra refundida, que no parece seguir ninguno
de estos Apuntes de la BHM, en la coleccion Seds de la Biblioteca del Institut
del Teatre de Barcelona (Ms. 60507): Cuantads veo tantas quiero./ Comedia en 4 actos.

/ Refundida por Solis de la que corre con el mismo/ titulo, y de El socorro de los manoa.

17. Testimonio de la representacién de la comedia antigua que aqui rememora

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Cotarelo es el Apunte de la BHM (Tea 1-19-6, A3), con fecha de 29 de agosto
de 1805. En el reparto figuraban, ademds de Antonia Prado en el papel de
dofia Elena, la Maqueda como dofia Angela, y Gertrudis Torres en el papel de
Inés, de manera que estas dos dltimas actrices, once afios después, volvieron
a encarnar a los mismos personajes cincelados ahora por Solis.

El Diario oficial de avisos de Madrid recoge otra reposicién de la refundida en el
Principe el 7 de abril de 1848 con los papeles principales a cargo de Matilde
Diez, Teodora Lamadrid, Julidn Romea y Antonio de Guzmaén.
Efectivamente, el anuncio de la representacién de la comedia original en el
Principe, del 8 al 12 de marzo de 1787, en el periddico Diario de Madrid figuraba
anombre de Calderdn; sin embargo, en el Memorial Literario de abril de 1787 la
atribucién aparece corregida. Cfr. Ada M. Coe. Catdlogo bibliogrdfico y critico de
las comedias anunciadas en los periddicos de Madrid desde 1661 hasta 1819. Baltimore:
The Johns Hopkins Press, 1935, p. 189.

Esta comedia, impresa en 1669, estd a nombre de Francisco de Leiva y
Ramirez de Arellano, aunque “Moll (1982, 322) cita una suelta no identificada
anombre de Avellaneda” (Urzdiz, 2002).

Transcribimos en la columna de la izquierda un fragmento del mondlogo de
don Pedro de la versién refundida (a partir del Apunte que se conserva en la
BHM, Tea 1-77-3, A); en la columna de la derecha el original, y destacando
en cursiva los versos que preceden al monélogo espurio de don Pedro.
Comedia famosa £/ socorro de los mantos, de don Carlos de Arellano [sic].[s.l.],
1720, p. 4.

En el prélogo a su libro Ensayos sobre el teatro espaiiol, Zaragoza, Imprenta del

Rey, 1772.
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“DESPUES DE DIOS, LA OLLA” . UN RECORRIDO POR LA
ALIMENTACION EN EL TEATRO DE LA RESTAURACION

“GOD FIRST, THEN THE POT.” A REVIEW OVER FOOD IN
RESTORATION DRAAMA

Fernando Collada Rodriguez
(fernando.collada@educa.madrid.org)

Resumen: El presente articulo recorre las referencias al tema de la ali-
mentacidn en el teatro de la segunda mitad del siglo Xi1x. En primer lugar
analiza la escasez de menciones que se encuentran en el teatro de decla-
macidn, frente a la abundancia de las mismas en los géneros chicos.

Estas referencias nos permiten reconstruir las costumbres sociales en as-
pectos tan interesantes como la critica al snobismo de las clases elevadas,
la denuncia del fraude alimentario o el lamento por la desigualdad.

Palabras clave: Género chico, alimentacién, teatro de declamacién, cri-
tica socio-politica, realismo.

Abstract: The present article reviews the references to food in the Spanish
drama of the second half of the 19 century. To begin with, it analyses the
scarce allusions to food that can be found in declamation pieces, compared
to their abundance in the so-called “géneros chicos” (short comic pieces).
These references enable us to rebuild the social habits of the time with
regard to interesting aspects, such as the critical view to the snobbery of
the upper classes, the denunciation of food fraud or the concern about
inequality.
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Keywords: Género chico (short comic drama), food, declamation pieces,
socio-political criticism, realism.

B INTRODUCCION

“Después de Dios, la olla, y lo dem4s todo es bambolla”, afirma con rotundi-
dad un refran castellano. La alimentacién es un tema fundamental para el ser
humano, y su huella queda patente desde Homero, cuando describe a los hu-
manos llam4ndolos, con hermosa metonimia, “los que comen pan”'. Sin em-
bargo, no siempre ha merecido la misma atencién por parte de la sociedad y
la literatura. Unas veces considerada pecaminosa, desdefiada por los héroes?;
otras muy presente en los humildes, como demuestran los sainetes y otras
formas de teatro més popular, como las tonadillas, salpicados de referencias®.

Si nos centramos en la segunda mitad del siglo x1x, el interés de la so-
ciedad madrilefia por la cocina queda demostrado por el nimero creciente
de publicaciones referidas a dicho asunto. En 1884 y 1888 se publican
respectivamente dos de las obras més importantes de la literatura gas-
tronémica de nuestro pafis: £/ practicon de Angel Muro y La mesa moderna.
Cartas sobre el comedor y la cocina cambiadas entre el doctor Thebussem y un cocinero
de 8.2 El primero es un completo recetario, y el segundo es un tratado
que intenta crear las bases de una cocina nacional, procurando rescatar
la esencia de las cocinas regionales, empefio en el que también se embar-
caron algunos de los escritores del momento, como Pérez Galdgss, Clarin,
Pereda, Palacio Valdés y Pardo Bazdn, autora a su vez de dos libros, Za
cocina antigua espaiiola (1914) y La cocina moderna espaiiola (1915) (Bueno y
Ortega). Rescate necesario debido a que la cocina experimenta un afran-
cesamiento que data de la invasién francesa, con el consiguiente descré-
dito de la espafiola, simple degeneracién ya de las tradiciones regionales.

Este interés queda patente en la literatura: Fortunata sorbiendo un
huevo en la escalera es epftome del universo galdosiano, al dejar a la vida
asaltar las pdginas de la novela. Es el triunfo del realismo, la “sociedad
presente” se ha hecho “materia novelable” (Pérez Galdss 1897), y la co-
mida irrumpe en la literatura, compartiendo protagonismo con los temas
tradicionales. Serfa interminable la lista de ejemplos gastronémicos en la
novela. Ahora bien: (',podemos decir lo mismo del teatro coetdneo, al que
también llamamos realista?
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El presente trabajo pretende rastrear y analizar el valor de las referen-
cias culinarias en el teatro de la Restauracién. Para abordar este corpus
dramdtico seguimos la 1til clasificacién de M* Pilar Espin (1995), que
distingue “teatro lirico”, “teatro de declamacién” y “género chico”. Los
dos primeros corresponden al teatro “grande”, de varios actos, que esta-
ba dirigido a las clases acomodadas, frente al género chico, cuyo piblico
abarcaba también a las clases menos pudientes. Las piezas breves, en un
acto, que llenan las salas a partir de la Gloriosa, y hasta la primera década
del siglo siguiente, utilizan moldes relativamente nuevos, o sustentados en
la tradicién del teatro breve, muy diversos entre si, como son el sainete, el
pasillo, la revista, la parodia, la comedia, el juguete cémico o la zarzuela,
desbancando al teatro lirico grande, en medio de las protestas airadas de
gran parte de la critica mds conservadora. Esta actitud desdefiosa per-
dura hasta la actualidad, provocando la invisibilidad de estos géneros de
manera que, hasta hace poco, no han merecido apenas la atencién de los
manuales de literatura®. Sin embargo el género chico es, en palabras de
Pedro Salinas, “el verdadero teatro realista”, como tendremos ocasién de

comprobar. (Collada 2010)

B GENEROS GRANDES Y CHICOS

Iniciamos el repaso a través del teatro “de verso” o “de declamacién”, que
estaba destinado al publico burgués, por Ventura de la Vega, precursor
de la alta comedia con £/ hombre de mundo (1845), ese anti-tenorio que nos
introduce en un interior doméstico donde se debaten ideas y sentimien-
tos dentro de un tono comedido. La ruptura con el idealismo roméntico
abre paso a lo cotidiano. En efecto, unos criados discuten por la compra,
y de pronto la escena se llena de vida real: perejil, perdices, vaca, tocino,
leche, tomates... (21) Sin embargo, enseguida se diluye el espejismo y solo
hay en el resto de la obra vagas menciones a la alimentacién: una criada
que anuncia la sopa y unos personajes que toman café. Esta va a ser la
ténica general de toda la alta comedia. Lépez de Ayala, en E/ tanto por
ciento (1861), no desliza ni una sola alusién, aunque la obra transcurre
en espacios como un balneario o interiores domésticos. Tampoco lo hace
Tamayo, en Un drama nuevo (1867), a pesar de su proclamado realismo. La
alimentacidn, en este periodo, no pasa de ser un elemento superfluo.
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En el Sexenio Revolucionario decae la alta comedia al tambalearse la
burguesfa como clase que la sustentaba. Aparece entonces timidamente
un teatro social, de la mano de Enrique Gaspar. En E/ cstomago (1874),
como promete el tl’tulo, Pancho argumenta que la vida moral de las perso-
nas depende del estémago: “...que la persona que come sea virtuosa, nada
tiene de particular [...]; pero tener igual exigencia sobre el que ayuna, es
el mayor de los absurdos” (24). También nos ilustra la comedia sobre el
afrancesamiento de las clases altas:

PancHO.- Rhin, Burdeos, Madera [...] (Leyendo el rotulo de una lata.) Pastel de
foie-gras; es decir, el pato elevado a lo infinito. (Leyendo el mismo rotulo.) {Con
trufas de Perigord! jAh! Venid a mi, patatas del aristécrata; hace mucho tiempo

que no me relaciono més que con el cuarto estado de vuestra familia. (33)

La alimentacién ocupa aquf un lugar destacado, pues se dirime con ella
un conflicto social: la diferencia moral asociada a la diferencia econdmica.
Pero este tratamiento no durard mucho, puesto que, acabado el Sexenio,
con la llegada de la Restauracién aparece la alta comedia, recuperada por
Echegaray entre otros, con un tinte mas melodramdtico. En estas obras,
que vuelcan de nuevo la atencién hacia lo individual, abandonando los
conflictos sociales, vuelven a estar ausentes los hdbitos alimentarios, re-
duciéndose toda mencidn a los consabidos cafés, como en E/ libro talonario
(1874) o El gran Galeoto (1881). Incluso los herederos del teatro de Enri-
que Gaspar, a pesar de prestar atencidn a la critica de los valores de las
clases elevadas, como Eugenio Sellés en £/ nudo gordiano (1878), obra que
causé un considerable revuelo por tratar el tema del divorcio, repiten el
esquema de la alta comedia, olvidando la alimentacidn.

A finales de siglo aparece el drama social, inaugurado por Joaquin Di-
centa con Juan José (1895). Vemos en él, como tema principal, la diferen-
cia de clase reflejada en la comida. Por un lado, la abundancia del patrén,
que se ve en el encargo del almuerzo:

TABERNERO.- Entra en 13. cocina Yy que avien un arroz con pOHOS Yy unas

chuletas. Son pa el sefior Paco; no digo m4ds. (91)

Por otro lado, la pobreza y el hambre que, con los celos, acabardn em-
pujando a Juan al crimen:
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IoNAcIO.- La vieja tendrd el pucherillo a la lumbre y no es cosa de dejar en-
friar las patatas {Valiente cena pa el que llegue a su casa destrozao de fatiga!

[...]... hasta eso falta muchas veces (81)

La comida vuelve al centro de atencién, como elemento clave en el con-
flicto dramético. El recorrido del drama social fue escaso, sin embargo.

La entrada de Galdés al teatro significa el triunfo del realismo dramé-
tico. En Electra (1901), por ejemplo, se ainan la verdad psicolégica con la
critica ideoldgica, a pesar de lo cual no cae en la frialdad esquema4tica de la
alta comedia, por lo que vemos a Electra haciendo un arroz con menudi-
llos (el plato preferido de Galdés, por otra parte) a Mdximo, en su taller,
porque “vale mds una sola cosa buena que muchas medianas”, y adem4s
nos enteramos de que la receta se la proporciond en Hendaya una sefiora
valenciana, que le dio “un curso de arroces”. Acompafian la comida con un
burdeos y un jerez, y de postre manzana y café. (2004, 125) A dofia Eva-
rista le sirve la criada una taza de caldo a media mafiana, mientras despa-
cha con don Urbano (2004, 83). La alimentacién ha pasado, con Galdés,
del mero apunte de la alta comedia, al nivel descriptivo del costumbrismo.

Benavente, en este sentido, significard un retroceso. La comedia
benaventina utiliza la alimentacién solo como apunte decorativo. Uno de
los pocos ejemplos en que la comida es tema de conversacién puede ser £/
nido ajeno (1894), donde Maria, mujer abnegada de un marido burgués de-
dicado a los negocios, ofrece a su marido carne asada, o filete de lenguado,
y ante el rechazo de este comenta su cufiado que agradece m4s la comida
casera, “una buena paella, un buen cocido y hasta unas albondiguillas”
(1894, 15.) Solo hay vagas menciones, en cambio, en otras obras como
Viaje de instruccion, La malquerida o Los intereses creados.

En conclusidn, el teatro de declamacién suele usar la alimentacién de
forma muy esporddica, como simple apunte, y en escasas ocasiones sirve
de tema de conversacién; mucho menos como tema central, salvo en las
pocas ocasiones en que repunta el teatro de tinte social (Enrique Gaspar,
Dicenta). En el teatro galdosiano sirve como elemento descriptivo y cos-
tumbrista, aunque lamentablemente su teatro no tuvo continuidad. Asf{
pues, la intencién moral que mueve casi siempre el teatro de declamacién
acabd por incapacitarlo para reflejar la realidad, razén por la cual aca-
ba convertido, salvo las excepciones resefiadas, en un retrato abstracto e
irreal de aquella sociedad.
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Frente a €, las plezas breves del teatro por horas estan llenas de datos
jugosfsimos sobre la vida real, y entre ellos destacan de forma poderosa
los relativos a la vida culinaria de la sociedad finisecular. En una de estas
piezas, un sainete titulado £/ maldito dinero, se resume muy bien la diferen-
cia entre ambos tipos de teatro. Félix, el novio de Angélica, acomodador
del Teatro Espafiol, se lamenta de la pobreza en que viven, algo que no
esperaba:

FELIX.- Yo, en mis desvaneos, acostumbrao al Espafiol donde a los personajes
que se aman no se les ve de comer, m’hacfa ilusiones; pero llega uno a la
chipén de la vida donde no hay entreaztos, y u apoquina usté pal plato u hace
usté mutis. (Ferndndez Shaw 34)

Veremos a continuacidén cémo estos géneros breves se comportan como
el auténtico teatro realista, dando testimonio de la vida cotidiana a través
de los h4bitos culinarios. Es tan abrumadora la presencia de la gastrono-
mia en este teatro por horas que se hace necesario parcelar su estudio.
Empezaremos por analizar el valor costumbrista de los platos cotidianos
y la bebida. Veremos después la relacién entre gastronomia y clases pri-
vilegiadas, para seguir con el uso de lo culinario como vehiculo de critica
social y finalizaremos con la utilizacién del tema para la denuncia social
mediante la ausencia de alimentacién, es decir el hambre.

B LA COMPRA Y LOS PLATOS COTIDIANOS

En el caso de las costumbres culinarias son los géneros chicos del teatro
por horas los inicos que nos permiten rescatar datos relevantes. Si segui-
mos el orden cronolégico, debemos empezar por el desayuno, que seguia
consistiendo en chocolate con picatostes, recientemente sustituido por los
churros. La pupilera de Las plagas de Madrid proclama las bondades de su
establecimiento, de forma un tanto picara, anunciando su mercancia:

Chocolate por la mafianita
que le llevo a la misma camita;
y como me tomo bastante inter‘és,

si tiene usted frio le arropo después. (Jackson 1887, 19)
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El chocolate era una aficién que se extendfa también a la merienda.
Dofa Catita, en El vesior Luis el Tumbon, de Ricardo de la Vega, recrimina
a su hijo su atuendo, poco apropiado “para ir a la fuente Castellana o a
correr por el Prado en bicicleta, o a tomar chocolate en el Retiro” (Vega
1891, 19). En cuanto a los churros, sustituyen a los picatostes en el siglo
X1X; segin Lujdn la palabra entra en 1884 (428) y, a juzgar por las referen-
cias en nuestros textos, los madrilefios los acogieron con entusiasmo. Leo-
nor, con el dinero del trajecito que ha cosido durante toda la noche, trae
a su padre “churros calentitos y con mucha azuquitar” (Arniches 1921,
118). Alborozadas también se muestran las mujeres delante de una bufio-
lerfa, de camino a la verbena de la Paloma, cuando piden:

ELLaS.- ;Cudntos bufiuelos

nos vais a dar? [...]

iQueremos churros” (Vega 1998, 76)

Ademds de los churros, son muchos los dulces que deleitan a los madri-
lefios. En el mismo sainete, Don Hilarién viene sofocado por el altercado
con Julidn, y don Sebastidn le ofrece unas rosquillas tontas para que las
moje en jerez (107). Para ver un muestrario de dulces podemos acudir a
El baile de Luis Alonso, en cuya primera escena se preparan licores y “tortas,
bollos, almendracs é canela y panales”, que eran azucarillos (Burgos 2005,
80), lo que nos lleva a estos dulces que pregonan Pepa y Manuela, més
los siete merengues supuestamente rellenos de “opio” que come Simona,
convidada por Serafinito (Ramos 2005, 394), en Agua, azucardlos y aguar-
diente. La tfa Antonia, por su parte, prefiere leche merengada en vez de los
licores a los que invita don Hilarién, para “ver si se me aclara esta picara
voz.” (Vega 1998, 92).

La hora de la comida, o almuerzo, eran las doce del mediodra, si nos
atenemos a los datos que se repiten en varias obras: Lads plagas de Madrid,
El estomago. Antes habia que hacer la compra, en las tiendas que exhibian
sus articulos en escaparates como el de Ultramarinos, situado en los barrios
bajos, cerca del Puente de Toledo. Comienza la obra con los horteras (de-
pendientes) colocando en el escaparate los garbanzos, higos, pasas, cacao
y champagne. También se hace la compra en los mercados y plazas cuyo
ambiente bullicioso se reproduce con frecuencia. Las vendedoras vocea-
ban la mercancfa, como en E/ alma del pucblo:
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jAzofaifas y acerolas!

iMadrofios de la sierra!

jAvellanas y torraos! [...]

iA la mata de albahaca!

iMelones y sandfas! (Ferndndez Shaw 1906a, 6)

Trupita, el cesante protagonista de £/ gatito negro, vuelve de hacer la
compra en uno de estos mercados, y ensefia al piblico el contenido de la
bolsa, escuédlido como corresponde a su situacidn:

Vengo del préximo

mercado publico

de por los viveres

para almorzar.

Vermooth riquisimo,

patatas huérfanas

y un par de rdbanos

para detrds (Ferndndez Shaw 9-10)

Llegados a la hora del almuerzo, van desfilando por la escena de este
teatro, pegado a la realidad, los platos mds populares de Madrid. El pri-
mero de ellos era el cocido, la sacrosanta “olla” cuyos origenes remonta
Néstor Lujén a la Prehistoria. Con la ascensién de los Borbones al trono
en el siglo xvi, la olla podrida, antecedente del cocido, de ser un plato
aristocratico se convierte en popular, debido al afrancesamiento culinario
que se inicia entonces. Es precisamente en la época de la Restauracién
cuando vuelve la olla a las mesas aristocridticas. El Doctor Thebussem,
en La mesa moderna (1888) antes mencionada aboga por la reaparicién de
la olla en la mesa real, viendo en ella un simbolismo politico, por conte-
ner este plato productos de todas las regiones espaﬁolas. Lo cierto es que
Alfonso XII pide olla podrida para su banquete de cumpleafios, en 1876.
La olla de esta época es la que caricaturiza Larra en £/ castellano viejo, muy
similar al actual cocido. Lo habitual era que se sirviera en tres servicios, o
“vuelcos”, por el acto de volcar la olla de barro en que se habfa cocinado
sobre la fuente o plato del comensal. El primer vuelco es el del caldo o
sopa, el segundo el de los garbanzos con la verdura y el tercero el de la
carne. La preparacién del cocido llevaba tres o cuatro horas, y era tam-
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bién costumbre de los restaurantes y tabernas servir a sus clientes, a me-
dia mafiana, una taza de caldo con acompafiamiento de hueso con su tué-
tano, como quedd reflejado m4s arriba, en Electra. Uno de los momentos
de la preparacién es la de “espumar”, es decir, retirar la espuma que sale
a la superficie al hervir los ingredientes, limpiando asf el caldo. A Pérez,
que ha acudido a casa del candidato Sandalio con intencién de vender su
voto para poder comer, se le iluminan los ojos cuando ve que hay cocido:

PEREZ.- {El cocido! ;Ha mandao aumentar el cocido? [... ] (Olfateando.)

iqué olor tan rico! Se conoce que estdn espumando el puchero... (Arniches

1894, 22)

El cocido era el plato popular por excelencia y de su valor simbdglico
también da fe el género chico: Bernabé, presidente del honrado gremio de
carboneros, defiende asf el valor de su trabajo en el restaurante:

BERNABE- ... sin carbén no hay lumbre, y sin lumbre no hay cocido y sin
cocido no puede haber familia, ni sociedad en Espafia..., ni sopa, ;no es
asi? [...] Si nosotros nos declaramos en huelga, ;qué pasa? Se acabé el

carbén. ;Y qué comeriamos? Conservas. (Arniches 1899, 961)

Otro de los platos madrilefios con presencia en el teatro por horas es el
de los callos, fruto de la gastronomfa més tradicional, protagonista de una
anécdota en Lhardy que narra el historiador Angel Muro. Un personaje en-
copetado, y algo bromista, para burlarse del afrancesado Lhardy, que tra-
bajaba en “la salsa Perigord”, le ret6 a elaborar unos callos, afirmando que
eran mejores los de una taberna de la cercana calle del Pozo. Llegado el dfa,
un jurado probé los dos platos, uno en cazuela y otro en bandeja de plata,
otorgando el premio a los de la taberna. Lhardy se negé a pagar la apuesta,
pues habia encargado el plato al amo de la taberna, sabiendo de antemano
que no habfa de conseguir superar plato de tanta tradicién madrilefia (Lu-
jan 425). Juan, un actor que acude a bafarse a Los bafios del Manzanares,
confiesa su predileccién por el plato cuando le pide al duefio del merendero:

JUAN.- ... cuando concluya mi bafio

me voy a echar al coleto

una gran fuente de callos,
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una soberbia callada;
en el rio, ese es mi plato
favorito. (...)

que esté muy picante (Vega 1875, 8)

En el mismo merendero, mds adelante, dofia Pura pide caracoles, otro
plato de origen tabernario y muy madrilefio, para completar los callos.

No podl’a faltar en este recorrido la tortilla de patatas, plato de toda Es-
pafia, pero esencialmente madrilefio. Aunque la palabra empieza a usarse
en el siglo xv11, su gran momento es el xix. Se ofrecia en merenderos,
tabernas y pensiones, como se ve en Las plagas de Madrid, en boca de la
pupilera: “A las doce dos platos de entrada, / tortilla y la lengua estofada”
(Jackson 19).

En Cuaresma era obligado el potaje, cocido a base de garbanzos, espi-
nacas y bacalao. La obligacién de abstenerse de carne hacfa necesario el
potaje en la mayorifa de las casas, aunque habfa quien tenfa bula v podl’a
permitirse no observarla. Es lo que ocurre en La criatura, juguete cémico
de Ramos Carrién que presenta el caso extremo de una beata que obliga a
su familia a guardar vigilia todos los viernes del afio, hasta que su marido
y su sobrino se rebelan, siendo el primer acto de rebeldia sacar del bolsillo
un trozo de jamén en dulce, envuelto en papel (Ramos 1920, 3).

El arroz, a pesar de no ser originalmente madrilefio, aparece como un
plato aclimatado en la capital para fiestas y celebraciones. Con un arroz se
festeja el bautizo que ocasiona tantos disgustos a Wamba y familia en £/
bateo, encargado por este en un merendero de la Florida. El sefior Pascual
pregunta si ha de echar ya el arroz y aclara que “en total se han matao ocho
pollitos pa el arroz, y hay cuatro arrobas de lmond” (Paso 83). También
piensan festejar con arroz la colocacién de don Antonio en Es mi hombre.
Marcos, el novio de su hija Leonor, exclama: “;Bueno, la paellaza en la
Bombi® va a ser como pa costernar a un gallinero!” (Arniches 1983, 132).

Las carnes estaban reservadas para las clases altas, o las grandes ce-
lebraciones de las clases medias: el pavo de Navidad, los asados o cochi-
nillos, en especial los de Botin. La carne simbolizaba una posicién privi-
legiada, reproduciendo el modelo ideolégico alimentario que se cred en
la Baja Edad Media, segun el cual la calidad de la persona determinaba
la calidad de la comida. En la “mazurka de los paraguas” cortejaba Julio
Ruiz, haciendo de si mismo, a una modistilla bajo la lluvia inclemente
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que descargd sobre Madrid el afio 1889, y que dio lugar a la revista £/ afio

pasado por agua:

JuLio.- ;No serfa muchfsimo mejor
cerrar un paragiiitas de los dos,

y asf juntitos,

y agarraditos,

marcharnos al café de San Marcial?”
Mandar que nos preparen enseguf
un solomillo, y unos langostf,

y unas chuletas,

y unas croquetas... (Vega 1889, 10)

Dos afios més tarde, en 1891, en cambio, los nifios del Hospicio, que
estudian el Catecismo, escuchan la explicacién socarrona que les da el ce-
lador acerca del “pecado de la carne”: se trata de un “enemigo oculto por-
que no se deja ver” (Navarro 17). Lo mismo debia de pensar don Antonio
cuando consigue trabajo, pues exclama: “jAy, hija de mi alma! Al fin nos
vamos a tutear con los filetes” (Arniches 1983, 132).

Otra carne mds modesta llega al pueblo: se trata de los menudillos y las ga-
llinejas. En los barrios bajos de la ciudad, existfan numerosas freidurfas, que
eran los establecimientos especializados en servir gallinejas, entresijos y zara-
jos. Las mujeres que los atendias eran las “gallinejeras”, como Recareda, que
sirve en uno de estos puestos en La chavala, y a la que requiebra Cascajales:

Cas.- ;Qué es esto? [...]

REc.- Gallinejas.

Cas.- ;Y lo de esta fuente?

REc.- Magras.

Cas.- ;Y lo de este plato?

Rec.- {Lengual

Cas.- {Me da usté un poquirritito? (Ferndndez Shaw 1898, 14-15)

Como vemos, frente a la escasez de datos realistas que nos proporciona
el teatro de declamacidn, los géneros chicos recuerdan a la novela realista
por la abundancia de referencias a la vida diaria, que nos permite recons-
truir las costumbres culinarias de la Restauracién.
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B BeriDAS

Capitulo aparte merece el tema de las bebidas. Los gomosos beben lico-
res delicados, como la zarzaparrilla. Un ejemplo es Serafin, el hijo del
diputado que pretende engafiar a Asia (Atanasia, en realidad), la nifia
cursi arruinada, que vive de la apariencia. Pide “zarza” en el puesto de
Pepa, la aguadora (Ramos 2005, 394). Las clases altas se decantan por
los vinos franceses e italianos, como vimos en el teatro de declamacidén,
que habfan ido entrando en Espafia desde la época imperial. Entre los
vinos nacionales, el de jerez empezé a apreciarse a partir de la Guerra de
la Independencia, momento en el que nuestros aliados ingleses se aficio-
nan a él y comienza a exportarse. Este aprecio entre las clases elevadas
lo comprobamos en el senador de jAmén! o El ilustre enfermo, que promete
invitar a los hijos del Presidente a jerez en Lhardy (Lucefio 74). El auge
del vino espafiol dura hasta 1890, afio en el que se declara la filoxera y la
produccién espafiola pasa por unos momentos dificiles. También de esta
catdstrofe se hace eco Ricardo de la Vega, en Novillos en Polvoranca me-
diante la cancién que entona una lavandera mientras los pisadores bailan
sobre la uva “segtin la antigua costumbre de los pueblos” (19). A pesar de
todo, el pueblo bebe vino. El vino es “la sola cosa buena de este mundo”,
“es el cdralo todo”, dice Andrés en Juan José (Dicenta 72-73). También lo
bebe Sogolfo, contrafigura del Rodolfo de La Bohéme de Puccini:

Soc.- ;Mala se siente?

GILL.- Es la picara grippe.

So6.- (Ofreciéndole la botella.)

. Un poco de vino?

GILI.- No.

Mejor es aguardiente. (Granés 54)

Junto al vino, en efecto, la bebida m4s citada es el aguardiente. Gilf,
parodia de Mim{, es una auténtica alcohdlica en La Golfemia. En La cancion
de la Lola, el novio de esta se gasta los ahorros en aguardiente “alcanfora-
do”, y estd tan beodo que “si le acerca un misto” (una cerilla) lo prende
(Vega 1880, 13). Tan popular era que se servia en los puestos callejeros,
como el que regentaba Pepa en el Paseo de Recoletos, en Agua, azucardlos
y aguardiente. Lorenzo le pide, nada m4s llegar, una copa “del de guindas”
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(Ramos 2005, 390). En Cuadros al fresco hay un puesto similar “de café,
aguardiente y bufiuelos”, situado en la calle en plena noche donde bebe
aguardiente un cesante y, al probarlo, exclama:

CESANTE.- jCaramba! Tiene mds grados

que un teniente general.

Esto sf que es bala rasa. (Lucefio 2005, 274)

Si descendemos ain més en la escala social, nos encontramos la bebida
maés cefiida a las clases bajas: el ron con marrasquino. Cuando Juan Santa
Cruz, el Delfin de Fortunata y Jacinta se acerca al pueblo lo bebe para dis-
gusto de su madre. De igual forma, otro Juanito, en La criatura, se aficiona
al ron con marrasquino cuando se “aflamenca”, alejandose de la influencia

de su tfa la beata (Ramos 1920, 6).

B 1.AS CLASES PRIVILEGIADAS

Las clases privilegiadas aparecen frecuentemente, en las piezas del género
chico, de forma parédica o critica. Las nuevas clases adineradas necesitan
poner, entre ellas y el pueblo, barreras que los distingan, como el lenguaje.
Galddgs lo describe en Cdnovas: “...sefioritos salidos de las universidades,
ricos por su casa... participantes de las delicias de la némina... Entre ellos
y los de abajo ponfan una barrera de lenguaje” (92). También se distan-
ciaban mediante el vestido y las delicias culinarias que se exhibian en los
escaparates y en las mesas. Se enorgullecen de la delicadeza de los nuevos
platos afrancesados, o del consumo de carne, que sigue siendo simbolo de
estatus social elevado. Esta distincién se concreta en el paso de las fondas
a hoteles, del chocolate al té; en la celebracién de banquetes en los que
criados de librea y guantes blancos sirven delicias como el pavo trufado,
“el jabalf colmillado y el faisdn asados, cubiertos de su propio plumaje”
(Galdsés, 1988: 58), el champén o los vinos “acostados” llenos de telarafias.

El género chico se burla de esta actitud por su inautenticidad. En No-
villos de Polvoranca, por ejemplo, la hija del alcalde reniega de las costum-
bres del pueblo, canta cancioncitas francesas y prefiere ir a Madrid, a
la Zarzuela, o al Oriental. Son numerosos los gomosos, o sietemesinos,
herederos de aquellos “petimetres” dieciochescos, que a su vez guardan
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parentesco con los figurones del Siglo de Oro, emparentados todos ellos
por su comun artificialidad. Estos gomosos ridiculos sirven de burla de
los nuevos usos sociales, y en el caso que nos ocupa, del afrancesamiento
culinario. En £/ gatito negro, revista de Carlos Ferndndez-Shaw y José
Lépez Silva, los porteros llevan una bandeja de comida a unos “pollos”
(otro sinénimo del sietemesino), en una fiesta de disfraces celebrada en el
teatro en la que destacan las nuevas modas, como el “foiegrés, cabeza de
jabalf...” (38). Una sociedad que vive de la apariencia, es motivo constante
de humor. Se hicieron muy populares las seguidillas de las nifias y nifieras
que juegan al corro en Agua, azucarilos y aguardiente:

Tanto vestido blanco,
tanta parola,

y el puchero a la lumbre

con agua sola. (Ramos 2005, 370)

Es la burla de “los de abajo”, que miran con ironfa los esfuerzos de “los
de arriba” por no per‘der su puesto en esta nueva situacién social, basada
en el qué dirdn.

En las fiestas sociales se consideraba ya trasnochado el cldsico chocolate
con picatostes, que habfa sido, y segufa siendo, la tradicional merienda ma-
drilefia. La nueva burguesia habia puesto de moda el té (o thé, en francés).
En Lav plagas de Madrid, una sefiora influyente dice que en su casa se celebra
un “thé dansant™(10), aunque Benavente, con esa intuicién que lo carac-
terizaba, avistaba ya la nueva moda de lo inglés: “la dltima moda nacional:
el té, la ducha frfa, el tenis [...]. Ya lo francés no nos dice nada” (1910, 45).

La apariencia y el snobisno, por tanto, son objeto de burla por parte
de este teatro que fustiga la inautenticidad de las clases privilegiadas que
buscan su puesto en la nueva situacién social.

B CRITICA SOCIOPOLITICA

La gastronomia sirvié también de vehiculo de critica sociopolitica. En los
afios del Sexenio la revista chica, de caricter politico, hace su aparicién

con /865 y 1866, de José Maria Gutiérrez de Alba, y desde entonces se

desarrolla rdpidamente. Los partidarios de la instauracién del régimen
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republicano afilan sus dardos contra Amadeo de Saboya, el pretendiente
italiano al que, para desprestigiar, identifican con la pasta, de donde pro-
cede el titulo de HMacarronini I, revista de Eduardo Navarro Gonzalvo es-
trenada en 1870 (Collada en prensa).

Instalados ya en la época de la Restauracidn, la corrupcién del sistema
se manifestaba en todos los érdenes, entre ellos el culinario. El caciquismo
aparecfa como la dnica forma de garantizar la estabilidad y el orden, que
eran las grandes metas politicas y el medio de perpetuar la oligarqufa.
De ahi que en Los descamisaos veamos a Pérez vender su voto para poder
comer: “Sé que es una infamia vender el sufragio, pero yo necesito comer
[...] {Un puchero! (Arniches 18-19). El candidato Sandalio, que tiene en-
tre sus proyectos levantar la primera fabrica de patatas al vapor, es adver-
tido, por su parte, de sus obligaciones con los otros electores:

PELAO: Debemos advertirle (...)
que debe convidar

3.1 censo electoral

a churros y a café. (Arniches 1894,15)

Las prebendas, el vivir de la némina del Estado, eran las grandes aspira-
ciones de esta nueva burguesfa alfonsina, adormecida en un bienestar que
serd conocido como los “afios bobos”. Reclamaban sus privilegios porque
los consideraban su derecho de clase, y por eso eran parodiados en el teatro
breve, como por ejemplo en La Gran Via, donde los yernos de dofia Sinceri-
dad piden su “turrén”, que era la forma de referirse a enchufes y prebendas:

YERNO 1°.- {Que yo quiero caramelos!

YERNO 2°.- {Yo turrén!

YERNO 3°.- Y yo rosquillas.

Topos.- {Turrdn, turrén! (Pérez y Gonzdlez 198)

El teatro breve denuncia con escepticismo y socarroneria otros temas de
carécter social, como por ejemplo los “consumos”, impuesto que gravaba
diferentes articulos y que dio lugar a la corrupcién municipal, mediante el
soborno de los funcionarios que estaban a cargo de las oficinas para evitar la
entrada i]egal de los productos por parte de los “matuteros”. El soborno era
tan escandaloso que provoca la hilaridad en muchos sainetes, como De Getafe
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al paraiso de Ricardo de la Vega. El tfo Maroma va a Madrid a ver a su hijo, y
le lleva productos del pueblo, pero al llegar al puente de Segovia se encuen-
tra con el fielato de consumaos, lo que nos depara una escena costumbrista
muy crftica, especialmente en el momento en que registran a una lavandera:

LAVANDERA.- Perdone usia;
pero ustedes no tienen

las manos limpias.

Y es natural:

manejando caudales

se ensucian mds. (30)

Denuncia la lavandera que los empleados se beben el vino que decomi-
san, y el jamdn, sin miedo a la triquinosis:

Y si lo que cogen
es algin jamdn,
ni con la trichina

les da indigestién. (31)

El género chico abunda en el lamento por el analfabetismo y la incultu-
ra, en la misma linea que impulsaban los krausistas, que protestaban por
la insensibilidad que consentfan y hasta promovian los poderes piblicos,
alentados por la Iglesia, como podemos ver en numerosas revistas (Co-
llada en prensa). En esa misma idea incide Cuadros al fresco. Anselma se
duele de su mala suerte porque han indultado a un condenado que iba a
ser ahorcado en la Pradera de Guardias:

Yo que pensaba esta tarde
llevar allf la merienda

y pasar alegremente

el rato... jmaldita sea! (Lucefio 2005, 291)

A través de la escena nos parece escuchar los ecos de £/ reo de muerte de
Espronceda, o de Larra. En la misma sensibilidad se forman las voces de
la generacién del 98, o el mismo Arniches, que en el sainete La rwa del pue-
blo se lamenta por la incultura popular: “hasta que la gente no se divierta
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con el dolor de los dem4s, sino con la alegrfa suya..., la risa del pueblo serd
una cosa repugnante y despreciable” (Arniches 2010, 49).

Sin embargo, el tema que suscita mds critica en el terreno alimentario
es el de la adulteracién. La comida se habfa convertido en negocio como
el ferrocarril, gran inversién del siglo, las empresas textiles, o la banca, y
era f4cil caer en el fraude, como Salud, la pupilera que aparece en Enfer-
medades nerviosas, juguete cémico de Carlos Ferndndez Shaw que no llegé
a estrenarse ni a publicarse, que se enriquecié adulterando la comida de
sus huéspedes hasta que aparecié el hombre que la arruing, porque dejs
de servir “café de achicoria, embutido de perro y chuletas falsficds” (48).
Asimismo, en Los puritanos, los comensales del restaurante del mismo nom-
bre tuvieron mal fin, segiin cuentan los camareros:

se habfa agotado

todo el salchichén [...]

Picamos buen tocino (Aecionando.)
pimienta y mostaza,

cebolla y jamén,

echamos tres gotitas de cofiac

Yy un poco de mantecay pimento’n
i{Vaya un salchichén!

Pues de veinte y cuatro

que se lo comieron

velintitrés y pico

casi fallecieron (Arniches 1899, 10)

Sin embargo, peor fue la suerte que anuncian los mismos camareros
para el gato:

Hoy era conejo
el plato del dfa,
y el gato parece
que lo conocfa.
Se ha olido, sin duda,

que iba a ser guisado
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y andar4 escondido

por algun tejado. (Arniches 1899, 9)

El fraude alimentario, al parecer, no pasaba desapercibido a la Admi-
nistracién. En Las plagas de Madrid, un quimico del Ayuntamiento cuenta a
un forastero’ que sale escandalizado del laboratorio tras los anélisis reali-
zados a algunos alimentos como chocolate, pan, queso, conservas, café y,
de nuevo, salchichén, mds alarmante esta vez:

Quim. ;Qué es esto? A que no recela. [...]
Forast. Salchichén (Saca un salchichon.)
Quim. ;Usted lo abona?

No olié el lomo el insensato.

Carne de perro y de gato,

y hasta carne de persona.

Dentro de otro salchichén

hall¢ una aguja saquera,

un guante, una cartuchera

un calcetin y un morrién. (Jackson 17)

Asf pues, los géneros chicos son los dnicos que se permiten criticar,
en este caso por medio de las referencias culinarias, asuntos como la su-
cesién mondrquica, el caciquismo, la existencia de prebendas politicas,
los sobornos en los consumos, la situacién de incultura en la sociedad o la
escandalosa adulteracién alimentaria.

B EL HAMBRE

Otros ambientes salen al paso en el teatro por horas, como el cuartelario,
sumido en la pobreza pero rebosante de oficiales, al borde de una de las
derrotas mds humillantes de su historia. En £/ cabo primero se describe la
dieta del cuartel, a base de patatas y arroz, aunque en las festividades,
“aunque es un gasto enorme para la Nacién”, ponen “un chorizo por cada
batallén” (Arniches, 1896, 15-16). Esta pobreza, fruto de las sucesivas cri-
sis econémicas que sufrid el pafs, lleva a situaciones de verdadera indigen-
cia que son consignadas en este teatro, que actia como un espejo m4s o
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menos deformante. Que el hambre amenazaba a las clases populares, alos
“barrios bajos", lo atestiguan observadores tan atentos como Benavente:

...el pan, que es casi un adorno en la mesa de los ricos —la dltima moda es
servir muy poco, y lo m4s “chic” dejarlo casi intacto, leo en unos avisos de
buen tono- es aqui todo el alimento y su carestia es el hambre para los que

muchos dias solo pan comen (1910, 42)

Pan, y un racimo de uvas, es el alimento de Leonor para todo un dfa,
“una criatura que esté creciendo”. La felicidad se aparece cuando ella co-
bra el trajecito que ha estado cosiendo y por fin pueden darse un banque-
te a base de “patatas con bacalao, mojama, aceitunas, juna cosa como el
Ritz!” (Arniches 1983, 108).

El bacalao, cuyo origen se remonta a la Edad Media, cuando se exten-
di6 en Espafa el consumo de bacalao en salazén, es uno de los pocos pes-
cados que aparecen en el teatro por horas, y siempre referido a las clases
populares, con la excepcién de su uso en el potaje de Cuaresma. Volvemos
a encontrarlo en £/ dluso Cajiizares: la familia del politizado jornalero tiene
para cenar patatas con bacalao. Todos comen de la misma cazuela hasta
que aparece Dionisio y se ven obligados a invitarle, con la consiguiente
indignacién de su hijo Etelvino:

ETELVINO.- (Quitando la cazuela de la mesa.) {Haga usté el favor, carambal
Dionisio.- ;Qué pasa?

ETELVINO.- Que no pique usté mds.

Dionisio.- ;Por qué?

ETELVINO.- (A su hermana.) {Nos ha dejao sin n4 el tio este! (Arniches

1906, 11).

El colmo de la pobreza lo tenemos seguramente en £/ maldito dinero,
sainete de Ferndndez Shaw y Arniches donde se representa el hambre de
forma mds dramética. Merlin, como el Almudena de HMisericordia, azuzado
por la indigencia se ha visto obligado a abandonar la casucha del barrio de
Buenas Vistas en la que vivia y se cobija en una caseta de consumos que
ha tumbado el aire, en los lavaderos de la Bombilla, al borde del Manza-
nares. Allf se encuentra con sus antiguas vecinas Angélica y Eulalia. Ellas
le ofrecen lo poco que tienen: bacalao frito, pan y vino.
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ANG.- No tenga usté vergiienza, que es bacalao.
MER.- {No, silo trato! {Hemos sido compafieros de colegio! [...]
EUL.- ;Me va usté a despreciar esta miseria? (Ferndandez Shaw 1906b, 35)

El bacalao, hoy una delicia gastronémica, era en este momento un pla-
to de lo m4s ruin, el tnico al que puede aspirar un pueblo sumido en la
miseria, que se sirve del género chico para lanzar este lamento contra la

desigualdad, en boca de Eulalia:

EuL.- ... me quejo contra el mundo ruin, contra todos, contra el que no
plense que el dinero hay que dejarlo rodar pa que lleve por donde vaya pan
y salud; contra el que no crea que todos tenemos derecho a vivir, ;todos!
(...) hasta los pobres, jhasta los miserables! (38)

B ConcLusioN

Cuando se analiza la literatura realista suele omitirse el género chico,
tal vez por el menosprecio que merecié desde la generacién del 98, y por el
uso que durante el franquismo se hizo de estos géneros como simbolos de
las eternas esencias folcldricas de la Espafia nacional. De ahf que, desde
un falso progresismo y tal vez también desde cierto desprecio de lo popu-
lar, se ha visto durante décadas con evidente desdén estos géneros. Sin
embargo, hemos podido comprobar que el teatro que mejor refleja la vida
cotidiana en la época de la Restauracién es el género chico. Un aspecto
bdsico de la vida diaria como es la gastronomia apenas asoma en el teatro
de declamacién, mientras que en el género chico sirve para retratar las
costumbres culinarias y ademés se enfoca desde d4ngulos diversos, como
son la burla del afrancesamiento, la inautenticidad de las clases altas, la
critica de la corrupcidn, o el lamento por la desigualdad social que conde-
na a los pobres al hambre.
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. Cfr.: “6oooL viv BpoTol elow émi xBovt aitov €8ovte” (de cuantos mortales
hay sobre la tierra que comen pan), Odwea, London: Oxford, 1976, p. 274.

. A pesar de ello, Cervantes echa mano de la comida cuando describe por pri-
mera vez a don Quijote, y Martin de Riquer ha extraido mucha informacién
de su alimentacién a base de lentejas, salpicén, duelos y quebrantos, ete. Cfr.
Riquer, Martin de. Aproximacion al Quijote. Barcelona: Teide, 1967.

. Sirva este ejemplo de la tonadilla £/ Paseo del Prado, donde los vendedores pre-
gonan sus mercancias (Antologia del teatro breve espaiiol del siglo xviir, ed. Fernando
Doménech, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 359-60):

ROSQUILLERA {Bizcochos bafiados!

iTortas con anfs!

iA los mostachones

de reposteri!

jRosquetas y tortas!

. En manuales tan consultados como el de F. Ruiz Ramdn (Historia del teatro
espaiiol, Madrid, Cétedra, p. 362.), el género chico merece una escueta p4-
gina. Afortunadamente, los estudios sobre este teatro estdn cambiando, desde
Andrés Amords (La zarzuela de cerca, Madrid: Espasa Calpe, 1987), M* Pilar
Espin, Fernando Doménech (cfr. bibliograffa para ambos) y Javier Huerta
(Historia del teatro breve en Espaiia, Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008).

. “Del género chico a la tragedia grotesca: Carlos Arniches”. En Literatura espa-
iiola. Siglo xx. Madrid: Alianza Editorial, 1980 (cuarta edicién), p. 128.

. Se refiere el Parque de La Bombilla, situado entre la Avenida de Valladolid y
la Estacién del Norte.

. El café de San Marcial estaba en la plaza del mismo nombre, donde hoy se
sitda la Plaza de Espafia. En el café se llevaban a cabo representaciones tea-
trales desde 1870, similares a las de otros cafés, que darfan lugar al Teatro por
horas.

. El thé dansant era una velada que se celebraba por la tarde, en verano u otofio.
Se servia té o café, helados, frutas y pasteles. La orquesta tocaba musica ligera
en el saldn, en el que se colocaban las mesas en un extremo como un bufé.

. Es frecuente en las revistas esta “perspectiva del extranjero” de raigambre

ilustrada (cfr. Cartas marruecas de Cadalso).
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TRAUMA, METAFICCION Y SIMULACRO EN THE
WALWORTH FARCE, DE ENDA WALSH, Y THE PILLOWMAN,
DE MARTIN MCDONAGH
TRAUMA, METAFICTION AND SIMULACRUAM IN THE WALWORTH
FARCE, BY ENDA WALSH, AND THE PILLOWMAN, BY MIARTIN
MCDONAGH

Diana I. Luque

(dianailuque@hotmail.com)

Resumen: El teatro irlandés contempordneo ha experimentado una
transformacién temética y estructural con el fin de articular la compleja
realidad actual del pafs a través de propuestas dramdticas innovadoras.
Este articulo estudia la metaficcién como recurso estructural en 7he
Walworth Farce, de Enda Walsh, y en The Pillowman, de Martin McDonagh,
y analiza cémo la compleja desestabilizacién de lo “real” y la ficcién en
ambas obras deriva en simulacros, de acuerdo con los postulados de Jean

Baudrillard.

Palabras clave: Enda Walsh, Martin McDonagh, Jean Baudrillard, si-

mulacro, metateatro.

Abstract: Contemporary Irish theatre has undergone a thematic and
structural transformation in order to articulate the complex reality of the
country in the present day through innovative dramatic approaches. This
article studies metafiction as a structural device in The Walworth Farce, by
Enda Walsh, and in The Pillowman, by Martin McDonagh. It also analyzes
how the complex destabilization of the “real” and the fiction in both plays
derives in simulacra, in accordance to Jean Baudprillard’s postulates.
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Key words: Enda Walsh, Martin McDonagh, Jean Baudrillard, simula-

crum, metatheatre.

Enda Walsh y Martin McDonagh son dos de los autores irlandeses mds
representativos de la llamada “generacién del Tigre Celta”. Sus obras se
han traducido a m4s de veinte idiomas y se han estrenado en numerosos
paises. Tanto Walsh como McDonagh han desarrollado un teatro de es-
tilo muy personal, que rescata muchos de los estereotipos de Irlanda con
el fin de subvertirlos. En sus obras, ambos autores plantean una reflexién
sobre la incomunicacidn, el lenguaje y el uso de este como instrumento de
manipulacién.

Las dos plezas sobre las que versa este articulo giran en torno a la
creacién de historias, tanto diegéticas como dramatizadas. La ficcién
en ambas obras interactda con la realidad, modificindola o alterando la
percepcidn de los personajes sobre la misma. Los protagonistas de The
Walworth Farce (La farsa de Walworth), de Enda Walsh, se ven obligados a
recrear diariamente una experiencia traumdtica, con el fin de establecer
una rutina familiar que los proteja. En The Pillowman (El hombre almobhada),
de Martin McDonagh, dos nifios son asesinados conforme a los macabros
relatos del protagonista.

Sendas obras se estructuran a partir de elementos metaficcionales (me—
tateatro, “relato dentro del teatro”, etc.), en los que los distintos grados
de ficcién interactyan entre si. Tanto Walsh como McDonagh explotan
los recursos autorreferenciales de la metaficcién hasta el Iimite, haciendo
que algunos planos de ficcién se dupliquen, se impongan sobre otros y los
anulen, tal y como sucede con las simulaciones (simulacros de tercer gra-
do). Si bien es improbable que Walsh o0 McDonagh fundamentaran sus
obras en los postulados de Baudprillard, la aplicacién de sus teorfas sobre
el simulacro al estudio de The Walworth Farce y de The Pillowman permite dar
cuenta de las numerosas desestabilizaciones entre los grados de ficcién y
“realidad” de ambas, asf como de la situacién de los personajes ante dichas
alteraciones.

La primera parte de este articulo explica las diferencias entre “metatea-
tralidad” y “simulacro”, ofreciendo una breve introduccién a ambos con-
ceptos. La segunda parte se centra en un anélisis pormenorizado de 7he
Walwoth Farce y The Pillowman, aplicando los principios de la metaficcién y
del simulacro.
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B LA METATEATRALIDAD SEGUN LIONEL ABEL Y ALGUNOS ESTUDIOS
POSTERIORES

El término “metateatro” fue acufiado por Lionel Abel en 1963, para desig-
nar las obras de varios autores del mundo occidental que no se ajustan a
las normas de la tragedia, la comedia, la tragicomedia o el drama realista®.
Para Abel, los dos conceptos que definen una metaobra son “el mundo
es un escenario” y “la vida es un suefio” (Abel 83). El “teatro dentro del
teatro”?, la insercién de una o mds ficciones dentro de la obra, es un re-
curso del metateatro, s1 bien, su uso no es fundamental para que una pieza
se considere metateatral. Lo imprescindible para Abel es que la realidad
descrita aparezca como ya teatralizada; es decir, las personas en escena®

they themselves were dramatic before the playwright took note of them.
What dramatized them originally? Myth, legend, past literature, they
themselves. They represent to the playwright the effect of dramatic ima-
gination before he has begun to exercise his own; on the one hand, unlike
figures in tragedy, they are aware of their own theatricality. [...] events
[...] will have the quality of having been thought, rather than having sim-
ply occurred.® (Abel 60-61)

El cardcter autorreferencial y autorreflexivo de la obra, asi como la
autoconsciencia de los personajes sobre si{ mismos y su propia condi-
cién dramitica, son rasgos esenciales del metateatro. De esta forma, en
Hamlet, ademds de existir “teatro en el teatro”, “there is hardly a scene
in the whole work in which some character is not trying to dramatize
another. Almost every important character acts at some moment like a
playwright, employing a playwright’s consciousness of drama to impose
a certain posture or attitude on another”.® (Abel 45-46). Este hecho lleva
a Abel a establecer una distincién entre personajes “dramatists” (Hamlet,
Claudio, Polonioy el Fantasma, incluso la propia muerte) y “actors” (Ger-
trude, Ophelia y Laertes), aclarando que: “When I say that the important
characters are “playwrights” what I want to underscore is that each of
them has the consciousness of a dramatist as well as that of a character”.”
(Abel 49) Del personaje de Falstaff en Enrigue IV llega a afirmar que “this
character, being essentially a dramatist, can be said to have the capacity
and impulse to exist apart from the playwright who created him. Falstaff,
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the creation of Shakespeare, is himself a creator”.® (Abel 66). Lionel Abel
atribuye a los personajes una suerte de autonomia con respecto al drama-
turgo que los ha creado, pudiendo ser superiores a la situacién planteada
por este, de manera que la obra que los contiene no se adecue a la accién
que ellos intentan desarrollar (Abel 68).

Paraddjicamente, aunque Abel propone un acercamiento formal al
metateatro (Abel 40), su tesis, como indica Patrice Pavis, “no hace mas
que prolongar la vieja teorfa del teatro: permanece demasiado ligada a un
estudio tem4tico de la vida como escenario y no se basa suficientemente
en una descripcidn estructural de las formas dramatirgicas y del discurso
teatral” (Pavis 289). Por otra parte, Abel no aborda las manifestaciones
metateatrales en la puesta en escena —exceptuando un superficial estudio
sobre Brecht— ni el papel receptor del espectador, factores esenciales para
tedricos posteriores, como Oscar Rivera Rodas, que identifica el metatea-
tro con el proceso cognoscitivo que tiene lugar en la mente del receptor/
espectador:

La estructura metateatral es una compleja semiosis de tres signos bdsi-
cos que articulan sus planos de significado y significante en direccién a
la recepcién. La esfera de accidn (A) y la esfera de la metaficcion (B), se

intersecan en la percepcién de 1& esfera del espectador para dar lugar al

metateatro (C) (citado en Gray 95-96)

En el metateatro, el plano de la ficcién (circuito externo, ficcién en
primer grado) interactia con otra ficcién o componentes de la misma (cir-
cuito interno, ficcién en segundo grado o metaficcién), de modo que am-
bas se vuelven interdependientes, demorando el proceso cognoscitivo del
espectador; reflejando, espejando, doblando y multiplicando la diferen-
cia, negando por unos instantes su realidad. Asf, la ficcién se proyecta en
nuevos niveles, en los que a la vez que sujeto es objeto de si misma (Gray
28). “Dicho en términos semidticos, el metateatro habita en la dimensién
cognoscitiva del espectador, en la pragmaética de la recepcién sobre la que
confluyen el hacer persuasivo de la emisién y el hacer interpretativo de la
recepcién” (Gray 28). Segin Catherine Larson,

Cuando el publico reconoce la presencia de un texto dentro de otro,

se crean més distancia estética y una interrupcién del mundo ficticio
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producido en escena. Asf se interroga la autoridad misma de la literatura
y el subyacente papel del publico en el proceso de la cocreacién y aprecia-
cién del teatro (Larson 1018).

La duplicacién de los grados de ficcién implica un desdoblamiento es-
tructural del personaje en su "aqufy ahora”, determinado por los eventos
objetivos del drama elemental que tienen lugar en escena (ficcién en pri-
mer grado), y en su “ahi y entonces”, que proyecta las transformaciones
de la conciencia del personaje y su subjetividad (ficcién en segundo gra-
do). Una vez que el primer grado de ficcién acoge una ficcién de segundo
grado, este dltimo puede multiplicarse ilimitadamente a la manera de las
cajas chinas o mufiecas rusas (Gray 95y ss.)

B EL SIMULACRO DE JEAN BAUDRILLARD

El concepto de simulacro’ comienza a perfilarse en la segunda obra de
Jean Baudrillard, £/ intercambio stmbdlico y la muerte (1976), pero serd en
Cultura y simulacro (1978) donde se consolide. Baudrillard disocia el si-
mulacro de la teorfa de la mfmesis, segin la cual una imagen surge a se-
mejanza de un referente (signo)'’. El simulacro no resulta de la imitacién
de la realidad, sino que, contrariamente, implica el fin de la imitacién y
la aniquilacién de cualquier referencia. Baudrillard resume la evolucién
histérica del simulacro en tres érdenes, que se sucedieron en la cultura
europea desde el Renacimiento, momento en que el orden burgués reem-
plaza al feudal y el signo pierde su valor inamovible, jerdrquico y limitado
de las castas o clanes:

La falsificacion impera en la época “cldsica” —desde el Renacimiento has-
ta la Revolucién Industrial-, en la que se produce “el transito de valores/
signos de prestigio de una clase a otra”, por lo que el signo pierde su va-
lor referencial natural y queda “disponible universalmente” (Baudrillard
1980, 60). Se trata de la era de la falsificacién, del doble, del espejo, del
juego de mdscaras y de apariencias, del teatro Barroco, donde la imagen
“enmascara y desnaturaliza una realidad profunda”, “es una mala aparien-
ciay es del orden de lo maléfico” (Baudrillard 1978, 14). A pesar de todo,
la copia (imagen) aun garantiza la verdad de original (signo/referente). Es
un simulacro de primer orden.
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La produccion domina en la era industrial, donde el orden de la falsifica-
cién ha sido tomado por el de la produccién serial, liberado de cualquier
analogia con lo real. Los objetos producidos en masa no se refieren a un
original (signo/referente), sino que generan sentido el uno en relacién con
el otro conforme a “una ley generalizada de equivalencias” (y en referen-
cia a una légica de mercancfa) (Baudrillard 1980, 65). La imagen, por
lo tanto, “enmascara la ausencia de realidad profunda”, “juega a ser una
apariencia y pertenece al orden del sortilegio” (Baudrillard 1978, 14). Es
un simulacro de segundo orden.

La simulacion impera en la era postindustrial actual, donde “la produc-
cién serial da paso a la generacién por modelos” y los objetos son concebi-
dos “a partir de su propia reproductibilidad” (Baudrillard 1980, 66). La imagen
“no tiene nada que ver con ningtin tipo de realidad, es ya su propio y puro
simulacro”, en tanto que se han liquidado todos los referentes/signos rea-
les y se ha llevado a cabo una “resurreccién artificial en los sistemas de
signos, [...] que se ofrece a todos los sistemas de equivalencias, a todas las
oposiciones binarias, a toda el 4lgebra combinatoria” (Baudrillard 1978,
7). El propio modelo se convierte en “significante de referencia” (Baudri-
llard 1980, 66). El simulacro de tercer orden “ya no corresponde al orden
de la apariencia, sino al de la simulacién” (Baudrillard 1978, 14):

Simulacién en el sentido de que todos los signos se intercambiaban entre
sf en lo sucesivo sin cambiarse por algo real (y no se intercambian bien, no
se intercambian perfectamente entre sf sino a condicién de no cambiarse
ya por algo real). Emancipacién del signo: desembarazo de esa obligacién
« _ . . .

arcaica” que tenfa de designar alguna cosa, queda al fin libre para un
juego estructural, o combinatorio, de acuerdo a una indiferencia y una

indeterminacién total que sucede a la regla anterior de equivalencia deter-

minada (Baudrillard 1980, 12).

La simulacién (simulacro de tercer orden) “ya no es del orden de lo
real, sino de lo hiperreal” (Baudrillard 1980, 7), que “representa una
fase mucho m4s avanzada, en la medida en que incluso esta contradic-
cién de lo real y lo imaginario, queda en él borrada. La irrealidad no es
en €l la del suefio o del fantasma, de un mds all4 o de un mds ac4, es la
de la alucinante semejanza de lo real consigo mismo” (Baudrillard 1980,

85).
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Silo real es “aquello de lo cual es posible dar una reproduccién equivalen-
”» M “ . . P
te”, lo hiperreal “es no solamente lo que puede ser reproducido, sino lo gue esta

atempre reproducido” (Baudrillard 1980, 87). En el contexto de la hiperrealidad,

Para que el signo sea puro, tiene que duplicarse: es la repeticién del signo
lo que pone verdaderamente fin a lo que designa. Todo Andy Warhol es
eso: las réplicas multiplicadas del rostro de Marilyn son, al mismo tiempo,
la muerte del original y el fin de la representacién. Las dos torres del

W.T.C. son el signo visible del enclaustramiento de un sistema en el vér-

tigo de la duplicacién [...] (Baudrillard 1980, 83).

Como consecuencia, para Baudrillard, “El simulacro no es lo que es-
conde la verdad, sino lo que esconde la ausencia de verdad” (Baudrillard
2008, 27).

A modo de conclusién, sefialaremos que en el metateatro el grado de
“realidad” y los grados de ficcién interactian, complementdndose y con-
traponiéndose entre sf; mientras que en el simulacro, uno o mds grados de
ficcién duplican la “realidad”, se imponen a ella y hacen que esta pierda su
valor original. Una vez expuestos los principios metateatrales y los funda-
mentos del simulacro, nos disponemos a analizar The Walworth Farce y The
Pillowman de acuerdo a los mismos.

B FARSA VERSUS SIMULACION EN THE WALWORTH FARCE, DE ENDA
WALSH

The Walworth Farce, de Enda Walsh, fue un encargo de la compafifa irlandesa
Druid Theatre. La pieza se estrené en Galway, el 20 de marzo de 2006, y
seguidamente se programé en Cork y Dublin. Un afio después, participé en
el Fringe Festival de Edimburgo, donde fue galardonada con el Edinburgh
Fringe First Award 2008. Durante la temporada 2009/10, la obra realizé
un total de 209 representaciones en veintidés ciudades del Reino Unido,
Irlanda, Canad4, Estados Unidos, Nueva Zelanda y Australia.

La trama de The Walworth Farce gira en torno a la representacién de una
farsa. Dinny obliga a sus hijos, Sean, de veinticuatro afios, y Blake, de
veinticinco, a recrear diariamente los acontecimientos que supuestamente

les hicieron abandonar Cork, en un intento por manipular su percepcién
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sobre qué sucedid en realidad. Los tres han vivido aislados durante trece
afios en un piso de proteccidn oficial de la calle Walworth, al sur de Lon-
dres. Dinny ha inculcado en Sean y Blake un miedo irracional al mundo
exterior, suscitado por sus remordimientos por haber perpetrado un doble
asesinato. Para Dinny y Blake, el piso en el que viven, en la decimoquinta
planta, es una suerte de bunker que los protege de la gente y del mundo.
Tan solo Sean baja momentdneamente al supermercado todas las mafianas
para comprar la comida que usardn en la farsa. Esta rutina se ve interrum-
pida el dfa que Sean confunde su bolsa en el supermercado y Hayley, una
cajera negra de veinticuatro afios, acude a su casa a entregarle la compra''.

The Walworth Farce se desarrolla en varios planos ontoldgicos e incor-
pora el recurso metateatral del “teatro dentro del teatro”. La obra, que
transcurre en dos actos, comienza con Dinny, Blake y Sean calentando
y preparando el vestuario y la utilerfa para interpretar la farsa. Por el
momento, el publico desconoce en qué grado de ficcién se encuentra y
podria pensar que se trata de una pauta de direccién escénica, segin la
cual los actores de The Walworth Farce (grado 1) se caracterizarian a vista
del puiblico. Cuando termina la cancién introductoria, “An Irish Lullaby”,
que Dinny ha puesto en un radiocasete, los personajes apagan las luces y
permanecen en silencio. Comienza la farsa (grado 2), que inmediatamente
se ve interrumpida por la siguiente cancién de la cinta, “A Nation Once
Again”"?. Adem4s de tratarse de un recurso humoristico, este incidente
marca la dindmica de la representacién, que se desarrollard con interrup-
ciones constantes —hasta un total de veinticinco—, con saltos del plano de
metaficcién al de ficcidn, y también entre los distintos grados de meta-
ficcién, asf como de toda una serie de eventualidades que tendradn lugar
durante el transcurso de la farsa.

La primera frase de la obra nos sumerge directamente en la farsa (gra-
do 2) y nos sitia temporalmente dentro de la misma: Dinny, Blake y
Sean, estdn reviviendo el dia del funeral de la madre de Dinny. El estilo
interpretativo de la representacién, tal y como indican las acotaciones, es
similar al del trio cdmico The Three Stooges'’, y se desarrolla siguiendo
las convenciones propias del género: cambios rdpidos de vestuario y de
personajes, travestismo, y comicidad basada en el gesto y en la violencia
fisica. La farsa resulta especialmente grotesca debido a que tanto Sean
como Blake encarnan a varios personajes, incluso a un tiempo. Dinny es
el dnico que solo se interpreta a s{ mismo.
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De izda a dcha: Raymond Scannell (Blake), Michael Glenn Murphy (Dinny) y Tadhg Murphy (Sean).
Gira mundial 2009/2010 de la Druid Theatre Company de 7he Walworth Farce, de Enda Walsh.
Dir. Mikel Murfi. Foto: Robert Day
La fdbula de la farsa puede resumirse de la siguiente manera: La madre

de Dinny y Paddy ha muerto y no ha podido ser enterrada. Ambos tras-
ladan el ataid a casa de Eileen (clienta de Dinny, pintor y decorador), en
la que Dinny finge vivir ante Paddy y su cufiada, Vera. Maureen (esposa
de Dinny) lee el testamento, segun el cual el m4s sensato y exitoso de los
dos hijos se har4 cargo de la hacienda de la difunta, asigndndole una paga
mensual al otro. Jack (marido de Eileen) y Peter (hermano de Eileen) lle-
gan con otro atadd: el padre de Peter ha muerto en un accidente de lancha
motora, y tampoco ellos han podido enterrarlo. Mientras, Blake y Sean,
de siete afios, atormentan a un vecino y a su perro en el jardin, y Maureen
prepara sandwiches y pollo para los invitados. Enseguida conocemos que
el padre de Jack no ha muerto accidentalmente, sino asesinado por Peter
y por su propio hijo, que pretendian robar su fortuna. Eileen flirtea con
Dinny y Peter con Vera. Maureen descubre dénde est4 escondido el dine-
ro del difunto y planea robarlo junto a Dinny. La farsa (grado 2) termina
con cinco muertes. The Walworth Farce (grado 1) finaliza, a su vez, con dos.

Enda Walsh desarrolla la trama de The Walworth Farce diestramente,
empleando las interrupciones y los saltos entre los distintos planos de fic-
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cién como un recurso dramético que le permite desvelar la informacién
sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en Cork de forma paulatina,
generar suspense y hacer que las acciones de un plano de ficcidn se inte-
gren en/ afecten a otros planos. Durante el desarrollo de la farsa (grado
2), tienen lugar rupturas hacia otros dos grados de ficcidn: el teatral (gra-
do 1) y un segundo plano metateatral (grado 3), a la par que el primer pla-
no metateatral (grado 2) se desdobla en “relato dentro del teatro” (grado
2") y “metateatro” (grado 2”). Seguidamente, nos disponemos a analizar
todos ellos partiendo de los postulados de Baudrillard.

PLANO TEATRAL / FICCION EN PRIMER GRADO (GRADO 1)
Preparaci6n para la farsa de Dinny
Llegada de Hayley
Asesinato de Dinny

Muerte de Blake

RELATO DENTRO DEL TEATRO/ FICCION

PLANO METATEATRAL/ FICCION EN EN SEGUNPO GRADO
SEGUNDO GRADO (GRADO 2) (GRADO 2)

Blake obliga a Sean a relatar la llegada de ambos a

La farsa de Dinny: Los hechos que
Londres (p. 21)

(supuestamente) tuvieron lugar en Cork

Dinny obliga a Blake y a Sean a relatar la llegada de

La farsa de Sean: Sean como Hayley €12 Londres (pp. 31.32)
aquél a Londres (pp. 31-

PLANO METATEATRAL/

gIlSAC;(())I\i(fg 1;1‘[:3(]; E)ER PLANO METATEATRAL/ FICCION EN
SEGUNDO GRADO (GRADO 2”)

Blake ensaya su propia muerte Recreacién de la conversacién entre Sean y Hayley en

(pp- 78-79) el supermercado (pp. 59-60)

I

Dinny ha concebido la farsa (grado 2) como un simulacro con el cual
pretende alterar la nocién que Sean y Blake tienen de la realidad, de forma
que los hechos queden suplantados por su representacién escénica. Bau-
drillard considera rasgos inherentes del simulacro la pérdida de toda refe-
rencialidad con respecto al original, y la instauracién del simulacro como
modelo que “puede ser reproducido un nimero indefinido de veces” (Bau-
drillard 1978, 7). Esta es precisamente la naturaleza de la farsa que Dinny,
Sean y Blake ejecutan a diario. La representacién no solo permite a Dinny
crearse un personaje a medida, padre protector e inocente, que le ayude a
sobrellevar el trauma generado por los homicidios que ha perpetrado; sino
que, al instaurarse como rutina, da sentido a su dfa a dfa y al de sus hijos:
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DiNNY: [...] To calm you down Sean, I start to tell you the story of me and
Paddy on Robert’s Cove beach. Me with Daddy’s towel wrapping Paddy
up and keeping him safe. For days 1 play that story over and over for you
and Blakey and it brings us some calm and peace of mind. The telling of
the story... it helps me, Sean. (4 pause.) “Daddy?” “Yes, Seanie?” “What
happened back home in Cork, Daddy?” (A4 pause.) 1 start to tell a new
story. (Almoost breaks.) [...] We're making a routine that keeps our family
safe. Isn’t that what we've done here?

A alight pause.

SEAN: But none of these words are true.

A pause.

DinNy: It’s my truth, nothing else matters. [...]' (Walsh 68)

El fin inicial de la farsa de Dinny es enmascarar y desnaturalizar una
realidad profunda (Baudrillard 1978, 14): el hecho de que €l es un asesi-
no. Dinny pretende asi implantar un simulacro de primer orden, una falsa
representacién de los acontecimientos que tuvieron lugar en Cork, que si-
gue vinculada a su referente, es decir, a la realidad. Dinny reitera la nece-
sidad de crear una réplica exacta de los hechos para que la farsa funcione:

DinNy: The story doesn’t work if we don’t have the facts and Ryvitas
aren’t the facts... they’re not close to the facts. A batched loafis close to the
facts, a bread roll is closer still but a Ryvita?... A Ryvita’s just taking the
piss, Sean. A Ryvita’s a great leap of the imagination.'* (Walsh 13)

El incidente de la bolsa de la compra, sin embargo, pone de manifiesto
un hecho significativo: Dinny no reproduce los hechos (la realidad) en la
farsa, solo algunos signos que €l y sus hijos identifican como referentes
de la realidad, es decir, elementos que remiten a su pasado en Cork, tales
como las personas, los sdindwiches o el pollo de Maureen. En la medida
en que la farsa deriva en simulacro (concretamente en simulacién o si-
mulacro de tercer orden, como veremos més adelante) la representacién
puede seguir adelante ese dfa, reproduciendo los (falsos) hechos con sig-
nos similares (una barra de salami en vez de pollo, Ryvitas en lugar de
pan, etc.); si bien, Dinny es consciente de que la pérdida de los signos
(referentes) puede anular la credibilidad de sus hijos —y la de ¢l mismo-—
en la farsa.
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Con todo, varios cambios en la representacién ese dfa nos hacen pensar
que esta nunca se ha reproducido con exactitud. Inmediatamente después
y en varias ocasiones posteriores, Dinny improvisard acciones y réplicas
con el fin de “mejorar” la farsa y de resaltar sus cualidades como actor
(Walsh 13-14, 50 y 63-65). El hecho de que la farsa pueda perfeccionarse
indica su evolucién de falsificacién (simulacro de primer orden) a simula-
cién (simulacro de tercer orden). La farsa “no tiene nada que ver con nin-
gun tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro” (Baudrillard 1978,
14) en el que las acciones han pasado a ser “significante de referencia” de sf
mismas (Baudrillard 1980, 66). Al quedar borrada la frontera de lo real y
lo imaginario, Dinny concibe las acciones de la farsa “a partir de su propia re-
productibilidad” (Baudrillard 1980, 66), de forma que pueden ser alteradas y
mejoradas, pues su referente original no es ya la realidad, sino ellas mismas.

Aunque la farsa se ejecuta durante trece afios, generando una suerte de
dtatus quo en el que conviven los tres personajes, Sean y Blake acaban re-
beldndose y cuestionando la veracidad de los hechos que interpretan. Por
un lado, la farsa sufre el desgaste propio de una obra teatral representada
infinitas veces (desinterés, automatismo, etc.) y, por el otro, la simulacién
(simulacro de tercer orden) no resulta efectiva a la hora de suplantar la
realidad. En el caso de Sean, la realidad sigue siendo su referente (signo)
de los hechos, debido a que vio los cad4dveres de sus tios y sabe que Dinny
los asesing. Por ello, la simulacién y las cinco muertes accidentales con
que concluye la farsa no tienen valor para Sean.

. Qué hace a Blake dudar de los acontecimientos de la farsa? Durante
trece afios, Dinny ha intimidado a sus hijos con amenazas para hacerles
creer que mantener su rutina diaria va a protegerlos de los horrores del
exterior. No obstante, Sean regresa inmune todas las mafianas de hacer
compra. Por otra parte, como el propio Blake enuncia, las palabras se han
convertido en meros signos que han perdido toda referencialidad con sus
significantes:

BLAKE.- [...] This story we play is everything. (4 pause.) Once upon a time
my head was full of pictures of Granny’s coffin and Mr and Mrs Cotter
and Paddy and Vera and Bouncer the dog and all those busy pictures
in our last day. (Smiling.) ‘Cause you'd say Dad’s words and they'd give
you pictures, wouldn’t they, Sean? And so many pictures in your head...

Sure you wouldn’t want for the outside world even if it was a good world!
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You could be happy. (4 pause.) But all them pictures have stopped. I say
his words and all I can see is a word. A lot of words piled on top of other
words. There’s no sense to my day ‘cause the sense isn'’t important any-
more. No pictures. No dreams. Words only. (4 pause.) All T've got is the
memory of the roast chicken, Sean.'* (Walsh 22)

En la medida en que el lenguaje pierde su valor referencial y las pala-
bras son incapaces de evocar imdgenes, la simulacién en los términos que
indica Baudrillard carece de sentido para Blake. Su importancia estriba
dnicamente en la rutina que implica representar la farsa diariamente. Por
otra parte, para Blake el olor del pollo asado que su madre preparaba en
Irlanda y el viaje en barco que les trajo a él y a Sean desde Cork son re-
cuerdos de mds valor que cualquier simulacro.

La llegada de Hayley al piso con la bolsa del supermercado correcta al fi-
nal del primer acto de The Walworth Farce desestabiliza la rutina familiar. Para
Dinny supone un alivio contar con la utileria adecuada, e instruye a Hayley
para que cocine el pollo como lo harfa su esposa, aunque Blake continda en-
carnando al personaje de Maureen. Enseguida, Dinny considera incorporar
a Hayley a la farsa para que asuma este rol; sin embargo, hay un hecho que le
preocupa: “You're black. What are we going to do about that, Maureen?”"”
(Walsh 56), y que soluciona “h4bilmente” cubriendo la cara de Hayley con
crema hidratante. Este suceso, mas alld de ser un recurso humoristico eﬁcaz,
implica que “Hayley’s role as the outsider is intensified by her racial diffe-
rence, which is highlighted rather than sublimated”® (Mclvor 464). Para
Dinny, que se niega a aceptar que el mundo tal y como €l lo ha conocido
haya variado, el crecimiento de comunidades minoritarias en Irlanda, como
la de origen africano, supone un serio desafio contra su tradicional nocién de
identidad irlandesa'. Su pronta disposicién a alterar la apariencia de Hayley
y aincorporar lo que, hasta el momento, consideraba una amenaza del exte-
rior al &mbito familiar, evidencia una vez mas cémo los limites entre realidad
y ficcién se han borrado para Dinny, ademds de subrayar su dependencia
en los principios del simulacro: en vez de aceptar lo multirracial como parte
de la nueva identidad irlandesa, modifica los signos raciales (imagen) para
hacerlos coincidir con la nocién que €l conserva (signo/ referente).

Por otra parte, Blake percibe a Hayley como una amenaza, pues existe
la posibilidad de que esta “se lleve” a su hermano. Pronto descubrimos
que su temor real es que la ausencia de Sean impida que la farsa se siga
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representando, ya que su vida carece de sentido sin esta rutina. Asf pues,
si bien el simulacro no se ha instaurado correctamente, Dinny ha genera-
do en sus hijos y en s mismo una dependencia en sus fundamentos. Estos
condicionan la nocién de realidad de Blake hasta el punto de que necesite
ensayar —re-producir la ficcién de— su propia muerte:

BLAKE vuddenly does a movement where he turns qulckly towards the wardrobe and
holds his armas above his head. He drops his arms and turns back to the kitchen entrance.
Scream!

Again he docs the movement. Again be turns back. He's practising something.
Scream!

Again the movement. DINNY looks on bemused.
Dinny.- Feck it, you're some tulip. [...]* (Walsh 78-79)

Para Dinny, al igual que para el piblico, los movimientos repetitivos
de Blake carecen de sentido hasta que los ejecuta momentos después, una
vez ha asesinado a su padre, para hacer que Sean le clave un cuchillo.

Con su hermano y su padre muertos, Sean es libre de marcharse con
Hayley. Sin embargo, los mecanismos del simulacro también se han ins-
taurado como parte de su rutina. Ahora que la farsa no puede continuar,
necesita crear otra que tenga como referente la realidad que él conoce: se
mancha la cara con betin, se pone el abrigo de Hayley, coge el bolso de
esta y la bolsa del supermercado, y se dispone a representar la entrada
de Hayley en la casa. Este hecho, con el que concluye The Walworth Farce,
supone una falsa esperanza para el personaje. Sean es capaz de concebir
una realidad distinta a la de su padre; no obstante, se ve obligado a asumir
una nueva identidad, la de Hayley, porque es incapaz de aceptar que es
un asesino, igual que Dinny. Como él, Sean no tiene m4ds recursos para
acallar su culpa e intentar sobrellevar el trauma que los de crear un nuevo
simulacro, en un intento desesperado por que este se convierta en una
simulacién efectiva y suplante la realidad.

Como anuncidbamos anteriormente, el primer plano metateatral (gra-
do 2) se desdobla en “relato dentro del teatro” (grado 2’) y “metateatro”
(grado 2”). Durante dos de las rupturas en el transcurso de la farsa, los
personajes se obligan mutuamente a “evocar” su llegada a Londres (Walsh
21 y 31-32). No obstante, ambos recuerdos se revelan ante el espectador
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como relatos construidos, aprendidos y repetidos con asiduidad, usados
como estrategias de manipulacién y conviccidn. El recuerdo de Blake —su
dnica evocacién real—, el olor del pollo que su madre cocing para Sean y ¢l
durante su dltimo dfa en Cork v el barco que les llevé a Londres, es su via
de escape de la ficcién a la que vive sometido. Su recuerdo contrasta con
el de la tortuosa y aterradora 11egada a Londres de Dinny, con el que este
infunde miedo a sus hijos. Sendos “relatos dentro del teatro” (grado 2’)
interactdan y se contraponen tanto a la trama de la farsa (grado 2) como a
la realidad de los personajes, es decir, al plano teatral (grado 1).

Hacia el final de la obra, Dinny verbaliza una de las claves de la farsa:
“For what are we, Maureen, if we're not our stories?”?! (Walsh 82) Para
Dinny, la ficcién que ha construido en torno a su vida tiene mayor peso
que los actos cometidos. El simulacro tiene para él mds validez que la rea-
lidad, lo que no implica que Dinny haya sido capaz de superar su trauma
ni de deshacerse de sus remordimientos. Como en el caso de Blake, el si-
mulacro se ha instaurado como rutina para él y se ha convertido en un me-
dio de expresién y de comprensidn de la realidad. Por este motivo, Dinny
necesita ver recreada la conversacién de Hayley y Sean en el supermer-
cado, para cerciorarse de que este no le ha desvelado su rutina diaria. Se
genera as{ un nuevo desdoblamiento del plano metateatral (grado 2”):

DinNy.- [...] So what did you two talk about?

DINNY turns HAYLEY around to face him.

DiNNY.- You talked this morning in Tesco, didn’t you? Talkin” about what
we get up to in here, Sean?

SEAN.- No, Dad.

DINNY places SEAN opposite HAYLEY.

DinNy: Don'’t be lying to me and tell me what was said. Show me exactly
how it was. The same words. Play it.?> (Walsh 59-60)

En conclusién, la ineficacia de la farsa como medio para superar el

trauma de los personajes resulta evidente. Esto se debe a que Dinny ha
creado un simulacro que, segun los postulados de Baudrillard, no logra
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implantarse correctamente. Sin embargo, para Dinny, Sean y Blake sus
fundamentos se han convertido en medio de expresién y de comprensién
de la realidad, mientras que la farsa se ha instaurado como rutina que
da sentido a su dfa a dfa. La farsa no tiene validez como simulacién, sino
como mero artificio que enmascara la realidad y que condiciona el com-
portamiento de los personajes y su visién del mundo.

B HIiPERREALISMO Y AZAR EN 7HE Pir.r.owamAN, DE MARTIN McDONAGH

The Plllowman se estrend en el Nacional Theatre de Londres el 13 de
Noviembre de 2003 y se reestrend en Alemania tres semanas més tarde.
En 2004, obtuvo el Premio Olivier a la Mejor Obra de Teatro y se pro-
gramd en Japdn y, un afio después, en Broadway. Desde entonces, la
pieza se ha estrenado en varios pafses de todo el mundo. La compaififa
Teatro del Noctdmbulo, bajo la direccién de Denis Rafter, represents £/
hombre almohada en distintas ciudades espafiolas desde 2007 hasta 2010.

Si The Walworth Farce ilustra una incorrecta implantacién del simulacro,
The Pillowman es un ejemplo extremo de cémo una vez instaurada la simu-
lacién (simulacro de tercer orden), la ficcién se confunde con la realidad,
y no solo llega a suplantarla, sino a precederla. La accién de The Pillowman
se desarrolla en un estado totalitario. El escritor Katurian K. Katurian es
arrestado, sin saber qué cargos se le imputan, y sometido a un interro-
gatorio por parte de dos policias, Tupolski y Ariel. Pronto descubrimos
que es sospechoso de ser cémplice e instigador de asesinato. Su hermano
Michal, que padece retraso mental tras haber sido sometido a siete afios
de torturas como parte de un macabro experimento de sus padres, ha ase-
sinado a dos nifios segun el modus operandi de sendos relatos de Katurian.
The Pillowman establece asf una correlacidn directa entre ficcién y realidad.
Una tercera nifia permanece desaparecida y, hacia la mitad de la obra,
descubrimos que podria estar enterrada viva.

The Pillowman se estructura en torno a diez relatos, aunque no todos tie-
nen la misma relevancia dentro de la trama. Apenas se mencionan dos de
ellos, “The Face Basement” y “The Shakespeare Room”; seis son leidos,
contados o parafraseados; y dos de ellos, “The Writer and the Writer’s
Brother” y “The Little Jesus” son representados en escena. “The Tale of
the Three Gibbet Crossroads”, relato que Tupolski parafrasea, sobre un
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condenado a morir de hambre en una jaula que nunca llega a conocer su
delito -situacién andloga a la de Katurian al principio de The Pillowman- sirve
como ejemplo de lo que la obra de McDonagh supone para el espectador:
“It’s a puzzle without a solution”” (McDonagh 17), como el propio Katurian
indica. Plantear una tesis sobre el significado de 7he Pillowman lleva a forzar
algunas piezas dentro de su compleja estructura. Analizar dicha estructura
y el juego metaficcional que la obra plantea, revela una desestabilizacién de
los planos ontolégicos propia de los cuentos borgianos.

PLANO TEATRAL / FICCION EN PLANO METATEATRAL/ FICCION EN

PRIMER GRADO (GRADO 1) SEGUNDO GRADO (GRADO 2)

Arresto de Katurian e interrogatorio Representacion del REL. 4 «<The Writer and the
Writer’s Brother» (1° VERSION de los hechos,

Ariel finge torturar a Michal Katurian como narrador y actor) + Confesion de

Katurian (2* VERSION de los hechos)
Tortura de Katurian
. Representacién del REL. 9 «The Little Jesus»
Antecedentes: el pasado de Michal y Katurian (2* VERSION (Katurian como narrador y actor)

de los hechos en que se basa el REL. 4)
Representacion del REL. 4 «The Writer and the

Katurian mata Michal Writer’s Brother» (4° VERSION de los hechos;
contado y revisado por Katurian una vez
Tupolski mata a Katurian muerto)
RELATO DENTRO DEL TEATRO/ FICCION EN
SEGUNDO GRADO (GRADO 2°) RELATO DENTRO DEL RELATO 4 (4*
VERSION de los hechos)/ FICCION EN
REL. 1 «The Little Apple Men» (parafraseado por Ariel) TERCER GRADO (GRADO 3)
REL. 2 «The Tale of the Three Gibbet Crossroads»
(parafraseado por Tupolski) Michal recibe la visita de The Pillowman
REL. 3 «The Tale of the Town on the River» (leido por Il
Katurian)
REL. 5 «The Pillowman» (contado por Katurian) RELATO DENTRO DEL TEATRO/ FICCION
REL. 6 «The Face Basement» (mencionado por Michal) EN SEGUNDO GRADO
REL. 7 «The Shakespeare Room» (mencionado por Michal) (GRADO 2”)
REL. 8 «The Little Green Pig» (contado por Katurian)
REL. 10 «The Story of the Little Deaf Boy on the Big Long Final que Michal sugiere para_«The Writer and
Railroad Tracks. In China» (contado por Tupolski) :lhel\:Vr)iter’s Brother» (3 VERSION de los
echos

Tanto The Pillowman como las historias de Katurian se caracterizan por
sus giros inesperados, propios de los relatos de suspense y de las teleno-
velas, a las que McDonagh es aficionado. Estos lances no solo interfieren
en el proceso cognoscitivo del espectador, obligdndole a llevar a cabo una
revisién de los relatos (grados 2, 2°, 2” y 3), sino que el entramado meta-
ficcional y la interrelacién entre los distintos grados de ficcién, —asf como
la instauracién de los fundamentos del simulacro en los personajes—, ha-
cen que la propia trama de The Pillowman (grado 1) esté sujeta a constan-
tes revisiones. El relato, aparentemente trivial e ingenuo, de “The Little
Green Pig” (grado 2’), sobre un lechén de color verde del que se mofan
los demés cerdos, al que los granjeros pintan de rosa, y que concluye con
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aquellos tefiidos por una lluvia verde, propicia el mayor giro de la trama
de The Pillowman (grado 1). La historia se entrelaza con los relatos “The
Pillowman” (grado 2"y 3), “The Little Jesus” (grado 2) y “The Writer and
the Writer’s Brother” (grado 2, 2” y 3), de forma que todos ellos quedan
resignificados al final de la pieza y modifican, a su vez, la trama principal.

Katurian cuenta “The Pillowman” (grado 2’) a su hermano Michal
mientras ambos esperan ser ejecutados. El protagonista del relato es un
Hombre Almohada cuyo trabajo consiste en convencer a nifios que van a
padecer una vida de abusos y sufrimiento para que se suiciden. Abrumado
por su trabajo, el Hombre Almohada vuelve atrds en el tiempo Yy se con-
vence a s{ mismo, un Nifio Almohada, de que debe autoinmolarse. Lo que
aparentemente era un final feliz para el Hombre Almohada, se torna trage-
dia cuando, inesperadamente, regresan a la vida todos los nifios a los que
él habrfa salvado de adulto. Tras contar esta historia y “The Little Green
Pig” (grado 2’), Katurian asfixia a Michal con una almohada mientras este
duerme, tal y como hizo afios atrds con sus padres. De esta forma, el “relato
dentro del teatro” (grado 2’) interactda con el plano teatral (grado 1) reve-
lando al Hombre Almohada como un trasunto del propio Katurian a ojos
del espectador, en tanto que asesinando a sus padres y a Michal, Katurian
evita que este sufra mds torturas por parte de aquellos y de los policfas.

El relato “The Pillowman” se redimensiona nuevamente cuando, en el
Acto I1II, Tupolski revela que Ariel asfixié a su padre con una almohada por-
que este abusaba de €l sexualmente. El “relato dentro del teatro” (grado 2’)
interactia de nuevo con el plano teatral (grado 1) estableciendo una ana]ogl’a
entre el Hombre Almohada y Ariel, evidenciando, a su vez, el paralelismo en-
tre este y Katurian. Se establece asf otro vinculo més entre realidad y ficcién.

Aunque Katurian rechaza la escritura autobiografica, reconoce que
“The Writer and the Writer’s Brother” is, I suppose, the only story of mine
that isn't really fiction?* (McDonagh 76). Los padres de Michal y Katu-
rian les sometieron a ambos a un macabro experimento durante siete afios,
torturando a Michal y atormentando a Katurian con los gritos de este
(McDonagh 54). Si bien el argumento de “The Writer and the Writer’s
Brother” (grado 2) parte de estos hechos, resulta imposible corroborar
basdndose en los mismos (grado 1) que la intencién de los padres fuese
realmente convertir a uno de sus hijos en un escritor excelente. En todo
caso, podemos contemplar la posibilidad de que Katurian, como Dinny en
The Walworth Farce, emplee la ficcién como herramienta para superar esta
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experiencia traumdtica y apaciguar sus posibles remordimientos. Es signi-
ficativo que Katurian convierta al hermano del relato (grado 2) en mejor
escritor que Kat, ya que posteriormente se nos indica que Michal quiere
ganar un concurso de relatos (McDonagh 61). Sin embargo, se trata de
un gesto de dudosa generosidad hacia Michal, puesto que Katurian nunca
le muestra esta historia (McDonagh 58).

A lo largo del desarrollo de la trama de The Pillowman se ofrecen hasta
cuatro versiones distintas de este suceso. La primera es esta escenificacién
del relato (grado 2), enla que Katurian actia como narrador y actor, subvir-
tiéndola con un giro final inesperado. Segtin esta versién, que inicialmente
se muestra como mero relato de ficcién, los padres torturan al hermano ma-
yor para que Kat, el pequefio, escuche sus gritos y se convierta en un escri-
tor excelente de relatos tenebrosos. En su catorce cumpleaﬁos, Kat entra en
la habitacién de su hermano y descubre a sus padres fingiendo burlonamen-
te los ruidos y gritos de tortura. Cuando afios después Kat regresa a la casa,
encuentra el caddver de su hermano con el relato mds dulce que jam4ds haya
leido. Para impedir que se descubra que su hermano era mejor escrito que
él, Kat quema el relato. El propio Katurian altera los planos de ficcién y rea-
lidad al confesar seguidamente que “The Writer and the Writer’s Brother”
no cuenta lo que sucedié en realidad: cuando Kat entré en la habitacién con
catorce afios, descubrié a su hermano con dafios cerebrales irreparables, y
esa misma noche asfixid a sus padres con una almohada. M4s adelante ana-
lizaremos las consecuencias de esta desestabilizacién ontoldgica.

La segunda versidn, los hechos reales (grado 1), se expone en un dié4-
logo posterior entre Michal y Katurian, que corrobora el giro final de la
primera versién (McDonagh 54). Después, Michal, preocupado por si
alguien encuentra el relato “The Writer and the Writer’s Brother” y cree
que él estd muerto, propone a Katurian quemarlo y reescribir una tercera
versién de los hechos (grado 2”), segtin la cual €l seguirfa vivo, habrfa
ganado un concurso de relatos y sus padres estarian muertos (McDonagh
59-61). Por dltimo, Katurian tras haber sido ejecutado relata una cuarta
versién que fusiona “The Writer and the Writer’s Brother” (grado 2) y
“The Pillowman” (grado 2’), generando un nuevo plano de metaficcién
en forma de “relato dentro del relato” (McDonagh 102-104). Esta nueva
revisién de los hechos desestabiliza las versiones anteriores, asi como la
propia estructura ontoldgica de The Pillowman (grado 1), como veremos a
continuacidén.
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Los dnicos relatos que se representan en escena, estableciendo un pla-
no metateatral, son “The Writer and the Writer’s Brother” (grado 2) y
“The Little Jesus” (grado 2), la historia de una nifia que se cree Cristo
reencarnado, a la que sus padrastros hacen pasar por un auténtico calva-
rio como escarmiento. Ambos relatos son imprescindibles para el desa-
rrollo de la accién de The Pillowman (grado 1) en el plano epistemoldgico.
Sin embargo, los dos tienen lugar en un cronotopo indefinido. El hecho
de que Katurian narre las dos historias mientras estas se representan las
convierte en una suerte de apartes en los que el personaje se conflesa ante
el publico. Es mds, €l mismo interviene en ambas representaciones, in-
ter‘preténdose a s mismo con siete y catorce afios en “The Writer and the
Writer’s Brother”, y a un ciego en “The Little Jesus”. Como anuncidba-
mos, desde un punto de vista onto]égico, estos dos momentos de la obra
plantean varios interrogantes fundamentales: (')dénde y cudndo tienen lu-
gar? Y, ;quién o quienes son sus destinatarios, mds all4 de que la natura-
leza metadialéctica del teatro convierta al piblico en receptor?

De izda a dcha: José Vicente Morén (Katurian), Gabriel Moreno (Ariel) y Javier Magarifio (Tu-
polski). £L hombre almohada, de Martin McDonagh. Cia: Teatro del Noctdmbulo Dir. Denis Rafter,
2008. Foto: Chicho
“The Writer and the Writer’s Brother”, suscita cuestiones de mayor com-
plejidad que “The Little Jesus”, debido a su caracter autobiogréfico, a la in-
teraccién y alteracién constante de los planos de ficcién y realidad, asi como
a la reproduccién continuamente revisada de los hechos. La confesién con
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la que Katurian finaliza la representacién genera, primeramente, conflicto
en el proceso cognoscitivo del espectador (receptor) y, posteriormente, in-
credulidad en él al ver los atroces hechos corroborados por Michal y Katu-
rian momentos después (McDonagh 54). Sin duda, este giro sorprendente
condiciona su recepcién del resto de la trama de 7he Pillowman, persuadién-
dolo de que su percepcién puede verse manipulada o cuestionada en todo
momento, y predisponiéndolo a los insélitos giros draméticos posteriores.

Por otra parte, cabe sefialar cémo la desestabilizacién ontoldgica en este
momento se produce a través de una compleja estructuracién de los planos,
debido a que es el propio Katurian quien contrapone la realidad (grado 1) a
la ficcidn (grado 2) dentro de esa misma ficcién (grado 2), es decir, en el pla-
no metateatral. Por ultimo, en la medida en que en teatro generalmente tiene
mds valor una accién dramdtica que una diégesis, cabe cuestionarse por qué
McDonagh ha decidido mostrar la ficcién y contar la realidad. ; Tiene aquella
mayor entidad que esta? Mds atn, ;por qué Katurian participa de las dos,
borrando las fronteras entre ambas, y generando una suerte de muse en scene?

Es significativo que, al final de 7he Pilowman, Katurian no rece por
Michal, sino que se invente una nueva fibula para “The Writer and the
Writer’s Brother”, la cuarta versién de los hechos, en la que Michal recibe
la visita del Hombre Almohada, pero decide voluntariamente padecer una
vida llena de tormentos para que Katurian Hegue a ser un gran escritor.
Este suceso plantea un nuevo interrogante: Lhasta qué punto conffa Ka-
turian en que el relato impere sobre la realidad? En cuyo caso, ;no estarfa
asumiendo los fundamentos de la simulacién (simulacro de tercer orden)?

La preocupacién, aparentemente infantil, de Michal de que el relato
“The Writer and the Writer’s Brother” prevalezca sobre los hechos reales
(McDonagh 61) se torna reveladora en el contexto de la simulacién, y da
sentido al hecho de que Katurian genere una dltima versién del relato, con
la certeza de que, como Michal opina, llegard a suplantar la realidad. No
obstante, ;por qué Katurian crea una versién que mimetiza y reproduce la
realidad, en la que mata a Michal, es ejecutado, y sus relatos son quema-
dos? ;Por qué no inventa un final en el que se salven todos?

Como en The Walworth Farce, los fundamentos del simulacro estdn tan
arraigados en los personajes, que estos se han instalado en la hiperrealidad
(Baudrillard 1978, 5-6), donde los Iimites entre loreal y loimaginario quedan
borrados (Baudrillard 1980, 85). En este sentido, la obra de McDonagh

fuerza atin mds los fundamentos del simulacro que la de Walsh. Si en The
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Walworth Farce la ficcién de Dinny intenta imponerse sobre la realidad,
en The Pillowman Michal ejecuta los relatos de Katurian para saber cudn
inverosimiles son; es decir, la realidad tiene lugar porque las historias de
ficcién existen. La ficcién precede a la realidad; no se limita a suplantarla,
sino que la genera. De este modo, cuando Michal confiesa haber recreado
“The Little Jesus” con la nifia desaparecida, Tupolski y Katurian dan por
sentado que la ha hecho pasar por un calvario antes de morir. Ariel, que
desconoce el relato, lo lee para averiguar qué le ha ocurrido a la nifia:

TupoLsKI. Ariel, if you're reading a story to find out how a child got mur-
dered, wouldn’t it be an idea just to skip to the end of it?

ARIEL. Oh. Right.

Turorskl. Like, skip to the bit about the crown of thorns. Or skip to the
bit about the cat-o’nine-tails. Or skip to the bit about the ‘carrying a cru-
cifix around the room until her legs fucking buckled’. Or skip to the bit
right after that. (Pause.) I'll get them to send out the forensics people, pick
up the body.” (McDonagh 75)

Ya que Michal ha ejecutado el relato de “The Little Apple Men” con
Andrea Jovacovic, y “The Town on the River” con Aaron Goldberg, todos
los personajes asumen la causalidad, directa e inexorable, entre el relato
y su inminente ejecucién. Sin embargo, ninguno de ellos tiene en cuenta
la casualidad: el azar quiere que Michal confunda “The Little Green Pig”
con “The Little Jesus”; y que la nifia aparezca viva, cubierta de pintura
verde y rogando felizmente que le dejen quedarse con los lechones. Se tra-
ta de un giro inesperado que desequilibra sibitamente el principio causa-
efecto y la hiperrealidad en la que los personajes se han instalado.

The Pillowman finaliza con otra accién azarosa que subvierte la propia
estructura ontoldgica de la obra. Tupolski ejecuta a Katurian antes de
tiempo, lo que deja inacabada la dltima versién de “The Writer and the
Writer’s Brother” (grado 2” y 3) que Katurian est4 inventando:

KATURIAN. The story was going to finish in a fashionably downbeat
mode, with Michal going through all that torment, with Katurian wri-
ting all those stories, only to have them burned from the world by a
bulldog of a policeman. The story was going to finish that way, but

was of course cut short by a bullet blowing his brains out two seconds
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too soon. And maybe it was best that the story didn’t finish that way,
as it wouldn’t have been quite accurate. Because, for reasons known
only to himself, the bulldog of a policeman chose not to put the sto-
ries in the burning trash, but placed them carefully with Katurian’s
case file, which he then sealed away to remain unopened for fifty-odd

years.

Ariel puts the stortes in the box file.? (McDonagh 103-104)

Como vemos, justo al final de The Pilowman, Katurian manifiesta
ablertamente su preocupacién sobre la fidelidad del relato con respecto
a la realidad, si bien, McDonagh no especifica el motivo. Es posible que,
como Michal, Katurian tema que la ficcién del relato llegue a prevalecer
sobre la realidad, imponiendo sobre esta un simulacro de primer orden, es
decir, una falsificacién.

No obstante, el final de The Pillowman no ofrece solucién respecto a la
relacién causal entre simulacro y realidad. Tupolski aprieta el gatillo antes
de que Katurian llegue siquiera a la parte de su relato en que lo ejecutan;
sin embargo, Katurian —que toma la palabra una vez muerto— explica que
el policia archivé los relatos después de ejecutarlo y, seguidamente, Ariel
realiza esta misma accién, como si las palabras de Katurian realmente de-
terminasen sus actos.

Més alld de la licencia dramética de hacer resurgir a Michal y a Katu-
rian una vez muertos para narrar/escenificar el relato (McDonagh 102-
104), el sorprendente final de The Pillowman desorienta nuevamente al es-
pectador y afianza la indeterminacién ontolégica de la obra. Esta acaba
siendo, como anuncidbamos anteriormente, un puzzle sin solucién; pero,
el mero hecho de “mover las piezas”, revela que nos hallamos ante una
estructura m4s compleja que la de las cajas chinas asociada con la me-
taficcién, pues, en conformidad con los postulados de la simulacién, 7he
Pillowman nunca esclarece qué caja precede a cudl.

H LA DESESTABILIZACION ONTOLOGICA COMO RECURSO TEATRAL
La tradicién teatral y literaria irlandesa gira en torno al hecho de contar

historias. La dramaturgia irlandesa se ha ido haciendo eco de los cambios
culturales y sociales que han tenido lugar a lo largo de los dltimos afios, asf
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como de las tendencias que imperan en otros paises. Por ello, las historias
sobre las que versa actualmente el teatro irlandés dan cuenta de la com-
pleja realidad del pafs, y también de cémo dicho teatro se ha transformado,
temé4tica y estructuralmente, para articular la nueva realidad. En €l siguen
imperando la palabra y las historias, pero estas han dejado de ser cerradas
y de imponer una visién sobre si mismas; han desechado la linealidad y la
causalidad, y se han abierto a numerosas interpretaciones. La tendencia
dominante en el teatro irlandés contempordneo no es contar una historia,
sino crear referentes para que el espectador haga propia esa historia.

Como consecuencia, predomina la bisqueda arriesgada de formas
dram4ticas y dramatidrgicas innovadoras por parte de autores teatrales
como Enda Walsh y Martin McDonagh. Lejos de hacer un uso banal
de recursos -usados en el teatro durante siglos- como la metaficcién y
la metateatralidad, ambos autores fundamentan en ellos la estructura
de sus obras, explota’lndolos hasta el punto de acabar subvirtiéndolos.
Como hemos comprobado, la aplicacién de los postulados de Baudri-
llard sobre el simulacro al estudio de The Walworth Farce y de The Pillow-
man, permite analizar la ontologfa plural que se abre entre lo “real” y
la ficcién en ambas obras. Por otra parte, asumiendo la instalacién de
los personajes en la hiperrealidad, podemos dar cuenta de su compor-
tamiento con respecto a dicha pluralidad, que va mds alld de su auto-
consciencia sobre s{ mismos y su condicién dramdtica, recursos propios
de la metaficcidn.

Tanto Enda Walsh como Martin McDonagh aceptan el riesgo que im-
plica exigir al espectador un esfuerzo por entender, y no “simplemente ver”.
El resultado son obras magistralmente construidas, como 7he Wal-worth
Farce'y The Pillowman, que adem4s de resultar interesantes con relacién a su
trasfondo temdtico, lo son también con respecto a su artificiosidad.
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Bl Noras

1. Se denomina “Tigre Celta” (“Celtic Tiger”) a la Reptiblica de Irlanda durante
la etapa de rapido crecimiento econémico que experimenté en los afios noventa

y hasta 2001. La expresién designa tanto al lapso temporal como al propio pafs
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6.

durante dicho periodo. Desde 2004 y hasta 2008 se produjo una segunda etapa
de incremento econdmico a la que se alude como “Celtic Tiger 2”.

Lionel Abel parte de la idea de que varias de las denominadas “tragedias” del
teatro isabelino y del Siglo de Oro espafiol son defectuosas como tales, ya
que sus autores accidentalmente estaban creando un nuevo género, el meta-
teatro (Abel 77). Entre los autores que histéricamente han empleado este re-
curso, considera a Shakespeare, Moliere, Calderdn, Schiller, Genet, Beckett,
Brecht, Shaw, Ibsen, Chéjov y Pirandello.

El término “das Shauspiel in Schauspiel” fue acufiado por el alemdn Hans
Schwab, en 1896, en unos estudios realizados sobre el teatro dentro del teatro
del autor inglés W. Shakespeare (Gray 38). Patrice Pavis sefiala que: “Esta
estética aparece a partir del siglo XV1 (Fulgence y Lucrece de Medwall, 1497, parece
ser su primera manifestacién, as{ como La tragedia espaiiola de T. KyD (1589) y
Hamlet de SHAKESPEARE (1601)” (Pavis 452).

Abel emplea el concepto “the persons appearing on the stage" con el fin de
hacer alusién no solo al personaje tradicional, sino también al actor/personaje
de las obras de Brecht.

“ellos mismos eran draméticos antes de que el dramaturgo les prestase aten-
cién. ;Qué los dramatizé originariamente? El mito, la leyenda, la literatura
precedente, ellos mismos. Representan para el dramaturgo el efecto de la ima-
ginacién dramdtica antes de que €l haya comenzado a emplear la suya propia;
por una parte, al contrario que las ﬁguras dela tragedia, son conscientes de su
propia teatralidad. [...] los sucesos [ ...] tendrdn la cualidad de haber sido pen-
sados, més que de haber tenido lugar simplemente”. Todas las traducciones de
las citas son de Diana I. Luque.

“ , . .
apenas hay una escena en toda la obra en la que algun personaje no intente

dramatizar a otro. Casi todos los personajes principales actian en algin mo-

mento como dramaturgos, empleando una conciencia acerca del drama propia
de un dramaturgo con el fin de imponer cierta postura o actitud en otro”.
“Cuando digo que los personajes principales son “dramaturgos” lo que quiero
subrayar es que cada uno de ellos tiene la conciencia de un dramaturgo ade-
m4s de la de un personaje”.

“este personaje, siendo fundamentalmente un dramaturgo, puede decirse que
tiene la capacidad y el impulso de existir separado del dramaturgo que lo cred.
Falstaff, la creacién de Shakespeare, es un creador en sf mismo”.

Irina Vaskes Santches sefiala que “No fue Baudrillard quien “invents” este

concepto. En la tradicién francesa el simulacro entré en uso gracias a los tex
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

tos de G. Bataille y P. Klossowski; también G. Deleuze emprendié el anéli-
sis del antiguo “simulacrum” —la palabra con que Lucrecio tradujo el “eicon”

de Epicuro—y lo convirtié en la base de su critica de la filosoffa de Platén”
(Vaskes Santches 198).

La imagen mimética “es el reflejo de una realidad profunda” y “una buena
apariencia”’. Seguin Baudrillard, “la representacién pertenece al orden del sa-
cramento” (Baudrillard 1978, 14).

Su siguiente obra, The New Electric Ballroom, gira en torno a temas y motivos
similares. Enda Walsh parece estar “reescribiendo” The Walworth Farce con
personajes femeninos y de edad avanzada. No obstante, aunque el recurso
metaficcional sigue siendo clave en esta pieza, The New Electric Ballroom se sus-
tenta en el juego de repeticién y revisién que se hace de dicho recurso, no en
el salto de un nivel ontoldgico a otro.

“An Irish Lullably” es una cancién de tintes melancélicos, mientras que “A
Nation Once Again” es un himno de exaltacién patridtica. Ambas estdn vincu-
ladas al personaje de Dinny, quien siente anhelos por la Irlanda que conocig,
sin inmigracién y con un estilo de vida tradicional.

The Three Stooges (Los tres chiflados) es un grupo cémico estadounidense,
formado por Moe, Larry y Curly. Entre 1922 y 1970, protagonizaron 190
cortometrajes del género inglés conocido como “slapstick”, donde la comi-
cidad se basa en una violencia fisica de naturaleza hiperbdlica y en el juego
verbal.

“DINNY: [...] Para calmarte, Sean, empiezo a contarte la historia sobre m{y
Paddy en la playa de La Cala de Robert. Conmigo envolviendo a Paddy en la
toalla de Pap4 y manteniéndolo a salvo. Durante dfas recreo esa historia una
y otra vez para ti y Blakey y nos aporta algo de calma y de tranquilidad. El
[hecho de] contar la historia... me ayuda, Sean. (Una pausa.) “;Papd?” “;Si,
Seanie?” “;Qué pasd en casa, allf en Cork, Papa?” (Una pausa.) Empiezo a
contar una nueva historia. (Cavi se derrumba.) [ ...] Estamos creando una ru-
tina que mantiene a nuestra familia a salvo. ;No es eso lo que hemos hecho
aqui?

(Una pausa breve.)

SEAN: Pero ninguna de estas palabras es cierta.

(Una pausa.)

Dinny: Es mi verdad, nada mds importa. [...]"

“DINNY: La historia no funciona si no tenemos los hechos y las Ryvitas no

son los hechos... no estdn ni préximas a los hechos. Un pan de molde estd mas
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cerca de los hechos, un panecillo estd més préximo atin, pero juna Ryvita?...
Una Ryvita es un cachondeo, Sean. Una Ryvita supone un gran salto para la
imaginacién”.

16. “BLAKE: [...] Esta historia que interpretamos lo es todo. (Una pausa.) Hace
mucho, mucho tiempo, mi cabeza estaba llena de im4genes del ataid de la
Abuelita y del Sr. y la Sra. Cotter y de Paddy y Vera y Bouncer, el perro, y
de todas esas ajetreadas imdgenes de nuestro dltimo dfa. (Sonriendo.) Porque
decias las palabras de Pap4 y te daban imdgenes, ;o no era asf, Sean? Y habia
tantas imdgenes en tu cabeza... {Claro que no querfas [saber] nada del mundo
exterior, ni aunque fuera un mundo bueno! Podfas ser feliz. (Una pausa.) Pero
todas esas im4genes han parado. Digo sus palabras y no veo mas que una pa-
labra. Un montén de palabras apiladas sobre otras palabras. No le encuentro
un sentido a mi dfa a dia porque el sentido ya no importa. No hay im4genes.
No hay suefios. Solo palabras. (Una pausa.) Lo dnico que me queda es el re-
cuerdo del pollo asado, Sean”.

17.“Eres negra. ;Qué vamos a hacer al respecto, Maureen?”

18.“El role de Hayley como la extrafia queda intensificado por su diferencia ra-
cial, que es subrayada en lugar de sublimada”.

19. Los afios noventa fueron un periodo de inmenso cambio en Irlanda: el cese
oficial del conflicto con Irlanda del Norte, el boom econémico del Celtic Tiger,
la migracidn territorial y el crecimiento de minorias procedentes de Europa,
Africa, Asia y Oriente Medio.

20. “(BLAKE de repente hace un movimiento con el que se gira rapidamente hacia el armario
y alza los brazos por encima de su cabeza. Deja caer los brazos y ve gira de nuevo hacia la
entrada de la cocina.)
iGrita!

(De nuevo hace el movimiento. De nuevo se gira. Estd practicando algo.)
{Grita!

(De nuevo el movimiento. DINNY observa confundido. )

DmNy: Joder, sf que eres gilipollas. [...]”

21.“Pues, ;qué somos, Maureen, si no somos nuestras historias?”

22.“DINNY: [...] Asf que, ;de qué hablasteis vosotros dos?
(DINNY gira a HAYLEY para que le encare.)
Conversasteis esta mafiana en el Tesco, jno es verdad? ;Hablaste sobre lo
que hacemos aqui, Sean?
SEAN: No, Papd.
(DINNY vitiia a SEAN frente a HAYLEY.)
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DinNY: No me mientas y cuéntame de qué se hablé. Enséfiame exactamente
cémo pasd. Las mismas palabras. Represéntalo”.

23.“Es un puzzle sin solucién”.

24.“The Writer and the Writer’s Brother’ es, supongo, la dnica de mis historias
que no es realmente ficcién.”

25.“TuPOLSKI: Ariel, si estds leyendo una historia para averiguar cémo ha sido
asesinada una nifia, jno seria buena idea saltar justo al final?

ArieL: Ah. Cierto.

TupoLsKl: Como saltar a la parte de la corona de espinas. O saltar a la parte
del latigo de nueve colas. O saltar a la parte de “llevando un crucifijo por toda
la habitacién hasta que las putas piernas se le torcieron”. O saltar a la parte
justo después de eso. (Pausa.) Voy a decir que manden a los forenses, a reco-
ger el cuerpo”.

26. “KATURIAN: La historia iba a terminar con un estilo moderno y pesimista, con
Michal pasando por todo aquel tormento, con Katurian escribiendo todas esas
historias, para que acabasen siendo quemadas de este mundo por un buldog
de policfa. La historia iba a terminar de esa manera, aunque, por supuesto, fue
interrumpida por una bala que le volé los sesos dos segundos antes de tiempo.
Y quizés fue mejor que la historia no terminase de esa manera, pues no habrifa
sido muy precisa. Porque, por alguna razén que solo él mismo conocia, el
buldog del policfa eligié no arrojar las historias en la papelera ardiendo, sino
depositarlas cuidadosamente junto al expediente de Katurian, que precinté
después para que permaneciera sin ser abierto durante cincuenta y tantos
afios.

(Areel deposita las historias en el archivador.)”

Acotactones, 31, julio»diciembre 2013 85






CARTAPACIO

La funcion por hacer

de MIGUEL DEL ARCO y AITOR TEJADA

Introduccién de ANA FERNANDEZ VALBUENA







(ARTAPACI

UNA FUNCION QUE VIENE DE LEJOS

Ana Ferndandez Valbuena
Real Escuela Superior de Arte Dramdltico

B DESMENTIR A PIRANDELLO

Funcion por hacer (Commedia da fare) es el apellido que puso Luigi Pirandello
a Sels personajes en busca de autor, estrenada en 1921. Su reescritura en la ver-
sién de Kamikaze Producciones (Miguel del Arco y Aitor Tejada), que aquf
se edita, no puede escindirse de ese “hacer” sobre la escena, pues, tal como
dice Miguel, el propio Pirandello establece en su obra una coautoria actor-
autor: son los seis personajes de su drama los que reclaman a una compafifa
teatral que dé cuerpo dramético a su realidad ficcional inacabada.

Siempre tengo dudas de porqué hacer esto, porqué hacer teatro —confiesa
del Arco en la entrevista realizada por la autora (abril, 2013)— Tendr4 que
ver probablemente con un deseo de aferrar la vida que se nos escapa. Un

deseo de desmentir a Pirandello, que opone el Arte a la Vida.

Seguramente por eso la versién de Kamikaze cimenta en la escena buena
parte de sus decisiones, sobre todo en el trabajo actoral ya que, igual que su
original, es una obra metateatral, una reflexién tensionada sobre la verdad es-
cénica, la materialidad de la creacidn artistica y la nocién de realidad, siguien-
do esa pareja de opuestos que estructurd la dramaturgia del célebre autor ita-
liano: Arte/Vida. Segtin €, el primero es eterno y voluntario, frente a la finitud
y casualidad de la segunda. “La naturaleza se sirve de la fantasia humana para
proseguir su obra de creacién y llevarla més alto ain”, dicen El Padre de Sew
personajes en busca de autor y El Hermano mayor de La funcion por hacer:
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HERMANO MAYOR.- [...] Nadie puede saber mejor que vosotros que la na-

turaleza se sirve del arte para hacer m4s elevada su obra creadora.

AcTRrIZ.- ;Y por qué no vais a agradecerle su infinita sabiduria a la madre
(1 porq g

naturaleza y nos dejdis tranquilos?

La réplica de la Actriz, que no existe en el original, habla de la frescura
que tenfa la puesta en escena de Miguel del Arco, estrenada en diciembre
de 2009 en el foyer del madrilefio Teatro Lara, en sesién golfa —exhibida
al terminar la obra que estaba en cartel en el teatro-.Y si en el estreno es-
pafiol absoluto, en 1923, la critica sefialaba el despojamiento de la escena
desnudal, La Juncion por hacer de 2011 no necesité més ropajes, y la criti-
ca contemporédnea’ sefialé también la cercanfa y sobriedad escenogréfica
como uno de sus valores. Qué actorazos defendfan esta fresca reedicién
de Kamikaze —su primera produccidn teatral tout court, segin reza su pa-
gina web—. Qué ritmo y cudnta verdad habitando el texto, hasta darle una
vida que parecfa nacida en ese mismo instante. Todo lo contrario que los
actores de la compafifa que Pirandello ridiculizaba en el original, repre-
sentantes del teatro bur-
gués de su época, y a los
que obligaba a mirarse
en su juego de autocom-
placencia y falsa verdad,
frente al drama terrible y
veraz que los seres de fic-
cién venian a plantearles.
Y es que los autores de
esta nueva versién eran
veteranos hacedores tea-

trales y cinematograficos

cuando se lanzaron a la
Miguel del Arco. Foto: David Ruano produccién teatral co-

mtun como kamikazes.
Comparti con Miguel del Arco sus exordios teatreros en los ochenta,
en una compaififa adolescente de Carabanchel. El del Alto. Yo del Bajo.
Lucfa Miguel entonces cabezdn afro y el mismo talle espigado que siem-
pre lo ha distinguido; el mismo entusiasmo, entonces justificado por la
edad y hoy acreditado por una llaneza propia del entorno en que ha cre-
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cido: una familia de muchos hermanos -como éramos la mayorfa de los
nacidos en los sesenta-, en la que aprendid el valor del trabajo y la necesi-
dad de luchar por los proyectos propios; el primero, ya entonces pristino
en su frente, hacer teatro. La trayectoria de Kamikaze demuestra que lo
han logrado, y el éxito de La funcion por hacer (Premio Max 2011 a la mejor
adaptacidn teatral, entre otros muchos), asi como su larga gira y su repo-
sicién en el también madrilefio Teatro de La Abadfa, de 2013, hablan del
hallazgo de una forma de hacer teatro que ha sabido conectar con muchos
publicos y muchas realidades sociales.

Unédnimemente la critica madrilefia y la catalana sefialaron la posible
ascendencia argentina de la propuesta escénica, basada en el trabajo ac-
toral, “a lo Veronese”, decfan. No era una referencia a priori para Ka-
mikaze, que tiene su propia linea de trabajo, pero bienvenidas sean las
conexiones que no hablan tanto de influencia como de comunién de ideas
y metodologfas de trabajo. En realidad este era un proyecto en el que
Kamikaze llevaba afios trabajando, a modo de laboratorio actoral, hasta
conformar una versién que sirvié de punto de partida a esta, definitiva,
en la que las edades de los actores y de los personajes estuvieron algo por
debajo de las originales.Ya lo decfa el maestro Pirandello en su ensayo so-
bre £l Humorismo: “La humanidad pasada no hace falta ir a buscarla lejos:

slempre estd en nosotros, tal cual”.

[ SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR Y LA TEORIA DEL HUMORISMO

Pirandello es conocido fuera de Italia sobre todo por este célebre drama,
que cuestiona nuestras nociones de ver y parecer —otra de sus parejas de
opuestos—, y hace que se tambalee la posibilidad de llegar a la verdad, si es
que existe una. Los estudiantes de bachillerato ofamos -y espero que sigan
oyendo— hablar de estos seis personajes como un hito; y, en efecto, se han
convertido en un tétem de la dramaturgia burguesa del siglo xx, cuando,
en realidad, lo que el maestro siciliano persegufa era dinamitarla desde
dentro con sus propias municiones: en los afios veinte se abria el telén
ante los protagonistas de Seis personajes en busca de autor y el piblico vefa a
los mismos tipos de siempre a sus cosas, a sus problemas de clase media,
con sus ropas de clase media, en ese mismo teatro donde los profesionales
entretenfan a la clase media. Y entonces, sin que cambiaran el espacio
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—apenas menos compuesto—, ni el lenguaje o el estilo actoral, jzas! esta-
llaba el polvorin por donde menos se lo esperaba uno, y todas las certezas
se tambaleaban, los apriorismos se desmoronaban y el pensamiento reco-
rria, sin avisar, los surcos de la filosoffa finisecular en la que Pirandello se
habfa formado: el idealismo alem4n. Pero contado a la pata la llana.

Vale, —pensaba yo en mi bisofiez, cuando en los ochenta comencé a leer
a Pirandello— estuvo bien
en su momento, refrescé el
teatro burgués, pero son co-
sas superadas. Luigi se des-
pidié del mundo en el '36,
sin saber mucho de nuestra
Guerra Civil, y nada del ho-
locausto. Una demarcacién
fundamental para cualquier
creador occidental del siglo

pasado. Ademds —segufa yo
cavilando— no sé porqué a
Aitor Tejada. Foto: David Ruano esta obra la llaman commedia
(da fare). Leida en seco a mf
no me hacfa refr.
Verla en escena fue otra cosa. Seguir el proyecto de Miguel del Arco
y Aitor Tejada, gestado a lo largo de varios afios, como se ha dicho, ha
supuesto para mf un regreso a los amores pirandellianos, que me acom-
pafiaron durante la redaccién de mi tesis doctoral. Y valga el excurso
para insistir en la vigencia del tema de Seis personajes en busca de autor en
una época, esta nuestra, en que la paradoja entre la percepcién cada vez
més difusa de la realidad y la penetracién de la ilusién en nuestra ex-
periencia empirica se ven potenciadas por los avances en la psicologfa,
sostenida por el esoterismo, asf como por los avances tecnoldgicos en la
comunicacién y en los nuevos soportes artisticos. Como todos los juegos
—y el teatro sigue siéndolo- el deslizamiento de la ficcién hacia la realidad
presupone, hoy como ayer, la aceptacién de una convencién no real que,
sin embargo, nos procura emociones reales. En su citado ensayo sobre £/
Humorismo -uno de los puntales del pensamiento creativo de Pir‘andello,
publicado en 1908- el maestro se habia extendido al hablar sobre la ilu-
sién y la realidad:
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No le pasa solo al artista, sino a todos, el constatar que no existe una re-
presentacién, sea creada artfsticamente, o sea la que cada uno de nosotros
nos hacemos de nosotros mismos y de los demds, y de la propia vida, que
se pueda creer una realidad. En el fondo son una misma ilusién la del arte
y la que cominmente nos llega a nosotros a través de los sentidos. [...]
Nosotros llamamos veraz a la que percibimos con nuestros sentidos y fin-
gida ala del arte... Pero la diferencia entre una y otra ilusién no es cuestién
de realidad, sino de voluntad, puesto que la ficcién del arte se desea por
s{ misma, y se ama desinteresadamente, mientras que la de los sentidos
se percibe si se estd en posesién de los mismos. Por tanto, la primera es
libre, y la segunda no. Todos gozamos m4s o menos de una voluntad que
provoca en nosotros los movimientos que crean nuestra propia vida. La di-
ferencia entre esta creacién y la del arte reside solo en esto: en que aquella
es interesada y esta desinteresada; una tiene un fin y una utilidad practica,

la otra no tiene otro fin que ella misma. (1995: 105)
Y asf lo materializa La funcion por hacer de Kamikaze:

ActRIZ.- [...] (Al AcToRr) ;Encuentras algo nuevo en la historia que nos
estdn contando? Porque si esto te parece nuevo es que vives més de espal-
das al mundo de lo que pensaba.

ACTOR.- Lo que sé es que lo que me estdn contando me atrapa. ;Cudntas
veces hemos hablado de la falta de interés del teatro que se escribe ahora
porque no tiene nada que ver con la realidad? ;Cudntas veces nos hemos
aburrido td y yo viendo un espectidculo porque no nos interesaba lo que
nos estaban contando?

AcTtRIZ.- Deberfas ver mds a menudo la tele. Estd plagado de este tipo de
truculencias familiares.

HERMANO MAYOR.- No es lo mismo. Esto est4d sucediendo aquf y ahora.
iEs verdad!

AcTRIZ.- No me marees ahora con la verdad. La verdad siempre es relativa

y en el teatro mera apariencia.

De la teorfa a la practica, Seis personajes en busca de autor intenta dar for-
ma artistica a estas ideas sobre la virtualidad de la realidad y la verdad
del arte. Un drama que pertenece a la llamada trilogfa metateatral, escrita
en los afios veinte, y que va flanqueado por otras dos obras: Cada uno a
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ou manera 'y Easta noche improvisamos. Acd y alld alguna sugerencia de ellas
ha llegado hasta la dramaturgia de La funcion por hacer. En la primera, por
ejemplo, el espacio escénico, dividido en dos, comprende el foyer de un
teatro -el mismo lugar donde, por casualidad, se estrend Lzzfunc[o’n por ha-
cer- y de ella toman prestado los autores de la versién, tal vez, el oficio de
uno de sus dos personajes “reales”: un escultor en Cada uno a su manera,
un pintor en La funcion por hacer. En ambas la chica tiene como oficio ser
actriz. Pero en La funcion por hacer hay una segunda vuelta de tuerca, pues
estos dos personajes —el pintor y la actriz- estdn en realidad representando
una funcién —luego, son actores- que se ve interrumpida por la irrupcién
de los personajes. Esto hace ain mds verosimilla relacién con el piblico
de la sala, presumiendo que ha acudido allf a ver la funcién que daba co-
mienzo a la obra —la del pintor y la actriz-. De ese modo las alusiones de
los dos actores a los espectadores, una vez que se rompe la cuarta pared
por la entrada de los “cinco personajes” —cuatro adultos y un bebé-, son
verdaderas y directas.

AcTRr1Z.-;Y td y los que vienen contigo habéis nacido personaje?
HErRMANO MAYOR.- Exactamente. Y vivos, como podéis ver.

ACTRIZ.- (Riéndose) Esto es increible. (Al piblico) Perdonad. De verdad que
no tenemos nada que ver con esto.

AcTOR.- Estd claro que la realidad siempre supera a la ficcién...

AcTRIZ.- {Ah, esto es una cdmara oculta!... ;O una broma de los técnicos?

(Mira entre cajas) (Habéis sido vosotros? jQué cabrones!
Y al publico interpelan también algunas veces los cinco personajes:

HERMANO MAYOR.- [...] (Al piiblico) ;Para qué han venido ustedes a esta
representacién?

ACTRIZ.- Para ver nuestro espectéiculo.

HerMANO MAYOR.- No, han venido porque saben que el problema del ser
o no ser nunca se resolverd; y no solo para Hamlet sino para cualquier

espiritu que contemple esa forma de vida... Esto es el Arte.
En la obra de Pirandello, en cambio, la cuarta pared limitaba con el

mundo de los seis personajes que irrumpfan en el ensayo de una compafiia
que estaba montando una obra de Pirandello; sin publico, l6gicamente.
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Es cierto que los seis personajes, segun el autor, deberfan llegar desde el
patio de butacas —una entrada anémala en esa época-, pero la presencia
del publico era obviada en cualquier caso. La ilusién de la cuarta pared ha
sustentado el juego teatral desde que se convino practicarla hasta el siglo
xX, cuando, en virtud de la duplicacién obrada dramatirgicamente por
Pirandello —la bifurcacién entre el mundo de la metaficcién de los seis per-
sonajes y el “real” de la compatfifa que ensaya-, el espectador de entonces
comenzd a intuir la antitesis entre el burgués -acostumbrado a ser el cen-
tro de la escena- y el actor. Este dltimo presentado como una especie de
dservus dolosus que, plegado al instrumental pirandelliano, servia de critica y
autocritica al teatro de la época. De modo que la propuesta pirandelliana
suponfa también un calado de hondura en los vicios teatrales de su época,
y una avanzadilla en la reflexién en vivo sobre la trascendencia del arte en
la vida humana.

En la propuesta de Miguel y Aitor se materializan de igual modo estos
dos planos de la realidad (los actores) y la ficcién por hacerse (los perso-
najes que invaden el escenario), atribuyendo a cada uno sus propias ca-
racteristicas; pero totalmente adheridos a la realidad de lo que el piblico
ha ido a ver: una funcién amena. Por eso, el Actor y la Actriz interpelan
directamente a los espectadores, haciendo que transiten de un plano a
otro mecidos por las habilidades de la escritura y la pericia actoral:

AcCTRIZ.- Perdona, pero ya tenfamos la atencién del piblico hasta que nos
habéis interrumpido.

MUuJER.- No parece que estas personas estuvieran muy interesadas.
AcTRIZ.- Eso no es asunto tuyo. Este es nuestro espectdculo y estas perso-
nas han venido a vernos a nosotros.

MUuJER.- No oigo a nadie protestar por nuestra presencia...

AcTriz.- Porque el piblico no protesta por nada, se lo traga todo... (4/
piiblico) Bueno... me refiero a que ya no se patean los malos espectdculos
como pasaba antes, no a que vosotros no tengdis criterio. Seguro que lo
tenéis...

MUUER.- A lo mejor quieren que nos quedemos... (Mira al piiblico) Parecen

expectantes.

En fin, casi cien afios despue’s de su estreno, jalonados por tantas y tan
variadas propuestas escénicas para este drama por hacer, y que han reco-
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gido tantas influencias, parecia dificil poder aportar algo nuevo a este tea-
tro hecho de palabras, y escrito antes de que el mundo conociera la bomba
atémica, la cara oculta de la luna, o los video juegos on line. Concebido por
un hombre hijo de los héroes de la unificacién italiana, que vio en el fascis-
mo incipiente de los afios veinte una posibilidad de buen gobierno y que,
cuando comprendié que no serfa asi, se despidié sin ruido, como quien
se va de un lugar al que ya no pertenece. Sin embargo, Kamikaze nos ha
devuelto con su reescritura las preocupaciones de este Nobel de Literatu-
ra como si fueran nuestras y de hoy, recorddndonos que la naturaleza del
teatro occidental no ha cambiado apenas en sus miles de afios de historia:
solamente hay que despojarla del polvo acumulado y vuelve a hablar de
nuevo a nuestra contemporaneidad como si hubiera sido escrito ayer.

Echemos, pues, un vistazo a los puntos de contacto y de friccién entre
el original y su versidn, teniendo £/ humortsmo como norte. Segtin Pirande-
llo, este consiste en un proceso de descomposicién a través del sentimien-
to de lo contrario:“Una representacién es verdaderamente humoristica
cuando me siento como si estuviese entre dos aguas: querrfa reir, pero la
risa se ve turbada y obstaculizada por algo que exhala de la propia repre-
sentacién.” (1995: 180). Y explica el desdoblamiento entre el sentimiento
y la reflexién mediante una metédfora:

En todo verdadero humorista la concepcién se desdobla, asigna una parte
al sentimiento y otra a la reflexién y esta permanece, sf, como un espejo
interior, pero —por usar una imagen— es como un espejo de agua helada,
donde la llama del sentimiento no se contenta con contemplarse, sino que
se zambulle en ella y se apaga; y las burbujas que forma en el agua son la
risa que suscita el humorismo, y el vapor que exhala de ellas es la fantasia
a menudo gaseosa de la obra humoristica. En resumen, esta nace del con-

traste entre el calor del sentimiento y el frio de la reflexién (1995: 181).

Concluye Pirandello que el humorista, por la especial actividad de la
reflexién, a menudo no sabe hacia qué lado dirigir la perplejidad, el estado
irresoluto de su conciencia. Algo que se traslada al publico en sus obras,
pues la duda se instala enseguida sobre el escenario y no sabemos de qué
parte estar. ;De la de los pobres actores que ven reventada su funcién de
esa noche en La funcion por hacer? ;De la de la extrafia familia que reclama
su acabamiento en un plano m4s elevado que el de la realidad?
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AcTOR.- De todo lo que nos estdn contando se puede extraer la informa-
cién necesaria para componer un drama. En eso consiste el proceso de la
creacidn artistica. Necesitamos abstraer para liberar a los hombres y sus
acciones hasta llegar a una obra que no esté, como la naturaleza, carente
de orden- por lo menos aparente- y llena de contradicciones, sino que sea
como un pequefio mundo en que todos los elementos tiendan unos a otros
y cooperen juntos. {Simplificar y concentrar! Eliminar los detalles initiles.
AcTRriZ.- ;Qué proceso? La mayoria de las veces ese proceso ni siquiera
llega a producirse. Si fuera tan f4cil el mundo estarfa lleno de artistas. La
miseria o la grandeza humana no se convierten en una obra de arte solo
porque alguien la ordene, la simplifique o la concentre. Hay que ilumi-
narla para que trascienda. (4 los personajes.) Deberfais respetar la voluntad
del autor que os abandond cuando no quiso o no supo alumbraros. (Za
Jfuncion por hacer.)

HERMANO MENOR.- jAh! {Que la vas a componer ti! Entonces ya no seréd
ni mi historia ni la suya, sino la tuya.

ACTOR.- Es necesario llegar a un acuerdo.

HERMANO MENOR.- No, no es necesario. Podemos dejarlo sin més.
MUUJER.- {No vamos a dejarlo!

HERMANO MAYOR.- Tenemos que llegar hasta el final.

B PERSONAJES

La operacién de los adaptadores respecto del original pirandelliano
fue, tal como dice el Actor en la cita anterior, la de concentrar las fun-
ciones de los personajes originales, reduciendo su nimero. Por ejemplo,
la compafifa teatral del original (catorce personajes, nada menos) se ve
reducida a dos: el Actor, que quiere escuchar la historia que la familia
les trae, y la Actriz que no quiere. Resumen asf, respectivamente, las ac-
titudes del Director del original y la del resto de la compafifa. Una h4bil
operacién que, ademds de economizar, actualiza la visién sobre la pro-
fesion actoral. Si en tiempos de Pirandello, y en pleno debate sobre las
teorias stanislavskianas,él la vefa necesitada de renovacién, los autores de
la versién nos proponen a una Actriz positiva, pragmaética, segura de su
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calidad interpretativa y de sus principios, defendidos en la escena con una
conviccién asombrosa por Miriam Montilla. El Actor, por su lado, encar-
nado en el montaje por Cristébal
Sudrez, daba una ternura impro-
bable a esa figura bisagra entre la
tensién por ser de los cinco per-
sonajes y el pragmatismo factual
de su compatfiera. Es en estos dos
personajes del Actor y la Actriz
donde la aportacién dramatirgica

ha sido mds de nuevo cufio que de
Manuela Paso, la Madre, y Miriam Montilla, adecuacién:

la Actriz. Foto: Emilio Gémez

AcTOR.- [...] ;Qué sucede?

HERMANO MAYOR.- Estamos buscando al autor.

AcTri1Z.- ;Cémo dices?

HERMANO MAYOR.- Buscamos al autor. ;Podéis, por favor...
AcTRIZ.-Perdona, ;vosotros no seréis de la SGAE?

AcTOR.- Habéis interrumpido una representacién y seguimos sin saber lo
que queréis.

HERMANO MAYOR.- Queremos vivir.

ACTOR.- (Con ironia) jEternamente?

HerMANO MAYOR.- En vosotros, aunque solo sea por un momento.
ACTOR.- ;Y después os marcharéis?

AcTRIZ.- (Al AcTOR) ;Cémo que después? Pero ;por qué le sigues el rollo?
AcTOR.- Porque nos han jodido la funcién y esto ya no hay quién lo

levante...

Segun explica Pirandello en su prefacio a la obra, cada personaje de
los seis que buscan a un autor -en el original casi arquetipos- manifestaba
una funcién dramdtica, y deberfa llevar una m4scara: “Las mdscaras de
los seis personajes ayudardn a dar la impresién de una figura construida
artisticamente, cada una de ellas fijada de forma inmutable en la expresién
de su propio sentimiento fundamental”. Dichos sentimientos o funciones
serfan, segtn €l, los siguientes:
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SE1S PERSONAJES EN
BUSCA DE AUTOR

FUNCION DRAMATICA

LA FUNCION POR HACER

El padre

Purgar el remordimiento

El Hermano mayor

La hijastra

Vengarse

La Mujer

dolor

El hijo Obstaculizar con su El Hermano menor
desdén
La madre Evitar que se repita el | La Madre

La nifia y El nifio

Morir

El bebé / Otro bebé alu-
dido, muerto antes del

comienzo de la obra

De hecho, si nos atenemos a la definicién de El Hijo en el original, se

trazan muchas semejanzas con la composicién del personaje del Hermano

menor que encarnd en La funcion por hacer Radl Prieto (Premio Max 2011

al Mejor actor de reparto): “El hijo, de veintidés afios, alto, encerrado en

un desdén contenido hacia su Padre, y en una indiferencia cefiuda hacia

su Madre”, explica Pirandello en la extensa acotacién que precede a la

entrada €n escena de lOS seis personajes. A pesar de ser de mads edad, noya

un joven, sino un hombre, el Hermano menor pasaba silencioso y cefiudo,

como El hijo, buena parte de La funcion por hacer:

HERMANO MAYOR.- {No es verdad, no es verdad! Déjame que te explique.

MUuJER.- Sf, déjale a él. Siempre se le han dado bien las palabras.
HERMANO MENOR.- jPalabras, palabras!...
MuJkR.- Uy, pero si habla...

Y Cuando por ﬁn se veia 1mpelld0 a hablar €ra para negar su Vincula-

cién con ese proyecto descabellado de materializarlos artisticamente.
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HERMANO MENOR.- jEso es! {Nos han abandonado! El autor que nos
cred, no quiso después, o no pudo de hecho, conducirnos al mundo del
arte. Hay que dejarlo estar...

HERMANO MAYOR MUJER.- |No!

Sibien algunas de las acciones del Hermano menor pertenecen no al Hijo,
sino al Nifio de Sew personajes..., como el hecho de que al final haga aparecer
un revélver y se dispare. Solo que el Nifio muere y el Hermano menor no.

El HERMANO MENOR vaca una puwtola y apunta a los demdys personajes. [...] Se
desploma en el suelo. La ACTR1Z, e/l ACTOR, e/ HERMANO MAYOR y la Mujer s¢

acercan a L’Y.

LA AcTRriz.- (Joder, le estd saliendo sangre! Est4 herido, est4 herido... {Es
sangre de verdad!

AcToR.- No digas tonterias, jcémo va a estar herido de verdad?
HErRMANO MAYOR.- Lo estd, pero no es nada.

ACTOR.- Pero jcémo puede estar herido de verdad?

MUuJER.- (Llorando desconsolada) Deberfa estar muerto. Ni para suicidarse

tiene talento.

El Hermano mayor, por su lado —Israel Elejalde en la versién de Ka-
mikaze—, recoge la mayor parte de las acciones del Padre, pero en una
composicién menos racional, mds emotiva que la del original; entre otras
razones, en funcién de la edad del personaje. En el original, por ejemplo, El
padre ofrecfa dinero a La Hijastra durante su encuentro en casa de Mada-
me Pace, y arrojaba a La Madre en brazos del hombre al que supuestamen-
te amaba, con todo lo que necesitaba. El Hermano mayor de La ﬁmclo’n por
hacer intenta también descargar su conciencia ofreciendo dinero a la pareja
compuesta por su hermano y su cufiada, a los que ha acogido en su casa.

MuJEiR.- Td utilizas las palabras para esconder el pensamiento.

HERMANO MENOR.- Y para acallar los remordimientos.

HERMANO MAYOR.- No solo con palabras he acallado mis remordimientos.
MUJER.- No, con algo de dinero también. De hecho tu hermano ni habla
ni escucha pero la pasta siempre capta su atencidn.

HERMANO MENOR.- [Eres una zorral!
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MUUJER.- Zorra es la que se vende por dinero y la pasta la cogiste td.
HERMANO MENOR.- Nuestra situacién era desesperada... Pero td no que-

rias renunciar a nada. ;Crees que a m{ me gustaba vivir de su caridad?

Respecto a los hijos del original, era La hijastra quien explicaba la ge-
nealogia de los tres bastardos (la nifia, el nifio y ella misma):

LA HIJASTRA.- [...] El esté lleno de desprecio por mf, por ese de ahf (in-
dica al Nijio), por esa criaturita, porque somos bastardos, ;me explico?
Bastardos. (Se acerca a su Madre y la abraza.) Y a esta pobre madre, que es
madre de todos nosotros, él no quiere reconocerla como madre suya y la

considera [...] solo como madre de nosotros tres, los bastardos. jVil!*

En La funcion por hacer los dos nifios se funden en escena en uno solo —el
bebé-, aunque se alude al bebé muerto de la pareja mayor:

HERMANO MAYOR.- Es mi mujer. Siento que la veas asi... Nuestro hijo

murid hace algunos meses.

Y qué estremecedora Ma-
dre nos regalaba Manuela
Paso, Premio Max 2011 a la
Mejor actriz de reparto; era la
primera en entrar de los cin-
co personajes, y su irrupcién
en un puro grito con el bebé
en sus brazos tenfa algo es-
pectral, como la evocacién de

Madama Pace del original.
Rauil Prieto, Hermano Menor, e Israel Elejalde, Hermano De otro lado, La funcion por
Mayor. Foto: Emilio Gémez hacer crea el papel de la Mu-
jer, trasladando el incesto en-
tre La Hijastra y su padrastro hacia la relacidn ilicita entre la Mujer y el
Hermano mayor:

MuJERr.- Td sabfas lo que pasaba. Siempre lo supiste. [...] (Seiialando al
HERMANO MAYOR. ) Entré en la habitacidn con la cabeza gacha para evitar mis
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ojos. [...] Estoy casi desnuda... No, no me avergiienzo. Yo le amaba. Era €l el
que querfa librarse de mi. Cuanto m4s lo intentaba m4s dificultad tenfa para
alejarse... No pronuncié una sola palabra para retenerlo. Busqué sus ojos... y
los encontré...

LA AcTRiz.- Pues hala, ahora que lo has confesado deberfais marcharos a

casa y reflexionar en familia. Estd muy mal liarse con los cufiados.

Como La Hijastra, la Mujer —-B4rbara Lennie en el montaje inicial- es la
encarnacidn de la sensualidad y la libertad. La primera vez que vi la pelicula
Quién engaiid a Roger Rabbit la encontré muy pirandelliana; parece que Miguel
y Aitor también, a juzgar por la réplica irénica de la Actriz al hablar de ella:

MUJER.-;Qué culpa tengo yo? El mismo me hizo como soy.
LA AcTriz.- No es mala... Es que la han dibujado asf...

B DE LA DRAMATURGIA AL REPERTORIO

Los siete Premios Max de las Artes Escénicas que consigui6 La funcion por hacer
en 2011, y los otros muchos recibidos —a consultar en la web de Kamikaze
(http://www.kamikaze-producciones.es)- hablan de una propuesta dramatur-
gica y escénica que es el resultado de afios de trabajo en comuin, y el fruto de
un gran acierto en la eleccién del reparto; asf como de una gran sabiduria para
captar en la escritura preexistente los mensajes que hoy siguen interesando.
Dos afios de gira y de éxitos, y la compafifa segufa enfrentdndose a la re-
posicién en La Abadia con la inquietud y la constancia con que se afrontarfa
un estreno absoluto. Compart{ con ellos algtin ensayo previo a la reposicién
de 2013, y las notas del director todavia hablaban de construir atmdsferas,
aunque no se instalaran mucho rato; de construirlas para luego reventar-
las. Admirable su precisién en los ritmos escénicos y en la configuracién
espacial, marcada por el movimiento y la distribucién de los actores casi
en formacidn militar: los dos “comediantes” ocupaban el centro, y los cinco
personajes aparecian rodeando el escenario, como si el respeto les impidie-
ra irrumpir en ese centro de las tablas, que en Pirandello se convierte en
el espacio de la confesién y la tortura. Lo intentaban y, cuando vefan su
esfuerzo truncado por las objeciones de la Actriz o las reticencias del Her-
mano menor, se retiraban a los vértices —sobre todo este tltimo y la Mujer,
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amenudo esquinados, sin deseos de colaborar en su materializacién-. Como
si el escenario los expulsase con una fuerza centrifuga de vida, a ellos, que
eran apenas embriones de una forma de arte. Una simetria rota y construida
cada vez, que habla de oficio a espuertas y de un amor incondicional por
un arte en el que Miguel dice haber
tenido muchos profesores, pero solo
una maestra: Nuria Espert, a la que
dirigié en La violacion de Lucrecia en
2011.

Tal como dicen en su web, La fun-
cion por hacer es ya, a finales de 2013,
una obra de repertorio de la compa-
fifa. Y esto es algo casi insélito hoy

en la profesién teatral espaﬁola: una
Barbara Lennie en el personaje de la Mujer. Foto: compafn’a que es capaz de llevar du-
Emilio Gémez rante unos cuantos afios varias obras
en repertorio, con reposiciones y giras. Americanas, incluso, para 2014...
Cuando esto se escribe (otofio 2013), Kamikaze ha estranado ya su siguiente
proyecto, ElMisdntropo de Moliere, con adaptacién y direccién de Miguel del
Arco. Tras varios lustros como guionista de cine y televisién y décadas de
reconocida trayectoria actoral, la faceta de adaptador y autor de Nﬁguel ha
despegado de forma exponencial, dentro y fuera de Kamikaze, después del
éxito de La funcion por hacer. Asi lo demuestran los encargos del Teatro de La
Abadfa para dirigir y adaptar en otofio de 2011 Los verancantes de M. Gorki,
con buena parte del reparto de La funcion por hacer. O la hilarante produccién
de El ingpector de Gégol para el CDN, en la primavera de 2012 —dramaturgia
y direccién de Miguel del Arco-. Incluso la direccién de De ratones y hombres
de J. Steinbeck, estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid, en una versién
realizada por €l junto a J. Cafio Arecha. Y, al lado de estas revisiones, otros
textos de nueva creacién, como el aplaudido Jucwcio a una zorra, basado en el
ciclo clésico en torno a Elena de Troya, estrenado en 2011 con Carmen Ma-
chi, y todavia en repertorio; premiadisimo también. O el taquillazo de Deseo
en 2013, original de Miguel. Estas dltimas creaciones vienen a demostrar que
si él dialoga con los grandes no es por falta de idea propias.
Toda una leccién de oficio dramatirgico, entendido “ala antigua”; o sea,
de estudio profundo de los textos, de fresqufsima lectura contemporanea y
de trabajo en equipo. Como siempre se hacfa en las compaififas tradicionales
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que desde Aristéfanes a Dario Fo forjaron una dramaturgia heredada de

sus mayores, pero adherida al presente para ser vivida sobre las tablas. Una

dramaturgia que viene de lejos -como decfa Giorgio Strehler a propésito

del oficio teatral-, pero que va més lejos todavia. Buen viaje, Kamikazes.

ProDUCCION ESCENICA DE MIGUEL
DEL ARCO

Obra original
Juicio a una zorra
Deseo

El Proyecto Youkali

Versidénes y adaptaciones
Misdntropo (2013)

El inspector (2012)

De ratones y hombres (2012)
Verancantes (2011)

. El proyecto Youkali (2010)
Raiil Prieto en el personaje de Her- La funcion por hacer (2009)

mano Menor. Foto: Emilio Gémez
B Nortas

1. “...El escenario no presentaba decorado alguno. Como dentro de la ficcién ha
de ser un teatro por dentro la sede de toda fdbula, el escenario de la Princesa se
mostraba al publico en su intimidad m4s sincera: muros blanqueados, bastido-
res abatidos al azar, unas sillas sin orden, alguna bateria encendida...” Critica
de Melchor Ferndndez Almagro (“Veladas teatrales”, La Epoca, 24/12/1923, p.
2), tras el estreno del 22/12/1923, en el Teatro Princesa de Madrid, a cargo de
la compafifa de Vera Vergani.

2. Julio Bravo http://unabutacaconvistas.blogspot.com.es/2010/01/la-funcion-por-
hacer.html, ABC, 02/01/2010. Y Marcos Ordéiiez, Babelia, £( Pais, 09/01/2010,
http://elpais.com/diario/2010/01/09/babelia/1262999563_850215.html entre otros.

3. Citaré de la edicién italiana aportando mi propia traduccién: Nino Borsellino,
L’umortsmo, Mildn, Garzanti, 1995, 180.

4. Sel personaggi in cerca d'autore, en Maschere nude (IV), Verona, Mondadori,

1958. Traduccién de la autora.
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MIGUEL DEL ARCO y AITOR TEJADA

La funcion por hacer

Adaptacion libre de

Sets personajes en busca de autor

de Luigi Pirandello
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La funcion por hacer se estrené en el 4 diciembre de 2009 en el hall del
madrilefio Teatro Lara con el siguiente equipo:

REPARTO

Hermano Mayor: Israel Elejalde
Mujer: Barbara Lennie

Acriz: Miriam Montilla

Madre: Manuela Paso

Menor: Radl Prieto

Actor: Cristébal Sudrez

Ficua TEcNiCcA

Direccién: Miguel del Arco

Versién: Miguel del Arco y Aitor Tejada
Disefio de sonido: Sandra Vicente
Disefio de iluminacién: Juanjo Llorens
Disefio grafico: Ascensién Biosca
Produccidn ejecutiva: Aitor Tejada
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El teatro no puede morir. Forma parte de la vida mwma; todos s0mos sus ACTORe.
Y aunque fueran abolidos y abandonados los teatros, el teatro sequiria en la vida,
tnouprimible. Y siempre seria espectdculo la mima naturaleza de las cosas. Hablar
de muerte del teatro en un tiempo como el nuestro, tan lleno de contrastes y, por tanto,
tan rico de materia dramdlica, entre tanto fermento de pasiones y sucederse de casos
que conmueven la vida entera de los pueblos, chogue de acontecimientos e inestabilidad
de situaciones y la necesidad, cada vez mds perceptible, de afirmar, al final, alguna
certidumbre nueva en medio de un tan anguostioso ondear de dudas, es verdaderamente

un contrasentido.

Luigi Pirandello (Fragmento de su discurso en el coloquio Volta)

Dios mio, Dios mio, ja quién asisto? ;Cudntos soy? ;Quicn es yo? jQué es este inter-

valo que hay entre méy md?

Fernando Pessoa. (Libro del desasosicgo)
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Un caballete con un cuadro tapado con una tela. Aparece un hombre guiando de la
mano a una mujer que lleva los ojos vendados. En la mano que le queda libre sostiene
una botella de vino de la que bebe y le hace beber a ella. Estdn a medio vestir, como
ol bubieran salido de la cama precipitadamente. Ambos sonrien divertidos. Ella lleva
el brazo que él no le sostiene extendido hacia delante tanteando el aire en busca de
obatdculos. Tiene accesos de riva nerviosa.

Actriz.- ;Falta mucho?

ACTOR.- Unos pasos...

AcTriZ.- Enséfiamelo ya...

ACTOR.- Hay que crear expectativa.

ACTRIZ.- Es mi retrato.

AcTOR.- No, es mi retrato. El autor soy yo.

ActRriz.- {No puedo més!

ACTOR.- (Divertido.) Hace un momento no te querfas quitar la venda.

AcTRIZ.- Hace un momento no me hacfa falta ver para saber dénde me
llevabas...

ACTOR.- (Riendo.) Qué forma de gritar. Crefa que te estabas muriendo.

ACTRIZ.- La petite mort...

El e coloca detrds y la abraza mientras le besa el cuello. Ella se retuerce entre risas
por las cosquillas.

ACTOR.- Deberfamos hacerlo mds a menudo...

AcTriz.- Cuando quieras. Soy una suicida.

AcCTOR.- Me refiero a privarnos de la vista.

AcCTRIZ.- Bueno, no hay m4s que mirarme para saber que voy ciega... en
todos los sentidos.

ACTOR.- Entonces estds en el camino del arte...

AcTRIZ.- ;Porque estoy ciega?

ACTOR.- (Llevdndola hacia el caballete.) Porque te abres a otras formas de
mirar.

AcTRIZ.- La verdad es que si hay placer yo me abro de par en par...

AcTOR.- La verdad no es el placer, sino la belleza. La belleza es verdad y
la verdad belleza...

Acrtriz.- Completamente de acuerdo, a los guapos me los creo a pies juntillas.

AcCTOR.- La belleza que yo busco es la que suspende el tiempo...
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AcTriz.- Ya te digo yo que esa no existe...

El hombre destapa el cuadro que queda de espaldas al piblico, que solo conocerd la
obra a través de los comentarios del ACTOR y la ACTRIZ. Luego s¢ pone tras ella y le
quita la venda.

El sonrie extasiado en la contemplacion. Ella se queda paralizada intentando que no
de le desplome la svonrwa. Pausa. Ella vigia dwimuladamente al pintor sin atreverse
a pronunciar una palabra. Cuando sus miradas coinciden, ella vonric y enseguida
vuelve a simular extasiarse en la contemplacion de la obra. Gira levemente la cabeza
en un tntento de aprebender algo en la obra que evidentemente se le cacapa. Pauva.

AcTOR.- Integridad, armonfa y luminosidad...
Ella astente sin dejar de contemplar el cuadro. Tras una pausa se vuelve hacia él.

AcTRIZ.- [Qué?
ACTOR.- (Con macstria.) Las tres cualidades que segiin Aquino requiere la

belleza.

Pauvsa. Ella se afana en mirar algo que es obyio que no ve.

ACTOR.- Integridad, armonfa y luminosidad... ;Lo ves?
AcTrIZ.- Hmm... (Pausa.) No...

Ella intenta disimular su turbacion. El, que no se percata en absoluto, comienza a
explicarse rodedndola con voz seductora. La abraza por detrds. Ella estd cada vez mds
descompuesta en la contemplacion del cuadro. Hace todo lo posible por sequirle pero
algo en lo que ve le desagrada profundamente.

ACTOR.- La primera vez que te vi te aislé del resto del universo que no eras
td. Para... aprehenderte seguf el contorno que te limitaba en el espacio y
el tiempo, el que te contenia a ti misma, el que declaraba que eras determi-
nada y dnica. Esa era tu integridad. Después recorrf las lineas que te daban
forma admirando la armonfa de su disposicién, sintiendo el ritmo en su mo-
vimiento. Todo lo que acontece en el universo obedece al ritmo y el tuyo
estaba en perfecta consonancia con él. Esa es la armonfa. Y entonces se hizo
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la luz. Extasiado por tu forma y fascinado por tu armonia mi espiritu se ilu-
ming... Esto (vseiiala al cuadro) no es mds que la sombra de tu luminosidad...

El vonric encantado con su obra, con su explicacion y consigo mismo en general. La
cara de ella es un poema.

ACTOR.- (Sonriendo.) Y sin embargo... mds brillante...

a abre la boca para hablar, incluso gesticula como st ya lo estuviera haciendo a
Ella abre la boca para habl, luso gesticul, ya lo est h o
pesar de que de su boca no vale una sola palabra. El la abraza aiin mdys fuerte para
impedir que se mueva.

AcTOR.- No, no... No fuerces nada. Lo que te estd sucediendo es perfecto.
El arte debe convulsionar, disolver las palabras, suspender el espiritu...

Elvuelve a mirar en silencio el cuadro sin poder ocultar una pequeiia sonrisa de placer.
Ella no se mueve.

ACTOR.- Es casi mds td que td misma...
ActRriz.- Chsst... Suspende... suspende el espiritu...
ACTOR.- (Encantado.) Cierto... perdona.

Vuelven a quedarse callados. El la abraza atin mdos fuerte por detrds. Ella estd incomoda.
Su cercania y el peso de su cuerpo abora le molestan. Trata de respirar para relajarse pero
termina hactendo un gesto con los hombros para separarse de él. El se sorprende un poco.

ACTOR.- ;Qué te pasa?

ACTRIZ.- (Intentando sonreir.) Nada, me estaba agobiando un poco...

AcTOR.- ;Yo...7

Actriz.- No. Si... bueno, no... O sea que me tenfas un poco... ;Qué més
da? No tiene importancia... (Pausa. Ella trata de fingir normalidad.) Voy
a darme una ducha...

Ella se aleja ante la sorpresa de él.
AcTOR.- No te ha gustado, ;verdad?

Actriz.- (El qué?
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Silencio.

Actriz.- Ah... No, no es eso. Es que no es... No sé...

AcTOR.- ;No es lo que esperabas?

AcTriz.- No esperaba nada. No sé... Pero estd bien, jeh!, es tu visién. Td
eres... (se encoge de hombros) “el artista”.

Silencio.

AcTOR.- No sé si me ha gustado cémo ha sonado eso.

AcTriz.- No pretendia sonar de ninguna manera.

AcToR.- Me ha parecido oir un poco de ironfa. Como si le hubieras puesto
unas comillas “al artista” para menospreciar su significado.

Actriz.- Hijo, qué ofdo tienes...

AcTOR.- Es la impresién que me ha dado.

AcTriz.- {Quién sabe! (Con ironia.) A lo mejor es que me oyes a mi misma
m4s que yo misma.

AcTOR.- ;Lo ves? Estés enfadada.

Actriz.- No estoy enfadada. jPor qué iba a estarlo? Solo un poco...
sorprendida.

AcTOR.- Estés en todas y cada una de las pinceladas.

Actriz.- No digo que no... Pero no me veo.

AcCTOR.- Porque no estis mirando con los ojos adecuados. (EL vuelve a cubrir
el cuadro.)

AcTriz.- Haberme avisado y me hubiera puesto otros.

Intentan reirse pero estdn un poco picados.

ACTOR.- Me refiero a la forma de mirar.

AcTRriZ.- La forma de mirar es tan subjetiva como el hecho de que ese sea
mi retrato.

AcTOR.- Es tu retrato. Y es tan subjetivo como los sentimientos y no por
eso decimos que no sean verdad.

Actriz.- Oye, que yo no digo que esto no sea lo que tiene que ser. Es tu
visién “artistica”. (Dibuja las comillas en el aire.)

ACTOR.- Otra vez comillas.

AcTRrIZ.- ;Por qué te molesta tanto que no me arrebate?
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ACTOR.- Porque ni siquiera le has dado la oportunidad.

Actriz.- ;O sea que la culpa es mfa? ;Tu obra no tiene nada que ver?

AcTOR.- No es la obra la que mira...

AcTRIZ.- A lo mejor es que soy muy torpe y no la entiendo. No estoy acos-
tumbrada a verme desmembrada.

ACTOR.- Ni a ver arte.

AcTRIZ.- Si es que hay arte que ver...

Silencio.

ACTRIZ.- Perdona, no querfa... Hemos pasado de un sentimiento a otro tan
deprisa que no me ha dado tiempo a procesar...

AcTOR.- Es igual. La culpa es mia. No tenfa que haberte dicho que era tu
retrato. Has intelectualizado todo el proceso. No soy un pintor figura-
tivo, trabajo con las esencias...

AcTRiz.- Esencias... (Seiiala al cuadro.) ;Y esaeslamia? Ya... Por eso dices
que es més yo que yo misma... Y no digo que no, jeh! Solo que me
sorprende que puedas pintar mi esencia cuando hace un mes que me
conoces y yo, que llevo toda la vida conmigo misma, no me reconozca
ni en el marco.

AcTOR.- No es la esencia de tu ser es tu forma.

ACTRIZ.- Pues lo estés arreglando...

ACTOR.- Vamos a dejarlo. No creo que lo entiendas.

AcTRIZ.- ;Me estds llamando idiota?

ActoR.- No te estoy llamando nada. Solo digo que esta conversacién me
parece improcedente. Ty no has entendido mi obra y yo no creo que
sea algo que deba explicar a nadie.

ActRiZ.- ;Y todo eso de la integridad, la armonia y... qué era lo otro?

Actor— Luminosidad.

AcTriz.- {Eso! Ahf te has explayado... (Seiiala el cuadro.) La sombra de mi
luminosidad... {Y tan sombra, cofio, que da miedo entrar!

AcTOR.- {Porque estd vivo! Tal vez mds vivo que td. A lo mejor es eso lo
que te produce tanto rechazo.

AcTRIZ.- Por favor, he visto trozos de carne con méds vida colgados en la
carnicerfa... Esto es una mierda.

ACTOR.- Vaya, hemos empezado definiendo la belleza y has terminado con
una mierda en la boca.

Acotactones, 31, julio»diciembre 2013 ]]5



(ARTAPACIO

AcTRIZ.- Mira, apunta eso para definir tu proceso artistico.

Cuatro personas, dos mujeres y dos hombres, entran en la vala sigilosos, casi
respetuosos. Se quedan inmdviles mirando fijamente a los actores. Estos se disturban
al verlos. Intentan retomar la funcion.

HERMANO MAYOR.- Buenas noches...

Loo actores se vuelven hacia ellos. Siguen sin moverse, mirdndoles fijamente. Se hace
el adlencio. Loos actores estdn desconcertados. No saben qué hacer.

ActoR.- ;Ehm... pasa algo?

HERMANO MAYOR.- Buenas noches. Sentimos mucho interrumpir vuestro
espectéculo.

ACTOR.- Ya... ;Pasa algo?

Actriz.- ;Hay algiin enfermo?

HErRMANO MAYOR.- No, no, por favor, no os alarméis.

AcTOR.- Entonces, ;qué sucede?

HerRMANO MAYOR.- Estamos buscando al autor.

Actriz.- ;Cémo dices?

HERMANO MAYOR.- Buscamos al autor. ;Podéis, por favor...?

AcTRiz.- Perdona, jvosotros no seréis de la SGAE?

HERMANO MAYOR.- No... Nosotros estamos buscando al autor. ;Podéis,
por favor, decirnos quién es?

ACTOR.- ;Quién es quién?

HerMANO MAYOR.- El autor.

Actriz.- ;El autor?

Actor.- ;El autor de qué?

HERMANO MAYOR.- De lo que estéis representando.

AcToR.- No, no, aqui no hay ningtin autor.

HERMANO MAYOR.-Alguien hadebidoescribirlas palabras que interpretiis...

ACTOR.- Bueno, si, yo...

ACTRIZ.- (Entre dientes.) ;Cémo que td?

AcTor.- Oye, mira, si queréis quedaros os tenéis que sentar y si no, mar-
chaos. Esto me parece una falta de respeto.

HERMANO MAYOR.- No es nuestra intencién faltar al respeto a nadie. Solo
queremos hablar con el autor.
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AcTriz.- {Y dale! Que aquf no hay ningtin autor.

ACTOR.- Bueno, el texto es mio...

AcTrIZ.- {Qué dices! Lo hemos escrito entre los dos.

HERMANO MAYOR.- {Mucho mejor! Dos cabezas piensan mejor que una.

AcTOR.- ;Esto qué es? ;Una broma?

HERMANO MAYOR.- {Todo lo contrario! Traemos con nosotros un drama
muy doloroso.

MUJER.- Tal vez lo que necesitéis para captar la atencién del publico...

AcTRIZ.- Perdona, pero ya tenfamos la atencidn del piblico hasta que nos
habéis interrumpido.

MUJER.- No parece que estas personas estuvieran muy interesadas.

ACTRIZ.- Eso no es asunto tuyo. Este es nuestro espectéculoy estas perso-
nas han venido a vernos a nosotros.

MUuJER.- No oigo a nadie protestar por nuestra presencia...

AcTRIZ.- Porque el piblico no protesta por nada, se lo traga todo... (A/ piblico.)
Bueno... me refiero a que ya no se patean los malos espectdculos como
pasaba antes, no a que vosotros no tengéis criterio. Seguro que lo tenéis...

MUUJER.- A lo mejor quieren que nos quedemos... (Mira al piiblico.) Parecen
expectantes.

HERMANO MAYOR.- Tal vez les interese lo que les tenemos que contar.

ACTRIZ.- {Aquf los dnicos que contamos somos nosotros!

MUUJER.- ;Qué sentido tiene contar por contar?

AcTRrIZ.- {Que dejes de contestarme y os piréis!

HERMANO MAYOR.- Permitidnos explicarnos... por favor...

ACTRIZ.- Esto es completamente absurdo.

HERMANO MAYOR.- Pero td sabes bien que la vida estd llena de cosas ab-
surdas, descaradamente absurdas, que ni siquiera tienen necesidad de
parecer verosimiles porque son verdad.

ACTOR.- (Asombrado.) Y eso, ja qué viene? (Al piblico.) De verdad que lo
sentimos mucho. Esto es de locos.

HERMANO MAYOR.- Con todos los respetos, lo vuestro también.

AcTOR.- Con todos los respetos te estds pasando tres pueblos.

HERMANO MAYOR.- Entiéndeme. Si lo digo porque la locura es la dnica
razén de una profesién como la vuestra.

AcTriz.- {Esto es el colmo! Nos revienta la funcién y encima nos insulta.

HerRMANO MAYOR.- No, no, por Dios. No es mi intencién insultaros. Es
una simple constatacién de la realidad. Vosotros os esforzdis en que
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parezca verdad lo que no lo es. Y ademds, sin ninguna necesidad, por
puro juego...

ACTOR.- Eso no nos convierte en locos sino en actores.

AcTtriz.- No le des bola, hombre. Que se vayan y punto.

Actor.- Es que me molesta que cualquiera pueda opinar sobre mi
profesién.

HERMANO MAYOR.- ;No consiste tu trabajo en dar vida a unos personajes
inventados para que estos sefiores (por el piiblico) crean que es verdad algo
que todos saben que es mentira? Si eso no es de locos, dime lo que es.

AcTOR.- {La m&s completa de las artes! No existe sabiduria, arte, o emo-
cién que no pueda encontrarse en el teatro. Es el lugar donde se repre-
senta la vida.

HERMANO MAYOR.- La vida es irrepresentable. No tiene una realidad por
sf misma. Es un flujo continuo e indistinto.

AcToOR.- Que los actores capturamos, aunque solo sea por un instante, a
través de nuestros personajes.

HERMANO MAYOR.- [Por supuesto! Los personajes son seres vivos, mds
vivos que la multitud de hombres que se cruzan en la calle. Quiz4
menos reales, pero mds verdaderos. Estoy completamente de acuerdo.

ACTOR.- Pero si acabas de decir que...

HERMANO MAYOR.- Perdona, pero lo decfa por t1, que nos has gritado que
no tenias tiempo para perderlo con locos cuando nadie puede saber
mejor que vosotros que la naturaleza se sirve del arte para hacer m4s
elevada su obra creadora.

AcTRriZ.- (Y por qué no vais a agradecerle su infinita sabiduria a la madre
naturaleza y nos dejéis tranquilos?

HeErMANO MAYOR.- No, no, por favor, necesitamos haceros comprender
que se nace a la vida bajo formas muy diversas: 4rbol o piedra, agua o
mariposa... o mujer. Y también se puede nacer personaje!

Los dos actores permanecen en silencio colgados en el eco de las diltimas palabras del
HErRMANO MAYOR.

AcTriz.- ;Y tdy los que vienen contigo habéis nacido personaje?
HERMANO MAYOR.- Exactamente. Y vivos, como podéis ver.
AcTRIZ.- (Riéndose.) Esto es increible. (Al piiblico.) Perdonad. De verdad

que no tenemos nada que ver con esto.
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AcTOR.- Est4 claro que la realidad siempre supera a la ficcién...

AcTRIZ.- {Ah, esto es una cdmara ocultal... ;O una broma de los técnicos?
(Mira entre cajas.) jHabéis sido vosotros? jQué cabrones! ;El puiblico
también es de pega? (Se ric.)

HERMANO MAYOR.- Siento que os ridis de ese modo porque repito que
somos portadores de un drama muy doloroso. No hace falta méds que
ver el estado de esta mujer.

El HERMANO MAYOR adelanta a su esposa. Se escucha un grito espeluznante,
casi fantasmal. La MUJER gira dobre of mma intentando proteger un bulro que
aprieta contra su pecho. Parece una cierva rodeada por lobos. Tras unos segundos
en esta posicion corre hacia algin rincon para parapetarse. El ACTOR reacciona
violentamente tras superar un momento de desconcterto.

AcTOR.- |Esto ya es m4ds que suficiente! Ya habéis tenido unos minutos de
gloria y ahora es el momento de que os larguéis.

HERMANO MAYOR.- Un momento, nosotros... Déjame explicarte...

ACTRIZ.- A la puta calle, joder! [No tenéis ni idea del trabajo que est4is
jodiendo! Fantoches...

Los personajes comienzan a retirarse. Cuando estdn a punto de desaparecer el
HERMANO MAYOR ve vuelve de nuevo hacia los actores.

HERMANO MAYOR.- No salgo de mi asombro.

ActRriz.- {Niyo del mio!

HERMANO MAYOR.- ;No sois actores? ;Es que no estdis acostumbrados a
que, de repente, aparezcan aqui vivos, uno frente a otro, los personajes
creados por un autor? ;Dénde deja eso la magia de la que siempre ha-
bldis? ;O es porque no aparecemos en ningtin texto?

MUJER.- Somos de verdad unos personajes fascinantes. Pero nos han
abandonado.

HERMANO MENOR.- [Eso es! {Nos han abandonado! El autor que nos
cred, no quiso después, o no pudo de hecho, conducirnos al mundo del
arte. Hay que dejarlo estar...

HerMANO MAYOR-MUJER.- [No!

HERMANO MAYOR.- Seria un crimen; porque quien tiene la fortuna de
nacer personaje vivo puede reirse hasta de la muerte. Nunca morir4!
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Morird el hombre, el escritor, el instrumento de la creacién; pero
nunca su criatura. Y para vivir eternamente, ni siquiera es necesario
que posea dotes extraordinarias o que realice prodigios. ;Quién era
Sancho Panza? ;Quién era Hamlet?

ACTOR.- Sabemos perfectamente quiénes...

HERMANO MAYOR.- Pues si lo sabes, también sabrds que si viven eterna-
mente es porque tuvieron la fortuna de hallar una matriz fecunda, una
fantasfa que supo alimentarlos y hacerlos crecer, darles vida eterna. (A/
piiblico.) ;Para qué han venido ustedes a esta representacién?

AcTRIZ.- Para ver nuestro espectédculo.

HeErRMANO MAYOR.- No, han venido porque saben que el problema del ser
o no ser nunca se resolverd; y no solo para Hamlet sino para cualquier
espiritu que contemple esa forma de vida... Esto es el Arte.

AcToR.- Habéis interrumpido una representacién y seguimos sin saber lo
que queréis.

HERMANO MAYOR.- Queremos vivir.

AcTOR.- (Con ironia.) ;Eternamente?

HErRMANO MAYOR.- En vosotros, aunque solo sea por un momento.

AcCTOR.- ;Y después os marcharéis?

AcTRIZ.- (Al AcTOR.) ;Cémo que después? Pero ;por qué le sigues el rollo?

AcToR.- Porque nos han jodido la funcién y esto ya no hay quién lo
levante...

HErRMANO MAYOR.- No os llevard mucho tiempo. Todo estd ain por
hacer. Pero si queréis podemos ponernos inmediatamente de acuerdo.
Tenemos todo lo necesario, incluso el piblico.

AcTOR.- ;Y el texto?

HErRMANO MAYOR.- En nosotros. El drama estd en nosotros, somos
nosotros.

MUUJER.- {Si pudierais ver lo que llevo dentro! ;Si pudiera contaros mi
pasidn...!

HERMANO MAYOR.- Esta no es la historia de tu pasién.

MUJER.- No, si la sigues contando td serd la historia de la tuya. (A/ AcTOR)
Aunque estards de acuerdo conmigo en que no tiene mucho interés la
pasién de alguien que es incapaz de sentir. (Estalla en una carcajada.)

HERMANO MAYOR.- [Céllate y no te rias asi!

MUJER.- No sé hacerlo de otra forma. Es mi risa. (A/ AcTOR.) Yo era una
mujer feliz antes de que estos dos (veiiala a los hermanos) se ocuparan
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de ahogar mi alegria. Me encantaba bailar y cantar. ;Queréis que
baile?

La MUJER canta y baila por todo el espacio. La ACTRIZ intenta detenerla.

AcTRIZ.- {Bueno basta, ya estd bien! ;Qué cofio te crees que estds ha-
ciendo? Si quieres montar el show pdgate una sala. Esto vale una
pasta. (Se vuelve hacia el HERMANO MAYOR.) ;Pero qué le pasa a esta tia,
es que estd loca?

HERMANO MAYOR.- Peor que loca.

MUUJER.- {Sf peor, mucho peor! Escichame, por favor. Déjanos que re-
presentemos enseguida nuestro drama. Verds cémo estos dos hombres
intentan volverme loca. A miy a esta mujer. Es f4cil volverse loca des-
pués de ver morir a tu hijo, jverdad? Y cémo (despectivamente) mi ma-
rido... este hombre (seiiala al HERMANO MENOR), que es cualquier cosa
menos un hombre, hizo lo que hizo... (Va hacia él y lo golpea.) ;Por qué
no te mueres?... {;Por qué no te mueres?!

HERMANO MAYOR.- Asf no. Asf no es nada. Es puro grito... Es necesario
un poco de orden.

MUUJER.- {Este es mi orden! (A/ AcToR.) Tenéis que escucharme, por
favor. Y después veréis cémo me largo. {De verdad, no veo el mo-
mento! No puedo permanecer mds tiempo a su lado. No después de lo
que sucedid entre nosotros...

Seiiala al HERMANO MAYOR. Se acerca a él con aire lascivo y se restriega contra su
cuerpo. El HERMANO MAYOR la empuja para apartarla.

AcTRIZ.- (Al ACTOR.) Se estdn quedando con nosotros, tio. Esto no puede
ser verdad.

MuJEgR.- {Claro que es verdad! jNuestro drama es tan cierto como la vida!

MADRE.- O como la muerte...

Todos se vuelven hacia la muer que habia permanecido hasta ahora escondida en un rincon.
MADRE.- No hay nada m4s cierto que la muerte. (Suplicando con angustia.)

iOs lo suplico, por favor! jEscuchadnos! jPor esta criatura! Por favor,
por favor...

Acotactones, 31, julio»diciembre 2013 ]]9



(ARTAPACIO

AcCTOR.- ;Qué le pasa a esta mujer?

MUUJER.- Que se le va la mano con las pastillas.

ACTRIZ.- Pues a t1 no te vendrian mal unas cuantas.

HERMANO MAYOR.- Es mi mujer. Siento que la veas asf... Nuestro hijo
muri6 hace algunos meses.

AcTOR.- ;De quién es el nifio que lleva en los brazos?

MUUJER.- Mfo. Es mi hijo, jmio!

HERMANO MENOR.- Es nuestro...

MUJER.- {Es mio! Y seguird siendo mio por mucho que ella intente abra-
zarlo a todas horas.

La MUJER ve acerca a la MADRE. Fota se abraza al hijo gritando como o( se lo
Jfueran a quitar.

AcTOR.- Por favor, no grites... No entiendo nada de lo que est4 pasando.

AcTriz.- Es muy fécil. Se han dejado abiertas las puertas del frenop4tico.

MADRE.- Qué fcil es hablar de locura cuando no queremos o no podemos
entender lo que sucede...

AcToR.- No es que no queramos, es que no os explicdis.

Acrtriz.- {Td anfmales! Lo que tienen que hacer es marcharse para que
podamos continuar con nuestro espectéculo.

AcCTOR.- ;Y qué hacemos? ;Les echamos a patadas?

AcTRriZ.- No me des ideas.

HERMANO MAYOR.- Permiteme, te lo ruego... Déjame hablar unos minu-
tos. Después vosotros decidiréis si queréis seguir escuchando lo que
anhelamos contaros.

El ACTOR mira a la ACTRIZ y le hace un gesto para que acceda a la peticion. Ella
le mira con incredulidad y abre los brazos con desesperacion. EI ACTOR mira al
HERMANO MAYOR y le hace un gesto para que continiie.

HERMANO MAYOR.- (Se adelanta para explicarse.) Como te he dicho mi hijo
murié. Fue mi mujer quien lo encontré muerto en la cuna. Un acci-
dente. No hay explicacién... ni consuelo posible para algo asi. Uno solo
puede aspirar a aprender a vivir con ello, porque paralizar el tiempo en
ese hecho es igual que morir. Y esa era toda su aspiracién.

MADRE.- No es verdad, jno es asi! Me confundf con las pastillas.
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MUJER.- S{, no recordaba si debfa tomarse dos o doscientas.

MADRE.- {Céllate! Td no sabes nada.

MUUJER.- ;Y qué es lo que sabes ti?

MADRE.- Que no sufre més quien mds grita... (La MUJER intenta quitarle al
nifio pero la MADRE lo abraza.) Ojal4 te hubieras muerto td...

MUJER.- (Con un escalofrio.) Cuidado con lo que deseas. A veces se cumple.
Preguntale a tu marido...

HERMANO MAYOR.- {Ya es suficiente!

MUUJER.- (Se rée.) ;Suficiente? Esto no ha hecho méds que empezar.

MADRE.- Estds loca.

MUJER.- ;Yo? Fue a t1 a quien encerraron.

MADRE.- (Se dirige al ACTOR sefialando al HERMANO MAYOR.) El lo arregls
todo para poder quedarse a solas con ella.

HERMANO MAYOR.- {No es verdad, no es verdad! Déjame que te explique.

MUJER.- Si, déjale a €l. Siempre se le han dado bien las palabras.

HERMANO MENOR.- IPalabras, palabras!

MuJkr.- Uy, pero si habla...

HERMANO MAYOR.- S, palabras! Nos diferenciamos de las bestias por-
que pensamos... Y el pensamiento es palabra.

MuJEgR.- T4 utilizas las palabras para esconder el pensamiento.

HERMANO MENOR.- Y para acallar los remordimientos.

HERMANO MAYOR.- No solo con palabras he acallado mis remordimientos.

MUJER.- No, con algo de dinero también. De hecho tu hermano ni habla
ni escucha pero la pasta siempre capta su atencidn.

HErRMANO MENOR.- [Eres una zorral

MUUJER.- Zorra es la que se vende por dinero y la pasta la cogiste td.

HERMANO MENOR.- Nuestra situacién era desesperada... Pero ti no que-
rias renunciar a nada. ;Crees que a mf me gustaba vivir de su caridad?
iPuta de mierda!

MUJER.- (Silencio.) T4 sabias lo que pasaba. Siempre lo supiste. (A/
AcTOR.) No sabes hasta qué punto me estremece el deseo de vivir esa
escena. La habitacién... la cama, el armario, la cémoda... la pequefia
cuna con mi hijo recién nacido que no tenfa culpa de nada... (Seiialando
al HERMANO MAYOR. ) Entré en la habitacién con la cabeza gacha para
evitar mis ojos. Sin dejarme ver los suyos me pidié que me marchara.
No soportaba estar bajo el mismo techo que esa criatura. Puso el sobre
lleno de dinero sobre mi pecho. Lo estoy viendo! Lo puedo tocar!
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(Al piiblico.) No deberfan mirar. Estoy casi desnuda... No, no me aver-
giienzo. Yo le amaba. Era €l el que queria librarse de mi. Cuanto mds
lo intentaba m4s dificultad tenfa para alejarse... No pronuncié una sola
palabra para retenerlo. Busqué sus ojos... y los encontré...

AcTRr1z.- Pues hala, ahora que lo has confesado deberfais marcharos a
casa y reflexionar en familia. Estd muy mal liarse con los cufiados.

ACTOR.- Por favor, asf no saco nada en claro...

HERMANO MAYOR.- Quiere confundiros. (A/ AcTor.) Exige, por favor, un
poco de orden y permiteme hablar.

MUUJER.- {Ya estd bien de historias!

HERMANO MAYOR.- {Yo no cuento historias! Solo quiero explicarme...

MUUER.- Cualquier cosa con tal de salvarte.

HERMANO MAYOR.- jEse es el problema! Todos tenemos un mundo de
cosas... Cada cual el suyo... ;Cémo podemos llegar a entendernos si
en mis palabras va el significado y el valor de las cosas tal como yo las
siento por dentro, y quien las escucha las asume inevitablemente con
el sentido y el valor que tienen para €l, en su mundo interior? ;;Cémo
es posible llegar a entenderse asi{?! (Seiiala a su esposa.) ;Qué puedo
hacer para que esta mujer me entienda? Todos mis desvelos para que
volviera a ser la misma fueron asumidos por ella como la crueldad m4s
feroz.

MADRE.- Me alejaste de ti para poder estar con ella.

HERMANO MAYOR.- ;Lo ves? ;Oyes lo que dice? No hay forma de sacarla
de ese discurso. Es completamente sorda, sorda del cerebro. No niego
que cometiera errores, ;quién no los comete? Si pudiera preverse todo
el mal que podemos provocar cuando creemos hacer el bien.

AcTriz.- Es que en este mundo todo es relativo, hijo. Td, sin ir mé4s lejos,
estabas convencido de estar obrando bien cuando has entrado aqul’,
pero te aseguro que no es asi... As{ que no creas que tu mujer es la
Unica sorda del cerebro que hay en esta sala. Aquf cada uno va a lo
suyo. (A/ Actor.) Flipo contigo. Te has quedado enganchado con
estos...

AcTOR.- ;Es que no te das cuenta de lo que estd pasando?

AcTRiz.- Si, que no estdn jodiendo la funcién.

ACTOR.- Esta historia tiene posibilidades y me gustarfa saber adénde llega...

AcTRIZ.- ;Qué dices?! {Me niego a seguir con esta estupidez! Si quie-
res ofr un drama te cuento mi vida por la que, por cierto, jam4s has
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mostrado el mds minimo interés... (A/ piblico.) Espero que tengdis
claro que nosotros no tenemos nada que ver con esta gente. Esta...
majaderfa no forma parte del espectdculo que habéis venido a ver.
Y como parece que no va a continuar podéis marcharos y exigir la
devolucién del dinero de las entradas... (Espera una reaccion.) Vengal
Podéis levantaros. jEncended la luces, por favor! (Ningin cambio.)
(No me habéis ofdo? jEsto se ha acabado! Podéis marcharos, joder.
{Que os vaydis!

Hay un silencio a la espera de respucsta del piiblico. Cuando el ACTOR comprucba que
nadie se marcha, se dirige a la ACTRIZ.

ACTOR.- Parece que también quieren saber cémo termina esta historia.
No perdemos nada por escuchar. (A/ HERmANO MayOR.) Continda,
por favor...

La ACTRIZ ve retira enfadada a un rincon.

HERMANO MAYOR.- Gracias. Después de ingresar a mi mujer en el hospi-
tal mi hermano vino a verme. Hacfa muchos meses que le habfan des-
pedido del trabajo. Acababan de desahuciarles de su casa. Yo no sabia
nada. Silo hubiera sabido no habrfa permitido que llegaran a verse en
esa situacién. Mi economia era mucho més desahogada y siempre he
estado dispuesto a ayudarle...

HERMANO MENOR.- (Se rée.) jEs alucinante cdmo nos repartimos los pape-
les sin tener ningun talento para sacarlos adelante!

AcTRiZ.- Huy, si yo te contara... Pero no te lo cuento... jPor qué? Porque
no me gusta dar el coflazo a nadie con mis problemas.

ACTOR.- Por favor, esto no me ayuda a comprender. Sigue por favor.

HERMANO MAYOR.- Les acogf en mi casa hasta que las cosas mejoraran.
Era mi deber pero confieso que lo agradect...

MUJER.- (Ladsciva.) ;Claro, le di la vidal

HerRMANO MAYOR.- El silencio de la casa tras la muerte de mi hijo y el
ingreso en el hospital de mi mujer me estaba volviendo loco. Y en esa
situacién de debilidad ella empezé a buscarme.

La MUJER tiene otro acceso de risa salvaye.
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MUuJER.- No te busqué, nos encontramos. También estaba sola y
desesperada.

HERMANO MENOR.- |No, no estabas sola! ;Yo estaba contigo! Siempre he
estado contigo.

MUJER.- Lo que no hacfa mds que empeorar mi soledad. Solo salfas del
agujero en el que te escondfas para hacerme sentir culpable y aborre-
cida. (A/ mayor.) Y tud... ;Por qué no te negaste? Podfas haber dicho no.
Qué simple, ;verdad? Una simple palabra para evitar que el drama se
desencadene. Pero no lo hiciste. Era nuestra naturaleza.

Actor.- Eh... Perddn, perdén, con este cruce de reproches no vamos a
ningun sitio. Esto no es m4s que una historia.

HerMANO MENOR.- Td lo has dicho, un cuento. Les encanta hacer
literatura.

HermaANO MAYOR.- No es literatura.

AcTOR.- Es imposible de representar.

HERMANO MAYOR-MUJER.- [No!

HERMANO MAYOR.- Solo hemos expuesto los antecedentes, no lo que ha
de representarse. Ahora es cuando llega el drama.

MUJER.- Nos enamoramos.

HERMANO MAYOR.- (Cortdndola.) No era amor. Ella estaba obsesionada
conmigo y supo contagiarme su mal.

MUJER.- ;Quién contagidé a quién? Si yo era el mal, ;por qué no me
rechazaste?

HErRMANO MAYOR.- jLo hice! ;Lo hice mil... millones de veces! (A/
AcToRr.) La carne es débil, ya se sabe, pero ;quién puede juz-
garme? Quien mds o quien menos — por fuera, ante los demds — se
reviste de dignidad. Pero por dentro sabe muy bien todo lo que
hay de inconfesable al quedarse a solas consigo mismo. Caemos, es
verdad, caemos en las tentaciones; después intentamos levantar-
nos enseguida para recomponer con mucha prisa nuestra dignidad,
enteray sélida, como una lépida sobre una tumba, para que oculte
a nuestros propios ojos cualquier recuerdo de la vergiienza. {Y asf
hacemos todos!

MUuJER.- {Todos los hipdcritas!

HERMANO MAYOR.- jIntenté hacer lo que es debido!

MUUJER.- {Hacer lo que es debido! jQué asco dan todas esas parrafadas in-
telectuales! jEsa filosoffa de mierda que descubre a la bestia para luego
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justificarla! {No puedo seguir escuchdndole! Yo le amaba, ;me oyes?
Yo a ti te amaba. No se puede simplificar la vida, reducirla a la anima-
lidad, liberarla de lo humano, de cualquier sentimiento puro. Todo lo
hubiera dejado por ti. (A/ ACTOR.) Por eso me repugna escucharle. Me
producen nauseas sus remordimientos. jLdgrimas de cocodrilo!

AcTOR.- ;Podemos ir a los hechos, por favor?

HERMANO MAYOR.- [Claro que si! Pero un hecho es como un saco: si estd
vacio no se mantiene en pie. Para que se sostenga hay que llenarlo de
las razones y los sentimientos que lo han determinado...

ACTOR.- Ya, ya... pero ;podemos volver a los hechos?

HERMANO MAYOR.- Si... Yo hice todo cuanto pude para que esta mujer
volviera a ser la misma a pesar de que nunca ha sabido amarme.

MADRE.- (Extraiiada.) ;Qué?... Yo siempre te he querido...

HERMANO MAYOR.- Siempre me has cuidado... Y a tu manera, supongo
que también me has querido; pero no como una mujer quiere a un
hombre, sino como una madre...

MADRE.- Nunca me dijiste nada.

HERMANO MAYOR.- Claro que lo hice...

MADRE.- Yo no puedo hablar como €él. Las palabras no se me dan bien.
;Qué puedo decir? El habla y habla y hace que la razén parezca de su
lado... No sé...

HERMANO MAYOR.- (A/ AcTOR.) Ese ha sido siempre su error: jamds ha
adivinado ni uno solo de mis sentimientos.

AcTRrIZ.- (Y td los suyos? Porque si algo tengo claro a estas alturas es que
tienes un pico de oro pero te cuesta escuchar. ;Querfas a tu esposa
como un hombre quiere a una mujer? ;Supiste calmar el dolor de per-
der a su hijo? ;La reconfortaste?

HERMANO MAYOR.- Ese era mi unico pensamiento...

MuJkR.- El dnico, no. Alguno més tuviste.

AcTrIZ.- ;La deseabas igual que a la cufiadita? ;Eh? ;Eh?

MUuJEgR.- ;Eh? ;Eh?

HERMANO MAYOR.- En esto es donde radica el drama. Cada uno de nosotros
cree que es “uno”, y no es verdad. Porque somos “muchos”, “muchos”, sf,
tantos como las posibilidades de ser que hay en nosotros: “uno” con este,
“otro” con aquel, |y tan diferentes! Imaginamos, sin embargo, que somos
siempre el mismo para todos, siempre el mismo que nosotros creemos ser

en Cada uno de nuestros actos. ‘Y no es verdad, no es verdad! Nos damos
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perfecta cuenta cuando, repentinamente, nos quedamos atrapados y sus-
pendidos en algunos de nuestros actos. Nos damos cuenta de que, en ese
hecho, no est4 todo nuestro ser y de que, por tanto, es una injusticia atroz
que se nos juzgue solo por ello, atrapados y suspendidos en ese momento
durante el resto de nuestra existencia, como si toda ella se pudiera reducir
a ese hecho. ;Comprendes ahora la maldad de esta mujer?

MUJER.- ;Mi maldad? Todos somos “muchos”, lo acabas de decir. Con
almas diversas, incluso con personalidades opuestas que luchan sin
tregua entre la pasidn y la razdn, el instinto y la voluntad. ;Por qué en
mi es maldad lo que en ti es un hecho aislado?

HERMANO MAYOR.- Porque yo intentaba hacer lo que debfa. (4/ AcTOR.)
Pero ella estaba ciega y consiguié cegarme.

MUJER.- Yo no estaba ciega. Yo tenfa los ojos bien abiertos para poder
verte. Si no te viste reflejado en ellos es porque el ciego eres td.

HERMANO MAYOR.- Quiere atraparme para siempre en ese momento fugaz
y vergonzoso de mi vida. Ese no soy yo, no lo soy...

MUJER.- ;Y quién eres ti? ;El que querfa recomponer su dignidad pagando?
(Al HERMANO MAYOR. ) Deshacerse de cualquier signo de la vergiienza que
pudiera socavar su “sélida salud moral”. Hubiese sido mucho més fAcil para
él que yo aceptara, lo sé... (Seiiala al HERMANO MENOR. ) Incluso para é€l.

HERMANO MENOR.- {A mi déjame en paz! Yo no tengo nada que ver.

MUJER.- {Otro ciego en la familia!

HERMANO MENOR.- No tuve nada que ver. {No quiero tenerlo! No estoy
hecho, lo sabes de sobra, para estar aqui en medio de vosotros.

MUJER.- (En medio de nosotros! jUn alma sensible en medio de tanta
gente vulgar! (A/ AcTOR.) Deberfas preguntarle por qué baja entonces
los ojos cada vez que le miro.

HERMANO MENOR.- (Cadsi vin mirarla.) ;Yo? ;que yo bajo los ojos?

MUUJER.- Si, td, td, td... Tienes tan poco talento para vivir que intentas
aniquilar cualquier muestra de vida a tu alrededor.

HERMANO MENOR.- No pienso entrar en vuestro juego.

MUuJER.- No entras a nada, carifio, siempre has sido un cobarde.

HERMANO MENOR.- Yo no sabfa nada...

HERMANO MAYOR.- {No sabia nada!

MUJER.- {;No sabfas nada?!

HERMANO MENOR.- {No, no sabianada! ;Cémo iba siquiera a imaginarlo?
Era inconcebible. No puedo explicar lo que sentfa. Como mucho
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podria confesarlo, pero no quiero hacerlo, ni siquiera a mf mismo. As{
que no puede crearse una situacidn a partir de mi. Soy un personaje
dramdticamente irresuelto.

ACTOR.- Para nada, tu situacién es muy interesante: un personaje tan su-
perado por el conflicto que se abandona a sf mismo.

MUJER.- Eso es lo primero que hace un cobarde. Después de eso, cual-
quier accién por terrible que sea es fécil.

HERMANO MENOR.- [Céllate! (A/ ACTOR.) Y td, ;quién te crees que eres
para juzgarme?

AcToR.- No, perdona, yo no juzgo nada. Trato de analizar la accién dra-
mética y td formas parte de ella.

HERMANO MENOR.- ;Quién lo dice? ;Quién? No quiero formar parte
de nada. (A los personajes.) Estoy de mds y a disgusto entre vosotros.
Quiero que me dejéis en paz!

HERMANO MAYOR.- ;Pero qué dices, hombre? Si precisamente por ser
como eres sucedié lo que sucedié.

HERMANO MENOR.- ;Qué sabes td cémo soy yo?

HERMANO MAYOR.- No, desde luego no tenfa ni idea de hasta dénde po-
dfas llegar.

HERMANO MENOR.- (Silencio. ) Me quitaste lo poco que tenfa... (E/HERMANO
MAYOR hace amago de contestar.) No, no digas nada. No quiero saberlo.
No quiero seguir con esto.

MUUJER.- Cobarde...

MADRE.- (Acosando al HERMANO MENOR.) jPodemos salvarle!

HERMANO MAYOR.- (A/ ACTOR.) Dice que no quiere tener nada que ver
con esto y es casi, casi, el detonante de todo el drama. Mira cémo
llora mi mujer aferrdndose a la criatura que €l le arrebats de los
brazos.

AcCTOR.- Los nifios en el escenario son un problema terrible.

MUUJER.- Es solo un bebé y le quitan de en medio rédpidamente...

MADRE.- ;Cémo puedes hablar asi?... Es tu hijo...

MUJER.- No te pongas dram4tica. Son datos objetivos de la historia y la
historia tiene que continuar.

HERMANO MAYOR.- Permiteme seguir.

ACTRIZ.- {Me aburro! {Me aburro muchfsimo! Yo también voy a terapia,
pero voy sola y me la pago de mi bolsillo... ;Podemos acabar con esta
farsa de una vez?
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ACTOR.- (Al piiblico.) Sé que estamos asistiendo a un fenémeno extrafio
pero ya que hemos llegado hasta aqui merece la pena saber cémo
acaba. [Es un material fascinante!

HERMANO MAYOR.- Es que hemos nacido para la escena.

AcCTRIZ.- {Yo también, guapo, y no mareo al personal con mis penas! (A/
AcTOR.) ;Me puedes explicar qué es lo que te “fascina” exactamente
de toda esta histeria colectiva?

HERMANO MAYOR.- No es histeria. Cada uno interpreta el papel que se le
ha asignado, o que los dem4s le han asignado en la vida. Es la pasién
por encarnarlo que al exaltarse se hace un poco teatral.

Actriz.- Un poco dice... (A/ ACTOR.) ;Encuentras algo nuevo en la his-
toria que nos estdn contando? Porque si esto te parece nuevo es que
vives més de espaldas al mundo de lo que pensaba.

ACTOR.- Lo que sé es que lo que me estan contando me atrapa. ;Cudntas
veces hemos hablado de la falta de interés del teatro que se escribe
ahora porque no tiene nada que ver con la realidad? ;Cuéntas veces
nos hemos aburrido td y yo viendo un espectdculo porque no nos inte-
resaba lo que nos estaban contando?

AcTriz.- Deberfas ver m4s a menudo la tele. Estd plagado de este tipo de
truculencias familiares.

HERMANO MAYOR.- No es lo mismo. Esto estd sucediendo aquf y ahora.
iEs verdad!

AcTriZ.- No me marees ahora con la verdad. La verdad siempre es rela-
tivay en el teatro mera apariencia.

AcTOR.- De todo lo que nos estdn contando se puede extraer la informa-
cién necesaria para componer un drama. En eso consiste el proceso de
la creacidn artistica. Necesitamos abstraer para liberar a los hombres y
sus acciones hasta llegar a una obra que no esté, como la naturaleza, ca-
rente de orden- por lo menos aparente- y llena de contradicciones, sino
que sea como un pequefio mundo en que todos los elementos tiendan
unos a otros y cooperen juntos. |Simplificar y concentrar! Eliminar los
detalles indtiles; todo aquello impuesto por la I6gica viva del cardcter
debe reunirse y concentrarse en...

AcTOR-HERMANO MAYOR.- (Al unisono.)... seres menos reales y, sin em-
bargo, mds verdaderos.

FEl ACTOR y el HERMANO MAYOR ve vonrien en la coincidencia.
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AcTRrIZ.- Muy bonito. Otra cosa no, pero memorizar teorfa para vomitarla
en cuanto te preguntan la hora se te da de perlas. De gente como td
que suelta a bocajarro todo lo que saben est4 lleno el teatro. Y asf nos
va: que se nos sale la cultura hasta por las orejas pero no conseguimos
emocionarnos ni a Nosotros mismos.

AcTOR.- T4 estés... Ella estd hablando de resultados y yo me refiero al proceso.

AcTrIZ.- ;Qué proceso? La mayoria de las veces ese proceso ni siquiera
llega a producirse. Si fuera tan facil el mundo estarfa lleno de artistas. La
miseria o la grandeza humana no se convierten en una obra de arte solo
porque alguien la ordene, la simplifique o la concentre. Hay que ilumi-
narla para que trascienda. (4 los personajes. ) Deberfais respetar la volun-
tad del autor que os abandond cuando no quiso o no supo alumbraros.

MUJER.- Ya no le pertenecemos. Estamos vivos al igual que nuestro drama.

AcTOR.- Solo hay que buscar un autor para que le dé forma.

ACTRIZ.- (Gritando con ironia.) jHay algin autor en la sala?

HERMANO MAYOR.- No es necesario. Nosotros estamos aqui, ante voso-
tros, vivos. Nos veréis vivir nuestro propio drama. Tud mismo podrias
ser el autor...

ACTOR.- (Halagado.) ;Yo?

Actriz.- T4 sigue hinchdndole el ego que ya verds cémo vamos a poner las
paredes cuando le explote.

AcTOR.- (A ella, para convencerla.) Podemos hacerlo juntos. Ir transcri-
biendo lo que salga... ;Qué podemos perder?

HERMANO MAYOR.- {Ya veréis qué escenas!

AcTOR.- Todos los actores, y los autores, hemos sofiado alguna vez con
recibir la visita de nuestros personajes para que nos susurraran al ofdo
cémo actuar o cdmo escribir para darles forma.

HERMANO MAYOR.- No es necesario que nadie nos dé forma. Ya estamos
nosotros aqui.

Los dos actores se vuelven hacia ellos.

AcTRIZ.- Los personajes no actdian. Somos los actores los que nos ocupa-
mos de interpretarlos.

MUUJER.- Yo no necesito que nadie me interprete. Sé explicarme sola.

AcTRr1Z.- ;También queréis actuar? ;Presentaros vosotros delante del
publico?
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HERMANO MAYOR.- Desde luego. Tal y como somos. Con nuestra propia
expresion.

AcTriz.- ;De qué expresién me hablas? Los personajes no tienen expre-
sién en s{ mismos. Su expresién se convierte en materia sobre el es-
cenario cuando los actores le damos cuerpo, gesto, voz... Te puedo
asegurar que hemos colmado de expresién materias mucho m4s eleva-
das; la vuestra es tan inconsistente que, si no se derrumba en escena, el
mérito serd exclusivamente nuestro.

HerMANO MAYOR.- No digo que no... Pero para nosotros es un sufri-
miento horrible. Somos como nos ves. Con este cuerpo y este aspecto.

ACTRIZ.- Pues que maten a los actores, ;no? {Si cualquiera puede subirse
al escenario y contar su pena mora!

AcCTOR.- Eso sf es cierto.

HERMANO MAYOR.- Lo que quiero decir es que serfa dificil que pudierais
representarnos como realmente somos. Si td me interpretaras, lo que se
veria en todo caso es una representacién de mi persona, tal como td sien-
tes que soy yo, sl es que lo sientes, y no lo que yo mismo siento que soy.

ACTOR.- Pero es que tu no eres real. Lo serds cuando yo te interprete.

HERMANO MAYOR.- Tal vez fuera m4s real pero menos verdadero.

MUUJER.- Ahora entiendo que nuestro autor, que nos vio asf, vivos, no
quisiera recrearnos para la escena. No es por ofenderos pero me im-
presionaria verme interpretada por una actriz cualquiera.

Acrtriz.- No, hija, no, por una cualquiera no, por mi... Que soy una actriz
cojonuda. Siempre profundizo en mis personajes para encontrar la verdad.

MUJER.- ;Pero qué verdad puede haber en que td intentes ser yo? Si es
la verdad lo que se representa, yo tengo mucho mds derecho a estar
viva aqui.

ACTRIZ.- La verdad escénica, cofio. Y esa verdad solo serd verdad cuando
yo te represente.

HERMANO MAYOR.- Esto deberia tenerlo en cuenta quien tenga que
juzgarnos.

AcTriz.- No hemos empezado y ya estds preocupado por la critica. Mal
camino llevas.

AcTOR.- Por lo que hay que preocuparse es por poner esto en pie. ;Qué
tal si nos mostréis la escena de la habitacién? (Coge dos sillas.) Esto
puede ser una cama.

MUJER.- Esto no es una cama...
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AcTOR.- O trabajamos con imaginacién o no hacemos nada. (A/ HERMANO
MaYOR.) Estdis en una habitacién de tu casa, jverdad?

HERMANO MAYOR.- S, la habitacién azul. (E/ ACTOR le mira levantando las
cejas.) Bueno... pero esto puede valer.

ACTOR.- Este serd el sobre del dinero.

HERMANO MAYOR.- Estd vacio.

ACTOR.- Por favor, no sigamos con esto. Se trata de un elemento escénico.
Todos sabemos que estaba lleno de dinero. Con eso vale.

MUJER.- Te aseguro que no es lo mismo.

ACTOR.- ;Preferfs que lo dejemos y nos vayamos a casa?

MUJER.- No, no... como quieras... Necesito al nifio a mi lado.

La MADRE ve levanta, gritando y abrazando al nifio junto a su pecho.

MADRE.- No, por favor, jel nifio no! No le vuelvas hacer pasar por esto...
por favor te lo pido. Solo es un nifio, una criatura inocente...

El HERMANO MAYOR va hacta ella y se lo arranca e los brazos suavemente. 1
MADRE lora desconsolada. El HERMANO MAYOR ve lo da a la MUJER y después se

depara unods metrod.

HERMANO MAYOR.- Yo estuve unos segundos frente a la puerta cerrada
sin atreverme a entrar...

ACTOR.- Pues no hay puerta.

HERMANO MAYOR.- Si, sf, ya sé que no hay puerta... Estoy preparado.

MUUJER.- Si €l est4 preparado m4s lo estoy yo. Me muero de ganas de vivir
esta escena.

AcTOR.- Cuando queriis.

E/HERMANO MAYOR camina hasta el lugar donde estd sentada la MUJER, le da un beso
en la frente y ve sienta a su lado sin mirarla a los ojos. Ella coge al nifio muy sonriente y se
lo muestra muy emocionada. Le pasa la mano por la cara. El aparta su mano, s¢ inclina
wvobre ella y comienza a hablarle al 0ido. Tras unos seqgundos el ACTOR les interrumpe.

AcTOR.- Oye, no ofmos absolutamente nada.
HERMANO MAYOR.- Es que no son cosas que puedan decirse en voz alta.
ACTRIZ.- | Y c6mo queréis que sepamos de qué va la escena si no la ofmos?
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AcTOR.- Ademds se supone que estdis solos en la habitacién.

HerMANO MAYOR.- Pero no en la casa.

MUJER.- No sabes cudnto me hubiera gustado dar voces anuncidndolo a
los cuatro vientos. Pero para él todo era un secreto; clandestino, suclo.
Una palabra, una sola palabra y yo le hubiera seguido hasta el fin del
mundo. Este nifio era fruto de nuestro amor. Pero él no...

Antes de que pueda continuar, el HERMANO MENOR ve abalanza sobre el HERMANO
MAYOR y comienzan a pelearse. La MUJER grita. La MADRE lora, al tempo
que intenta coger al nifio. El ACTOR intenta poner orden. Por fin se calman y el
HERMANO menor vuelve a su sitio.

ACTOR.- (;El entré asi?

MuJEgR.- Claro que no. Ni siquiera estaba en casa.

ACTOR.- Pues a ver si respetamos las convenciones teatrales, cofio. Si tu
no estabas en casa no puedes irrumpir en escena asi como asf...

MUUJER.- (Con deprecio.) Esta intentando reescribir sus lineas.

AcTRiz.- Si todos nos dedicamos a improvisar no vamos a acabar nunca.

ACTOR.- A ver si os podéis cefiir a los hechos.

HERMANO MENOR.- ;A cudles? A los de su historia o a los de la mfa.

ACTOR.- Los hechos son los hechos.

HEeErRMANO MENOR.- Los hechos son tan maleables como la memoria. Cada
uno tiene su propia visién de las cosas. Y ni siquiera nuestra visién es
siempre la misma.

AcCTOR.- Bueno, pues luego tendrds tu oportunidad. Ahora vamos a es-
cucharles a ellos. Necesito todos los datos para componer la historia.

HERMANO MENOR.- jAh! {Que la vas a componer ti! Entonces ya no serd
ni mi historia ni la suya, sino la tuya.

ACTOR.- Es necesario llegar a un acuerdo.

HERMANO MENOR.- No, no es necesario. Podemos dejarlo sin més.

MUJER.- {No vamos a dejarlo!

HERMANO MAYOR.- Tenemos que llegar hasta el final.

HERMANO MENOR.- ;Por qué?

HERMANO MAYOR.- Porque es necesario que se sepa la verdad.

HERMANO MENOR.- (Se réie.) ;Y quién la sabe? Volvemos al principio, her-
mano. Nunca podremos salir de este bucle...

AcTRIZ.- Si seguimos con la charla desde luego que no.
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AcCTOR.- Continuemos.

MUUJER.- (Seiiala al HERMANO MAYOR.) Es €l quien tiene que empezar. Yo
estoy en la cama, exhausta tras el parto... |Vamos! {Que te oiga todo
el mundo! Di, “deja al crio, tenemos que hablar”. (Dilo! Dilo! jDilo!

AcCTOR.- Oye, perdona un momento. Esto lo estoy dirigiendo yo. (Silencio.)
Bien, a ver si ahora es posible que nos concentremos. Entra y di lo que
tengas que decir.

ElHERMANO MAYOR ve acerca a la cama y vuelve a sventarse en la misma posicion.

HERMANO MAYOR.- Deja al crio. Tenemos que hablar. (Za MUJER deja al
nifio sobre la cama y se vuelve hacia él con 0jos asustados.) No podemos seguir
asi. Esta situacién me estd matando.

Ella se abalanza sobre él, llorando, y lo cubre de besos.

MUUJER.- {Vdmonos! {Vdmonos de aqui! jLlévame lejos!
HERMANO MAYOR.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
MUJER.- ;Y a mf si?

HermaNO MAYOR.- Es mi hermano...

MUJER.- Y mi marido...

HERMANO MAYOR.- No podemos hacerlo.

MUuUJER.- Ya lo hemos hecho...

E/HERMANO vaca de sut bolsdllo el aobre del dinero. Ella lo abre y echa una ojeada a su interior.

MUUJER.- ;Qué es esto? ;Qué es esto? ;Qué-es-esto?

HERMANO MAYOR.- La posibilidad de que tu marido y tdi empecéis de
nuevo.

MUJER.- ;Tu hermano, tu hijo y yo?

El baja la mirada sin contestar. La MUJER deja el vobre encima de la cama y vuelve

a mirarlo.
MUJER.- Quiero ofrtelo decir.

El trata de no mirarla. Ella aparta las sdbanas y se acerca a él.
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MUUJER.- Dime que me vaya... Dime que no me quieres... Dime que no me
deseas...

El permanece callado. Levanta la mirada lentamente hasta encontrar sus 0/'04.
Comienzan a besarse apasionadamente.

ACTOR.- (Interrumpiendo entusiasmado.) Esto es muy fuerte!

MUUJER.- Lo mejor viene ahora. ;Podemos seguir, por favor?

AcToR.- Un poco de paciencia. (A/ piiblico.) Es una escena estupenda. Por
supuesto habria que retocar el texto para clarificar.

HERMANO MAYOR.- Asf es como sucedié exactamente. Con esas mismas
palabras.

AcTrIZ.- Yo creo que la escena estd clara. Los objetivos, los superobje-
tivos, lo que ella pide, lo que €l niega... Vamos, podrfa hacerla ahora
mismo... incluso mejor. Porque estaba un poco apretada, no flufa.

HERMANO MAYOR-MUJER.- ;Qué...7

AcTOR.- ;La hacemos? (Al piiblico.) Puede ser interesante para vosotros
ver el salto cualitativo del proceso del que habldbamos. ;Nos dejdis?

ACTRIZ.- Venga, td entras por allf. Yo estoy en la cama hecha polvo tras
un parto dificilfsimo.

MuJEgRr.- No fue dificil. Un parto como otro cualquiera.

AcTRIZ.- Bueno, pero implica un estado fisico que tengo que trabajarme.

MUUJER.- ;Qué...7

La MUJER ve gira para no reirse en ou cara. El ACTOR y la ACTRIZ ve colocan para
empezar la escena. Ella se incorpora en la cama, coge al crio y se lo mucstra. El se

dienta a su lado.

AcCTOR.- Deja al crio. Tenemos que hablar.
HEerRMANO MAYOR.- No, hombre, no.

La MUJER estalla en una carcajada.

ACTOR.- ;Por qué cortas? Acabamos de empezar. |Y td deja de reirte de
esa manera!

MUUJER.- Es que esto es muy raro.

ACTOR.- (Holesto.) ;Qué es lo que te ha parecido mal de mi interpretacién?
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HErRMANO MAYOR.- No te enfades, por favor, pero... el tono... la expresién...

AcTOR.- {Qué tono ni qué tono! Este personaje tiene el tono que yo le
quiera dar.

HERMANO MAYOR.- No, hombre, no es el que td quieras. Es el que yo
tengo porque se trata de mf.

AcTOR.- No, se trata de mf interpretdndote a ti. Lo que es, de lejos, mucho
m4s interesante. As{ que un poco de respeto. Intento trabajar. (Vuelven
a concentrarse.) Tenemos que hablar. Creo que no podemos seguir asf.

HERMANO MAYOR.- j;Cémo que “creo”?! Yo no he dicho “creo”. Lo he
afirmado.

AcTriz.- Es verdad. Ha dicho “no podemos seguir asf”.

AcTOR.- {Qué més da, cofio!

HERMANO MAYOR.- No, no daigual. Yo estaba firmemente decidido. Esa fir-
meza es parte del drama. Estaba decidido a hacer lo que tenfa que hacer.
Una palabra de m4s o de menos puede suponer una gran diferencia.

El ACTOR resopla y trata de sequir. Guarda unos sequndos de silencio para volver a

concentrarde.
AcTOR.- No podemos seguir as{. Esta situacién me est4 matando.
La ACTRIZ ve abalanza sobre él, llorando, y lo cubre de besos.

AcTRIZ.- {Vdmonos! Vdmonos de aqui!

MUJER.- (Sin poder contener la risa.) {Madre mial (Se lleva las manos a la boca
para no soltar una carcajada.)

ACTRIZ.- (Muy molesta) ;Y ahora qué pasa?

MUJER.- Nada, nada...

AcTRIZ.- Pues entonces deja de reirte.

ACTOR.- (Al piiblico.) Os rogaria un poco de silencio. Si le segufs el juego
no vamos a llegar a ningtn sitio.

AcCTRIZ.- (Al ACTOR.) Venga, sigue...
Vuelve a tomarse dos segundos para entrar en situacion.
AcTRIZ.- VAmonos. Vdmonos de aqui.

AcTOR.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
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AcTRIZ.- ;Y a mi si?
MUUJER.- Yo desde luego te dejarfa...

La MUJER eatalla en una carcajada. La ACTRIZ e incorpora en la cama.
Actriz.- jEsta no se rie de mi!

La ACTRIZ ve levanta y se encamina hacia la MUJER con agresividad. Ella pone
edpacto de por medio sin dejar de reiroe.

ACTOR.- Ya est4 bien, jpor favor! Eres una maleducada...

HErMANO MAYOR.- Tienes razén. Pero es que... hace un efecto tan
extrano...

Actor.- (El qué?

HERMANO MAYOR.- Mira, yo de verdad os admiro pero... Es que no sois
nosotros.

ACTOR.- Eso es bastante evidente.

HERMANO MAYOR.- Lo hacéis muy bien. Intentdis hacer lo mismo que
nosotros... Pero el resultado es distinto... es otra cosa.

AcTOR.- ;Otra cosa? ;Qué quieres decir?

HermMANO MAYOR.- Otra cosa... Algo que no es nuestro... que solo es vuestro.

ACTOR.- Naturalmente, cofio, ya te lo he explicado.

HERMANO MAYOR.- Si, sf, si lo entiendo.

AcCTOR.- Bueno, pues si lo entiendes haz el favor de callarte y dejarnos
hacer. (4 la AcTriz.) Esto es peor que trabajar con los autores que en
cuanto les tocas una coma se revuelven.

E[ ACTOR VILKZVK a retomar [(Z edJdcena.

AcToR.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
AcTRIZ.- ;Y a mi si?

Los ACTORES ve tumban y la ACTRIZ se hace daiio.
ACTOR.- (A los personajes.) Mira, seguid vosotros a ver si asf os parece

menos cémico.

MUUJER.- Os prometo que no volveré a refrme.
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ACTOR.- Muy bien. Tt le acabas de entregar el sobre y, a pesar de que eres
incapaz de decir adiés, te levantas consternado para marcharte aunque
con la sensacién de que estds cumpliendo con tu deber.

MUJER.- |;Qué dices?!

ACTOR.- Para eso entré en la habitacién, jno?

HERMANO MAYOR.- Si, con ese firme propdsito...

MUJER.- Hay un abismo entre lo que se piensa o se dice y lo que se hace.

HERMANO MAYOR.- Yo querfa que se fuera. Querfa hacer lo que es debido.

MUUJER.- Me quité el camisén.

AcTRIZ.- (Al AcTOR.) Lo llevas claro si quieres que me desnude.

MUUJER.- Vi cémo el deseo aparecia en sus ojos, fijos en mis pechos hincha-
dos con la leche que debia amamantar a su hijo. Hasta los pechos me
lloraron por el dolor que me produjo su embestida. Pero me tragué el
lamento y me abrf{ para él.

AcCTRIZ.- {Muy gréfico! Pero todo de boquilla. (4/ AcTor.) ;Cémo vamos
a representar eso? ;O vas a subtitular esta parte?

MUUJER.- Asf fue como pasé. Es la verdad. ;Por qué no se puede represen-
tar tal y como sucedig?

ActoR.- Hay que encontrar la férmula escénica...

MUUJER.- ;Qué férmula escénica? Es de mi angustia de lo que estamos
hablando, de las razones que me han hecho como soy. No podéis cam-
biarlo. Me estrujé los pechos y metié su mano entre mis piernas... Y
su pasién volvié a ser la mfa. Me penetré con mds fuerza que nunca.
Mi cuerpo se tensaba por el dolor pero a cada embestida suya més me
apretaba contra él. Preferia morir a que me abandonara.

ACTOR.- (Muy cortado.) Bueno, ya encontraremos la manera de llevar todo
eso a escena...

MUJER.- (Gritando frenética.) {jjEs simplemente la verdad, jes que no lo
entiendes? La verdad!!!

ACTOR.- Serd la verdad, y entiendo perfectamente tu consternacidn... Pero en-
tiende td también que todo eso no se puede representar. Tu pasién es de-
masiado fntima. Sobre el escenario quedaria reducido a pura animalidad.

MuuER.- jjiNoloes!!! jjjNoloes!!! Fue un momento de una alegrfa aterra-
dora... (Al HERmANO MAYOR.) ;Verdad que si? Ambos asistimos al de-
rrumbe de todas las formas ficticias en las que se habia coagulado nuestra
estipida vida cotidiana; y bajo los diques, més all4 de los Iimites que nos
habfan servido para componernos de cualquier manera una conciencia,
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para construirnos una personalidad cualquiera, vimos ese flujo que en el
fondo no desconocfamos pero que habiamos canalizado con todo cuidado
en nuestros afectos, en los deberes que nos habiamos impuesto. Lo vimos
desbordarse en una magnifica plenitud vertiginosa que lo derrumbé y lo
trastornd todo... Por fin: huracanes, volcanes, temblores...

Silencio.

AcToR.- No hay forma de representar esos sentimientos en la escena.

MUUJER.- Ya veo que has decidido por tu cuenta lo que se puede o no se puede
representar sobre el escenario. (Seiialando al HERMANO MAYOR.) Lo que €l
quiere es representar cuanto antes todos los remordimientos de su alma.
Pero lo que yo quiero es representar mi drama, ;me oyes? ;El mio!

ACTOR.- {Tu drama! {El tuyo! ;Solo el suyo! ;Qué me dices del drama de los
demds? Un personaje no puede invadir la escena anulando a los demds.

MUJER.- (Mds tranquila.) Hoy estamos aquf intentando relataros nuestro
drama. Mafiana podréis hacer con él lo que querdis, manejandolo a
vuestro antojo. Pero ;queréis de verdad conocerlo? ;Verlo estallar
entre nosotros?

Actor.- No pido otra cosa para poder tomar de él cuanto me sea posible.

MUJER.- Entonces hazla salir a ella.

La MADRE ve levanta y comienza a chillar sobreponiéndose a su llanto.

MADRE.- {No, no, no, por favor, otra vez no! {No lo consientas, por favor
te lo pido!

AcToR.- No te pongas asf, por favor... Solo queremos saber lo que pasd.

MADRE.- No puede ser! {No puede ser!

AcTOR.- |No entiendo nada! Si todo esto pertenece al pasado, ya ha
ocurrido.

MADRE.- No. {Es ahora... es ahora cuando sucede! jSucede siempre! Mi tor-
mento no ha terminado. Yo estoy viva. Mi tragedia se renueva. Siempre
estd viva y presente. ;Has ofdo llorar a ese nifio? No, ;verdad? Ni si-
quiera eso le han dejado. Es la prueba viva y constante de mi desgracia.
(Seitala a la MUJER.) Y ella se marchard después de robarmelo todo.

HERMANO MAYOR.- Es el instante eterno, ya te lo he dicho. (Seiala a la
Muukr.) Ella estd aqui para inmovilizarme... Eternamente detenido
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y atrapado en este momento vergonzoso de mi vida. Ella no puede re-
nunciar, y en verdad td tampoco puedes descargarme de ello.

MUUJER.- Asf es como tiene que representarse... Ella tiene que entrar y
Vernos...

ACTOR.- Pero si yo no digo que no. Todo lo contrario. Quiero que sea el
final del primer acto.

HERMANO MAYOR.- Eso es. Porque esa es mi condena: toda nuestra pa-
sién debe culminar en ese grito final.

MUUJER.- jAdn lo oigo! Un grito que me hizo enloquecer. Da igual cémo
quieras representarme... incluso vestida. Solo necesito los brazos desnu-
dos alrededor de su cuello. (Se abraza al HERMANO MAYOR y lo besa apasio-
nadamente.) Sentf el latido interno de una vena bombeando al ritmo que
él marcaba. (Se vuelve a la MADRE. ) {Grita! Grita ahora. |Grita! (Se encoge
de hombros como para no oir el grito.) Grita, grita como entonces. jGrita!

La MADRE grita y ¢ abalanza sobre ellos para separarles.

AcTOR.- Es estupendo. Menudo final para un primer acto.

HERMANO MAYOR.- Asf es. Asf es como ocurrié exactamente.

AcTOR.- Me imagino que ese encuentro desencadenarfa una auténtica
tragedia...

HERMANO MAYOR.- No. Hay veces en que la tragedia se repliega hasta no
ser mds que silencio.

ACTOR.- Pero me imagino que la cosa no acaba asf. No digo que no sea
tradgico durante un instante, pero no se puede alargar. En el teatro lo
que cuenta es la palabra.

MUJER.- Hay silencios méds elocuentes que todas las palabras del mundo...

HermaNO MAYOR.- Yo intenté a toda costa...

MUuUUJER.- Aplacarnos. Lo consiguié con su mujer. Le ofa murmurar durante
horas encerrados en su habitacién. Ella gemfa como un animalito. El (ve-
ftala al HERMANO MENOR.) ni se inmutd, ajeno a todo, distante... La casa
se quedd muda... Dias y dfas en los que solo el llanto de mi hijo rompfa el
silencio...

AcTOR.- Esa elipsis temporal se puede marcar con el entreacto. Basta
una frase de cualquiera de los personajes hablando de los dfas que han
pasado desde que ella los descubrié para crear la ilusién de paso de
tiempo.
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HERMANO MAYOR.- No utilices esa palabra, por favor te lo pido.

AcTOR.- ;Cudl?

HERMANO MAYOR.- Ilusién. Para nosotros es especialmente dolorosa.

AcCTOR.- Pero es de lo que se trata. Hacer que los espectadores, con
nuestra interpretacién, recreen la ilusién de una realidad. En eso
consiste nuestra profesién. No sé por qué te cuesta tanto trabajo
entenderlo...

HERMANO MAYOR.- Lo entiendo perfectamente. Sois vosotros los que no
podéis entenderlo. Para vosotros todo esto no es mds que un juego.
ACTRIZ.- Claro, todo el mundo sabe que los actores somos gente muy poco

seria que se pasa la vida jugando.

HERMANO MAYOR.- No me refiero a eso, me refiero al juego dramético
que debe ofrecer, como ha dicho tu compafiero, una perfecta ilusién
de realidad.

AcTOR.- En eso consiste nuestra profesidn.

HERMANO MAYOR.- La que nos niega que nosotros, por nosotros mismos,
poseamos realidad mds all4 de esa ilusién.

ACTOR.- ;Perdén?

HERMANO MAYOR.- Lo que para vosotros es una ilusién que hay que crear,
no es sino realidad para nosotros. La unica realidad que tenemos.
(Pausa.) Pero no solo para nosotros. (Mira al piblico.) También para
los dems4s... Pensadlo... (A/ AcTor.) Piénsalo bien. (Pausa.) ;Sabrias
decirme quién eres ti?

ACTOR.- ;Yo? Pues yo.

HERMANO MAYOR.- ;Y si yo te dijera que no es verdad, que td no eres td
sino yo?

AcToR.- Te dirfa que estds loco.

El ACTOR y la ACTRIZ ve rien.

HERMANO MAYOR.- Hacéis bien al refros porque no es mds que un juego.
Y en virtud de ese juego td, que eres td, puedes decir que eres yo,
mientras que yo no puedo ser td. ;Ves cémo has caido en la trampa?

AcTOR.- Ya hemos hablado de eso. No volvamos a empezar.

HERMANO MAYOR.- Muy bien, te invito a salir de este juego. (Mira a la
Actriz.) Este juego dramético tan serio y profesional... Y vuelvo a
preguntarte seriamente: jquién eres tu?
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AcTriz.- La verdad es que hace falta morro para que uno que se presenta
a sf mismo como personaje venga a preguntarte a ti quién eres tu.

HERMANO MAYOR.- Un personaje siempre puede preguntarle a un hom-
bre quién es. Porque un personaje es siempre “alguien”; tiene una vida
que le pertenece, con unas caracteristicas definidas... Mientras que un
hombre, no me refiero a él, un hombre asf, en general, puede muy bien
no ser nadie.

AcTOR.- Yo sé muy bien quién soy. Soy un actor. Incluso un actor reco-
nocido. He hecho unas cuantas series y me he pateado todos los esce-
narios de este pafs.

HERMANO MAYOR.- Solo quisiera saber si ahora, con la perspectiva de
los afios, te identificas con el que eras hace diez afios, por ejemplo. Si
tienes ahora las mismas ilusiones de entonces... Si cuanto habfa en tu
interior y lo que te rodeaba te sigue pareciendo ahora igual que antes...
cuando todo era real y existia...

AcTOR.- Hombre... pues no. He madurado, he evolucionado... Soy una
persona diferente...

HErRMANO MAYOR.- Claro, claro... y al pensar en esa persona que eras y
que ya no serds jamds... jno sientes que todo se derrumba a tus pies,
el suelo, la tierra misma, al pensar que td, tal como ahora te percibes,
toda tu realidad de hoy en dia estd destinada a parecerte manana una
mera 1lusién?

ACTOR.- (Abrumado por la minuciosa argumentacion, bromea.) ;Qué es la vida?
Una ilusién. Una sombra, una ficcidn...

HERMANO MAYOR.- ;Realmente lo tienes tan claro o solo bromeas para
alejar la incertidumbre? Porque si nosotros no poseemos otra realidad
maés all4 de la ilusién, no estarfa de méds que también td desconfiaras de
tu propia realidad.

ACTOR.- ;Crees que no soy real?

HerMANO MAYOR.- El destino de todo lo que os parece real, y podéis
tocar, estd destinado a revelarse mafiana como una ilusidn.

ACTOR.- (Decidido a tomdrselo a broma.) {Esto es cojonudo! Solo te falta
decir que con esta comedia que quieres representar ante nosotros eres
m4s verdadero y mds real que yo.

HERMANO MAYOR.- Eso sin duda alguna.

AcTOR.- jAh, si?

HERMANO MAYOR.- Cref que lo habias entendido desde el principio.
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ACTOR.- ;Més real que yo...?

HERMANO MAYOR.- Si tu realidad puede cambiar en un solo dfa...

AcTOR.- Claro que puede cambiar. Como la de todos!

HERMANO MAYOR.- (Gritando.) Pero la nuestra, no! ;Es que no te das
cuenta? jLa nuestra no! No puede cambiar ni llegar a ser otra...
Siempre seguird siendo esta y solo esta. Una realidad inmutable que
deberia produciros un escalofrio al estar junto a nosotros.

AcCTOR.- (Desconcertado.) ;Cudndo se ha visto un personaje teorizando
sobre su papel? ;Que intente explicarlo o plantearlo como td lo est4s
haciendo? ;Cudndo?

HERMANO MAYOR.- Nunca, porque los autores ocultan siempre el pro-
ceso de creacién de su obra. Cuando los personajes estdn vivos,
vivos de verdad, delante de su autor, este solo debe seguirles con
sus palabras. Tiene que dejarles que sean lo que ellos quieren ser.
Cuando un personaje estd vivo, adquiere tanta independencia de su
autor que puede verse en muchas situaciones que el autor nunca
pudo imaginar, e incluso cobrar un significado que el autor jamds
sofi6 darle.

AcTOR.- Eso ya lo sé.

HeErMANO MAYOR.- ;De qué te asombras, entonces? Imaginate qué des-
gracia puede suponer para un personaje nacer vivo de la fantasfa de
un autor que, de repente, quiere negarle la vida... Y td me dirds si
ese personaje al que se ha dejado asf... vivo y sin vida a un tiempo, no
tiene motivos para hacer lo que estamos haciendo nosotros aquf, ante
vosotros, después de haber insistido ante el autor persuadiéndole, ani-
méndole, presenténdonos aédl...

MUJER.- (Absorta.) Susurrando en la penumbra, incitdndolo... (Qué
escenas! Qué escenas le proponfamos. Yo, yo mds que nadie lo
incitaba.

HErRMANO MAYOR.- Y quiz4 tuviste la culpa; td, con tu excesiva insisten-
cia, con tu pasién desmesurada.

MUJER.- ;Qué culpa tengo yo? El mismo me hizo como soy.

AcTtriz.- No es mala... Es que la han dibujado ast... (£/ ACTOR la mira con
reproche.) Perdén, perdén...

MUJER.- Si él no quiso continuar fue por el hastio, el desengafio que le
causa el teatro tal como el pLib]ico lo exige y lo acepta ahora. Como
vosotros, los profesionales, lo representdis...
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ACTRIZ.- Aquf parece que todo el mundo tiene la culpa menos td. No niego
que tu historia tenga algiin momento atractivo pero le falta consisten-
cia. A lo mejor por eso el autor desistié, porque esto no hay quien lo
entienda.

MUJER.- Yo no busco que nadie me entienda.

Actriz.- Entonces, ;qué haces aqui?

MUuUJER.- Quiero repetir mi historia para volver a sentirla... Como si fuera
por primera vez. El mismo amor, la misma pasién, el mismo dolor... la
misma emocién. Sé que no puedo cambiar nada y aun asi me entrego a
ella una y otra vez. Nunca se agota la esperanza de que algo suceda y
al final pueda marcharme. Eso es lo que me mantiene viva...

La ACTRIZ ¢ acerca a la MUJER.

ACTOR.- Vamos a ello, por favor, volvamos a los hechos.

MUuJgR.- Claro... los hechos. Todos en la misma casa procurando no en-
contrarnos. Sin dirigirnos mds que las palabras imprescindibles. Cada
uno en un rincén rumiando su propio drama. Solos, completamente
solos... (Coge al nifio y le sonric con tristeza.) El era mi dnica alegria. Por las
noches le apretaba contra mi cuerpo enfermo. Solo asf podfa, a duras
penas, conciliar el suefio. Sentia su calor. Su pequefio corazén impul-
sdndome a vivir. Cuando volvia a abrir los ojos, allf estaban los suyos...

Llora desconsolada. La ACTRIZ ve le acerca y posa una mano sobre su hombro. El
ACTOR no sabe qué hacer con la emocion del momento.

ACTOR.- Mujer, no te pongas asi... Ya veremos la forma para que ese mo-
mento quede plasmado. Pero habrd que unificar las acciones. Son de-
masiados frentes abiertos. La historia no camina. Me falta accién.

HERMANO MAYOR.- Sigue con él... (Sefiala a su hermano.)

HerMANO MENOR.- [No, yo no tengo nada que hacer aqui! Me voy.

AcTtor.- ;Cémo que no tienes nada que hacer? Tienes que contar tu
historia.

HERMANO MENOR.- No tengo por qué. No quiero hacerlo, solo quiero
marcharme...

Camina lentamente hacia la puerta.

Acotactones, 31, julio»diciembre 2013 ]45



(ARTAPACIO

MUJER.- No te preocupes; no se va a ir...

HERMANO MAYOR.- Tiene que interpretar la escena que tuvo con mi mujer.

HERMANO MENOR.- (Furioso.) ;Interpretar? ;Yo no interpreto nada! Ya
lo dije al principio. (A/ ACTOR.) {Deja que me vaya, por favor, déjame!

El HERMANO MENOR hace intencion de salir. EL ACTOR le retiene por los brazos.
La MUJER ve acerca al ACTOR.

MuJkR.- ;Me permites? (Aparta los brazos del ACTOR.) Ya estd. Vete.

El HERMANO MENOR hace ademdn de marcharse pero se queda paralizado como
duyeto por un poder oculto.

MUUJER.- ;Lo ves? {No puede! Debe permanecer aqui, a la fuerza, atado
a una cadena de la que no puede liberarse. {Si hasta yo, que he de le-
vantar el vuelo cuando suceda lo que tiene que suceder, y precisamente
por el odio que siento hacia €|, para no volver a verlo, si hasta yo estoy
aquf soportando su vista y su compaififa, figurate si se va a ir éll {Que
fue quien me metié en esta casal (4 la MADRE.) Venga, h4blale. (4/
AcTOR.) Mira, se habia levantado para detenerlo. Imaginate qué 4ni-
mos puede tener ella para mostraros lo que siente; pero es tan fuerte su
anhelo de acercarse a él que estd dispuesta a vivir su escena.

HERMANO MENOR.- jPero yo no! ;Yo no! Si no me puedo ir me quedaré
aquf en un rincén. jPero no pienso hacer nada!

HERMANO MAYOR.- (A/ AcTOR.) {Obligalo!

HERMANO MENOR.- Nadie puede obligarme.

MADRE.- Esperad, esperad... Os olviddis del nifio. (Coge al niiio en brazos
y lo acaricia maternalmente.) jCarifio mio! Mi nifio precioso... Todo lo
miras td con esos ojos enormes. {Quién sabe dénde crees que estds!
Estamos en un teatro, jsabes? ;Y qué es un teatro? Un lugar donde
se juega a hacer las cosas de verdad. Se representan obras. Y también
nosotros haremos ahora una, ('}sabes? Td también. (Lo abraza junto a
au pecho acundndolo) Carifio mio, jqué funcidn tan fea tienes que hacer
td! jQué cosa tan horrible te ha tocado! Tu cuna, la casa, todo es de
mentira. Para los dem4s serd un juego; para ti, no, carifio mio. Porque
td eres de verdad. Tu eres de verdad... (Mira desesperada al HERMANO
MENOR. ) Por favor... por favor... Dame al nifio...
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ACTOR.- A ver si me entero... ;Td querfas quedarte con el nifio y para eso
le contaste a tu cufiado lo que habfa sucedido?

MuJEgR.- Nada que €l no supiera.

HERMANO MENOR.- No lo sabfa, jcémo lo iba a saber? ;Quién es capaz de
imaginar algo asi?... Pero no, no quiero participar. No voy a hacerlo.
Que no sigan hablando...

MADRE.- Le rogué que se marchara con ella y me dejaran a esta criatura
que ninguno de los dos querfa.

HERMANO MENOR.- No es verdad. No hubo ninguna escena entre ella y
yo. Le arranqué al nifio de los brazos y me marché sin escuchar. No
queria escuchar. Era mi hijo, era mi hijo...

La ACTRIZ ve pone cerca de la MADRE ¢ tmita sus movimeentod.

HERMANO MENOR.- ;Qué estds haciendo?

AcCTRIZ.- Mirarla para estudiar sus reacciones. La observacién es una de
las bases del trabajo actoral.

HERMANO MENOR.- ;Para hacerlo igual que ella?

AcTRIZ.- Pues sf... Ya que nos hemos puesto.

HERMANO MENOR.- (;Pero todavia no te has dado cuenta de que esta obra
es imposible? Nosotros no estamos dentro de vosotros y lo tnico que
podéis hacer es fijaros en nuestra apariencia.

AcTriz.- Y dale con eso, cofio. ;Crees que si todo el trabajo del actor fuera
sobre la apariencia serfan verosimiles los personajes que interpretamos?

HERMANO MENOR.- ;Y tu podrias vivir ante un espejo que, no contento
con inmovilizarte en la imagen de tu propia expresién, te la ofreciera
ademds como una irreconocible mueca de ti misma?

HEeErRMANO MAYOR.- Es verdad. Es verdad, tenéis que entenderlo.

ACTOR.- (A la AcTRriZz.) Estate quieta un momento, por favor, a ver si po-
demos llegar al final de esta escena.

HERMANO MENOR.- No, no vamos a llegar a ningun sitio, no pienso hacerlo.

MADRE.- Yo estoy dispuesta. (A/ AcTOR.) Por favor, por favor, dame la
posibilidad de hablar con él un momento, de poder decirle todo el amor
que guardo en mi corazén por ese nifio!

HERMANO MENOR.- (Absolutamente decidido.) No voy a hacer nada.

HERMANO MAYOR.- (Agarrdndolo por el pecho y zarandedndolo.) Habla con
ella. ;Es que no la oyes? ;No tienes entrafias?
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MADRE.- Ni siquiera es hijo suyo. Eso le martiriza... pero a m{ no. A mf no.

HERMANO MENOR.- ;Qué significa esta locura? jLe da igual hacer puiblica
su vergiienzal!

MADRE.- ;Qué vergiienza?

HERMANO MENOR.- Nuestra vergiienza! {No voy a prestarme a ello, ;me
ofs?! {Hago mia la voluntad de quien se negd a convertir nuestra vida
en un espectdculo!

ACTOR.- Sin embargo, has entrado aquf con los demds.

E/ HERMANO MENOR ve mueve por el espacio con nerviosismo como un animal
enjaulado.

HERMANO MENOR.- (Seiialando a su hermano.) El fue quien quiso venir,
arrastrdndonos a todos. Dispuesto a concordar contigo, como si no
fuera bastante lo que de verdad ocurrié, hasta escenas que nunca tu-
vieron lugar. (A su hermano.) Yo nunca hablé con ella. No se lo permiti.
No quise escucharla.

AcTOR.- Olvidate de ¢l. Habla conmigo. Dime lo que ocurrié. Cuéntamelo
ami. ;Saliste de su habitacién sin decir nada?

HERMANO MENOR.- (Dudando un momento) Nada, ya te lo he dicho. Esta
mujer estd loca. Obsesionada con su hijo muerto. No decfa m4s que
tonterfas sin sentido. Le quité a mi hijo de los brazos y me fui. No me
gustan los dramas.

MUUJER.- (Se rie) Que a ti a no te gustan los qué...

HerRMANO MENOR.- Me dirigf al jardin. (Se detiene absorto, esquivo.) Sus
palabras segufan taladrando mi cabeza. Producfan im4genes que in-
tentaba apartar de mi cabeza. Como en una peh’cula en la que yo no
participaba. La de la propia vida... la que nadie conffa ni a s mismo.

AcTOR.- No te entiendo. Trata de explicdrmelo.

HERMANO MENOR.- ;No te ha pasado nunca, mientras vives sin pensar
en ti, descubrirte de improviso en un espejo y que tu propia imagen te
parezca la de una persona extrana? (;Y que sibitamente te turba, te
desconcierta, te llama a ti mismo, jqué sé yo!, para que te levantes un
mechdn de cabellos que se te ha resbalado sobre la frente?

ACTOR.- ;Ddnde estaba ese espejo?

HERMANO MENOR.- Son los ojos de los dem4s, y los nuestros mismos,
cuando no nos sirven para mirar a los demds...
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ACTOR.- ;Qué pasd entonces?

HerMANO MENOR.- No lo sé, no lo sé, no lo sé... El crfo no paraba de
llorar. La cabeza me estallaba. Querfa que se callara. Las im4genes
segufan apareciendo. Cuanto mds intentaba apartarlas mds deprisa se
movian hasta convertirse en una sola. Una, una, una... No la querfa
ver... El crio seguia llorando. Tal vez tuviera frio. Le arropé, le sujeté
la ropita para protegerle... (Pone su mano sobre la cabeza el crio y aprieta
con fuerza.) ... hasta que se callé... No sé en qué momento aparecieron
todos... No ofa lo que me decfan... No sé cudndo metf la mano en el
bolsillo... No sé por qué tenfa una pistola en él...

E{ HERMANO MENOR vaca una pustola y apunta a los demdys personajes. Todos gritan
a la vez intentando detenerle: el HERMANO MAYOR le habla para evitar que cometa
una locura, la MMUJER ve rie de las patéticas explicaciones, la MAADRE le implora que
le 9¢ al nifio. Un disparo corta el guirigay. E. HERMANO MENOR ve desploma en el
auelo. La ACTR1Z, e/ ACTOR, e/l HERMANO MAYOR y la MUUJER ve acercan a él.

AcTRIZ.- {Joder, le est4 saliendo sangre! Estd herido, estd herido... {Es
sangre de verdad!

Actor.- No digas tonterias, jcémo va a estar herido de verdad?

HERMANO MAYOR.- Lo estd, pero no es nada.

ACTOR.- Pero jcémo puede estar herido de verdad?

MUJER.- (Llorando desconsolada.) Deberfa estar muerto. Ni para suicidarse
tiene talento.

La MADRE coge al crio. Abre la toguilla y lanza un grito desgarrador.

MADRE.- No, no, no... El nifio no, el nifio no...
ACTOR.- ;Qué pasa?
MADRE.- {Estd muerto! jjjEstd muerto!!! Mi nifio, mi nifio... Otra vez,

no, no, no...
La MUJER ve abalanza sobre su marido. El HERMANO MAYOR la coge por la
cintura y la levanta. Reteniéndola. La MUJER patalea en el aire con la boca abierta

ain der capaz de emitir el grito que busca.

La ACTRIZ ve acerca a la MADRE y comprucba que el crio no respira.
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ACTRIZ.- (Horrorizada.) Es verdad, estd muerto.

AcTOR.- Vale ya con la imbecilidad. ;Cémo va a estar muerto? No es més
que un golpe de efecto, pura fantasfa.

HERMANO MAYOR.- No, es verdad. Su muerte es real.

ACTOR.- Voy a cortar esto ahora mismo. Da las luces por favor.

Lad luces se apagan de repente creando un oscuro absoluto.
AcTOR.- {Que las des, hostia, no que las quites!

Tras unos vegundos vuelven las luces. El ACTOR va a hablar a los personajes pero
edtos han desaparecido. Hay un breve momento de desconcierto.

AcTtriz.- ;Dénde estdn? Te juro que el crio estaba muerto.

ACTOR.- A tomar por culo con la ficcién. Esto no se puede representar...
Pero ;qué...? Para una vez que me decido a montar una funcién... {A
tomar por culo! Es la dltima vez que hago teatro. (A/ piblico.) {Hale,
se acabd! El que quiera que se le devuelva el dinero de la entrada que
pase por taquilla...

AcTriz.- De eso nada. Demasiado tarde... eso ya lo ofreci yo en su mo-
mento y nadie movié el culo. Sois tan culpables de lo que ha pasado
aquf como nosotros. El dinero se queda donde est4. Gracias por venir.
Si queréis ver el especticulo, el nuestro, volved mafiana. Adiés.

Los ACTORES hacen mutis.
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EVENTO
DaviD OJEDA ABOLAFIA, Jornada de la Federacion Na-
ctonal de Artes y Discapacidad

LIBROS

FERNANDO DOMENECH Rico, HMondstruos de aparien-
ctas lenos. Espacios de representacion y espacios representados
en el teatro dureo espaiiol, de Francisco Sdez Raposo

JAvVIER HUERTA CALVO, El teatro del exilio, de Ricar-
do Doménech

MIGUEL ANGEL JIMENEZ AGUILAR, Justo en medio del
paralelo 58, de Pablo Iglesias Simdn

CEsAR YANES, Dramaturgas espaiiolas en la escena ac-

tual, de Raquel Garcfa-Pascual (ed.)







LVENTO

Evento:
Jornada de la Federacidn Nacional de Artes y Discapacidad
David Ojeda Abolafia

El pasado 21 de noviembre tuvo lugar un encuentro singular en la
RESAD. La intencidn unica, poder acercar a través de distintas activida-
des la presentacién de la recién constituida Federacién Nacional de Arte
y Discapacidad.

Distintas actividades que se conformaban a través de las artes escéni-
cas y pldsticas, que son las que retdnen a los proyectos que conforman la
Federacién, tuvieron lugar durante todo el dfa.

Tras la presentacién de la Jornada a cargo de Marfa Victoria Garcfa,
Jefa de Area y Actividades del Real Patronato sobre Discapacidad, Mar-
ta Cantero, Presidenta de la Federacién Nacional de Arte y Discapaci-
dad, y Rafael Ruiz, Director de la RESAD, tuvo lugar diferentes actos.

Se desarrollé una mesa redonda donde se habls de la trayectoria de
los proyectos que trabajan desde hace mds de treinta afios y hasta la ac-
tualidad a favor de la integracién profesional, vocacional y educativa de
las personas con discapacidad a través del arte. Participaron Demetrio
Casado, exDirector Técnico del Real Patronato sobre Discapacidad; Fe-
liciano Castillo, Catedratico de Pedagogfa de la Universidad de Barcelo-
na; Gabriela Martin, Directora de la Fundacién Psicoballet Maite Ledn y
Miguel Cuerdo, Adjuto de Produccién del CDN e Inés Enciso, Directora
del programa Una Mirada Diferente del CDN.

Se recorrié el trayecto desde hace tres décadas cuando la actividad
del programa AL-ARDE, que organizaba el Real Patronato sobre Disca-
pacidad, albergaba a los proyectos que entonces abanderaban el proyec-
to escénico, entre otros, Psicoballet Maite Ledn, Crei-Sants, El Tinglao,
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Fundacién ANADE, y en las artes pldsticas a Taller Malasafia, Cristobal
Toledo, César Delgado, entre otros, ajustdindose un protocolo de inter-
vencidn a través de la desaparecida ACEAC, Asociacién Comité Espafiol
para el Arte y la Creatividad de las personas con discapacidad.

Asimismo, se acerco el marco de la nueva propuesta del Centro Dra-
mético Nacional a través de su programa Una mirada Diferente donde
los proyectos actuales de artes escénicas aportan su momento creativo a
partir de la integracidn artistica. Es una experiencia demasiado novedosa
pero que actda como reconocimiento de esta labor en el tiempo, esperan-
do que siendo un proyecto de necesaria actualidad pueda permanecer el
tiempo idéneo, hasta que por fin no haga falta deslindar el arte de las per-
sonas con discapacidad deslindado del arte normalizado.

Adem4s de esta mesa activa donde las distintas compafifas y artistas
con discapacidad participaron en un debate animado y propiciador de in-
tenciones y perspectivas hacia el futuro, se realizé la presentacién de una
instalacién pldstica en el hall de la Escuela coordinado por el artista Juan
Ramén Pufial. También impartié un taller de arte Creativo “Crea de color
tu emocién” a mds de una veintena de participantes, siempre desde la par-
ticipacidn a través de la integracidn artfstica.

Durante la mafiana, siguieron la propuesta del Taller interactivo “El
arte de la inclusidn, por artistas diversos venidos desde Barcelona, y la
exposicién “Con-Trastes” y visién del corto video-clip “Vuela sirena” de
Kike Sudrez & La Desbandada, cerrando las propuestas de la mafiana.

Por la tarde, se realizé un taller de danza-teatro “La limitacién como
punto de partida creativo” a cargo de Angel Negro, Director de la Cia.
El Tinglao, donde participaron més de una treintena de estudiantes tanto
de la RESAD como de fuera, siendo participes de una dindmica donde la
integracidn artistica era el gran impulso para la dindmica.

Se mostraron las propuestas de sendos proyectos a través del audiovi-
sual a cargo de la Asociacién Haz de Madrid y Cinesin de Valencia. Para fi-
nalizar una gala escénica donde participaron los proyectos Compafifa DyD
con su montaje “Agua”’, Compatfifa Paladio con su montaje “Ulisea”, Com-
pafifa Moments Arts DaNSa&TeaTRE con su montaje “4 por 4”7, Compa-
fifa La Integral Psicodanza con su montaje “De lo instantdneo”, Compaififa
ENBE Danza Teatro con su montaje “Inside” y el mago Domingo Pisén
con su montaje “Magia desde el silencio”, todos ellos conducidos por el
humorista Mariano Mariano con lo que finalizaba el encuentro.
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Lo que mds cabe destacar es que se produjo una imagen compartida
por todos los que participaron en las actividades. El clima de festividad no
hacfa sino abrir mds el marco de relacidn entre la entidad que garantiza
la RESAD y las intenciones de la Federacién. Acercar mutuamente las
experiencias artisticas de proyectos en los que participan personas con
discapacidad y nutrir un futuro prometedor en el que se atienda en algin
instante la realidad de la educacién, la creacién y el planteamiento profe-
sional a través del arte de la escena de las personas con discapacidad. La
Federacidn acercé muchas intenciones personales y colectivas que ya vie-
nen trabajando en la educacién y la creacién a través del arte en distintos
niveles. La recepcién desde la RESAD brinda una oportunidad de hacer
eco de esta actividad que no se puede obviar y que se establece en muchos
pardmetros como via de renovacién de la escena. Es un momento honesto
que esperemos enmarque y sirva de plataforma de lanzamiento para otras
apuestas para el futuro, siguiendo este reconocimiento y acercamiento
mutuo para lograr que personas que tienen dificil su acceso a la educacién
en el arte y la cultura, sientan que se va labrando un horizonte acaso mds
legitimo para superar los limites que todavia puedan existir.

Este encuentro es un punto mds dentro de la trayectoria, del camino
que se ha de recorrer, y que viniendo de hace mds de tres décadas, se
ampara, como ya hiciera en otros momentos la RESAD, dentro de labor
de intenciones de estar atenta a cuantas circunstancias se sientan renova-
doras e impulsoras de cambios, mejoras y consecucién de legitimidades
dentro de la sociedad.

David Ojeda Abolafia
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Francisco Sdez Raposo (ed.). Honstruos de apariencias llenos. Espacios
de representacion y espacios representados en el teatro dureo espaiiol. Bellaterras:
Grupo de investigacién Prolope / Universitat Autonoma de

Barcelona, 2011.

Bajo el lema de un verso del Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo se
presenta este volumen que recoge los trabajos de trece especialistas en
el teatro espafiol del Siglo de Oro editados por Francisco Sdez Raposo
dentro de la serie de publicaciones del Grupo Prolope de la Universidad
Auténoma de Barcelona.

Hay que destacar, en primer lugar, la inestimable labor que desde hace
afios estd desarrollando el Grupo Prolope al publicar el teatro completo de
Lope de Vega en edicién critica. Que este trabajo lo realice un grupo radi-
cado en la Universidad Auténoma de Barcelona y se publique en una edi-
torial de Lérida deberfa ser motivo de reflexidn si no lo fuese de vergiienza
para las autoridades de la Villa y de la Comunidad Auténoma de Madrid,
tan dadas a gastos de autopromocién y tan olvidadizos con quienes son el
auténtico patrimonio cultural de una ciudad.

Este libro se incluye dentro de la serie dedicada a estudios sobre la
obra del Fénix y su tiempo. Continda por tanto la labor emprendida por
los volimenes Aiin no dejd la pluma. Estudios sobre el teatro de Lope de Vega,
editado por Xavier Tubau (Barcelona, 2009) y Presencia de la tradicion en la
literatura espaiiola del Siglo de Oro, editado por Natalia Ferndndez Rodriguez
(Barcelona, 2010).

Como los anteriores, el presente es un libro misceldneo, en el que se
pueden encontrar distintos enfoques alrededor del tema propuesto por los
editores: espaclos de representacion y espacios representados en el teatro
dureo espafiol. Como suele suceder, algunos de los autores se ajustan con
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més rigor al tema y otros lo entienden de forma mds amplia. Lo que se
pierde de unidad se gana en variedad.

Una parte importante de los articulos se centran en la obra de Lope de
Vega: es el caso del de Héctor Urzdiz, “La puesta en escena de La corona
merecida, de Lope de Vega”; de Miguel Zugasti, “El espacio escénico del
jardin en el teatro de Lope de Vega”; de Abraham Madrofial, “Las cir-
cunstancias del estreno de La noche de San Juan (a propésito de los bailes
que acompafiaron a la comedia de Lope)”; de Oana Andreia Sambrian,
“In hoc signo vinces: representacidn y escenificacion de las Cruzadas en el
teatro de Lope de Vega”; y de Juan Antonio Martinez Berbel, “Agustin
Moreto reescribe a Lope de Vega: cuestiones espaciales”. Otros articulos
se centran en distintos aspectos de la puesta en escena del teatro cldsico
hoy en dfa, como los de Alicia Sdnchez, “El verso como expresién”, de
Antoni Rosell, “La musica en el teatro cldsico espafiol: apuntes para una
reflexién”, y de Lorenzo Caprile, “Trabajar en la Compafifa Nacional de
Teatro Clasico. El vestuario para Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de
Molina”. Un tercer grupo estd constituido por los estudios de tipo gene-
ral, que se centran en cuestiones referidas a los espacios representados en
el teatro del Siglo de Oro, como es el caso de Javier Huerta, “Espacios
poéticos en el primer teatro cldsico”; a la utilizacién del espacio en la fiesta
barroca, al que dedica su an4lisis Maria Luisa Lobato, “El espacio de la
fiesta: mdscaras parateatrales y teatrales en el Siglo de Oro”; a una visién
contrastada acerca de la puesta en escena contemporédnea de los cldsi-
cos, como hace Felipe Pedraza, “La escenificacién de los cldsicos: de la
transgresién a la complicidad”; y, en fin, a una reflexién de tipo filoséfico
sobre la produccién del espacio en la sociedad occidental, que es el caso
del articulo de Margaret Rich Creer, “Espacios teatrales: su significacién
dramética y social”.

Este simple repaso al indice da idea de la diversidad y riqueza del libro.
Da idea también de las nuevas orientaciones de la critica sobre el teatro
del Siglo de Oro, que, aun manteniendo una base importante de la tradi-
cién filolégica, ha ampliado su campo de estudio a aspectos relacionados
con la puesta en escena, tanto la que se refiere a la representacién en
su tiempo como a la actual. Las aportaciones de este volumen permiten
conocer distintos aspectos de cémo entendfan los dramaturgos 4ureos el
espacio diegético (es el caso de Javier Huerta y Miguel Zugasti, por ejem-
plo), asi como el espacio de la representacién. De gran interés es en este
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aspecto el articulo de Marfa Luisa Lobato, que nos acerca a un mundo
poco estudiado, el de la m&scara como manifestacién de la fiesta barroca,
que no tiene como 4mbito solamente el teatro, sino todo el espacio urbano,
convertido en escenario.

Una contribucién especialmente ajustada al titulo del libro es la de
Margaret Rich Greer, que constituye una revisién de las teorfas de Hen-
ri Lefebvre sobre el espacio como un elemento mds de la construccién
simbdlica que caracteriza a una sociedad, lo que le permite hablar de la
“produccién del espacio”. La profesora Greer aplica estos conceptos a la
creacién de los espacios de representacién en la Espafia del Siglo de Oro,
destacando la amplitud y descentralizacién del proceso, frente a otros pai-
ses, como Francia o Inglaterra, en donde la actividad teatral se centra en
la capital.

El libro incluye un utilfsimo fndice onomdstico, que deberfa ser norma
en todos los estudios para facilitar su consulta. Y ademds estd magnifi-
camente editado. El cuidado de la impresién, de una exquisita limpieza
y libre de erratas, revela que se ha tratado el libro con la delicadeza que
requieren tanto Lope como sus estudiosos. En tlempos como estos, en
que todo se deja al corrector de Windows, esta dedicacién de los editores,
sobre todo de Francisco Sdez Raposo, es un regalo para el curioso lector.

Fernando Doménech
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Ricardo Doménech. E/ teatro del exilio, edicién al cuidado de Fernando

Doménech. Madrid: Cdtedra, 2013.

Tiene este libro péstumo de Ricardo Doménech una historia muy emo-
tiva tras de si: la mortal enfermedad que padecia el critico y su peticién
desesperada al médico para que, a pesar de los dolores que le afligfan, le
prolongara la vida unos pocos meses, los suficientes para poder ponerle
punto final. “;Y tanto dolor por un libro?”, parece que le espeté el doc-
tor, sin llegar a entender que el extrafio paciente concebfa su profesién
de un modo comprometido hasta el limite con la que fue la gran pasién
de su vida: el teatro. Es anécdota que refiere en el prélogo de este libro
Fernando Doménech, quien se ha encargado, al cuidar de esta edicidn, de
hacer buenos aquellos deseos de Ricardo, que a buen seguro habr4 sabido
agradecérselo desde su exilio definitivo all4 por los dominios de Talfa.
Precisamente, Fernando Doménech se habfa ocupado también en 2008
de coordinar el homenaje que unos cuantos amigos dedicaron al maestro y
que tuve la oportunidad de resefiar en la revista Leer, todavia en vida de
Ricardo. Escribia alli: “Es el de Ricardo Doménech uno de los nombres
imprescindibles para entender lo que ha dado de sf la historia del teatro
espafiol en los tltimos cincuenta afios. He dicho la historia porque, aun-
que Doménech no haya sido dramaturgo, ha estado siempre en primera
linea de la critica, una actividad ancilar, sf, de la creacién, pero sin la cual
esta no alcanzarfa a menudo el eco y la resonancia debidos, pues que el
critico es un mediador privilegiado entre el creador y su publico, ha de
atender a lo inmediato y, al mismo tiempo, ha de ir fijando el canon que
merece pasar a la posteridad. En este sentido, Doménech ha cumplido
con creces estos objetivos, tanto en el terreno de la urgencia periodistica
_Primer acto, Inoula, Cuadernos para el didlogo, Triunfo— como en el recorrido
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largo de los estudios m4s eruditos. Afiddase a ello su labor docente en las
aulas de la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico de Madrid, y se
tendr4 el ideal perfil del profesor que ha sido al mismo tiempo gran inves-
tigador y no, por ello, ha desdefiado su papel de divulgador respecto del
gran publico”.

En aquella recensién fijaba en tres el nimero de nicleos temdticos fa-
voritos del Doménech investigador; justamente, los tres autores que para
muchos son las cumbres del teatro espafiol contemporéneo: Valle-Incl4n,
Garcfa Lorca y Buero Vallejo. Pero aquella apreciacién no era del todo
exacta, pues faltaba por afiadir un cuarto y fundamental asunto que nunca
le abandond en su investigacién: el teatro del exilio, al que dedicé muchos
esfuerzos ya en pleno franquismo con un articulo sobre “Los transterra-
dos”, publicado en Cuadernos para el didlogo, en 1966, y luego en 1976 con
su participacién en la obra colectiva E/ exilio espaiiol de 1939, dirigida por
José Luis Abelldn. Lo que en aquel capitulo casi se limitaba a ser un mero
listado de nombres fue amplidndose con el tiempo hasta llegar a este libro,
que es probablemente el ensayo mds notable que se ha escrito hasta el
momento sobre este apasionante capftu]o de nuestra historia teatral con-
tempordnea.

Lo forman trece capitulos. En los tres primeros se dedica el critico a
deslindar el territorio del exilio, tan poblado de nombres como complejo
de temas e ideas. El mapa teatral de ese territorio lo levantd hace afios
Manuel Aznar Soler, que dirige un prestigioso grupo de investigacién en
Barcelona, el GEXEL. En mi opinién, hubiera sido metodolégicamen-
te méds adecuado proceder de acuerdo con esa distribucién geogréafica:
los diversos pafses de Europa, América, incluso Africa, pues cada lugar
marcé a los exiliados de un modo determinado, les hizo establecer vin-
culos especiales con el mundo escénico del pafs correspondiente y hasta
trazar una visién sobre el mundo. Témense, por ejemplo, los casos de dos
grandes directores forjados en el destierro como José Estruch y Angel
Gutiérrez, que se formaron en el Uruguay y en la Unién Soviética respec-
tivamente y que, al final, pudieron regresar a su pafs para convertirse en
maestros de varias generaciones.

Doménech prefirié seguir, sin embargo, el criterio més tradicional, y
los capitulos tratan de un autor o de una gran figura de la escena, como lo
fue Margarita Xirgu, a la que da el protagonismo que merece, en igualdad
respecto de los escritores. El capl’tulo cuarto lleva el titulo no demasiado
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feliz de “La literatura dramdtica”, tal vez porque el critico incluye obras
que tuvieron més trascendencia literaria que escénica. Le sirve también
para clasificar a los autores de los cuales va a escribir en las pdginas si-
guientes, desde los séniores -Ramén Gémez de la Serna o Jacinto Grau
— a los més jévenes, como Martin Elizondo o Teresa Gracia. Es un acier-
to la inclusién en él de Pablo Picasso, cuya obra dramdtica sigue sien-
do tan desconocida por el comin de la gente. En el caso de Maria de
la O Lejarraga o Marfa Martinez Sierra, como ella preferfa llamarse, no
se aprovechan lo suficiente quiz4 las investigaciones punteras de Patricia
O’Connor, aunque algunas de sus publicaciones se citen en la completisi-
ma bibliograffa final. De toda esta generacién Doménech dedica la mayo-
ria de las pdginas a Castelao y su farsa Ou vellos nao deben namorarse (cuyo
titulo cita en castellano).

A continuacién pasa revista detenida a las grandes figuras: Alberti,
Salinas, Bergamin, Casona y Aub. En los casos de Alberti y Bergamin,
Doménech considera toda su produccién dramdtica, sin discriminar lo
escrito antes de la guerra y en la guerra de lo escrito y/o estrenado en el
exilio. Es una pequefia incoherencia, aunque incoherencia al fin y al cabo,
si lo comparamos con Casona, pues en este el andlisis se detiene en La
dama del alba, y poco se nos dice sobre obras que escribié con posteriori-
dad: La casa de los sicte balcones, Siete gritos en el mar, etc. Hubieran sido del
mayor interés unas paginas sobre el Casona restituido a Espafia, con su
controvertido regreso, su gran éxito popular, su desencuentro con los au-
tores de la llamada generacio’n realistay su intento de adaptarse al vistema
mediante su drama sobre los dltimos dias de Quevedo, £/ caballero de las
espuelas de oro, una hermosa pieza, por otro lado, que cabe considerar como
su testamento dramdético yen la que, a pesar de todo, quedaban incSlumes
las bases de su teatro: el sentido poético y el afan por perseguir la utopl’a.
En un reciente libro, José Rodriguez Richart, gran conocedor del exilio
teatral y eminente casonista (Zeatro espaiiol e hispdnico. Siglo xx, Madrid,
Verbum, 2013), menciona a los jévenes criticos que en la década de los 60
se opusieron al modo dramdtico de Casona, por no considerarlo a la altura
de los tiempos dificiles que corrfan en Espafia. Entre ellos estaba, desde
luego, Ricardo Doménech, que se ratifica en aquellas ideas suyas al final
del libro (pp.268-270).

Es, en cambio, espléndido su resumen del teatro de Aub, de cuya obra
maestra, San Juan, lleva a cabo un pormenorizado andlisis, con inclusién
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también al final de la memorable puesta en escena que Juan Carlos Pérez
de la Fuente dirigié en 1998, en el Teatro Marfa Guerrero.

El capitulo décimo estd concebido a manera de cajén de sastre donde
se apifian Maria Teresa Ledn, Paulino Masip, Concha Méndez, Carlota
O’Neill junto a otros grandes creadores que cultivaron esporddicamen-
te el teatro como Luis Cernuda, Marfa Zambrano, Ramén J. Sender y
Manuel Altolaguirre. Creo que de toda esa némina destaca Rafael Dieste
~bien estudiado por el citado Aznar Soler— que hubiera merecido mayor
atencién. Igualmente impecable es el capitulo sobre el ya casi centenario
José Ricardo Morales, decano del teatro del exilio.

En el mencionado homenaje que resefié hace tiempo escribia Guiller-
mo Heras unas palabras que entonces y ahora definen cabalmente el perfil
de este gran critico teatral que fue Ricardo Doménech; el perfil de un ver-
dadero humanista: “Ricardo, el maestro, serd siempre un referente para
muchas generaciones de teatreros que acudieron a las aulas de la RESAD
con el propésito de reivindicar la practica del teatro como una tarea en la
que el oficio artistico es una parte, mientras que la otra la deben constituir
los m4ds altos valores humanistas”. Son esos valores los que explican su
peticién desesperada al médico para que hiciera posible la terminacién de
este libro prorrogando la suya algunos dfas més y legdndonos con ello un
altisimo ejemplo de compromiso intelectual.

Javier Huerta Calvo

Instituto del Teatro de Madrid (UCM)
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Pablo Iglesias Simén. Judto en medio del paralelo 38. Madrid: Ediciones
Antigona, 2013

Pablo Iglesias Simdn, dramaturgo, director, investigador teatral y cinema-
togréfico y profesor titular de Direccién de Escena en la RESAD, acaba
de publicar en Ediciones Antigona Justo en medio del paralelo 38, finalista del
XXXVI Premi Born de Teatre 2011, un drama “transmoderno” en forma
de thriller -del que por cierto existe una versién inédita, reversible e in-
finita, en forma de cinta de M6bius-, que muestra una hora de ese bucle
infinito en el que se encuentra prisionero el protagonista, un ser atrapado
en su pasado que vuelve al sétano donde vivié su infancia robada para
enfrentarse a s{ mismo en mitad de la noche. El cambio del horario de
invierno, que obliga a retroceder el tiempo una hora, refuerza el ambiente
claustrofébico, indicio del encierro vital, asf como la angustia del protago-
nista en su continuo y ciclico tormento.

Pablo Iglesias Simdén -también autor de El lado ocste del Golden Gate
(2009), en muchos aspectos haz o envés de Justo en medio del paralelo 38-
representa el paradigma del hombre de teatro que ha sido capaz de ma-
terializar desde muy joven un proyecto personal de escritura dramética y
puesta en escena claro, perfectamente trazado y légicamente ejecutado.
Hasta tal punto que, como si de un alter ego se tratara, el autor parece
identificarse con el protagonista en ese caminar hacia un presente ya es-
crito en alguna parte, por qué no en su propio imaginario, que conforma
un universo -o multiverso- muy personal y complejo, del que el autor nos
ofrece posibles soluciones en cada obra. “Creamos dramas, para construir
universos” afirma el dramaturgo madrilefio, quien por lo demds trata de
presentar sobre el pliego/escenario aquello que el lector/espectador des-
conoce pero cree conocer.
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Justo en medio del paralelo 58 surge, en definitiva, del deseo irremediable
que siente el personaje/autor -“Me has llamado [td]” advierte Jacobo a El
hombre de las gafas de sol rotas- de emprender un viaje inicidtico hacia el
germen o matriz, hacia un espacio originario indefinido, dnico y multiple
ala vez, que le confiera unaidentidad y lo reconozca como individuo. Solo
que para llegar a dicho término debe volver constantemente sobre sus pa-
sos. Paraddjicamente también, ese lugar tan solo puede acabar existiendo
en la mente del lector/espectador, con quien aquel termina identificdndose
cuando comprende como él que conocer el sentido del camino supone un
pliegue sobre si mismo, la meta légica y absurda al mismo tiempo de un
viaje inttil, el de su quimérica huida en busca de la propia identificacién
liberadora.

Mé4s atn y paralelamente, la obra de Pablo Iglesias Simén supone tam-
bién un regreso al presente desde el pasado, como resultado de un cruce
de caminos que convergen en un ahora impregnado de huellas persona-
les, tantas que el terreno queda funestamente enfangado y convertido en
una especie de negro agujero sobre el que surge una radiograffa, la del
personaje despersonalizado, de débiles transparencias. Despersonalizado
por cuanto carece de autoconsciencia - ;Quién eres?”, “;Quién eres ti?”
preguntan El hombre de las gafas de sol rotas y El hombre que ha en-
trado sin llamar, respectivamente-; por su sentimiento de extrafieza ante
un medio que siente desrealizado -“O puede que seamos el fruto de una
historia fantdstica inventada por un alma rota” sospecha Javier-; por su
indecisién y automatismo pragma4ticos -“No puedo irme y tampoco puedo
quedarme” asegura Jacobo y més adelante, evocando a Godot, “Tampoco
tenemos nada mejor que hacer, ;no? Solo esperar”-; por su alteracién de
la vigilia o suefio -Javier pregunta a Jacobo: “;Y ahora? ;Estds despierto
ahora?”-; por su desapego familiar -“Te habias vuelto un pequefio ermita-
fio. Un bicho raro en el que ya nadie se fija” acusa jEl Otro? a Jacobo-;
incluso por el anhelo de aniquilacién, fruto de una esquizofrenia vivida
desde el momento exacto en que eligié una incierta liberacién del lugar
que habfa identificado certera o erréneamente como presidio -“Soy...<<el
Otro>>" confiesa Javier como sefia de identidad-.

Es entonces cuando comienza el conflicto epistemoldgico, cuando el
re-nombrar supone re-vivir, de manera que dos realidades denominadas
de manera idéntica adquieren idéntica naturaleza, una identidad nominal
que convierte en unidad cualquier desdoblamiento. Tanto en el sentido
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aristotélico del término -AristSteles entendfa la identidad como unidad, un
ser idéntico a s{ mismo, tomé4ndolo para ello como dos-, como leibniziano
-traslad4dndola al individuo, Leibniz entendié la identidad, siglos m4s tar-
de, como la ligazén perfecta del futuro con el pasado-. Solo asf es posible,
por ejemplo, que la accién comience y termine a las 2:34, porque en ese
bucle temporal infinito las 2:34 son percibidas idénticamente cada hora.

Por otra parte, lejos de practicar un teatro deshumanizante ni deshu-
manizado, para Pablo Iglesias Simdén “quizds no hay nada m4s humano
que la tecnologia porque es nuestra capacidad de cambiar la naturaleza,
de cambiar nuestra realidad”. Por y para ello, des-pliega todas las hipéte-
sis cientificas y recursos tecnoldgicos que sean necesarios en cada obra de
forma cudntica, ya miltiple -£/ lado oeste del Golden Gate-, ya autoconsistente
-Juato en medio del paralelo 58-. No importa cémo, siempre y cuando el héroe
siga luchando trdgicamente contra su propia fatalidad, que en este caso da
pie a un nuevo y mismo destino solapado.

Justo en medio del paralelo 38, por dltimo, pretende recuperar el asombro,
la magia y el misterio en un mundo, el nuestro, habitado por nifios roba-
dos, lleno de identidades secuestradas, de encierros, mentiras y angustias,
de identidades desdobladas y desemejantes, que provocan en el individuo,
ya sea autor, personaje o lector/espectador, un pliegue espacio-temporal
inevitable, andlogo a su pulsién emocional.

Miguel Angel Jiménez Aguilar
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Raquel Garcfa-Pascual (Ed.). Dramaturgas espaiiolas en la escena actual.

Madrid: Castalia, 2011.

Muchas antologias y colecciones de textos dramdticos nacen de la urgen-
cia editorial y la demanda del mercado, y no van mds alld de una exqui-
sita reunidn de lugares comunes y textos archiconocidos. Por el contrario,
existen antologfas que surgen con el firme propésito de rescatar y revi-
talizar un conjunto de textos teatrales que son parte fundamental de la
historia del teatro de un pafs. Es el caso este dltimo del trabajo de edicién
realizado por la profesora Raquel Garcia-Pascual, y cuyo titulo viene a
confirmar la importancia e interés del mismo: Dramaturgas espaiiolas en la
escena actual, que la editorial Castalia ha tenido a bien incluir en el ndmero
55 de su coleccién Biblioteca de Escritoras. En este sentido, es doble el
compromiso de Castalia con esta nueva publicacién: primero, porque se
trata de una coleccién que recoge las voces de muchas mujeres creado-
ras, condenadas las mds de las veces al pudor editorial o, en el peor de
los casos, al olvido; y segundo, porque no solo tiene la bondad de incluir
la produccién literaria femenina, sino que da cabida a textos puramente
dramaéticos, a colecciones de piezas teatrales, condenadas también en la
mayorfa de los casos a un segundo plano en el marco de las publicaciones
literarias. Claro que, en el fondo de este doble compromiso, lo que se deja
entrever es la necesidad de un ajuste de cuentas entre la creacién feme-
nina y la produccién estrictamente dramética, y es justamente aqui donde
Garcfa-Pascual ha sabido superar tal escollo, conjugando sabiamente la
incuestionable calidad de una serie de textos draméticos y la condicién
femenina de las respectivas dramaturgas. Por eso Dramaturgas espaiiolas en
la escena actual se presenta como un aporte literario de excelentes trabajos,
pero también como testimonio justo de una sociedad en la que la mujer
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dramaturga ocupa un indiscutible puesto como creadora. Es, a su vez,
una continuacién de la historia (en la medida en que recoge la heren-
cia dramética occidental), y una lucha contra la historia (al menos contra
aquella que, desde una imposicién patriarcal, escondié —y esconde— mu-
chas veces las voces de las mujeres creadoras).

Y sin embargo, no es esta una coleccién que apologiza al feminismo
por el simple hecho de que todas las autoras sean, naturalmente, mujeres:
ninguna de las cincos dramaturgas seleccionadas (Lourdes Ortiz, Carmen
Resino, Paloma Pedrero, Lluisa Cunillé y Laila Ripoll) habrian formado
parte de esta edicién si sus textos no estuvieran a una intensa altura dra-
maética, independientemente de su condicién femenina. Pero por si fuera
poco, las cinco autoras de esta antologl’a estdn en activo, sus textos han
sido traducidos a varios idiomas, cuentan con obras en cartel en escena-
rios de primer nivel en Europa y América Latina, han recibido numerosos
galardones, suman una larga lista de publicaciones y son desde hace ya
algin tiempo objeto de estudio en las programaciones académicas. Y atin
asf, no por ser mujeres mantienen todas una misma visién del teatro, ni
de la vida, ni —acaso— de si mismas. Cada uno de los cinco textos son per-
sonalisimos, pluritemdticos y auténomos. La relacién de analogfa que se
da entre ellos viene, efectivamente, de una visién femenina que, analizada
de un modo bastante general, recoge inquietudes y sentimientos como la
soledad, la percepcién del sf misma frente a la sociedad, la incompren-
sién, las innegables imposiciones propias del patriarcado, el eterno deseo
de emancipacién y el interés moral por la no discriminacién. M4s allg
de esto, cada una construye su propio mundo, no solo poético o técnico,
sino también temdtico y humano. Cabrfa afiadir aquf que cada una de las
cinco piezas dramdticas publicadas pertenece a distintos afios o décadas
(1994, 2008, 1998, 2007 y 2005), lo que permite, sin duda alguna, conocer
de cerca la literatura dramdtica que en la historia de nuestro pafs ocupa
un merecido puesto en el periodo comprendido desde el final del siglo xx,
con los dltimos coletazos del franquismo, y la transicién y consolidacién
democrética, hasta los primeros afios del siglo xxi1.

Como vemos, no son autoras noveles o desconocidas quienes se reco-
gen en esta antologfa, sino nombres que sefialan un periodo determinado
de la dramaturgia nacional e internacional. ;Cudl es, entonces, la funcién
de este trabajo de edicién de la profesora Garcia-Pascual? Revitalizar, por
una parte, la calidad literaria de la produccién dramdtica actual realizada
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por mujeres, dejando impreso para siempre un testimonio de nuestro tea-
tro més reciente, y por otra parte, abrir lineas de investigacién y estudios
sobre una ingente cantidad de textos dram4ticos de autorfa femenina que
estdn aun a la espera de su justa apreciacién y divulgacién, y que siguen
luchando todavia hoy por desmontar los escripulos y prejuicios que el pa-
triarcado ha traido consigo gracias a su ensimismamiento sexual y su con-
secuente dominio ideoldgico. Frente a esta desigualdad histdrica, nuestras
dramaturgas no reivindican un discurso femenino, sino igualitario (como se-
flala la propia editora), demostrando asf que la lucha por la igualdad nace
desde el empefio por restituirle a la parte histéricamente afectada su pleno
derecho a existir, a ser visible, y a repercutir sin pudores de ningtn tipo
en el seno de la vida social que la ha engendrado. Es imperdonable —aun-
que tristemente cierto- que nuestras llamadas democracias occidentales
continden escribiendo su historia cultural e idiosincratica en el univoco
pensamiento de los varones, como lo es también que se escriba desde el
plano inquisitorial de la heterosexualidad, la pretenciosa supremacia de la
piel blanca, o el falaz discurso del capitalismo. Por eso Dramaturgas espa-
fiolas en la escena actual es mucho mds que una suma de textos dramdticos,
porque su valor como testimonio existencial serd siempre superior a su
calado literario, mientras las mujeres creadoras pertenezcan a un grupus-
culo arrinconado del arte y del pensamiento. Y en este sentido, los textos
incluidos en la presente coleccién son cinco manifiestos ejemplares de la
expresién literaria femenina actual, cinco historias que van de lo cotidiano
a lo mitico, de lo local a lo universal, en las que se refleja un posiciona-
miento firme frente al orden socio-cultural y econémico de la vida contem-
poré.nea, frente al arte y el teatro, frente a las relaciones humanas y frente
a todo discurso excluyente.

Asfi, Lourdes Ortiz nos presenta en £/ local de Bernardeta A. el penoso
tréfico de personas, la prostitucién ilegal, la competencia desleal y el poder
de la figura masculina frente a las mujeres en las relaciones sociales de pro-
duccién, sin olvidarnos, dentro de su estilo literario, del juego referencial
a la obra lorquiana, y un lenguaje felizmente heterodoxo, gracias al trata-
miento encomiable de lo carnavalesco. Con Carmen Resino asistimos a la
intimidad de una casa donde el incesto es el centro gravitatorio de A vucltas
con los cldsicos, amén de otros temas como la edad y la vejez, que cumplen
intensas funciones draméticas, asi como el sentimiento paternal, el amor,

la profunda soledad, la eutanasia y el rol de las mujeres en el 4mbito estric-
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tamente doméstico. Paloma Pedrero asciende hasta el piso veintidés de un
rascacielos para contarnos la soledad de la vida urbana, el miedo de una
mujer que contrata los servicios humanos (no sexuales) de un ciego para
expresar cuanto siente, mientras se sucede entre ellos la risay el llanto, el
morbo y el odio; Los 0jos de la noche es una pieza nihilista en la que una mu-
jer se aferra a la supuesta bondad de un desconocido dispuesto a salvarla
de tanta tristeza. Para Lluisa Cunillé el tema de la invisibilidad social es el
centro neurélgico de Aprés moi, le déluge, donde un empresario del coltdn y
una intérprete esperan a un anciano africano en un hotel del Congo, por el
que sabrédn el terrible sufrimiento y la maldicién del pueblo africano como
pobres, como nifios, como soldados y, por supuesto, como mujeres. Final-
mente, en Lods nijios perdidos, Laila Ripoll desempolva un pasaje de la historia
de Espafia en el que la infancia es la protagonista del suplicio del fascismo
y el autoritarismo de la guerra y el posterior triunfo de los nacionales, obli-
gados a ser acogidos —como efectivamente ocurrié- por otros paises duran-
te el conflicto; todo desde un punto de vista irénico y nostélgico, dulce y
amargo, que convierte en constante contradiccién emotiva el sufrimiento
del pueblo espafiol y mds concretamente de sus hijos menos politizados y
por tanto, menos Culpables. Cinco textos los aquf brevemente expuestos
de una calidad literaria, un dominio técnico y una destreza narrativa des-
lumbrantes, que luchan por hacerse ofr y por mantener su grito de sangre
caliente en el tiempo, evitando acaso en lo posible que se siga repitiendo
dfa a dia tanto atropello humano, tanto espanto. Sobra decir que estamos
de este modo ante cinco textos de profundo compromiso humanista, desa-
rrollados desde la farsa, el drama burgués, el teatro-documento o el teatro
realista con brotes absurdos; prevalece sobre todos ellos una preocupacién
planetaria por los errores humanos, y un deseo de denunciarlos para cons-
truir una paz posible y verdadera, y para salvarnos de la barbarie.

Por dltimo, la edicién del libro es de un sumo cuidado y de una excelente
y amena presentacién, que ayuda a distinguir f4cilmente una pieza de otra
durante su lectura. Se respira un verdadero interés por acercar la literatura
dramética femenina a todos los publicos, haciendo que sean los propios
textos quienes hablen por si mismos, ya que la ausencia del prélogo obliga
a enfrentarse directamente con ellos desde un primer momento. Existe,
por el contrario y acaso por humildad, un epilogo final donde la editora
Garcfa-Pascual repasa brillantemente la cuestién histérica de la literatura
dramédtica femenina hasta el siglo xx1, para resumir luego los principales
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temas, lineas estéticas y aportaciones de cada una de las autoras del libro,
y de sus obras. Se trata de un epilogo fundamentalmente did4ctico; un epf-
logo que es casi una pieza literaria mds dentro del corpus dramatirgico, de
facil lectura y mejor anélisis, con el que se cierra (tras una interesantisima y
necesaria bibliografia sobre el tema en cuestién), un trabajo de trescientas
sesenta y dos p4ginas llenas de rigor, de bondad y de inteligencia.

César Yanes

Universidad de La Laguna
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COLABORADORES DE ESTE NUMERO

GEMA CIENFUEGOS ANTELO. Doctora en Filologfa por la Universidad
Complutense de Madrid. Especialista en Teatro espafiol del Siglo de Oro,
es editora del Teatro breve de Francisco de Avellaneda y forma parte de los equi-
pos de investigacién que llevan a cabo la edicién de las Obras completas de
Francisco de Rojas Zorrilla (UCLM y UVa). Ha publicado varios trabajos
sobre la comedia escrita en colaboracién, la censura teatral y la refundi-
cién de comedias dureas en los siglos xi1X y xx. Es coautora del libro £/
caballero de Olmedo. Versos y versiones, sobre la historia de la puesta en escena
y la recepcién critica de la tragicomedia de Lope de Vega.

FERNANDO CoLLADA RODRIGUEZ. Licenciado en Filologia Hispanica
por la Universidad Complutense de Madrid, es profesor de Ensefianza
Secundaria y Director de la coleccién de teatro “La Cuarta de Apolo”,
publicada por Ediciones Cl4sicas-Del Orto. Autor de Los géneros chicos
(2010), de Carlos Ferndndez Shaw. El teatro y la vida (2013) y de Transgresion
y metateatralidad. La revista chica en el Teatro por horas (en prensa). Editor
de Tomds Lucefo, jAmén o El ilustre enfermo (2010). Es autor de diversos
articulos, asi como ponente en cursos de formacién teatral; ha dictado,
asimismo, conferencias acerca del teatro del siglo x1x.

MIGUEL DEL ARCO y AITOR TEJADA. Titulados por la Real Escuela de
Arte Dramético de Madrid, RESAD. Tras una larga carrera como acto-
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res, comienzan a escribir guiones para television. En 2002 fundan Ka-
mikaze Producciones. Comienzan rodando tres cortometrajes “La envidia
del ejército nipén”, “Palos de ciego amor” y “MorirDormirSofiar” con los
que ganan mds de un centenar de premios en diferentes festivales.

El 4 de diciembre de 2009 estrenan en el hall del teatro Lara “La fun-
cién por hacer” una versién libre sobre “Seis Personajes en busca de au-
tor” que escriben a dos manos. Del Arco dirige y Tejada se encarga de la
produccién. El montaje obtuvo 7 Premios Max y un arrollador éxito de
publico y critica. Repiten con el mismo equipo en “Veraneantes”, una
versién libre sobre la obra homdénima de Gorki escrita y dirigida por Del
Arco y producida por Tejada, su segundo trabajo, en coproduccién con
Teatro de la Abadfa, que obtuvo 5 Premios Max. El equipo se consolida
convirtiéndose en un compaiifa estable. En 2013 abordan “Misdntropo”,
versién libre del original de Molig¢re también escrita y dirigida por Del
Arco y producida por Tejada.

Miguel del Arco ha dirigido otros montajes como “La violacién de Lu-
crecia” de William Shakespeare, convertida en un espectdculo uniper-
sonal para Nuria Espert. “De ratones y hombres” de John Steinbeck en
la que también firmaba versién y direccién. Por este montaje recibi el
Premio Valle Inclén de teatro. Dirige para el CDN “El Inspector”, una
version libre que Del Arco escribe sobre el original de Gorki.

Del Arco también ha dirigido sus propios textos originales: “El Pro-
yecto Youkali”, una pieza de teatro politico escrita para la Comisién Es-
pafiola de ayuda al Refugiado, CEAR. “Deseo” una coproduccién de
Trasgo y Kamikaze estrenada en el teatro Alcdzar de Madrid y “Juicio a
una zorra”, monologo escrito para Carmen Machi estrenado en el Festi-
val internacional de teatro cldsico de Mérida.Del Arco ha recibido en el
2013 el Premio de Cultura en su modalidad de teatro de la Comunidad de
Madrid.

ANA FERNANDEZ VALBUENA, Doctora en Filologfa, es dramaturga au-
todidacta y ha seguido talleres de Escritura con J. Marie Piemme y Waj-
di Mouawad, entre otros. Sus obras mds recientes: Mery Monarca (Oslo,
Dramatikkens Hus, 2014); 7rinidad (La casa de la Portera, Madrid,
2014); Samira...(ThéatreNationalde Rabat, y Piccolo Teatro di Milano,
2012); y Migraciones internas (Piccolo Teatro di Milano, 2011). Es titular
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de Dramaturgia en la RESAD, corresponsal de la revista italiana Siparioy
Premio Internacional de Periodismo Teatral “Carlos Porto”, en el Festival

de Almada,2012.

Diana I. LuQuE (Madrid, 1982), dramaturga y traductora, ha obteni-
do un M4ster en Teatro y Artes Escénicas (ITEM-UCM) y un DEA en
Literatura Inglesa y Norteamericana (UAM). Es Licenciada en Drama-
turgia (RESAD) y en Filologia Inglesa (UAM). Actualmente elabora su
tesis doctoral sobre teatro irlandés (UAM). Ha trabajado como profesora
interina de Inglés en ESADCyL. Ha sido becada por el INAEM (II Pro-
grama de Desarrollo de Dramaturgias Actuales, 2012-2013) y el Labo-
ratorio Rivas Cherif del CDN (L’Obrador d’estiu 2013). Su obra 7rads la
puerta (2012, ed. ADE) fue galardonada con el Premio Internacional de
Teatro Ricardo Lépez Aranda 2011. Ha sido finalista al Premio “Maria
Martinez Sierra” de la ADE 2012 por su libro Eutéticas de la destruccion: el
teatro irlandés en la era del Celtic Tiger (2012, ed. Fundamentos).
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NORMAS EDITORIALES

Para su seccién “Articulos”, la revista ACOTACIONES acepta el envio de textos de investigacién

teatral en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales e

inéditos.

Los textos deben remitirse a esta redaccién (publicaciones@resad.com) acompafiados de:

1.

A

Documento con el nombre y apellidos del autor o autora, titulo del articulo, ubicacién profesio-
nal, direccién postal y direccién electrénica

Resumen en espaifiol del articulo (hasta 150 palabras)

Resumen en inglés del articulo (hasta 150 palabras)

Lista de cinco palabras clave en espafiol

Lista de cinco palabras clave en inglés

Curriculum del autor (hasta 150 palabras)

EEE]

Los articulos seguirdn las siguientes normas de estilo:

.

Longitud de los textos: hasta 9.000 palabras, resumen, notas y bibliografia incluidos.

Fuente: Times New Roman

Cuerpo: 12

Interlineado: 1,5 lineas

Imdgenes: en formato GIE JPEG o TIFF. El autor se compromete a que las fotos que entrega
estdn libres de derechos.

Referencia abreviada en texto y notas: segtn los casos, se indica en paréntesis el apellido del
autor, el afio (cuando se manejen en el articulo varios textos de un mismo autor) y la pagina o
pdginas; por ejemplo: (Huerta Calvo 8-9), (Huerta Calvo 1999, 8-9), (Huerta Calvo 1999).
Notas: al final del texto en cuerpo 10.

Bibliografia: al final del texto, siguiendo la norma ISO 690 y en un epigrafe llamado “Obras
citadas”. Ejemplos:

Monograffas:
DoMmENECH, Ricardo. Garela Lorca y la tragedia espaiiola. Madrid: Fundamentos, 2008.
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Contribuciones en monografias y capitulos:

Lima, Robert. “Triadas en el Teatro de Valle-Incldn”. En: Doménech, Fernando ed. Teatro
espaitol. Autores cldsicos y modernos. Madrid: Fundamentos, 2008, p. 145-159.

Documentos electrénicos:

RODRIGUEZ CUADROS, Evangelina; Jord4, Tatiana y Canet, J. L. Jconografia del ACTOR. [En linea]:
<http://parnaseo.uv.es/Ars/ARST6/documentacion/actor.html> [ Consulta: 28/5/09].

RODRIGUEZ CUADROS, Evangelina. “Actoresy actrices de Calderén” Acotaciones Julio-Diciembre
2000, ndim. 5. [En linea]. <http://www.resad.es/acotaciones/acotaciones5/5rodriguezcuadros.

pdf> [Consulta: 28/5/09].
EVALUACION: INSTRUCCIONES Y COMUNICACION MOTIVADA

Los articulos enviados a la revista son valorados por el Consejo de Redaccién en el plazo de 4
semanas. Se evalia que se atengan a la Iinea editorial y a las normas editoriales. Luego se remiten a
dos evaluadores externos, expertos en el tema tratado por el artfculo, los cuales emiten un informe de
calidad en un plazo de 8 semanas.

Dicho informe se ajusta a unas instrucciones marcadas por la revista con el fin de que el protocolo
utilizado por los revisores sea publico. Los evaluadores deben valorar el interés cientifico, la
metodologia, las fuentes, la estructura, la redaccién, la actualidad y novedad, la relevancia y
originalidad. etc. del articulo. En funcidén de estos criterios, escriben un texto en el que justifican por
qué el articulo es publicable, no publicable o publicable con modificaciones, ya sean rectificaciones o
ampliaciones. Es una revisién de pares con sistema “ciego” (sin conocimiento del autor).

Los autores reciben en todos los casos estos informes anénimos y pueden hacer las alegaciones
que consideren. Si hubiese desacuerdo entre los evaluadores o el autor argumentase su defensa, se
consulta a un tercer evaluador.

La aceptacién del articulo y su publicacién implica que el autor cede los derechos de su texto a la
revista.

Todos los articulos se publican con la fecha de recepcién y de aceptacién de los mismos.

Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envian y a devolverlas en el
plazo de una semana. Solo se pueden realizar minimas correcciones sobre el contenido del manuscrito
original ya evaluado.

Los autores recibirdn 2 ejemplares de la publicacién una vez editado el nimero.

Los autores se hacen responsables de la autorfa y originalidad de sus textos y de las responsabilidades

éticas que contraen con su publicacién.

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 1138
E-mail: publicaciones@resad.com
Web: www. resad.es/publicaciones.htm
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