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ACOTACIONES
POLÍTICA EDITORIAL

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y demás 
publicaciones en distintos formatos y soportes desde 1992. En la actualidad 
su línea editorial se desarrolla en cuatro ámbitos: ediciones informativas 
con contenido administrativo destinadas a los alumnos, ediciones de textos 
teatrales de los egresados en Dramaturgia, ediciones académicas, con 
manuales, ensayos, monografías y la Colección Biblioteca Temática 
RESAD y, finalmente, ediciones periódicas. Dentro de estas últimas 
se encuentra la revista bimensual de investigación y creación teatral 
Acotaciones. La revista se articula en tres apartados. La sección de 
Artículos publica investigaciones inéditas (y sometidas a revisión por 
evaluadores externos) en cualquiera de los ámbitos desde los que se 
puede abordar el estudio del teatro: literatura dramática, espectáculo 
teatral, interpretación, dirección de escena, escenografía, recepción, 
historia social, sociología del teatro, filosofía y teatro, etcétera. La sección 
Cartapacio publica textos teatrales breves o de duración convencional de 
algún autor relevante o emergente en el ámbito actual de la literatura 
dramática en castellano. El texto largo va acompañado de un estudio del 
autor y de un apéndice que recoge su producción dramática. Finalmente, 
la sección Crónica recoge noticias de interés sobre el teatro producidas 
a lo largo del año (congresos, exposiciones…) e incluye una sección de 
reseña de libros y revistas teatrales. Todos nuestros libros se editan con la 
Editorial Fundamentos, por una evidente razón: la distribución y venta 
de los libros en las mejores condiciones y con las máximas facilidades 
para el lector. La labor de la RESAD es seleccionar el material que se va 
a editar y subvencionarlo para que esté en el mercado, y pueda llegar a 
su público potencial: profesores y estudiantes de teatro, investigadores, 
profesionales, promotores y productores teatrales, lectores de literatura 
dramática, bibliotecas y centros de documentación y, en líneas generales, 
cualquier persona interesada en el teatro. A cambio de esa inversión, 
la RESAD recibe un determinado número de ejemplares que distribuye 
interiormente o bien dona a bibliotecas. 
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COLABORADA, REFUNDIDA Y ADAPTADA: CUANTAS 
VEO TANTAS QUIERO, UN ENREDO DE COMEDIA DE DOS          

INGENIOS DE LA CORTE

COWRITTEN, REWRITTEN AND ADAPTED: CUANTAS VEO 
TANTAS QUIERO, AN INTRIGUE OF A COMEDY BY TWO 
TALENTED PLAYWRIGHTS FROM THE COURT OF MADRID

Gema Cienfuegos Antelo
Instituto del Teatro de Madrid

Universidad Complutense
(gema.cienfuegos@gmail.com)

Resumen: La comedia Cuantas veo tantas quiero (1666) fue escrita de con-
suno por Francisco de Avellaneda y Sebastián Rodríguez de Villaviciosa, 
segundones de la escuela de Calderón cuya producción se especializó 
en entremeses y comedias colaboradas.“Amor trompero o mazorquero”, 
como reza la primera parte del refrán que titula la pieza, es amor tramposo 
o mentiroso, según Autoridades; tal es el peculiar ars amandi que practica el 
galán protagonista de esta comedia de enredo, que gozó de una notable 
vitalidad en los coliseos del xviii y xix, tanto la original como la refundida 
por Dionisio Solís en 1816. En este artículo, además de dar a conocer 
pormenores de interés de la pieza (autoría compartida, circunstancias de 
representación, recepción, crítica, etc.), se ofrece un estudio de la refundi-
ción decimonónica.

Palabras clave: Siglo de Oro; Comedia de enredo; Comedia colaborada; 
Refundición; Adaptación.

Recibido: 10/2012 - Aprobado: 06/2013(9-32)



ARTÍCULOS

   10Acotaciones, 31, julio-diciembre 2013 

Abstract: The comedy Cuantas veo tantas quiero (1666) was written in co-
llaboration by Francisco de Avellaneda and Sebastián Rodríguez de 
Villaviciosa, disciples of Calderón, both of whom specialized in “entre-
meses” (short farces) and cowritten comedies. “Amor trompero o mazor-
quero,” as the first part of the saying that gives name to the play goes, is 
a crooked or cheating love, according to Autoridades (RAE’s Dictionary of 
Authorities). Such is the peculiar ars amandi practised by the leading male 
character in this comedy of intrigue, which enjoyed remarkable vitality in 
coliseums during the 18th and 19th centuries, both the original and the 1816 
rewritten version by Dionisio Solís. Apart from presenting interesting de-
tails of the play (co-authorship, performing context, reception, reviews, 
etc.), this article offers a study of the 19th century rewritten version.

Keywords: Spanish Golden Age, comedy of intrigue, cowritten comedy, 
rewriting; adaptation.

En su Arte nuevo de hacer comedias Lope confesaba escribir las suyas contra los 
preceptos clásicos, “dorando el error del vulgo”, quien “mandarme puede 
–decía– con sus leyes”. Casi dos siglos después se preguntaba Nicolás 
Fernández de Moratín en La petimetra: “¿Y cómo, aunque están sin Arte, 
agradan tanto nuestras comedias?”1 Hallaba la respuesta el ilustrado en la 
propia “obstinación del vulgo” por unos personajes, asuntos y estructuras 
cómicas tan denostados por la crítica neoclasicista como aclamados en las 
plateas de épocas sucesivas, sin apenas distingos entre las versiones origi-
nales y los frutos tardíos de las refundiciones decimonónicas:

Si bien es cierto que las refundiciones se orientan más hacia la funcio-
nalidad, y por lo general, denotan cierta ausencia de ritmo y de agilidad 
con respecto a los modelos barrocos, el público va a recibir con igual en-
tusiasmo esta obras. Como se encargó de estudiar Nicholson B. Adams 
[1936] y como ha cifrado luego David T. Gies [1989], durante la época más 
activa de las refundiciones (1820-1833), en las tablas de Madrid se llevaron 
a escena más obras del teatro áureo que del propio periodo: el 75% del total 
de las representaciones fueron obras refundidas. (Ruiz Vega 1998, 57)

Buen ejemplo de ello es la comedia Cuantas veo tantas quiero2, escrita 
de consuno por Francisco de Avellaneda y Sebastián Rodríguez de 
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Villaviciosa, segundones epígonos de la escuela de Calderón que fueron 
asiduos entremesistas y eventuales colaboradores en el suministro de co-
medias para el voraz consumo de corral y de Palacio durante la segunda 
mitad del Seiscientos (Cienfuegos 2008a, 2008b). Nuestra pieza se im-
primió por primera vez en la Parte XXV de comedias escogidas en 16663 y, 
aunque no existen datos de ninguna representación cercana a ese año, 
el texto aporta referencias clave para su contextualización: una extensa 
tirada de versos relata los festejos organizados en la villa pacense de Zafra 
con motivo del nacimiento del príncipe Carlos; por tanto, la fecha ab quo 
de su composición rondaría la de aquel acontecimiento, acaecido el 6 de 
noviembre de 1661. 

“Amor trompero o mazorquero”, como reza la primera parte del refrán 
que da título a la pieza, es amor tramposo o mentiroso, según el Diccionario 
de Autoridades; tal es el peculiar ars amandi que practica el galán antojadizo e 
inconstante que protagoniza esta disparatada comedia de enredo, que gozó 
de una notable vitalidad en los coliseos del xviii y xix, tanto en la versión 
original áurea como la refundición realizada por Dionisio Solís en 18164.

El tipo de galán promiscuo: “Que es de teta/ el amor de este 
galán”5

Los motivos que explican la modernidad de una obra como El amor al uso de 
Antonio de Solís (1640), según Fréderic Serralta, sirven también para nues-
tra comedia en varios aspectos: el tratamiento cómico del donjuanismo, “la 
sistemática autoproclamación de su libertad sentimental” y ciertos amagos 
de las damas por liberarse de sus ataduras convencionales, aun contra-
rrestados por el obligado cumplimiento del decoro (Serralta 1992). El tipo 
de galán voluble y frívolo que protagoniza nuestra colaborada tiene una 
amplia presencia en el teatro desde las primeras décadas del siglo xvii. El 
propio Lope lo perfiló en varias de sus obras: La dama boba (1613), La moza 
de cántaro (c.1625), El perro del hortelano (c.1613) o El acero de Madrid (c1608), 
entre otras (Oliva 1998). Más avanzado el siglo, otros dramaturgos con-
tinuaron dando protagonismo a este tipo donjuanesco, reacio a los nobles 
usos amorosos, aderezados con promesas de firmeza y suspiros, y entre-
gado, más bien, al amor interesado, o al simple interés de la novedad de 
la dama: los encontramos en No hay burlas con el amor (1635) y Mañanas de 
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abril y mayo (1640), de Calderón, y en Abrir el ojo (1642), de Rojas Zorrilla, 
comedias todas ellas de no poca fama, que presentan un tratamiento có-
mico de su don Juan particular. Son “hermanos menores” de El burlador 
de Sevilla (c1627), los cuales “al fin y al cabo no deshonran a nadie, sus pe-
cados no son de acción sino de intención, por lo cual su castigo no será el 
infierno sino, mediante la boda del desenlace, su condena a la monogamia 
final” (Serralta 1992, 93). Aparte de los matices que singularizan a cada 
uno de estos seductores clásicos, en la segunda mitad del siglo se advierte 
una notable evolución del tipo, tal y como señala Arellano:

La extensión de los agentes cómicos en la segunda mitad del xvii va acer-
cando a la comedia de capa y espada […] a los grados cómicos del entremés, 
de la comedia de figurón y de la burlesca, con una progresiva degradación 
de los personajes nobles, que en la etapa intermedia habían alcanzado su 
más decoroso nivel. (Arellano 1994, 108)

En ese grado de evolución se encuentra, precisamente, nuestro don 
Pedro de Guzmán, una de las versiones más burlonas del galán de co-
media: un faldero que seduce por mero entretenimiento, un picaflor que 
toma su definición del barbero de Por el sótano y el torno (c.1623), de Tirso, 
que “de cuantas mira es galán,/ que es de aquestos del refrán/ cuantas veo 
tantas quiero”6, o del Teodoro de La bella malmaridada (c.1598), de Lope, 
que comenta de sí mismo: “sin duda dicen por mí/ lo del asno con la toca/ 
toda mujer me provoca,/ lo que no quise, no vi/ cuantas veo tantas quiero,/ 
en mi vida tuve envidia/ sino al turco” (TESO). Lo del “asno con la toca” 
roza ya el nivel villanesco: son los mismos términos en que se expresa El 
enamoradizo del entremés así titulado de Quiñones de Benavente: 

Tengo el gusto del mozo primerizo
que, derretido cuanto lisonjero,
cuantas mujeres veo tantas quiero.
Ninguna más que otra me provoca,
haré el amor a un orinal con toca,
que a un jumento con ella ya le he dicho
dulzuras y requiebros, y él, muy grave,
abriéndome dos jemes de cabeza,
con dos coces pagó tanta firmeza. (TESO)
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Tamaña volubilidad confiesa nuestro don Pedro: “En toda mi vida vi/ 
dama, hermosa o desigual,/ que me pareciera mal,/ pero a ninguna creí” 
(vv. 302-305). Ni “desiguales”, ni gordas, ni viejas: este amante al uso no 
discrimina mujer alguna, ni altas doñas, como la mencionada “de Fonfrida”, 
ni Juanas o Tomasas entremesiles que le sacan los cuartos y, también, las 
vergüenzas en los “billetes” escritos donde le plantan mensajes llenos de 
descaro que el chispeante Coleto le hace leer ante el segundo galán, don 
Juan de Mendoza, antagonista virtuoso y convencional para mayor des-
doro de su figura. Y así son las “víctimas” de su ímpetu amoroso: o esqui-
vas, o tomajonas, o tan mudables como él. Todas sus conquistas las lleva 
asentadas por escrito Coleto que, además de degradar a su amo cantando 
sus más inconfesables líos de faldas, se encarga de sacar a escena toda la 
tropa villanesca con quien él y su noble amo se tratan. Ambos comparten 
la opinión de que las mujeres no merecen mayores finezas, “porque ellas 
son tan mudables/ que no ha vivido jamás/ en tierra firme ninguna” (vv. 
745-747), en lo cual se reafirma Coleto por propia experiencia: 

Ejemplo: tres días ha
que averiguamos a una
que en una calle no más
hablaba a cuatro, que eran
–si por enojo no lo ha–:
un regidor y un barbero,
un sastre y un colegial,
con yo y el cochero: seis. (vv. 748-755)

Es por eso que don Pedro practica un amor de calavera, pero ni es 
burlador, ni amigo de pendencias, pues es un vicio el suyo que da risa, un 
donjuanismo desvaído por las gangas que enamora, su desgana y su noble 
aburrimiento:

El ser amigo de todas 
sin buscar más circunstancias
que entretenerme he tenido
por costumbre; que el que ama
y, rendido, se sujeta
a lo que quiere la dama,
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merece que le castiguen
con el rigor que ellas pagan
las más servidas finezas. (vv. 221-229)

De otras cualidades se adorna este “galán de todas”: adalid de la in-
discreción, no duda en hacer público los nombres de sus amantes, y al 
saber que doña Elena es la prometida de su amigo don Juan, deja de ser 
“esquivo con las esquivas”, como alardeaba, para emular la deslealtad del 
Tenorio de Tirso, reconociendo sin empacho que le pica la conquista de 
doña Elena solo “porque don Juan la pretende”. 

De “locura” dice el gracioso que está afectado su amo, y don Pedro 
mismo admite frente al “prudente” don Juan que lo suyo es un “dispa-
rate”, lo que hace rimar maliciosamente Coleto con “orate”. A don Pedro 
de Guzmán pocos versos le separan del estatus entremesil: cuando ha sido 
vapuleado una y otra vez por las trazas de doña Elena (única dama que se 
le resiste propinándole, además, humillantes calabazas), cuando ya está 
ciego de amor por ella aun creyéndola una simple criada, se torna galán 
de “comedia seria” y rechaza a la riquísima doña Violante de Silva –falso 
personaje otra vez interpretado por doña Elena, que quiere probar su fir-
meza–, a pesar de las interesadas recomendaciones del demonio Coleto 
para que acepte la suculenta oferta: 

Hombre, aceta a letra vista,
pues que te pagan en plata.
[…] 
Hombre, mira que te pierdes,
háblale al cuerpo y no al alma.
[…]
Busca caudal, Anteón, 
que no es mala tela la caza.
[…]
Quiere, señor, los tapices, 
que es amor de muchas Anas. (vv. 2576-2613)

De manera que este galán cuasi burlesco abandona las bajezas por 
donde se andaba con el criado y se redime por amor, un amor al que 
se condena porque le han vencido las malas artes de doña Elena, que 
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subvierte las normas del decoro una y otra vez mediante el disfraz y el 
engaño. Su intención era, no más, “desagraviar a las mujeres” y ponerlas 
en guardia, como le guiña al público: “Cuidado,/ damas, con este galán,/ 
que desta suerte son todos” (vv. 1063-1065).

“Comedia antigua dividida en cuatro actos. Cuantas veo 
tantas quiero”

Como hemos dicho, a lo largo del Setecientos nuestra comedia colaborada 
siguió representándose en los escenarios de Madrid; la Cartelera teatral re-
gistra diecisiete funciones entre 1730 y 1805 (Andioc y Coulon 1996: 681); 
de varias de ellas se han conservado los Apuntes en la Biblioteca Histórica 
de la ciudad: se trata de varios impresos de la suelta de 1747 (procedentes 
de los teatros de la Cruz y del Príncipe), que sirvieron de libreto a sucesivas 
compañías. Contienen indicaciones escenográficas sobre los espacios de la 
representación y los repartos para las distintas funciones; además, algunos 
pasajes se hallan modificados con enmiendas o atajos. Los Apuntes con sig-
naturas Tea 1-19-6, A y Tea 1-19-6, B llevan varias notas: su procedencia 
(en el fol. 1: “Legajo de Manuel Guerrero”) y el año en que se hizo, 1767; 
en el fol. 2r figura una “Advertencia para lo venidero: Habiéndose jun-
tado las dos compañías de Madrid para representar con mayor lucimiento 
ciertas comedias, fue elegida esta la primera”. El “repartimiento” principal 
para la representación de ese año también se consigna (fol. 2v): “Martínez, 
Phelipe (Simón), Hermenegildo (Merino), Ayala (Chinita), Sª Pereira,    
Sª Granadina, Sª Guzmana (Mariana), Sª Segura, Sª Bastos (Portuguesa). 
De aquella función de 1767 dio cuenta Cotarelo en la biografía que dedicó 
a la célebre actriz María del Rosario Fernández, apodada “La Tirana”:

[El sobreprecio de los palcos] empezó en 8 de abril7, representándose en 
el Príncipe, por la compañía de [Manuel] Martínez, la comedia de don 
Francisco Avellaneda y don Sebastián de Villaviciosa, Cuantas veo tantas 
quiero, que entonces se creía ser de Calderón. (Cotarelo 1897, 165) 

Durante el siglo xix todavía se representaba la obra original en los 
teatros madrileños (Herrero Salgado 1963), y en los sevillanos, al menos, 
desde 1806 (Aguilar Piñal 1968). En la BHM también ha quedado el 
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testimonio de dos representaciones decimonónicas: los Apuntes con sig-
natura Tea 1-19-6 A1 (A2 y A3) tienen fecha de 29 de agosto de 1805 y 
en el reparto figuran los actores “Fedriani, Infantes, Juan A., Oros, Sª 
Prado, Maqueda, Sª Brion, Sª Torre y Sª Mariana Sánchez”; el otro lleva 
aprobación del 15 de febrero de 1810 (Tea-1-101-10). De manera que 
la obra de Avellaneda y Villaviciosa era una comedia de repertorio bien 
conocida por Dionisio Solís, que la seleccionó para su remodelación solo 
seis años después de su última representación documentada; en el elenco 
figuraba –entre otras grandes actrices del momento– Antonia de Prado, 
esposa del también actor Isidoro Máiquez, con quien el apuntador del 
Teatro de la Cruz colaboró asiduamente. Un crítico teatral de El Correo 
Literario se pronunciaba así sobre el acierto que tuvo Máiquez al encargar 
a Solís la selección de un corpus de comedias antiguas en beneficio de su 
propio lucimiento escénico: 

El célebre Máiquez, cuyo noble orgullo aspiraba a coger todas las pal-
mas en su carrera, quiso también lucirse en la comedia antigua, y tuvo la 
fortuna de encontrar quien le supiera escoger varias piezas, y refundirlas 
para poderse representar. El García del Castañar, El rico hombre de Alcalá, El 
astrólogo fingido, Cuantas veo tantas quiero, El parecido en la corte, El pastelero de 
Madrigal, El alcalde de Zalamea y alguna otra, sirvieron a un mismo tiempo 
para llevar la gloria de Máiquez como actor al más alto punto, para asegu-
rar el buen concepto literario de don Dionisio Solís, y en fin para afianzar 
más y más la celebridad de nuestro antiguo teatro.8 

La política de reformas teatrales que un siglo atrás habían emprendido 
los intelectuales ilustrados comprendía, entre otros asuntos, la necesaria 
refundición de las comedias barrocas más representativas de nuestro anti-
guo teatro, a fin de “consolidar un repertorio de piezas ajustadas a los nue-
vos ideales estéticos” y “actuar contra el modelo dramático barroquista, 
considerado responsable de la pervivencia de una práctica escénica con-
traria al canon racionalista” (Vellón Lahoz 1996, 125). El proceso de re-
visión de comedias áureas se consolidó en el xix, llegando a establecerse 
un verdadero “furor de refundir” (Gies 1989)9. Los principales arreglos 
a los que se sometían los dramas barrocos en manos de los refundidores 
del xix seguían el dictado neoclásico, que consistía esencialmente en “la 
supresión de todo lo irracional, la observancia de las unidades clásicas 
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y la inyección de dosis de moralidad actualizada” (Ruiz Vega 1998, 57). 
Sin duda, la reseña que la comedia recibió en 1787, tras su reposición en 
Teatro del Príncipe, responde a lo desajustado de la pieza a esta precep-
tiva de carácter racionalista:

Tiene arreglada trama y natural solución, pero entre sus episodios es in-
verosímil el lance de hablar la fingida Inés por detrás de las murtas de un 
jardín del Prado, haciendo la pantomima sus compañeras de confianza en 
los asientos de adelante, a quienes requiebra don Pedro.10

La escena a la que se refiere el crítico de El Memorial Literario es un 
excelente paso cómico de la segunda jornada en el que la dama principal 
(doña Elena-criada)11, oculta “tras unas murtas”, presta su voz a tres em-
bozadas para escarmentar al galán que, tal y como había previsto la dama, 
tratará de aprovechar tan insólita ocasión para incrementar su tanteo de 
conquistas. Pero de esta sale vapuleado y confuso, pues las tres tapadas 
se le declaran Ineses y, tras descubrirse la verdadera Inés-dama y ponerle 
en evidencia, la propia doña Elena-criada sale a rematar el embeleco es-
caldando al “galán de todas” con unas hirientes calabazas. Coleto, por su 
parte, requiebra también en esta escena, al tiempo que quiere conven-
cer a su amo de que están siendo víctimas de unas temibles hechiceras. 
La escena es un ágil alarde de comicidad propiciada por los temores del 
gracioso y el estado de atolondramiento en el que queda don Pedro. Sin 
embargo, Dionisio Solís la eliminó totalmente de su versión refundida, 
probablemente porque en sí misma, extravagante y excesiva, se escapaba 
del austero molde de verosimilitud que habían impuesto los tratadistas 
ilustrados. Por otra parte, la acumulación de lances y juegos de aparien-
cias que se dan en nuestra comedia, sin duda, resultaba contraria al “buen 
gusto” que se trataba de imprimir en los clásicos refundidos, a fin de habi-
litarlos como instrumento educador del público, frente a la consideración 
del teatro como mero divertimento.

Abrimos un breve paréntesis para recordar que el fenómeno de la rees-
critura dramática de textos ajenos (o propios) ya era una práctica fre-
cuente entre los dramaturgos de la centuria áurea12. No nos resistimos 
a incluir aquí el chusco testimonio que de esta se hacía en el vejamen de 
una academia poética celebrada en 1673, ya en los estertores del Barroco, 
cuando el agotamiento de la “musa” animaba a los dramaturgos a reciclar 
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comedias “viejas”. Participaban en aquella academia varios comedió-
grafos segundones, como Salazar y Torres, Matos Fragoso o el propio 
Avellaneda, entre otros. El fiscal traza un retrato satírico de todos ellos, 
en concreto de Avellaneda que, petulante y amanerado, en un encuentro 
casual con su colega Matos, según la narración del vejamen, le echa en 
cara su costumbre (tal fama se granjeó) de “remendar” comedias antiguas:

“–Hacedme merced de no remendar, aunque os lo manden, otra comedia 
en vuestra vida, porque, hablando claro, todas se malogran y se les cono-
cen los hilvanes de la antigüedad, si no es que sea alguna muy ventajosa 
y que se pueda guarnecer de discreciones”. A que, encogiéndose de hom-
bros, el señor don Juan le respondió: “–Vos tenéis mucha razón, pero 
sírvanme de disculpa para lo que hice tres cosas: la primera ser preciso 
obedecer, la segunda, que una vez lo podía errar el mismo Garcilaso, y 
la tercera lo que dice esta redondilla: el remendar no se excusa,/ porque 
aunque es cosa tremenda,/ si tal vez no se remienda,/ no puede pasar la 
musa”.13 (fols. 49v-50r)

Salvando distancias de todo orden, el fenómeno de la reescritura de 
piezas dramáticas áureas tuvo también sus detractores desde los inicios 
del debate teatral en el siglo ilustrado; un sector de la crítica, “vulgo, al 
parecer, culto”, en palabras de Tomás Sebastián y Latre, se erigió en de-
fensor de la dramaturgia áurea, sembrando una opinión favorable que 
perduraría en pleno momento de apogeo de las refundiciones14 decimonó-
nicas. Vayan como muestra un par de ejemplos: en los Principios de Retórica 
y Poética, publicados en 1805, se consideraba al refundidor una “nueva 
secta de entes que tienen por oficio remendar o estropear escritos poéti-
cos; alterar, suprimir, añadir a su placer, atentando abiertamente a una 
propiedad ajena sin más ley que su capricho” (Romero Peña 2008, 191); 
también se pronunció el crítico Larra en 1833 cuando con su afilada labia 
satírica invocaba a “la sombra irritada de Moreto” para que arremetiera 
contra aquellos que se “apoderaban” de comedias barrocas15. 

De la reescritura en cuatro actos de Cuantas veo tantas quiero por Dionisio 
Solís se conserva el manuscrito del estreno, que contiene las consabidas 
censuras y licencias de representación con fecha de 26 de marzo de 181616 
(BHM Tea 1-77-3, A). La obra se estrenó el 14 de abril en el Teatro del 
Príncipe y contó con la participación de actrices que ya habían encarnado 
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a los personajes femeninos de la comedia original17 y con un nuevo galán 
protagonista, interpretado ahora por Máiquez, que por entonces cum-
plía ya la cincuentena, lo que contribuiría, sin lugar a dudas, a subrayar 
el donjuanismo de fanfarria del personaje. Emilio Cotarelo también dio 
cuenta del remozado de la pieza:

Inauguraron sus tareas los dos teatros el 14 de Abril, representándose en 
el Príncipe a las siete y media, la preciosa comedia antigua de D. Francisco 
de Avellaneda y D. Sebastián de Villaviciosa, Cuantas veo tantas quiero re-
fundida y arreglada, en cuatro actos, por D. Dionisio Solís. Hizo Máiquez 
el papel de D. Pedro, aquel Tenorio mitigado que, al fin, pierde su libertad 
y se enamora ciegamente de la que supone criada de una de sus víctimas, 
aunque en realidad es una dama distinguida que así se disfraza para más 
castigar al voluble galán. Papel este de doña Elena, triunfo en otro tiempo 
de Antonia Prado, muy difícil, por tener que representar caracteres tan 
diferentes de una señora enamorada y fingir desdenes como criada. Estuvo 
a cargo de Agustina Torres, así como el de doña Ángela al de la Maqueda 
y el de la verdadera Inés, criada de D. Elena, no menos difícil que el de 
su ama, por el extremo contrario, pues se disfraza de señora, pero descu-
briendo con su desenvoltura su verdadero puesto, ejecutado por la insigne 
Gertrudis Torre, graciosa irremplazable. Los demás papeles, con excep-
ción del lacayo Coleto (Antonio Guzmán), no son muy lucidos y los hicie-
ron la Cabo, la Spontoni y Silvostri. (Cotarelo 2009, 404-405) 

Seis años después del estreno de la refundida y con motivo de su re-
posición el 27 de abril de 1822, El Censor publicaba una feroz reseña de 
la comedia de Avellaneda y Villaviciosa18. La crítica resulta insostenible, 
ya que a quien castiga es a los dramaturgos que la escribieron en el xvii, 
pero el texto que revisa no es su original, sino la manufactura de Solís. El 
artículo es algo prolijo, de manera que extraemos solo algunas citas rele-
vantes. Decía así el crítico madrileño:

No sabemos por qué en el anuncio de esta comedia se atribuyó a Calderón19, 
pues ni está entre las suyas, ni en el índice de las apócrifas publicado por 
Villarroel, ni la versificación, ni la intriga se parecen en nada a las del padre 
de nuestro antiguo teatro. […] Villaviciosa y Avellaneda […] se asemejaban 
mucho en el estilo. Su versificación es débil, su elocución –aunque pura 
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y urbana– carece de intención y de malignidad cómica y, o sube hasta la 
hinchazón gongorina, o es prosaica y desalentada. La presente pieza es una 
muestra de su manera de escribir. No hay en toda ella un solo verso que de 
notar sea. […] El carácter de don Pedro de Guzmán y su tránsito del estado 
de libertad al de esclavitud amorosa no están mal delineados. Pero los gér-
menes de esta situación, que es bastante dramática, se hallan superiormente 
desenvueltos, con mucha más gracia, mejores versos y más brillante elocu-
ción en El amor al uso, de Solís y en No hay burlas con el amor, de Calderón.

Dejando aparte la infravaloración del estilo de nuestros entremesis-
tas, aparenta el crítico de El Censor ser conocedor de lo que se trae entre 
manos, aunque ofrece una explicación poco consistente del presunto error 
en la cartelera teatral, fundamentándose en el hecho de que la comedia 
refundida por Dionisio Solís “había sido embellecida” con unos versos de 
El socorro de los mantos20, pasaje que transcribe como apoyo de su valoración 
para, a continuación, añadir:

En general todo este trozo tiene urbanidad e ingenio y no es extraño que El 
socorro de los mantos se haya atribuido a Calderón, como consta en el citado 
índice de Villarroel, y quizá el que escribió el anuncio de Cuantas veo tantas 
quiero la equivocó con la comedia de la que se sacaron los mejores versos 
de la refundida. 

Volvemos enseguida a esos versos espurios injertados por Solís, pero 
antes destaquemos que las adiciones, de cuño propio o ajeno, son una 
práctica común en sus refundiciones. El principio básico por el que se rige 
la actuación de este dramaturgo-adaptador es la poda: lo que persigue 
Solís al suprimir personajes y escenas completas (la que tiene por esce-
nario los jardines del Prado, por ejemplo) y, además, acortar otras, es la 
simplificación de la trama; con ello borra la sucesión dinámica de cuadros 
y espacios escénicos en beneficio de las tres unidades clásicas. 

El plan del refundidor empieza por fusionar a los dos galanes secunda-
rios en una sola figura: Solís hace desaparecer el personaje de don Juan 
y convierte en pretendiente a don Carlos, acaparando este buena parte de 
sus intervenciones del primer acto; sin embargo, el personaje no volverá 
a comparecer en toda la obra más que de forma aludida. Se trata de una 
intervención fallida, a mi modo de ver, por este y otros motivos: si por un 
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lado, la modificación de Solís arreglaba algunas incongruencias y reitera-
ciones en que habían incurrido los autores a escote, la supresión de don 
Juan convierte a don Carlos en único contrapunto (algo desdibujado) del 
presuntuoso galán. De modo que, en el primer acto don Pedro exhibe su 
carácter prácticamente en solitario, al encoger Solís las réplicas de aquel 
escandalizado segundo galán y los comentarios malévolamente irónicos de 
Coleto; esto conlleva una sensible merma del matiz ridículo del casanova 
(compensado, quizás, con la interpretación de un Máiquez cincuentón), 
menor agilidad dialógica y una comicidad a la baja también. Solís poda 
la escena y define al personaje con parlamentos más largos, entre los que 
incluye un monólogo de 136vv., en parte de su propio cuño y en parte 
injerto del autor de El socorro de los mantos, cuyo galán protagonista tam-
bién padece achaque mujeriego. Compárese un fragmento de los versos 
espurios que el crítico de El Censor consideró lo mejor de la comedia refun-
dida por Solís (también con cortes y enmiendas), en desdoro del ingenio 
cómico de Avellaneda y Villaviciosa21. 

Don Carlos.
Que sois extraño confieso;
[…]
Don Pedro.
[…]
Escuchad un breve rato,
amigo, por vida vuestra,
del modo que yo procedo
con las mujeres, que si esta 
doctrina en lo fervoroso
de vuestras llamas severas
no pudierais observarla,
no os pesará de saberla.
Con las mujeres me porto
sin amor, mas con decencia:
el sombrero doy a todas
y el alma a ninguna de ellas,
que es atención muy cortés
y seguridad muy diestra
ser amante de ninguna 

y ser galán de cualquiera.
Estimarlas ha de ser
costumbre, pero quererlas
ha de ser comodidad
y ha de parecer fineza.
Yo juzgo que la mujer
de más robadoras prendas
no es buena para cuidado,
solo para gusto es buena.
No las busco con afán, 
los acasos las ofrezcan,
gusto que ha de ser pesar
no ha de costar diligencia.
El bien, si viene, admitirle,
el mal, huirle, aunque venga:
la mujer es bien y es mal,
admítola y huyo de ella.
Porque esto de enamorarse
solo se usa en las comedias,
o en las selvas encantadas 
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de don Belianís de Grecia.
[…]
Si es hermosa, si es bizarra,
si es un ángel: que lo sea.
¿Han de ser en mí desgracias 
las que son gracias en ella?
[…]
Es la mujer un enigma,
que aunque después salga buena,
el que con ella se casa
la adivina, no la acierta.
Mujer, dos veces mujer,
un mártir marido lleva
que pesa cuando es pesada,
y cuando es liviana pesa. 
Y por que haya distinción
entre lo que hay diferencia,
en su estado a cada una
gradúo de esta manera:
Son las señoras casadas
(y no trato de ofenderlas)
sobras de buen apetito,
plato de segunda mesa,
y no es bien que cada noche
con todo un marido duerma
y que yo por la mañana
lleno de escarcha amanezca.
[…] (fol. 10)
Don Pedro.	
¿Pues hay gusto en la fortuna
del galán que amar intenta,
como enamorar a treinta
y no querer a ninguna?
Yo tengo esa condición,
y así, cautivo no vivo,
porque antes de estar cautivo
me salgo de la prisión.

Don Juan.	 	
¡Quién tal facilidad vio!
Don Pedro.		
Yo, don Juan, no soy muy fino.
Don Juan.		
¿Y eso en qué va?
	 En que imagino
que son ellas como yo,
porque las más presumidas,
cuando se ven adoradas,
son buenas para dejadas
y malas para queridas.
[…]
Don Juan.		
Pues, ¿cómo a la más rendida
la dejáis luego al instante?
Don Pedro.		
¿Pues queréis vos que un amante
quiera por toda la vida?
Antes, con este desdén,
se mejora su fortuna,
pues no queriendo a ninguna
a todas las quiere bien.
Coleto.	 	
Tú cumples lo que prometes,
pero da audiencia, señor,
en el tribunal de amor
[a] aquestos pobres billetes.
Este es de aquel serafín,
doña Ángela de Fonfrida.
Don Pedro.		
Es dama bien entendida.
Coleto.	 	
(Si la tocan un clarín.)
Lee don Pedro.
“Señor, don Pedro, muy vano
estará de haber creído



ARTÍCULOS

Acotaciones, 31, julio-diciembre 2013 23

que le he amado, y no he tenido
hasta hoy amor a hombre humano.
Lleve el diablo el querer bien
y la mujer que eso trata:
la fineza es patarata
sienta o no sienta el desdén”.
[…]
Don Pedro.		
Aquesta escribe picada;
que la deje, dice, y yo
la obedezco.
	 ¡Quién tal vio!

Don Pedro.	
Pon, Coleto, “por dejada”
y otro papel no recibas
jamás desta.
	 Así lo escribo.
Don Juan.		
¿Tanta esquivez?
		  Así vivo,
esquivo con las esquivas,
porque ninguna me abrasa. […] 
(vv. 279-350)

Por cierto que, si Solís perseguía limar asperezas y pulir el lenguaje, 
matizando “anomalías” morales y retóricas del drama barroco para aco-
modarlo al buen gusto, paradójicamente el monólogo del mujeriego per-
sonaje provocaba una elocuente respuesta de su interlocutor en El socorro 
de los mantos: “¡Más que admirado me deja/ vuestra grosera opinión!”22

Lo más relevante de no volver a sacar a escena ningún otro galán es 
que se elimina de la comedia uno de los motores esenciales de la acción: 
el conflicto de rivalidad entre los pretendientes. La ausencia de la pareja 
de galanes oponentes (hermano y prometido oficial), que irrumpían en 
los sucesivos encuentros clandestinos de la pareja protagonista, conlleva 
la supresión de aquellas hilarantes escenas a oscuras, donde las réplicas y 
apartes del gracioso, en paralelo al juego escénico de asedio y huida con 
todos los personajes en el escenario son el condimento básico de esta co-
media de enredo; Solís resuelve la salida de escena de don Pedro y Coleto 
con el aviso por parte de una criada de la llegada del padre, otro personaje 
que solo comparece de forma aludida. 

Llama la atención que el propio Cotarelo lamentara en su crítica esa 
“pérdida de algunos versos buenos que Solís suprimió” (aquellos divertidos 
pasos a ciegas resultaban fuera de lugar según los preceptos que combatían 
ciertas convenciones de la comedia barroca en aras de la verosimilitud), 
al tiempo que consideraba “muy acertadas sus modificaciones, al suprimir 
personajes y episodios innecesarios” (Cotarelo 2009, 405). Su juicio debe de 
estar sustentado en parte por el prestigio que Dionisio Solís tenía como dra-
maturgo-adaptador entre sus coetáneos, y en el hecho de que, ciertamente, 
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la comedia precisaba algunas modificaciones de rigor para ser representable 
en los escenarios burgueses: así, por ejemplo, la insoslayable eliminación 
de la relación histórica al comienzo de la obra. Solís sustituyó con maestría 
aquel proemio anacrónico por una escena de su propio cuño donde la pareja 
amo-criado comparecen en una popular plaza madrileña, con la estatua de 
La Mariblanca como referente, parado “a desafío” de una dama. Mientras 
llega la tapada, el diálogo con Coleto, al que enseguida se suma el “pobre 
mentecato” de don Carlos, va pertrechando al protagonista con versos pro-
pios y ajenos que engarzan y rematan los cortes ejecutados en el original:

Don Pedro.
Coleto, ¡[qué] apacible día!
Coleto.
No te cause admiración,
que en la florida estación
lo son todos a porfía.
Don Pedro.
¡Qué puro corre el ambiente!
Coleto.
Sí, mas temprano lo tomas,
pues que con el sol asomas
a saludar esta fuente
en que Mariblanca triste,
calladísima doncella,
remate perpetuo de ella
al calor y al frío asiste.
Y que, entre tantos rigores,
se queja con lengua muda
tan solo de estar desnuda
en presencia de aguadores.
Don Pedro.
Tu buen humor me entretiene.
Coleto.
Que es justicia, considero,
que el que no tiene dinero
ni otra cosa, al menos tiene 
buen humor. Pero esto a un lado
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dejando, ¿a qué señor mío
te paras?
		  A desafío.
Aquí me tiene llamado 
cierta emisaria de amor 
de una señora criada,
presumida y confiada
de que me abraso en su ardor,
y que la engaño no entiende,
como a todas las damas. (fol. 14)

En resumidas cuentas, siguiendo las leyes del arte, que no los reclamos 
del vulgo, nuestro refundidor opta por un desarrollo continuado de la ac-
ción dramática, acción que se concibe esencialmente ajustada al proceso 
de transformación del “galán de todas”, que parte de un donjuanismo irre-
verente (presentación) y, tras sufrir la esquivez fingida de la dama (nudo), 
renuncia, al fin, a su condición para rendirse al amor de una sola (desen-
lace). En su proceso de simplificación de la trama original, Solís reduce de 
seis a cuatro los espacios escénicos: dos interiores (casas de dª Elena y dª 
Juana) y dos exteriores (plaza de la Mariblanca y fachada de la casa de dª 
Elena), y elimina la sucesión dinámica de cuadros, las acciones en paralelo 
(al paño, en un espacio contiguo), los apartes y las escenas a ciegas.

Respecto al lenguaje, Solís retoca muy pocos versos a fin de actualizar 
o aclarar el sentido adecuando sus propias adiciones al estilo del original. 
Llama la atención que las injerencias del refundidor en esta comedia son 
mínimas, muy al contrario que en otras refundiciones suyas, como Buen 
maestro es amor, donde varía por completo el diseño de los personajes prin-
cipales creados por Lope en La dama boba y le da un giro de “modernidad” 
al lenguaje borrando el tono poético del Fénix para favorecer lo humorís-
tico y cayendo con frecuencia en un tono chabacano (Cienfuegos 2014). 
Algunos ejemplos de sus enmiendas no se justifican por la actualización 
del lenguaje, sino que parecen responder a un intento de adecuación a un 
tono más moderado, o simplemente, a su voluntad de glosar los versos de 
los dramaturgos áureos. El esquema métrico se ve sutilmente alterado por 
los cortes y engarces, pero también aquí demuestra Solís una gran desen-
voltura como componedor de estrofas. Transcribimos un par de ejemplos de 
lo dicho (en cursiva los versos de Solís):
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Don Pedro.
Ya sé que don Juan os pretende
por esposa.
Doña Elena

		  Pues sabrá
con eso que yo no puedo
dar en mi pecho lugar	
a otro amante. Y no se canse
el señor don Pedro más,
porque no le quiero yo,
¿quiérelo más claro? (vv. 1146-1153)

Iba a decir que me tiran
más las señoras doncellas,
pero están fuera del mundo
y no hay quien hallarlas pueda.
(El socorro de los mantos)

Don Pedro.
Ya sé, Inés, que mi rendimiento,
mi amor, mi fidelidad
te son enfadosos.
Doña Elena

		  ¡Bueno!
De esa manera sabrá
que no le quiero yo, y tiene
el permiso de marchar 
con la música a otra parte.
¿Quiérelo más claro?

Casi inclinado me siento
a las señoras doncellas,
pero son por el estilo
de duendes y de hechiceras,
que ninguno las ha visto
y todos hablan de ellas.

 
Tomás Sebastián y Latre23 arremetía contra los “protectores del mal 

gusto”, aquellos severos críticos de las refundiciones y los dramas neocla-
sicistas que se resistían a admitir “lo que está recibido en todas las demás 
naciones de Europa”, porque apreciaban como un valor singular de la 
dramaturgia española del Siglo de Oro la belleza de su propia imperfec-
ción. Con sus propias palabras: 

Estos protectores del mal gusto, en viendo cualquiera drama cuyo artificio 
es superior a su cortedad o diferente del estilo a que se acostumbraron, 
se arman contra él y, no siendo capaces de hacer una crítica exacta de la obra, lo 
equivocan todo, y así, a la verosimilitud la gradúan de frialdad, a la decencia, de falta 
de fuego poético y a la moralidad de melancolía; y si alguno los insta a que funden 
este concepto, el recurso es decir que son novedades de los que afectan 
erudición, que se han divertido muchos años con estas comedias y que la 
nación no quiere otros espectáculos: ¡infeliz defensa!

Lo cierto es que el gusto del público del siglo xviii seguía prefiriendo la 
ilusión teatral a la verosimilitud, el fuego poético a la decencia y el divertimento 
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a la instrucción, por mucho que Sebastián y Latre, así como otros precep-
tistas, achacaran la falta de éxito de la fórmula neoclasicista a que las obras 
no tuvieran “todo el artificio que corresponde” o a la propia impericia de 
los actores, “que no dan un cabal desempeño en su representación”. La 
práctica de rescatar y actualizar textos dramáticos áureos para la escena 
del xix bajo la imperante normativa racionalista no serviría para consolidar 
un nuevo modelo, aunque sí para mantener vivo un interés por el drama 
áureo, cuya revitalización bajo nuevas perspectivas críticas y escenográfi-
cas llegaría en los años 1930, punto de partida y fundamento de las distintas 
tendencias actuales en adaptación y puesta en escena de textos clásicos.
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Notas

1.	 “A esto digo sin lisonja: que ¿a quién no ha de agradar y embelesar por ex-
tremo aquella prodigiosa afluencia, tan natural y abundante, del profundo 
Calderón, por cuya dulce boca hablaron suavidades las Musas? ¿Quién no 
admira la discreción de Solís, de Don Francisco de Rojas, de Don Agustín 
Moreto, de Candamo, de Montalbán, y otros muchos? Y qué hombre habrá 
tan idiota, que no admire absorto la facilidad natural, y la elegancia sonora del 
fecundísimo Lope, el cual fue tan excelente en lo lírico que no cede ventajas al 
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Petrarca. […] [Estos] abandonaron el Arte, que no ignoraban, solamente por 
capricho y novedad, y esto ha sido lo que les ha quitado la estimación entre los 
doctos, porque, aunque en las mismas comedias desarregladas se encuentran 
cosas altísimas, sucede lo que en una ciudad mal dispuesta, que, aunque tenga 
edificios suntuosísimos, todos se lastiman de verlos mal empleados en seme-
jante paraje” (Fernández de Moratín 1762).

2.	 El estudio de esta comedia y la adaptación del texto para su puesta en escena 
por una compañía de clásico constituyó mi tesis de Máster en Teatro y Artes 
Escénicas de la Universidad Complutense (2011); las claves de lectura y los 
criterios básicos que guiaron mi versión del texto original forman parte de los 
preliminares de su próxima publicación.  

3.	 Francisco de Avellaneda y Sebastián de Villaviciosa, Cuantas veo tantas quiero, 
en Parte XXV de comedias nuevas escogidas, Madrid, por Domingo García Morrás, 
1666, fols. 62v-80v (Biblioteca Nacional, R-22.678). Se conservan dos im-
presos más de nuestra comedia: una suelta del xvii, también en la Biblioteca 
Nacional (T-55282-25), sin lugar ni fecha de publicación en la que solo consta 
como autor Avellaneda (testimonio que presenta importantes cortes), y otra 
suelta más que se imprimió en Madrid, por Antonio Sanz en 1747. Fajardo 
cita otra, hasta hoy sin localizar, impresa en Valencia en 1716. La comedia 
fue dada a conocer por Mesonero Romanos en el volumen XLVII de la BAE 
(Madrid: Hernando, 1902, p. 443-460).

4	 Dionisio Villanueva y Ochoa fue un fecundo hombre de teatro: poeta, dra-
maturgo, traductor y largos años apuntador en el Teatro de la Cruz, donde 
mantuvo una relación muy productiva con el actor Isidoro Máiquez, que prota-
goniza buena parte de sus refundiciones. Véase Juan Eugenio Harztenbusch. 
“Noticias sobre la vida y escritos de D. Dionisio Solís”. Ensayos poéticos y artí-
culos en prosa, literarios y de costumbres. Madrid: Yenes, 1843, p. 173-214. Tras 
la refundición de Solís, todavía hubo lugar para que el bibliófilo y académico 
José Fernández Guerra escribiera una nueva versión, esta vez en prosa, de 
cuya representación no se tiene constancia (Cuantas veo tantas quiero: comedia 
nueva en cuatro actos. Málaga: Oficina de Antonio Fernández Quincoces, 1826).

5.	 Inés. Correspondido será/ el noble amor en mi pecho./ Coleto. (¿El pecho 
quieres dar?/ Bien haces, porque es de teta/ el amor deste galán. (vv. 1078-1082)

6.	 La cita procede de Teatro Español de Siglo de Oro. Base de datos de texto completo 
(1998), en adelante, TESO.

7.	 Se refiere a una tasa en beneficio de los cómicos concedida por Floridablanca 
a instancias de la actriz.
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8.	 Correo literario y mercantil, 13 de marzo de 1829.
9.	 Los dramaturgos más considerados del periodo que nos ocupa fueron Cándido 

María Trigueros, Manuel Bretón de los Herreros y el propio Dionisio Solís. 
En otro lugar nos hemos ocupado de una de las refundiciones más celebradas 
de este último: La dama boba de Lope de Vega, titulada Buen maestro es amor o La 
niña boba (1826). A fin de no caer en reiteraciones, remitimos a dicho trabajo 
para una revisión más amplia del estado de la cuestión sobre el fenómeno de 
las refundiciones de Solís (Cienfuegos 2014).

10.	Memorial literario, instructivo y curioso de la corte de Madrid. XXXVII-X (1787), p. 548.
11.	Identifico en cursiva el papel que cada uno de los personajes femeninos fingen 

ser en presencia de don Pedro.
12.	Marc Vitse (1998) señala tres “edades de las refundiciones teatrales”: la pri-

mera comprendería la segunda mitad del siglo xvii (Matos Fragoso, Moreto); 
la siguiente llegaría con los comediógrafos finiseculares (Zamora, Cañizares, 
Lanini, etc.) y la tercera, ya en el xix, en la que un nutrido grupo de escritores 
(Sebastián y Latre, Solís, Rodríguez de Arellano, Trigueros, etc.) arreglan 
comedias “sentidas ya como irregulares y anticuadas”.

13.	Academia que se celebró en el día de Pascua de Reyes, siendo presidente don Melchor 
Fernández de León, (s.l.), 1674. Biblioteca Nacional, R-141.

14.	En un trabajo reciente, recordaba el profesor Torres Nebrera la muy negativa 
recepción que tenían las reelaboraciones de clásicos antes de 1800: “Y no fue 
hasta 1807, […], cuando se hizo oficial reconocimiento de las refundiciones, en el 
Reglamento General para la dirección y reforma de los teatros…” (Torres Nebrera 2012, 48).

15.	Mariano José de Larra. “Por cada paso un acaso o El caballero”. Revista Española. 
127, 1833, p. 226.

16.	“[Villanueva y Ochoa] / Cuantas veo tantas quiero / Comedia antigua / dividida 
en cuatro actos”. Son cuatro cuadernillos en cuarta con una foliación inversa. 
No se trata del autógrafo, sino de uno de los traslados o apuntes sacados del 
original para los actores (hay otras dos copias con la misma signatura: Tea 
1-77-3, B y Tea 1-77-3, C). En el fol. 2r se consignan manuscritas las licencias 
de representación en los términos habituales: 

	 Nos el Dr. D. Franco. Ramiro y Arcayos. Presbítero del Consejo de S.M. en el de la Suprema 
y Gral. Inquisiciones y Vicario de esta Villa de Madrid y su Partido. Por la presente y lo que 
a nos toca, damos licencia para que en los teatros públicos de esta Villa se pueda representar 
la comedia en cuatro actos titulada Cuantas veo tantas quiero, mediante que de nuestra 
orden ha sido examinada y reconocida y no contiene cosa alguna contra nuestra religión 
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Católica y buenas costumbres. Madrid, veintitrés de marzo de mil ochocientos diez y seis. 
[Rúbricas: Dr. Ramiro / Por su mandado: Vicente de la Llave]

	 Madrid, 26 de marzo de 1816. No hallo reparo en su representación. [Rúbrica: El Conde 
de Casillas de Velasco]

	 Existe una copia manuscrita de la obra refundida, que no parece seguir ninguno 
de estos Apuntes de la BHM, en la colección Sedó de la Biblioteca del Institut 
del Teatre de Barcelona (Ms. 60507): Cuantas veo tantas quiero./ Comedia en 4 actos. 
/ Refundida por Solís de la que corre con el mismo/ título, y de El socorro de los manos.

17.	Testimonio de la representación de la comedia antigua que aquí rememora 
Cotarelo es el Apunte de la BHM (Tea 1-19-6, A3), con fecha de 29 de agosto 
de 1805. En el reparto figuraban, además de Antonia Prado en el papel de 
doña Elena, la Maqueda como doña Ángela, y Gertrudis Torres en el papel de 
Inés, de manera que estas dos últimas actrices, once años después, volvieron 
a encarnar a los mismos personajes cincelados ahora por Solís.

18.	El Diario oficial de avisos de Madrid recoge otra reposición de la refundida en el 
Príncipe el 7 de abril de 1848 con los papeles principales a cargo de Matilde 
Díez, Teodora Lamadrid, Julián Romea y Antonio de Guzmán.

19.	Efectivamente, el anuncio de la representación de la comedia original en el 
Príncipe, del 8 al 12 de marzo de 1787, en el periódico Diario de Madrid figuraba 
a nombre de Calderón; sin embargo, en el Memorial Literario de abril de 1787 la 
atribución aparece corregida. Cfr. Ada M. Coe. Catálogo bibliográfico y crítico de 
las comedias anunciadas en los periódicos de Madrid desde 1661 hasta 1819. Baltimore: 
The Johns Hopkins Press, 1935, p. 189.

20.	Esta comedia, impresa en 1669, está a nombre de Francisco de Leiva y 
Ramírez de Arellano, aunque “Moll (1982, 322) cita una suelta no identificada 
a nombre de Avellaneda” (Urzáiz, 2002).

21.	Transcribimos en la columna de la izquierda un fragmento del monólogo de 
don Pedro de la versión refundida (a partir del Apunte que se conserva en la 
BHM, Tea 1-77-3, A); en la columna de la derecha el original, y destacando 
en cursiva los versos que preceden al monólogo espurio de don Pedro.

22.	Comedia famosa El socorro de los mantos, de don Carlos de Arellano [sic].[s.l.], 
1720, p. 4.

23.	En el prólogo a su libro Ensayos sobre el teatro español, Zaragoza, Imprenta del 
Rey, 1772.
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“DESPUÉS DE DIOS, LA OLLA” . UN RECORRIDO POR LA 
ALIMENTACIÓN EN EL TEATRO DE LA RESTAURACIÓN

“GOD FIRST, THEN THE POT.” A REVIEW OVER FOOD IN 
RESTORATION DRAMA

Fernando Collada Rodríguez
(fernando.collada@educa.madrid.org)

Resumen:  El presente artículo recorre las referencias al tema de la ali-
mentación en el teatro de la segunda mitad del siglo xix. En primer lugar 
analiza la escasez de menciones que se encuentran en el teatro de decla-
mación, frente a la abundancia de las mismas en los géneros chicos. 
Estas referencias nos permiten reconstruir las costumbres sociales en as-
pectos tan interesantes como la crítica al snobismo de las clases elevadas, 
la denuncia del fraude alimentario o el lamento por la desigualdad. 

Palabras clave: Género chico, alimentación, teatro de declamación, crí-
tica socio-política, realismo.

Abstract: The present article reviews the references to food in the Spanish 
drama of the second half of the 19th century. To begin with, it analyses the 
scarce allusions to food that can be found in declamation pieces, compared 
to their abundance in the so-called “géneros chicos” (short comic pieces).
These references enable us to rebuild the social habits of the time with 
regard to interesting aspects, such as the critical view to the snobbery of 
the upper classes, the denunciation of food fraud or the concern about 
inequality.
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Keywords: Género chico (short comic drama), food, declamation pieces, 
socio-political criticism, realism.

Introducción

“Después de Dios, la olla, y lo demás todo es bambolla”, afirma con rotundi-
dad un refrán castellano. La alimentación es un tema fundamental para el ser 
humano, y su huella queda patente desde Homero, cuando describe a los hu-
manos llamándolos, con hermosa metonimia, “los que comen pan”1. Sin em-
bargo, no siempre ha merecido la misma atención por parte de la sociedad y 
la literatura. Unas veces considerada pecaminosa, desdeñada por los héroes2; 
otras muy presente en los humildes, como demuestran los sainetes y otras 
formas de teatro más popular, como las tonadillas, salpicados de referencias3.

Si nos centramos en la segunda mitad del siglo xix, el interés de la so-
ciedad madrileña por la cocina queda demostrado por el número creciente 
de publicaciones referidas a dicho asunto. En 1884 y 1888 se publican 
respectivamente dos de las obras más importantes de la literatura gas-
tronómica de nuestro país: El practicón de Ángel Muro y La mesa moderna. 
Cartas sobre el comedor y la cocina cambiadas entre el doctor Thebussem y un cocinero 
de S.M. El primero es un completo recetario, y el segundo es un tratado 
que intenta crear las bases de una cocina nacional, procurando rescatar 
la esencia de las cocinas regionales, empeño en el que también se embar-
caron algunos de los escritores del momento, como Pérez Galdós, Clarín, 
Pereda, Palacio Valdés y Pardo Bazán, autora a su vez de dos libros, La 
cocina antigua española (1914) y La cocina moderna española (1915) (Bueno y 
Ortega). Rescate necesario debido a que la cocina experimenta un afran-
cesamiento que data de la invasión francesa, con el consiguiente descré-
dito de la española, simple degeneración ya de las tradiciones regionales. 

Este interés queda patente en la literatura: Fortunata sorbiendo un 
huevo en la escalera es epítome del universo galdosiano, al dejar a la vida 
asaltar las páginas de la novela. Es el triunfo del realismo, la “sociedad 
presente” se ha hecho “materia novelable” (Pérez Galdós 1897), y la co-
mida irrumpe en la literatura, compartiendo protagonismo con los temas 
tradicionales. Sería interminable la lista de ejemplos gastronómicos en la 
novela. Ahora bien: ¿podemos decir lo mismo del teatro coetáneo, al que 
también llamamos realista? 
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El presente trabajo pretende rastrear y analizar el valor de las referen-
cias culinarias en el teatro de la Restauración. Para abordar este corpus 
dramático seguimos la útil clasificación de Mª Pilar Espín (1995), que 
distingue “teatro lírico”, “teatro de declamación” y “género chico”. Los 
dos primeros corresponden al teatro “grande”, de varios actos, que esta-
ba dirigido a las clases acomodadas, frente al género chico, cuyo público 
abarcaba también a las clases menos pudientes. Las piezas breves, en un 
acto, que llenan las salas a partir de la Gloriosa, y hasta la primera década 
del siglo siguiente, utilizan moldes relativamente nuevos, o sustentados en 
la tradición del teatro breve, muy diversos entre sí, como son el sainete, el 
pasillo, la revista, la parodia, la comedia, el juguete cómico o la zarzuela, 
desbancando al teatro lírico grande, en medio de las protestas airadas de 
gran parte de la crítica más conservadora. Esta actitud desdeñosa per-
dura hasta la actualidad, provocando la invisibilidad de estos géneros de 
manera que, hasta hace poco, no han merecido apenas la atención de los 
manuales de literatura4. Sin embargo el género chico es, en palabras de 
Pedro Salinas, “el verdadero teatro realista”5, como tendremos ocasión de 
comprobar. (Collada 2010)

Géneros grandes y chicos

Iniciamos el repaso a través del teatro “de verso” o “de declamación”, que 
estaba destinado al público burgués, por Ventura de la Vega, precursor 
de la alta comedia con El hombre de mundo (1845), ese anti-tenorio que nos 
introduce en un interior doméstico donde se debaten ideas y sentimien-
tos dentro de un tono comedido. La ruptura con el idealismo romántico 
abre paso a lo cotidiano. En efecto, unos criados discuten por la compra, 
y de pronto la escena se llena de vida real: perejil, perdices, vaca, tocino, 
leche, tomates… (21) Sin embargo, enseguida se diluye el espejismo y solo 
hay en el resto de la obra vagas menciones a la alimentación: una criada 
que anuncia la sopa y unos personajes que toman café. Esta va a ser la 
tónica general de toda la alta comedia. López de Ayala, en El tanto por 
ciento (1861), no desliza ni una sola alusión, aunque la obra transcurre 
en espacios como un balneario o interiores domésticos. Tampoco lo hace 
Tamayo, en Un drama nuevo (1867), a pesar de su proclamado realismo. La 
alimentación, en este periodo, no pasa de ser un elemento superfluo. 
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En el Sexenio Revolucionario decae la alta comedia al tambalearse la 
burguesía como clase que la sustentaba. Aparece entonces tímidamente 
un teatro social, de la mano de Enrique Gaspar. En El estómago (1874), 
como promete el título, Pancho argumenta que la vida moral de las perso-
nas depende del estómago: “…que la persona que come sea virtuosa, nada 
tiene de particular […]; pero tener igual exigencia sobre el que ayuna, es 
el mayor de los absurdos” (24). También nos ilustra la comedia sobre el 
afrancesamiento de las clases altas:

Pancho.- Rhin, Burdeos, Madera […] (Leyendo el rótulo de una lata.) Pastel de 
foie-gras; es decir, el pato elevado a lo infinito. (Leyendo el mismo rótulo.) ¡Con 
trufas de Perigord! ¡Ah! Venid a mí, patatas del aristócrata; hace mucho tiempo 
que no me relaciono más que con el cuarto estado de vuestra familia. (33)

La alimentación ocupa aquí un lugar destacado, pues se dirime con ella 
un conflicto social: la diferencia moral asociada a la diferencia económica. 
Pero este tratamiento no durará mucho, puesto que, acabado el Sexenio, 
con la llegada de la Restauración aparece la alta comedia, recuperada por 
Echegaray entre otros, con un tinte más melodramático. En estas obras, 
que vuelcan de nuevo la atención hacia lo individual, abandonando los 
conflictos sociales, vuelven a estar ausentes los hábitos alimentarios, re-
duciéndose toda mención a los consabidos cafés, como en El libro talonario 
(1874) o El gran Galeoto (1881). Incluso los herederos del teatro de Enri-
que Gaspar, a pesar de prestar atención a la crítica de los valores de las 
clases elevadas, como Eugenio Sellés en El nudo gordiano (1878), obra que 
causó un considerable revuelo por tratar el tema del divorcio, repiten el 
esquema de la alta comedia, olvidando la alimentación.

A finales de siglo aparece el drama social, inaugurado por Joaquín Di-
centa con Juan José (1895). Vemos en él, como tema principal, la diferen-
cia de clase reflejada en la comida. Por un lado, la abundancia del patrón, 
que se ve en el encargo del almuerzo:

Tabernero.- Entra en la cocina y que avíen un arroz con pollos y unas 
chuletas. Son pa el señor Paco; no digo más. (91)

Por otro lado, la pobreza y el hambre que, con los celos, acabarán em-
pujando a Juan al crimen:
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Ignacio.- La vieja tendrá el pucherillo a la lumbre y no es cosa de dejar en-
friar las patatas ¡Valiente cena pa el que llegue a su casa destrozao de fatiga! 
[…] … hasta eso falta muchas veces (81)

La comida vuelve al centro de atención, como elemento clave en el con-
flicto dramático. El recorrido del drama social fue escaso, sin embargo. 

La entrada de Galdós al teatro significa el triunfo del realismo dramá-
tico. En Electra (1901), por ejemplo, se aúnan la verdad psicológica con la 
crítica ideológica, a pesar de lo cual no cae en la frialdad esquemática de la 
alta comedia, por lo que vemos a Electra haciendo un arroz con menudi-
llos (el plato preferido de Galdós, por otra parte) a Máximo, en su taller, 
porque “vale más una sola cosa buena que muchas medianas”, y además 
nos enteramos de que la receta se la proporcionó en Hendaya una señora 
valenciana, que le dio “un curso de arroces”. Acompañan la comida con un 
burdeos y un jerez, y de postre manzana y café. (2004, 125) A doña Eva-
rista le sirve la criada una taza de caldo a media mañana, mientras despa-
cha con don Urbano (2004, 83). La alimentación ha pasado, con Galdós, 
del mero apunte de la alta comedia, al nivel descriptivo del costumbrismo. 

Benavente, en este sentido, significará un retroceso. La comedia 
benaventina utiliza la alimentación solo como apunte decorativo. Uno de 
los pocos ejemplos en que la comida es tema de conversación puede ser El 
nido ajeno (1894), donde María, mujer abnegada de un marido burgués de-
dicado a los negocios, ofrece a su marido carne asada, o filete de lenguado, 
y ante el rechazo de este comenta su cuñado que agradece más la comida 
casera, “una buena paella, un buen cocido y hasta unas albondiguillas” 
(1894, 15.) Solo hay vagas menciones, en cambio, en otras obras como 
Viaje de instrucción, La malquerida o Los intereses creados.

En conclusión, el teatro de declamación suele usar la alimentación de 
forma muy esporádica, como simple apunte, y en escasas ocasiones sirve 
de tema de conversación; mucho menos como tema central, salvo en las 
pocas ocasiones en que repunta el teatro de tinte social (Enrique Gaspar, 
Dicenta). En el teatro galdosiano sirve como elemento descriptivo y cos-
tumbrista, aunque lamentablemente su teatro no tuvo continuidad. Así 
pues, la intención moral que mueve casi siempre el teatro de declamación 
acabó por incapacitarlo para reflejar la realidad, razón por la cual aca-
ba convertido, salvo las excepciones reseñadas, en un retrato abstracto e 
irreal de aquella sociedad. 
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Frente a él, las piezas breves del teatro por horas están llenas de datos 
jugosísimos sobre la vida real, y entre ellos destacan de forma poderosa 
los relativos a la vida culinaria de la sociedad finisecular. En una de estas 
piezas, un sainete titulado El maldito dinero, se resume muy bien la diferen-
cia entre ambos tipos de teatro. Félix, el novio de Angélica, acomodador 
del Teatro Español, se lamenta de la pobreza en que viven, algo que no 
esperaba: 

Félix.- Yo, en mis desvaneos, acostumbrao al Español donde a los personajes 
que se aman no se les ve de comer, m’hacía ilusiones; pero llega uno a la 
chipén de la vida donde no hay entreaztos, y u apoquina usté pal plato u hace 
usté mutis. (Fernández Shaw 34)

Veremos a continuación cómo estos géneros breves se comportan como 
el auténtico teatro realista, dando testimonio de la vida cotidiana a través 
de los hábitos culinarios. Es tan abrumadora la presencia de la gastrono-
mía en este teatro por horas que se hace necesario parcelar su estudio. 
Empezaremos por analizar el valor costumbrista de los platos cotidianos 
y la bebida. Veremos después la relación entre gastronomía y clases pri-
vilegiadas, para seguir con el uso de lo culinario como vehículo de crítica 
social y finalizaremos con la utilización del tema para la denuncia social 
mediante la ausencia de alimentación, es decir el hambre. 

La compra y los platos cotidianos

En el caso de las costumbres culinarias son los géneros chicos del teatro 
por horas los únicos que nos permiten rescatar datos relevantes. Si segui-
mos el orden cronológico, debemos empezar por el desayuno, que seguía 
consistiendo en chocolate con picatostes, recientemente sustituido por los 
churros. La pupilera de Las plagas de Madrid proclama las bondades de su 
establecimiento, de forma un tanto pícara, anunciando su mercancía: 

Chocolate por la mañanita
que le llevo a la misma camita; 
y como me tomo bastante interés, 
si tiene usted frío le arropo después. (Jackson 1887, 19)
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El chocolate era una afición que se extendía también a la merienda. 
Doña Catita, en El señor Luis el Tumbón, de Ricardo de la Vega, recrimina 
a su hijo su atuendo, poco apropiado “para ir a la fuente Castellana o a 
correr por el Prado en bicicleta, o a tomar chocolate en el Retiro” (Vega 
1891, 19). En cuanto a los churros, sustituyen a los picatostes en el siglo 
xix; según Luján la palabra entra en 1884 (428) y, a juzgar por las referen-
cias en nuestros textos, los madrileños los acogieron con entusiasmo. Leo-
nor, con el dinero del trajecito que ha cosido durante toda la noche,  trae 
a su padre “churros calentitos y con mucha azuquítar” (Arniches 1921, 
118). Alborozadas también se muestran las mujeres delante de una buño-
lería, de camino a la verbena de la Paloma, cuando piden:

Ellas.- ¿Cuántos buñuelos
nos vais a dar? [...]
¡Queremos churros” (Vega 1998, 76)

Además de los churros, son muchos los dulces que deleitan a los madri-
leños. En el mismo sainete, Don Hilarión viene sofocado por el altercado 
con Julián, y don Sebastián le ofrece unas rosquillas tontas para que las 
moje en jerez (107). Para ver un muestrario de dulces podemos acudir a 
El baile de Luis Alonso, en cuya primera escena se preparan licores y “tortas, 
bollos, almendraos é canela y panales”, que eran azucarillos (Burgos 2005, 
80), lo que nos lleva a estos dulces que pregonan Pepa y Manuela, más 
los siete merengues supuestamente rellenos de “opio” que come Simona, 
convidada por Serafinito (Ramos 2005, 394), en Agua, azucarillos y aguar-
diente. La tía Antonia, por su parte, prefiere leche merengada en vez de los 
licores a los que invita don Hilarión, para “ver si se me aclara esta pícara 
voz.” (Vega 1998, 92).

La hora de la comida, o almuerzo, eran las doce del mediodía, si nos 
atenemos a los datos que se repiten en varias obras: Las plagas de Madrid, 
El estómago. Antes había que hacer la compra, en las tiendas que exhibían 
sus artículos en escaparates como el de Ultramarinos, situado en los barrios 
bajos, cerca del Puente de Toledo. Comienza la obra con los horteras (de-
pendientes) colocando en el escaparate los garbanzos, higos, pasas, cacao 
y champagne. También se hace la compra en los mercados y plazas cuyo 
ambiente bullicioso se reproduce con frecuencia. Las vendedoras vocea-
ban la mercancía, como en El alma del pueblo: 
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¡Azofaifas y acerolas!
¡Madroños de la sierra!
¡Avellanas y torraos! [...]
¡A la mata de albahaca!
¡Melones y sandías! (Fernández Shaw 1906a, 6)

Trúpita, el cesante protagonista de El gatito negro, vuelve de hacer la 
compra en uno de estos mercados, y enseña al público el contenido de la 
bolsa, escuálido como corresponde a su situación: 

Vengo del próximo 
mercado público
de por los víveres
para almorzar. 
Vermooth riquísimo, 
patatas huérfanas
y un par de rábanos
para detrás (Fernández Shaw 9-10)

Llegados a la hora del almuerzo, van desfilando por la escena de este 
teatro, pegado a la realidad, los platos más populares de Madrid. El pri-
mero de ellos era el cocido, la sacrosanta “olla” cuyos orígenes remonta 
Néstor Luján a la Prehistoria. Con la ascensión de los Borbones al trono 
en el siglo xviii, la olla podrida, antecedente del cocido, de ser un plato 
aristocrático se convierte en popular, debido al afrancesamiento culinario 
que se inicia entonces. Es precisamente en la época de la Restauración 
cuando vuelve la olla a las mesas aristocráticas. El Doctor Thebussem, 
en La mesa moderna (1888) antes mencionada aboga por la reaparición de 
la olla en la mesa real, viendo en ella un simbolismo político, por conte-
ner este plato productos de todas las regiones españolas. Lo cierto es que 
Alfonso XII pide olla podrida para su banquete de cumpleaños, en 1876. 
La olla de esta época es la que caricaturiza Larra en El castellano viejo, muy 
similar al actual cocido. Lo habitual era que se sirviera en tres servicios, o 
“vuelcos”, por el acto de volcar la olla de barro en que se había cocinado 
sobre la fuente o plato del comensal. El primer vuelco es el del caldo o 
sopa, el segundo el de los garbanzos con la verdura y el tercero el de la 
carne. La preparación del cocido llevaba tres o cuatro horas, y era tam-
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bién costumbre de los restaurantes y tabernas servir a sus clientes, a me-
dia mañana, una taza de caldo con acompañamiento de hueso con su tué-
tano, como quedó reflejado más arriba, en Electra. Uno de los momentos 
de la preparación es la de “espumar”, es decir, retirar la espuma que sale 
a la superficie al hervir los ingredientes, limpiando así el caldo. A Pérez, 
que ha acudido a casa del candidato Sandalio con intención de vender su 
voto para poder comer, se le iluminan los ojos cuando ve que hay cocido:

Pérez.- ¡El cocido! ¿Ha mandao aumentar el cocido? [... ] (Olfateando.) 
¡qué olor tan rico! Se conoce que están espumando el puchero... (Arniches 
1894, 22)

El cocido era el plato popular por excelencia y de su valor simbólico 
también da fe el género chico: Bernabé, presidente del honrado gremio de 
carboneros, defiende así el valor de su trabajo en el restaurante: 

Bernabé- … sin carbón no hay lumbre, y sin lumbre no hay cocido y sin 
cocido no puede haber familia, ni sociedad en España..., ni sopa, ¿no es 
así? [...] Si nosotros nos declaramos en huelga, ¿qué pasa? Se acabó el 
carbón. ¿Y qué comeríamos? Conservas. (Arniches 1899, 961)

Otro de los platos madrileños con presencia en el teatro por horas es el 
de los callos, fruto de la gastronomía más tradicional, protagonista de una 
anécdota en Lhardy que narra el historiador Ángel Muro. Un personaje en-
copetado, y algo bromista, para burlarse del afrancesado Lhardy, que tra-
bajaba en “la salsa Perigord”, le retó a elaborar unos callos, afirmando que 
eran mejores los de una taberna de la cercana calle del Pozo. Llegado el día, 
un jurado probó los dos platos, uno en cazuela y otro en bandeja de plata, 
otorgando el premio a los de la taberna. Lhardy se negó a pagar la apuesta, 
pues había encargado el plato al amo de la taberna, sabiendo de antemano 
que no había de conseguir superar plato de tanta tradición madrileña (Lu-
ján 425). Juan, un actor que acude a bañarse a Los baños del Manzanares, 
confiesa su predilección por el plato cuando le pide al dueño del merendero: 

Juan.- ... cuando concluya mi baño
me voy a echar al coleto
una gran fuente de callos, 
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una soberbia callada;
en el río, ese es mi plato
favorito. (...)
que esté muy picante (Vega 1875, 8)

En el mismo merendero, más adelante, doña Pura pide caracoles, otro 
plato de origen tabernario y muy madrileño, para completar los callos. 

No podía faltar en este recorrido la tortilla de patatas, plato de toda Es-
paña, pero esencialmente madrileño. Aunque la palabra empieza a usarse 
en el siglo xvii, su gran momento es el xix. Se ofrecía en merenderos, 
tabernas y pensiones, como se ve en Las plagas de Madrid, en boca de la 
pupilera: “A las doce dos platos de entrada, / tortilla y la lengua estofada” 
(Jackson 19).

En Cuaresma era obligado el potaje, cocido a base de garbanzos, espi-
nacas y bacalao. La obligación de abstenerse de carne hacía necesario el 
potaje en la mayoría de las casas, aunque había quien tenía bula y podía 
permitirse no observarla. Es lo que ocurre en La criatura, juguete cómico 
de Ramos Carrión que presenta el caso extremo de una beata que obliga a 
su familia a guardar vigilia todos los viernes del año, hasta que su marido 
y su sobrino se rebelan, siendo el primer acto de rebeldía sacar del bolsillo 
un trozo de jamón en dulce, envuelto en papel (Ramos 1920, 3).

El arroz, a pesar de no ser originalmente madrileño, aparece como un 
plato aclimatado en la capital para fiestas y celebraciones. Con un arroz se 
festeja el bautizo que ocasiona tantos disgustos a Wamba y familia en El 
bateo, encargado por este en un merendero de la Florida. El señor Pascual 
pregunta si ha de echar ya el arroz y aclara que “en total se han matao ocho 
pollitos pa el arroz, y hay cuatro arrobas de limoná” (Paso 83). También 
piensan festejar con arroz la colocación de don Antonio en Es mi hombre. 
Marcos, el novio de su hija Leonor, exclama: “¡Bueno, la paellaza en la 
Bombi6 va a ser como pa costernar a un gallinero!” (Arniches 1983, 132).

Las carnes estaban reservadas para las clases altas, o las grandes ce-
lebraciones de las clases medias: el pavo de Navidad, los asados o cochi-
nillos, en especial los de Botín. La carne simbolizaba una posición privi-
legiada, reproduciendo el modelo ideológico alimentario que se creó en 
la Baja Edad Media, según el cual la calidad de la persona determinaba 
la calidad de la comida. En la “mazurka de los paraguas” cortejaba Julio 
Ruiz, haciendo de sí mismo, a una modistilla bajo la lluvia inclemente 
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que descargó sobre Madrid el año 1889, y que dio lugar a la revista El año 
pasado por agua:

Julio.- ¿No sería muchísimo mejor
cerrar un paragüitas de los dos, 
y así juntitos, 
y agarraditos, 
marcharnos al café de San Marcial?7

Mandar que nos preparen enseguí
un solomillo, y unos langostí,
y unas chuletas, 
y unas croquetas... (Vega 1889, 10)

Dos años más tarde, en 1891, en cambio, los niños del Hospicio, que 
estudian el Catecismo, escuchan la explicación socarrona que les da el ce-
lador acerca del “pecado de la carne”: se trata de un “enemigo oculto por-
que no se deja ver” (Navarro 17). Lo mismo debía de pensar don Antonio 
cuando consigue trabajo, pues exclama: “¡Ay, hija de mi alma! Al fin nos 
vamos a tutear con los filetes” (Arniches 1983, 132). 

Otra carne más modesta llega al pueblo: se trata de los menudillos y las ga-
llinejas. En los barrios bajos de la ciudad, existían numerosas freidurías, que 
eran los establecimientos especializados en servir gallinejas, entresijos y zara-
jos. Las mujeres que los atendías eran las “gallinejeras”, como Recareda, que 
sirve en uno de estos puestos en La chavala, y a la que requiebra Cascajales:

Cas.- ¿Qué es esto? [...]
Rec.- Gallinejas.
Cas.- ¿Y lo de esta fuente?
Rec.- Magras.
Cas.- ¿Y lo de este plato?
Rec.- ¡Lengua!
Cas.- ¿Me da usté un poquirritito? (Fernández Shaw 1898, 14-15)

Como vemos, frente a la escasez de datos realistas que nos proporciona 
el teatro de declamación, los géneros chicos recuerdan a la novela realista 
por la abundancia de referencias a la vida diaria, que nos permite recons-
truir las costumbres culinarias de la Restauración.
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Bebidas

Capítulo aparte merece el tema de las bebidas. Los gomosos beben lico-
res delicados, como la zarzaparrilla. Un ejemplo es Serafín, el hijo del 
diputado que pretende engañar a Asia (Atanasia, en realidad), la niña 
cursi arruinada, que vive de la apariencia. Pide “zarza” en el puesto de 
Pepa, la aguadora (Ramos 2005, 394). Las clases altas se decantan por 
los vinos franceses e italianos, como vimos en el teatro de declamación, 
que habían ido entrando en España desde la época imperial. Entre los 
vinos nacionales, el de jerez empezó a apreciarse a partir de la Guerra de 
la Independencia, momento en el que nuestros aliados ingleses se aficio-
nan a él y comienza a exportarse. Este aprecio entre las clases elevadas 
lo comprobamos en el senador de ¡Amén! o El ilustre enfermo, que promete 
invitar a los hijos del Presidente a jerez en Lhardy (Luceño 74). El auge 
del vino español dura hasta 1890, año en el que se declara la filoxera y la 
producción española pasa por unos momentos difíciles. También de esta 
catástrofe se hace eco Ricardo de la Vega, en Novillos en Polvoranca me-
diante la canción que entona una lavandera mientras los pisadores bailan 
sobre la uva “según la antigua costumbre de los pueblos” (19). A pesar de 
todo, el pueblo bebe vino. El vino es “la sola cosa buena de este mundo”, 
“es el cúralo todo”, dice Andrés en Juan José (Dicenta 72-73). También lo 
bebe Sogolfo, contrafigura del Rodolfo de La Bohème de Puccini: 

Sog.- ¿Mala se siente?
Gilí.- Es la pícara grippe. 
Sog.- (Ofreciéndole la botella.)
¿Un poco de vino?
Gilí.- No.
Mejor es aguardiente. (Granés 54)

Junto al vino, en efecto, la bebida más citada es el aguardiente. Gilí, 
parodia de Mimí, es una auténtica alcohólica en La Golfemia. En La canción 
de la Lola, el novio de esta se gasta los ahorros en aguardiente “alcanfora-
do”, y está tan beodo que “si le acerca un misto” (una cerilla) lo prende 
(Vega 1880, 13). Tan popular era que se servía en los puestos callejeros, 
como el que regentaba Pepa en el Paseo de Recoletos, en Agua, azucarillos 
y aguardiente. Lorenzo le pide, nada más llegar, una copa “del de guindas” 
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(Ramos 2005, 390). En Cuadros al fresco hay un puesto similar “de café, 
aguardiente y buñuelos”, situado en la calle en plena noche donde bebe 
aguardiente un cesante y, al probarlo, exclama: 

Cesante.- ¡Caramba! Tiene más grados
que un teniente general. 
Esto sí que es bala rasa. (Luceño 2005, 274)

Si descendemos aún más en la escala social, nos encontramos la bebida 
más ceñida a las clases bajas: el ron con marrasquino. Cuando Juan Santa 
Cruz, el Delfín de Fortunata y Jacinta se acerca al pueblo lo bebe para dis-
gusto de su madre. De igual forma, otro Juanito, en La criatura, se aficiona 
al ron con marrasquino cuando se “aflamenca”, alejándose de la influencia 
de su tía la beata (Ramos 1920, 6).

Las clases privilegiadas

Las clases privilegiadas aparecen frecuentemente, en las piezas del género 
chico, de forma paródica o crítica. Las nuevas clases adineradas necesitan 
poner, entre ellas y el pueblo, barreras que los distingan, como el lenguaje. 
Galdós lo describe en Cánovas: “…señoritos salidos de las universidades, 
ricos por su casa… participantes de las delicias de la nómina… Entre ellos 
y los de abajo ponían una barrera de lenguaje” (92). También se distan-
ciaban mediante el vestido y las delicias culinarias que se exhibían en los 
escaparates y en las mesas. Se enorgullecen de la delicadeza de los nuevos 
platos afrancesados, o del consumo de carne, que sigue siendo símbolo de 
estatus social elevado. Esta distinción se concreta en el paso de las fondas 
a hoteles, del chocolate al té; en la celebración de banquetes en los que 
criados de librea y guantes blancos sirven delicias como el pavo trufado, 
“el jabalí colmillado y el faisán asados, cubiertos de su propio plumaje” 
(Galdós, 1988: 58), el champán o los vinos “acostados” llenos de telarañas.

El género chico se burla de esta actitud por su inautenticidad. En No-
villos de Polvoranca, por ejemplo, la hija del alcalde reniega de las costum-
bres del pueblo, canta cancioncitas francesas y prefiere ir a Madrid, a 
la Zarzuela, o al Oriental. Son numerosos los gomosos, o sietemesinos, 
herederos de aquellos “petimetres” dieciochescos, que a su vez guardan 
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parentesco con los figurones del Siglo de Oro, emparentados todos ellos 
por su común artificialidad. Estos gomosos ridículos sirven de burla de 
los nuevos usos sociales, y en el caso que nos ocupa, del afrancesamiento 
culinario. En El gatito negro, revista de Carlos Fernández-Shaw y José 
López Silva, los porteros llevan una bandeja de comida a unos “pollos” 
(otro sinónimo del sietemesino), en una fiesta de disfraces celebrada en el 
teatro en la que destacan las nuevas modas, como el “foiegrás, cabeza de 
jabalí…” (38). Una sociedad que vive de la apariencia, es motivo constante 
de humor. Se hicieron muy populares las seguidillas de las niñas y niñeras 
que juegan al corro en Agua, azucarillos y aguardiente:

Tanto vestido blanco, 
tanta parola, 
y el puchero a la lumbre
con agua sola. (Ramos 2005, 370)

Es la burla de “los de abajo”, que miran con ironía los esfuerzos de “los 
de arriba” por no perder su puesto en esta nueva situación social, basada 
en el qué dirán. 

En las fiestas sociales se consideraba ya trasnochado el clásico chocolate 
con picatostes, que había sido, y seguía siendo, la tradicional merienda ma-
drileña. La nueva burguesía había puesto de moda el té (o thé, en francés). 
En Las plagas de Madrid, una señora influyente dice que en su casa se celebra 
un “thé dansant”8(10), aunque Benavente, con esa intuición que lo carac-
terizaba, avistaba ya la nueva moda de lo inglés: “la última moda nacional: 
el té, la ducha fría, el tenis […]. Ya lo francés no nos dice nada” (1910, 45). 

La apariencia y el snobisno, por tanto, son objeto de burla por parte 
de este teatro que fustiga la inautenticidad de las clases privilegiadas que 
buscan su puesto en la nueva situación social. 

Crítica sociopolítica

La gastronomía sirvió también de vehículo de crítica sociopolítica. En los 
años del Sexenio la revista chica, de carácter político, hace su aparición 
con 1865 y 1866, de José María Gutiérrez de Alba, y desde entonces se 
desarrolla rápidamente. Los partidarios de la instauración del régimen 
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republicano afilan sus dardos contra Amadeo de Saboya, el pretendiente 
italiano al que, para desprestigiar, identifican con la pasta, de donde pro-
cede el título de Macarronini I, revista de Eduardo Navarro Gonzalvo es-
trenada en 1870 (Collada en prensa).

Instalados ya en la época de la Restauración, la corrupción del sistema 
se manifestaba en todos los órdenes, entre ellos el culinario. El caciquismo 
aparecía como la única forma de garantizar la estabilidad y el orden, que 
eran las grandes metas políticas y el medio de perpetuar la oligarquía. 
De ahí que en Los descamisaos veamos a Pérez vender su voto para poder 
comer: “Sé que es una infamia vender el sufragio, pero yo necesito comer 
[…] ¡Un puchero! (Arniches 18-19). El candidato Sandalio, que tiene en-
tre sus proyectos levantar la primera fábrica de patatas al vapor, es adver-
tido, por su parte, de sus obligaciones con los otros electores: 

Pelao: Debemos advertirle (…)
que debe convidar
al censo electoral
a churros y a café. (Arniches 1894,15)

Las prebendas, el vivir de la nómina del Estado, eran las grandes aspira-
ciones de esta nueva burguesía alfonsina, adormecida en un bienestar que 
será conocido como los “años bobos”. Reclamaban sus privilegios porque 
los consideraban su derecho de clase, y por eso eran parodiados en el teatro 
breve, como por ejemplo en La Gran Vía, donde los yernos de doña Sinceri-
dad piden su “turrón”, que era la forma de referirse a enchufes y prebendas:

Yerno 1º.- ¡Que yo quiero caramelos!
Yerno 2º.- ¡Yo turrón!
Yerno 3º.- Y yo rosquillas.
Todos.- ¡Turrón, turrón! (Pérez y González 198)

El teatro breve denuncia con escepticismo y socarronería otros temas de 
carácter social, como por ejemplo los “consumos”, impuesto que gravaba 
diferentes artículos y que dio lugar a la corrupción municipal, mediante el 
soborno de los funcionarios que estaban a cargo de las oficinas para evitar la 
entrada ilegal de los productos por parte de los “matuteros”. El soborno era 
tan escandaloso que provoca la hilaridad en muchos sainetes, como De Getafe 
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al paraíso de Ricardo de la Vega. El tío Maroma va a Madrid a ver a su hijo, y 
le lleva productos del pueblo, pero al llegar al puente de Segovia se encuen-
tra con el fielato de consumos, lo que nos depara una escena costumbrista 
muy crítica, especialmente en el momento en que registran a una lavandera:

Lavandera.- Perdone usía; 
pero ustedes no tienen
las manos limpias. 
Y es natural: 
manejando caudales
se ensucian más.  (30)

Denuncia la lavandera que los empleados se beben el vino que decomi-
san, y el jamón, sin miedo a la triquinosis:

Y si lo que cogen
es algún jamón,
ni con la trichina
les da indigestión. (31)

El género chico abunda en el lamento por el analfabetismo y la incultu-
ra, en la misma línea que impulsaban los krausistas, que protestaban por 
la insensibilidad que consentían y hasta promovían los poderes públicos, 
alentados por la Iglesia, como podemos ver en numerosas revistas (Co-
llada en prensa). En esa misma idea incide Cuadros al fresco. Anselma se 
duele de su mala suerte porque han indultado a un condenado que iba a 
ser ahorcado en la Pradera de Guardias: 

Yo que pensaba esta tarde
llevar allí la merienda
y pasar alegremente
el rato… ¡maldita sea! (Luceño 2005, 291)

A través de la escena nos parece escuchar los ecos de El reo de muerte de 
Espronceda, o de Larra. En la misma sensibilidad se forman las voces de 
la generación del 98, o el mismo Arniches, que en el sainete La risa del pue-
blo se lamenta por la incultura popular: “hasta que la gente no se divierta 
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con el dolor de los demás, sino con la alegría suya…, la risa del pueblo será 
una cosa repugnante y despreciable” (Arniches 2010, 49).

Sin embargo, el tema que suscita más crítica en el terreno alimentario 
es el de la adulteración. La comida se había convertido en negocio como 
el ferrocarril, gran inversión del siglo, las empresas textiles, o la banca, y 
era fácil caer en el fraude, como Salud, la pupilera que aparece en Enfer-
medades nerviosas, juguete cómico de Carlos Fernández Shaw que no llegó 
a estrenarse ni a publicarse, que se enriqueció adulterando la comida de 
sus huéspedes hasta que apareció el hombre que la arruinó, porque dejó 
de servir “café de achicoria, embutido de perro y chuletas falsificás” (48). 
Asimismo, en Los puritanos, los comensales del restaurante del mismo nom-
bre tuvieron mal fin, según cuentan los camareros: 

se había agotado 
todo el salchichón [...]
Picamos buen tocino (Accionando.)
pimienta y mostaza, 
cebolla y jamón, 
echamos tres gotitas de coñac
y un poco de manteca y pimentón
[…]
¡Vaya un salchichón!
Pues de veinte y cuatro
que se lo comieron
veintitrés y pico
casi fallecieron (Arniches 1899, 10)

Sin embargo, peor fue la suerte que anuncian los mismos camareros 
para el gato:

Hoy era conejo 
el plato del día, 
y el gato parece 
que lo conocía. 
[…]
Se ha olido, sin duda,
que iba a ser guisado
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y andará escondido
por algún tejado. (Arniches 1899, 9)

El fraude alimentario, al parecer, no pasaba desapercibido a la Admi-
nistración. En Las plagas de Madrid, un químico del Ayuntamiento cuenta a 
un forastero9 que sale escandalizado del laboratorio tras los análisis reali-
zados a algunos alimentos como chocolate, pan, queso, conservas, café y, 
de nuevo, salchichón, más alarmante esta vez: 

Quim.¿Qué es esto? A que no recela. […]
Forast. Salchichón (Saca un salchichón.)
Quim. ¿Usted lo abona?
No olió el lomo el insensato.
Carne de perro y de gato, 
y hasta carne de persona.
Dentro de otro salchichón
hallé una aguja saquera,
un guante, una cartuchera
un calcetín y un morrión. (Jackson 17)

Así pues, los géneros chicos son los únicos que se permiten criticar, 
en este caso por medio de las referencias culinarias, asuntos como la su-
cesión monárquica, el caciquismo, la existencia de prebendas políticas, 
los sobornos en los consumos, la situación de incultura en la sociedad o la 
escandalosa adulteración alimentaria. 

El hambre

Otros ambientes salen al paso en el teatro por horas, como el cuartelario, 
sumido en la pobreza pero rebosante de oficiales, al borde de una de las 
derrotas más humillantes de su historia. En El cabo primero se describe la 
dieta del cuartel, a base de patatas y arroz, aunque en las festividades, 
“aunque es un gasto enorme para la Nación”, ponen “un chorizo por cada 
batallón” (Arniches, 1896, 15-16). Esta pobreza, fruto de las sucesivas cri-
sis económicas que sufrió el país, lleva a situaciones de verdadera indigen-
cia que son consignadas en este teatro, que actúa como un espejo más o 
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menos deformante. Que el hambre amenazaba a las clases populares, a los 
“barrios bajos”, lo atestiguan observadores tan atentos como Benavente:

…el pan, que es casi un adorno en la mesa de los ricos –la última moda es 
servir muy poco, y lo más “chic” dejarlo casi intacto, leo en unos avisos de 
buen tono- es aquí todo el alimento y su carestía es el hambre para los que 
muchos días solo pan comen (1910, 42)

Pan, y un racimo de uvas, es el alimento de Leonor para todo un día, 
“una criatura que está creciendo”. La felicidad se aparece cuando ella co-
bra el trajecito que ha estado cosiendo y por fin pueden darse un banque-
te a base de “patatas con bacalao, mojama, aceitunas, ¡una cosa como el 
Ritz!” (Arniches  1983, 108). 

El bacalao, cuyo origen se remonta a la Edad Media, cuando se exten-
dió en España el consumo de bacalao en salazón, es uno de los pocos pes-
cados que aparecen en el teatro por horas, y siempre referido a las clases 
populares, con la excepción de su uso en el potaje de Cuaresma. Volvemos 
a encontrarlo en El iluso Cañizares: la familia del politizado jornalero tiene 
para cenar patatas con bacalao. Todos comen de la misma cazuela hasta 
que aparece Dionisio y se ven obligados a invitarle, con la consiguiente 
indignación de su hijo Etelvino:

Etelvino.- (Quitando la cazuela de la mesa.) ¡Haga usté el favor, caramba!
Dionisio.- ¿Qué pasa?
Etelvino.- Que no pique usté más.
Dionisio.- ¿Por qué?
Etelvino.- (A su hermana.) ¡Nos ha dejao sin ná el tío este!  (Arniches 
1906, 11).

El colmo de la pobreza lo tenemos seguramente en El maldito dinero, 
sainete de Fernández Shaw y Arniches donde se representa el hambre de 
forma más dramática. Merlín, como el Almudena de Misericordia, azuzado 
por la indigencia se ha visto obligado a abandonar la casucha del barrio de 
Buenas Vistas en la que vivía y se cobija en una caseta de consumos que 
ha tumbado el aire, en los lavaderos de la Bombilla, al borde del Manza-
nares. Allí se encuentra con sus antiguas vecinas Angélica y Eulalia. Ellas 
le ofrecen lo poco que tienen: bacalao frito, pan y vino. 
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Ang.- No tenga usté vergüenza, que es bacalao.
Mer.- ¡No, si lo trato! ¡Hemos sido compañeros de colegio! […]
Eul.- ¿Me va usté a despreciar esta miseria? (Fernández Shaw 1906b, 35)

El bacalao, hoy una delicia gastronómica, era en este momento un pla-
to de lo más ruin, el único al que puede aspirar un pueblo sumido en la 
miseria, que se sirve del género chico para lanzar este lamento contra la 
desigualdad, en boca de Eulalia:

Eul.- ... me quejo contra el mundo ruin, contra todos, contra el que no 
piense que el dinero hay que dejarlo rodar pa que lleve por donde vaya pan 
y salud; contra el que no crea que todos tenemos derecho a vivir, ¡todos! 
(...) hasta los pobres, ¡hasta los miserables! (38)

Conclusión

Cuando se analiza la literatura realista suele omitirse el género chico, 
tal vez por el menosprecio que mereció desde la generación del 98, y por el 
uso que durante el franquismo se hizo de estos géneros como símbolos de 
las eternas esencias folclóricas de la España nacional. De ahí que, desde 
un falso progresismo y tal vez también desde cierto desprecio de lo popu-
lar, se ha visto durante décadas con evidente desdén estos géneros. Sin 
embargo, hemos podido comprobar que el teatro que mejor refleja la vida 
cotidiana en la época de la Restauración es el género chico. Un aspecto 
básico de la vida diaria como es la gastronomía apenas asoma en el teatro 
de declamación, mientras que en el género chico sirve para retratar las 
costumbres culinarias y además se enfoca desde ángulos diversos, como 
son la burla del afrancesamiento, la inautenticidad de las clases altas, la 
crítica de la corrupción, o el lamento por la desigualdad  social que conde-
na a los pobres al hambre.
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Notas

1.	 Cfr.: “” (de cuantos mortales 
hay sobre la tierra que comen pan), Odisea, London: Oxford, 1976, p. 274.

2.	 A pesar de ello, Cervantes echa mano de la comida cuando describe por pri-
mera vez a don Quijote, y Martín de Riquer ha extraído mucha información 
de su alimentación a base de lentejas, salpicón, duelos y quebrantos, etc. Cfr. 
Riquer, Martín de. Aproximación al Quijote. Barcelona: Teide, 1967.

3.	 Sirva este ejemplo de la tonadilla El Paseo del Prado, donde los vendedores pre-
gonan sus mercancías (Antología del teatro breve español del siglo xviii, ed. Fernando 
Doménech, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 359-60):

	 ROSQUILLERA ¡Bizcochos bañados!
	 ¡Tortas con anís!
	 ¡A los mostachones
	 de reposterí!
	 ¡Rosquetas y tortas!
4.	 En manuales tan consultados como el de F. Ruiz Ramón (Historia del teatro 

español, Madrid, Cátedra, p. 362.), el género chico merece una escueta pá-
gina. Afortunadamente, los estudios sobre este teatro están cambiando, desde 
Andrés Amorós (La zarzuela de cerca, Madrid: Espasa Calpe, 1987), Mª Pilar 
Espín, Fernando Doménech (cfr. bibliografía para ambos) y Javier Huerta 
(Historia del teatro breve en España, Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008).

5.	 “Del género chico a la tragedia grotesca: Carlos Arniches”. En Literatura espa-
ñola. Siglo xx. Madrid: Alianza Editorial, 1980 (cuarta edición), p. 128.

6.	 Se refiere el Parque de La Bombilla, situado entre la Avenida de Valladolid y 
la Estación del Norte.

7.	 El café de San Marcial estaba en la plaza del mismo nombre, donde hoy se 
sitúa la Plaza de España. En el café se llevaban a cabo representaciones tea-
trales desde 1870, similares a las de otros cafés, que darían lugar al Teatro por 
horas.

8.	 El thé dansant era una velada que se celebraba por la tarde, en verano u otoño. 
Se servía té o café, helados, frutas y pasteles. La orquesta tocaba música ligera 
en el salón, en el que se colocaban las mesas en un extremo como un bufé.

9.	 Es frecuente en las revistas esta “perspectiva del extranjero” de raigambre 
ilustrada (cfr. Cartas marruecas de Cadalso).
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Resumen: El teatro irlandés contemporáneo ha experimentado una 
transformación temática y estructural con el fin de articular la compleja 
realidad actual del país a través de propuestas dramáticas innovadoras. 
Este artículo estudia la metaficción como recurso estructural en The 
Walworth Farce, de Enda Walsh, y en The Pillowman, de Martin McDonagh, 
y analiza cómo la compleja desestabilización de lo “real” y la ficción en 
ambas obras deriva en simulacros, de acuerdo con los postulados de Jean 
Baudrillard.

Palabras clave: Enda Walsh, Martin McDonagh, Jean Baudrillard, si-
mulacro, metateatro.

Abstract: Contemporary Irish theatre has undergone a thematic and 
structural transformation in order to articulate the complex reality of the 
country in the present day through innovative dramatic approaches. This 
article studies metafiction as a structural device in The Walworth Farce, by 
Enda Walsh, and in The Pillowman, by Martin McDonagh. It also analyzes 
how the complex destabilization of the “real” and the fiction in both plays 
derives in simulacra, in accordance to Jean Baudrillard’s postulates.
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Enda Walsh y Martin McDonagh son dos de los autores irlandeses más 
representativos de la llamada “generación del Tigre Celta”1. Sus obras se 
han traducido a más de veinte idiomas y se han estrenado en numerosos 
países. Tanto Walsh como McDonagh han desarrollado un teatro de es-
tilo muy personal, que rescata muchos de los estereotipos de Irlanda con 
el fin de subvertirlos. En sus obras, ambos autores plantean una reflexión 
sobre la incomunicación, el lenguaje y el uso de este como instrumento de 
manipulación.

Las dos piezas sobre las que versa este artículo giran en torno a la 
creación de historias, tanto diegéticas como dramatizadas. La ficción 
en ambas obras interactúa con la realidad, modificándola o alterando la 
percepción de los personajes sobre la misma. Los protagonistas de The 
Walworth Farce (La farsa de Walworth), de Enda Walsh, se ven obligados a 
recrear diariamente una experiencia traumática, con el fin de establecer 
una rutina familiar que los proteja. En The Pillowman (El hombre almohada), 
de Martin McDonagh, dos niños son asesinados conforme a los macabros 
relatos del protagonista. 

Sendas obras se estructuran a partir de elementos metaficcionales (me-
tateatro, “relato dentro del teatro”, etc.), en los que los distintos grados 
de ficción interactúan entre sí. Tanto Walsh como McDonagh explotan 
los recursos autorreferenciales de la metaficción hasta el límite, haciendo 
que algunos planos de ficción se dupliquen, se impongan sobre otros y los 
anulen, tal y como sucede con las simulaciones (simulacros de tercer gra-
do). Si bien es improbable que Walsh o McDonagh fundamentaran sus 
obras en los postulados de Baudrillard, la aplicación de sus teorías sobre 
el simulacro al estudio de The Walworth Farce y de The Pillowman permite dar 
cuenta de las numerosas desestabilizaciones entre los grados de ficción y 
“realidad” de ambas, así como de la situación de los personajes ante dichas 
alteraciones.

La primera parte de este artículo explica las diferencias entre “metatea-
tralidad” y “simulacro”, ofreciendo una breve introducción a ambos con-
ceptos. La segunda parte se centra en un análisis pormenorizado de The 
Walwoth Farce y The Pillowman, aplicando los principios de la metaficción y 
del simulacro.
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La metateatralidad según Lionel Abel y algunos estudios 
posteriores

El término “metateatro” fue acuñado por Lionel Abel en 1963, para desig-
nar las obras de varios autores del mundo occidental que no se ajustan a 
las normas de la tragedia, la comedia, la tragicomedia o el drama realista2. 
Para Abel, los dos conceptos que definen una metaobra son “el mundo 
es un escenario” y “la vida es un sueño” (Abel 83). El “teatro dentro del 
teatro”3, la inserción de una o más ficciones dentro de la obra, es un re-
curso del metateatro, si bien, su uso no es fundamental para que una pieza 
se considere metateatral. Lo imprescindible para Abel es que la realidad 
descrita aparezca como ya teatralizada; es decir, las personas en escena4 

they themselves were dramatic before the playwright took note of them. 
What dramatized them originally? Myth, legend, past literature, they 
themselves. They represent to the playwright the effect of dramatic ima-
gination before he has begun to exercise his own; on the one hand, unlike 
figures in tragedy, they are aware of their own theatricality. […] events 
[…] will have the quality of having been thought, rather than having sim-
ply occurred.5 (Abel 60-61)

El carácter autorreferencial y autorreflexivo de la obra, así como la 
autoconsciencia de los personajes sobre sí mismos y su propia condi-
ción dramática, son rasgos esenciales del metateatro. De esta forma, en                 
Hamlet, además de existir “teatro en el teatro”, “there is hardly a scene 
in the whole work in which some character is not trying to dramatize 
another. Almost every important character acts at some moment like a 
playwright, employing a playwright’s consciousness of drama to impose 
a certain posture or attitude on another”.6 (Abel 45-46). Este hecho lleva 
a Abel a establecer una distinción entre personajes “dramatists” (Hamlet, 
Claudio, Polonio y el Fantasma, incluso la propia muerte) y “actors” (Ger-
trude, Ophelia y Laertes), aclarando que: “When I say that the important 
characters are “playwrights” what I want to underscore is that each of 
them has the consciousness of a dramatist as well as that of a character”.7 
(Abel 49) Del personaje de Falstaff en Enrique IV llega a afirmar que “this 
character, being essentially a dramatist, can be said to have the capacity 
and impulse to exist apart from the playwright who created him. Falstaff, 
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the creation of Shakespeare, is himself a creator”.8 (Abel 66). Lionel Abel 
atribuye a los personajes una suerte de autonomía con respecto al drama-
turgo que los ha creado, pudiendo ser superiores a la situación planteada 
por este, de manera que la obra que los contiene no se adecue a la acción 
que ellos intentan desarrollar (Abel 68). 

Paradójicamente, aunque Abel propone un acercamiento formal al 
metateatro (Abel 40), su tesis, como indica Patrice Pavis, “no hace más 
que prolongar la vieja teoría del teatro: permanece demasiado ligada a un 
estudio temático de la vida como escenario y no se basa suficientemente 
en una descripción estructural de las formas dramatúrgicas y del discurso 
teatral” (Pavis 289). Por otra parte, Abel no aborda las manifestaciones 
metateatrales en la puesta en escena –exceptuando un superficial estudio 
sobre Brecht– ni el papel receptor del espectador, factores esenciales para 
teóricos posteriores, como Óscar Rivera Rodas, que identifica el metatea-
tro con el proceso cognoscitivo que tiene lugar en la mente del receptor/ 
espectador: 

La estructura metateatral es una compleja semiosis de tres signos bási-
cos que articulan sus planos de significado y significante en dirección a 
la recepción. La esfera de acción (A) y la esfera de la metaficción (B), se 
intersecan en la percepción de la esfera del espectador para dar lugar al 
metateatro (C) (citado en Gray 95-96)

En el metateatro, el plano de la ficción (circuito externo, ficción en 
primer grado) interactúa con otra ficción o componentes de la misma (cir-
cuito interno, ficción en segundo grado o metaficción), de modo que am-
bas se vuelven interdependientes, demorando el proceso cognoscitivo del 
espectador; reflejando, espejando, doblando y multiplicando la diferen-
cia, negando por unos instantes su realidad. Así, la ficción se proyecta en 
nuevos niveles, en los que a la vez que sujeto es objeto de sí misma (Gray 
28). “Dicho en términos semióticos, el metateatro habita en la dimensión 
cognoscitiva del espectador, en la pragmática de la recepción sobre la que 
confluyen el hacer persuasivo de la emisión y el hacer interpretativo de la 
recepción” (Gray 28). Según Catherine Larson, 

Cuando el público reconoce la presencia de un texto dentro de otro, 
se crean más distancia estética y una interrupción del mundo ficticio 
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producido en escena. Así se interroga la autoridad misma de la literatura 
y el subyacente papel del público en el proceso de la cocreación y aprecia-
ción del teatro (Larson 1018).

La duplicación de los grados de ficción implica un desdoblamiento es-
tructural del personaje en su “aquí y ahora”, determinado por los eventos 
objetivos del drama elemental que tienen lugar en escena (ficción en pri-
mer grado), y en su “ahí y entonces”, que proyecta las transformaciones 
de la conciencia del personaje y su subjetividad (ficción en segundo gra-
do). Una vez que el primer grado de ficción acoge una ficción de segundo 
grado, este último puede multiplicarse ilimitadamente a la manera de las 
cajas chinas o muñecas rusas (Gray 95 y ss.)

El simulacro de Jean Baudrillard

El concepto de simulacro9 comienza a perfilarse en la segunda obra de 
Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte (1976), pero será en 
Cultura y simulacro (1978) donde se consolide. Baudrillard disocia el si-
mulacro de la teoría de la mímesis, según la cual una imagen surge a se-
mejanza de un referente (signo)10. El simulacro no resulta de la imitación 
de la realidad, sino que, contrariamente, implica el fin de la imitación y 
la aniquilación de cualquier referencia. Baudrillard resume la evolución 
histórica del simulacro en tres órdenes, que se sucedieron en la cultura 
europea desde el Renacimiento, momento en que el orden burgués reem-
plaza al feudal y el signo pierde su valor inamovible, jerárquico y limitado 
de las castas o clanes:

La falsificación impera en la época “clásica” –desde el Renacimiento has-
ta la Revolución Industrial–, en la que se produce “el tránsito de valores/ 
signos de prestigio de una clase a otra”, por lo que el signo pierde su va-
lor referencial natural y queda “disponible universalmente” (Baudrillard 
1980, 60). Se trata de la era de la falsificación, del doble, del espejo, del 
juego de máscaras y de apariencias, del teatro Barroco, donde la imagen 
“enmascara y desnaturaliza una realidad profunda”, “es una mala aparien-
cia y es del orden de lo maléfico” (Baudrillard 1978, 14). A pesar de todo, 
la copia (imagen) aún garantiza la verdad de original (signo/referente). Es 
un simulacro de primer orden.
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La producción domina en la era industrial, donde el orden de la falsifica-
ción ha sido tomado por el de la producción serial, liberado de cualquier 
analogía con lo real. Los objetos producidos en masa no se refieren a un 
original (signo/referente), sino que generan sentido el uno en relación con 
el otro conforme a “una ley generalizada de equivalencias” (y en referen-
cia a una lógica de mercancía) (Baudrillard 1980, 65). La imagen, por 
lo tanto, “enmascara la ausencia de realidad profunda”, “juega a ser una 
apariencia y pertenece al orden del sortilegio” (Baudrillard 1978, 14). Es 
un simulacro de segundo orden.

La simulación impera en la era postindustrial actual, donde “la produc-
ción serial da paso a la generación por modelos” y los objetos son concebi-
dos “a partir de su propia reproductibilidad” (Baudrillard 1980, 66). La imagen 
“no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su propio y puro 
simulacro”, en tanto que se han liquidado todos los referentes/signos rea-
les y se ha llevado a cabo una “resurrección artificial en los sistemas de 
signos, […] que se ofrece a todos los sistemas de equivalencias, a todas las 
oposiciones binarias, a toda el álgebra combinatoria” (Baudrillard 1978, 
7). El propio modelo se convierte en “significante de referencia” (Baudri-
llard 1980, 66). El simulacro de tercer orden “ya no corresponde al orden 
de la apariencia, sino al de la simulación” (Baudrillard 1978, 14): 

Simulación en el sentido de que todos los signos se intercambiaban entre 
sí en lo sucesivo sin cambiarse por algo real (y no se intercambian bien, no 
se intercambian perfectamente entre sí sino a condición de no cambiarse 
ya por algo real). Emancipación del signo: desembarazo de esa obligación 
“arcaica” que tenía de designar alguna cosa, queda al fin libre para un 
juego estructural, o combinatorio, de acuerdo a una indiferencia y una 
indeterminación total que sucede a la regla anterior de equivalencia deter-
minada (Baudrillard 1980, 12).

La simulación (simulacro de tercer orden) “ya no es del orden de lo 
real, sino de lo hiperreal” (Baudrillard 1980, 7), que “representa una 
fase mucho más avanzada, en la medida en que incluso esta contradic-
ción de lo real y lo imaginario, queda en él borrada. La irrealidad no es 
en él la del sueño o del fantasma, de un más allá o de un más acá, es la 
de la alucinante semejanza de lo real consigo mismo” (Baudrillard 1980, 
85). 
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Si lo real es “aquello de lo cual es posible dar una reproducción equivalen-
te”, lo hiperreal “es no solamente lo que puede ser reproducido, sino lo que está 
siempre reproducido” (Baudrillard 1980, 87). En el contexto de la hiperrealidad,

Para que el signo sea puro, tiene que duplicarse: es la repetición del signo 
lo que pone verdaderamente fin a lo que designa. Todo Andy Warhol es 
eso: las réplicas multiplicadas del rostro de Marilyn son, al mismo tiempo, 
la muerte del original y el fin de la representación. Las dos torres del 
W.T.C. son el signo visible del enclaustramiento de un sistema en el vér-
tigo de la duplicación […] (Baudrillard 1980, 83).

Como consecuencia, para Baudrillard, “El simulacro no es lo que es-
conde la verdad, sino lo que esconde la ausencia de verdad” (Baudrillard 
2008, 27).

A modo de conclusión, señalaremos que en el metateatro el grado de 
“realidad” y los grados de ficción interactúan, complementándose y con-
traponiéndose entre sí; mientras que en el simulacro, uno o más grados de 
ficción duplican la “realidad”, se imponen a ella y hacen que esta pierda su 
valor original. Una vez expuestos los principios metateatrales y los funda-
mentos del simulacro, nos disponemos a analizar The Walworth Farce y The 
Pillowman de acuerdo a los mismos. 

Farsa versus simulación en The Walworth Farce, de Enda 
Walsh

The Walworth Farce, de Enda Walsh, fue un encargo de la compañía irlandesa 
Druid Theatre. La pieza se estrenó en Galway, el 20 de marzo de 2006, y 
seguidamente se programó en Cork y Dublín. Un año después, participó en 
el Fringe Festival de Edimburgo, donde fue galardonada con el Edinburgh 
Fringe First Award 2008. Durante la temporada 2009/10, la obra realizó 
un total de 209 representaciones en veintidós ciudades del Reino Unido, 
Irlanda, Canadá, Estados Unidos, Nueva Zelanda y Australia.

La trama de The Walworth Farce gira en torno a la representación de una 
farsa. Dinny obliga a sus hijos, Sean, de veinticuatro años, y Blake, de 
veinticinco, a recrear diariamente los acontecimientos que supuestamente 
les hicieron abandonar Cork, en un intento por manipular su percepción 
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sobre qué sucedió en realidad. Los tres han vivido aislados durante trece 
años en un piso de protección oficial de la calle Walworth, al sur de Lon-
dres. Dinny ha inculcado en Sean y Blake un miedo irracional al mundo 
exterior, suscitado por sus remordimientos por haber perpetrado un doble 
asesinato. Para Dinny y Blake, el piso en el que viven, en la decimoquinta 
planta, es una suerte de bunker que los protege de la gente y del mundo. 
Tan solo Sean baja momentáneamente al supermercado todas las mañanas 
para comprar la comida que usarán en la farsa. Esta rutina se ve interrum-
pida el día que Sean confunde su bolsa en el supermercado  y Hayley, una 
cajera negra de veinticuatro años, acude a su casa a entregarle la compra11. 

The Walworth Farce se desarrolla en varios planos ontológicos e incor-
pora el recurso metateatral del “teatro dentro del teatro”. La obra, que 
transcurre en dos actos, comienza con Dinny, Blake y Sean calentando 
y preparando el vestuario y la utilería para interpretar la farsa. Por el 
momento, el público desconoce en qué grado de ficción se encuentra y 
podría pensar que se trata de una pauta de dirección escénica, según la 
cual los actores de The Walworth Farce (grado 1) se caracterizarían a vista 
del público. Cuando termina la canción introductoria, “An Irish Lullaby”, 
que Dinny ha puesto en un radiocasete, los personajes apagan las luces y 
permanecen en silencio. Comienza la farsa (grado 2), que inmediatamente 
se ve interrumpida por la siguiente canción de la cinta, “A Nation Once 
Again”12. Además de tratarse de un recurso humorístico, este incidente 
marca la dinámica de la representación, que se desarrollará con interrup-
ciones constantes –hasta un total de veinticinco–, con saltos del plano de 
metaficción al de ficción, y también entre los distintos grados de meta-
ficción, así como de toda una serie de eventualidades que tendrán lugar 
durante el transcurso de la farsa.

La primera frase de la obra nos sumerge directamente en la farsa (gra-
do 2) y nos sitúa temporalmente dentro de la misma: Dinny, Blake y 
Sean, están reviviendo el día del funeral de la madre de Dinny. El estilo 
interpretativo de la representación, tal y como indican las acotaciones, es 
similar al del trío cómico The Three Stooges13, y se desarrolla siguiendo 
las convenciones propias del género: cambios rápidos de vestuario y de 
personajes, travestismo, y comicidad basada en el gesto y en la violencia 
física. La farsa resulta especialmente grotesca debido a que tanto Sean 
como Blake encarnan a varios personajes, incluso a un tiempo. Dinny es 
el único que solo se interpreta a sí mismo.
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La fábula de la farsa puede resumirse de la siguiente manera: La madre 
de Dinny y Paddy ha muerto y no ha podido ser enterrada. Ambos tras-
ladan el ataúd a casa de Eileen (clienta de Dinny, pintor y decorador), en 
la que Dinny finge vivir ante Paddy y su cuñada, Vera. Maureen (esposa 
de Dinny) lee el testamento, según el cual el más sensato y exitoso de los 
dos hijos se hará cargo de la hacienda de la difunta, asignándole una paga 
mensual al otro. Jack (marido de Eileen) y Peter (hermano de Eileen) lle-
gan con otro ataúd: el padre de Peter ha muerto en un accidente de lancha 
motora, y tampoco ellos han podido enterrarlo. Mientras, Blake y Sean, 
de siete años, atormentan a un vecino y a su perro en el jardín, y Maureen 
prepara sándwiches y pollo para los invitados. Enseguida conocemos que 
el padre de Jack no ha muerto accidentalmente, sino asesinado por Peter 
y por su propio hijo, que pretendían robar su fortuna. Eileen flirtea con 
Dinny y Peter con Vera. Maureen descubre dónde está escondido el dine-
ro del difunto y planea robarlo junto a Dinny. La farsa (grado 2) termina 
con cinco muertes. The Walworth Farce (grado 1) finaliza, a su vez, con dos.

Enda Walsh desarrolla la trama de The Walworth Farce diestramente, 
empleando las interrupciones y los saltos entre los distintos planos de fic-

De izda a dcha: Raymond Scannell (Blake), Michael Glenn Murphy (Dinny) y Tadhg Murphy (Sean).

Gira mundial 2009/2010 de la Druid Theatre Company de The Walworth Farce, de Enda Walsh.

Dir. Mikel Murfi. Foto: Robert Day
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ción como un recurso dramático que le permite desvelar la información 
sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en Cork de forma paulatina, 
generar suspense y hacer que las acciones de un plano de ficción se inte-
gren en/ afecten a otros planos. Durante el desarrollo de la farsa (grado 
2), tienen lugar rupturas hacia otros dos grados de ficción: el teatral (gra-
do 1) y un segundo plano metateatral (grado 3), a la par que el primer pla-
no metateatral (grado 2) se desdobla en “relato dentro del teatro” (grado 
2’) y “metateatro” (grado 2’’). Seguidamente, nos disponemos a analizar 
todos ellos partiendo de los postulados de Baudrillard.

Dinny ha concebido la farsa (grado 2) como un simulacro con el cual 
pretende alterar la noción que Sean y Blake tienen de la realidad, de forma 
que los hechos queden suplantados por su representación escénica. Bau-
drillard considera rasgos inherentes del simulacro la pérdida de toda refe-
rencialidad con respecto al original, y la instauración del simulacro como 
modelo que “puede ser reproducido un número indefinido de veces” (Bau-
drillard 1978, 7). Esta es precisamente la naturaleza de la farsa que Dinny, 
Sean y Blake ejecutan a diario. La representación no solo permite a Dinny 
crearse un personaje a medida, padre protector e inocente, que le ayude a 
sobrellevar el trauma generado por los homicidios que ha perpetrado; sino 
que, al instaurarse como rutina, da sentido a su día a día y al de sus hijos:
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Dinny: […] To calm you down Sean, I start to tell you the story of me and 
Paddy on Robert’s Cove beach. Me with Daddy’s towel wrapping Paddy 
up and keeping him safe. For days I play that story over and over for you 
and Blakey and it brings us some calm and peace of mind. The telling of 
the story… it helps me, Sean. (A pause.) “Daddy?” “Yes, Seanie?” “What 
happened back home in Cork, Daddy?” (A pause.) I start to tell a new 
story. (Almost breaks.) […] We’re making a routine that keeps our family 
safe. Isn’t that what we’ve done here?
A slight pause.
Sean: But none of these words are true.
A pause.
Dinny: It’s my truth, nothing else matters. […]14 (Walsh 68)

El fin inicial de la farsa de Dinny es enmascarar y desnaturalizar una 
realidad profunda (Baudrillard 1978, 14): el hecho de que él es un asesi-
no. Dinny pretende así implantar un simulacro de primer orden, una falsa 
representación de los acontecimientos que tuvieron lugar en Cork, que si-
gue vinculada a su referente, es decir, a la realidad. Dinny reitera la nece-
sidad de crear una réplica exacta de los hechos para que la farsa funcione:

Dinny: The story doesn’t work if we don’t have the facts and Ryvitas 
aren’t the facts… they’re not close to the facts. A batched loaf is close to the 
facts, a bread roll is closer still but a Ryvita?… A Ryvita’s just taking the 
piss, Sean. A Ryvita’s a great leap of the imagination.15 (Walsh 13)

El incidente de la bolsa de la compra, sin embargo, pone de manifiesto 
un hecho significativo: Dinny no reproduce los hechos (la realidad) en la 
farsa, solo algunos signos que él y sus hijos identifican como referentes 
de la realidad, es decir, elementos que remiten a su pasado en Cork, tales 
como las personas, los sándwiches o el pollo de Maureen. En la medida 
en que la farsa deriva en simulacro (concretamente en simulación o si-
mulacro de tercer orden, como veremos más adelante) la representación 
puede seguir adelante ese día, reproduciendo los (falsos) hechos con sig-
nos similares (una barra de salami en vez de pollo, Ryvitas en lugar de 
pan, etc.); si bien, Dinny es consciente de que la pérdida de los signos 
(referentes) puede anular la credibilidad de sus hijos –y la de él mismo– 
en la farsa.
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Con todo, varios cambios en la representación ese día nos hacen pensar 
que esta nunca se ha reproducido con exactitud. Inmediatamente después 
y en varias ocasiones posteriores, Dinny improvisará acciones y réplicas 
con el fin de “mejorar” la farsa y de resaltar sus cualidades como actor 
(Walsh 13-14, 50 y 63-65). El hecho de que la farsa pueda perfeccionarse 
indica su evolución de falsificación (simulacro de primer orden) a simula-
ción (simulacro de tercer orden). La farsa “no tiene nada que ver con nin-
gún tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro” (Baudrillard 1978, 
14) en el que las acciones han pasado a ser “significante de referencia” de sí 
mismas (Baudrillard 1980, 66). Al quedar borrada la frontera de lo real y 
lo imaginario, Dinny concibe las acciones de la farsa “a partir de su propia re-
productibilidad” (Baudrillard 1980, 66), de forma que pueden ser alteradas y 
mejoradas, pues su referente original no es ya la realidad, sino ellas mismas.

Aunque la farsa se ejecuta durante trece años, generando una suerte de 
status quo en el que conviven los tres personajes, Sean y Blake acaban re-
belándose y cuestionando la veracidad de los hechos que interpretan. Por 
un lado, la farsa sufre el desgaste propio de una obra teatral representada 
infinitas veces (desinterés, automatismo, etc.) y, por el otro, la simulación 
(simulacro de tercer orden) no resulta efectiva a la hora de suplantar la 
realidad. En el caso de Sean, la realidad sigue siendo su referente (signo) 
de los hechos, debido a que vio los cadáveres de sus tíos y sabe que Dinny 
los asesinó. Por ello, la simulación y las cinco muertes accidentales con 
que concluye la farsa no tienen valor para Sean. 

¿Qué hace a Blake dudar de los acontecimientos de la farsa? Durante 
trece años, Dinny ha intimidado a sus hijos con amenazas para hacerles 
creer que mantener su rutina diaria va a protegerlos de los horrores del 
exterior. No obstante, Sean regresa inmune todas las mañanas de hacer 
compra. Por otra parte, como el propio Blake enuncia, las palabras se han 
convertido en meros signos que han perdido toda referencialidad con sus 
significantes:

Blake.- […] This story we play is everything. (A pause.) Once upon a time 
my head was full of pictures of Granny’s coffin and Mr and Mrs Cotter 
and Paddy and Vera and Bouncer the dog and all those busy pictures 
in our last day. (Smiling.) ‘Cause you’d say Dad’s words and they’d give 
you pictures, wouldn’t they, Sean? And so many pictures in your head… 
Sure you wouldn’t want for the outside world even if it was a good world! 
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You could be happy. (A pause.) But all them pictures have stopped. I say 
his words and all I can see is a word. A lot of words piled on top of other 
words. There’s no sense to my day ‘cause the sense isn’t important any-
more. No pictures. No dreams. Words only. (A pause.) All I’ve got is the 
memory of the roast chicken, Sean.16 (Walsh 22)

En la medida en que el lenguaje pierde su valor referencial y las pala-
bras son incapaces de evocar imágenes, la simulación en los términos que 
indica Baudrillard carece de sentido para Blake. Su importancia estriba 
únicamente en la rutina que implica representar la farsa diariamente. Por 
otra parte, para Blake el olor del pollo asado que su madre preparaba en 
Irlanda y el viaje en barco que les trajo a él y a Sean desde Cork son re-
cuerdos de más valor que cualquier simulacro.

La llegada de Hayley al piso con la bolsa del supermercado correcta al fi-
nal del primer acto de The Walworth Farce desestabiliza la rutina familiar. Para 
Dinny supone un alivio contar con la utilería adecuada, e instruye a Hayley 
para que cocine el pollo como lo haría su esposa, aunque Blake continúa en-
carnando al personaje de Maureen. Enseguida, Dinny considera incorporar 
a Hayley a la farsa para que asuma este rol; sin embargo, hay un hecho que le 
preocupa: “You’re black. What are we going to do about that, Maureen?”17 
(Walsh 56), y que soluciona “hábilmente” cubriendo la cara de Hayley con 
crema hidratante. Este suceso, más allá de ser un recurso humorístico eficaz, 
implica que “Hayley’s role as the outsider is intensified by her racial diffe-
rence, which is highlighted rather than sublimated”18 (McIvor 464). Para 
Dinny, que se niega a aceptar que el mundo tal y como él lo ha conocido 
haya variado, el crecimiento de comunidades minoritarias en Irlanda, como 
la de origen africano, supone un serio desafío contra su tradicional noción de 
identidad irlandesa19. Su pronta disposición a alterar la apariencia de Hayley 
y a incorporar lo que, hasta el momento, consideraba una amenaza del exte-
rior al ámbito familiar, evidencia una vez más cómo los límites entre realidad 
y ficción se han borrado para Dinny, además de subrayar su dependencia 
en los principios del simulacro: en vez de aceptar lo multirracial como parte 
de la nueva identidad irlandesa, modifica los signos raciales (imagen) para 
hacerlos coincidir con la noción que él conserva (signo/ referente).

Por otra parte, Blake percibe a Hayley como una amenaza, pues existe 
la posibilidad de que esta “se lleve” a su hermano. Pronto descubrimos 
que su temor real es que la ausencia de Sean impida que la farsa se siga 
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representando, ya que su vida carece de sentido sin esta rutina. Así pues, 
si bien el simulacro no se ha instaurado correctamente, Dinny ha genera-
do en sus hijos y en sí mismo una dependencia en sus fundamentos. Estos 
condicionan la noción de realidad de Blake hasta el punto de que necesite 
ensayar –re-producir la ficción de– su propia muerte:

Blake suddenly does a movement where he turns quickly towards the wardrobe and 
holds his arms above his head. He drops his arms and turns back to the kitchen entrance.
Scream!
Again he does the movement. Again he turns back. He’s practising something.
Scream!
Again the movement. Dinny looks on bemused.

Dinny.- Feck it, you’re some tulip. […]20 (Walsh 78-79)

Para Dinny, al igual que para el público, los movimientos repetitivos 
de Blake carecen de sentido hasta que los ejecuta momentos después, una 
vez ha asesinado a su padre, para hacer que Sean le clave un cuchillo.

Con su hermano y su padre muertos, Sean es libre de marcharse con 
Hayley. Sin embargo, los mecanismos del simulacro también se han ins-
taurado como parte de su rutina. Ahora que la farsa no puede continuar, 
necesita crear otra que tenga como referente la realidad que él conoce: se 
mancha la cara con betún, se pone el abrigo de Hayley, coge el bolso de 
esta y la bolsa del supermercado, y se dispone a representar la entrada 
de Hayley en la casa. Este hecho, con el que concluye The Walworth Farce, 
supone una falsa esperanza para el personaje. Sean es capaz de concebir 
una realidad distinta a la de su padre; no obstante, se ve obligado a asumir 
una nueva identidad, la de Hayley, porque es incapaz de aceptar que es 
un asesino, igual que Dinny. Como él, Sean no tiene más recursos para 
acallar su culpa e intentar sobrellevar el trauma que los de crear un nuevo 
simulacro, en un intento desesperado por que este se convierta en una 
simulación efectiva y suplante la realidad.

Como anunciábamos anteriormente, el primer plano metateatral (gra-
do 2) se desdobla en “relato dentro del teatro” (grado 2’) y “metateatro” 
(grado 2’’). Durante dos de las rupturas en el transcurso de la farsa, los 
personajes se obligan mutuamente a “evocar” su llegada a Londres (Walsh 
21 y 31-32). No obstante, ambos recuerdos se revelan ante el espectador 
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como relatos construidos, aprendidos y repetidos con asiduidad, usados 
como estrategias de manipulación y convicción. El recuerdo de Blake –su 
única evocación real–, el olor del pollo que su madre cocinó para Sean y él 
durante su último día en Cork y el barco que les llevó a Londres, es su vía 
de escape de la ficción a la que vive sometido. Su recuerdo contrasta con 
el de la tortuosa y aterradora llegada a Londres de Dinny, con el que este 
infunde miedo a sus hijos. Sendos “relatos dentro del teatro” (grado 2’) 
interactúan y se contraponen tanto a la trama de la farsa (grado 2) como a 
la realidad de los personajes, es decir, al plano teatral (grado 1). 

Hacia el final de la obra, Dinny verbaliza una de las claves de la farsa: 
“For what are we, Maureen, if we’re not our stories?”21 (Walsh 82) Para 
Dinny, la ficción que ha construido en torno a su vida tiene mayor peso 
que los actos cometidos. El simulacro tiene para él más validez que la rea-
lidad, lo que no implica que Dinny haya sido capaz de superar su trauma 
ni de deshacerse de sus remordimientos. Como en el caso de Blake, el si-
mulacro se ha instaurado como rutina para él y se ha convertido en un me-
dio de expresión y de comprensión de la realidad. Por este motivo, Dinny 
necesita ver recreada la conversación de Hayley y Sean en el supermer-
cado, para cerciorarse de que este no le ha desvelado su rutina diaria. Se 
genera así un nuevo desdoblamiento del plano metateatral (grado 2’’):

Dinny.- […] So what did you two talk about?

Dinny turns HAYLEY around to face him.

Dinny.- You talked this morning in Tesco, didn’t you? Talkin’ about what 
we get up to in here, Sean?
Sean.- No, Dad.

Dinny places Sean opposite Hayley.

Dinny: Don’t be lying to me and tell me what was said. Show me exactly 
how it was. The same words. Play it.22 (Walsh 59-60)

En conclusión, la ineficacia de la farsa como medio para superar el 
trauma de los personajes resulta evidente. Esto se debe a que Dinny ha 
creado un simulacro que, según los postulados de Baudrillard, no logra 
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implantarse correctamente. Sin embargo, para Dinny, Sean y Blake sus 
fundamentos se han convertido en medio de expresión y de comprensión 
de la realidad, mientras que la farsa se ha instaurado como rutina que 
da sentido a su día a día. La farsa no tiene validez como simulación, sino 
como mero artificio que enmascara la realidad y que condiciona el com-
portamiento de los personajes y su visión del mundo.

Hiperrealismo y azar en The Pillowman, de Martin McDonagh

The Pillowman se estrenó en el Nacional Theatre de Londres el 13 de 
Noviembre de 2003 y se reestrenó en Alemania tres semanas más tarde. 
En 2004, obtuvo el Premio Olivier a la Mejor Obra de Teatro y se pro-
gramó en Japón y, un año después, en Broadway. Desde entonces, la 
pieza se ha estrenado en varios países de todo el mundo. La compañía 
Teatro del Noctámbulo, bajo la dirección de Denis Rafter, representó El 
hombre almohada en distintas ciudades españolas desde 2007 hasta 2010. 

Si The Walworth Farce ilustra una incorrecta implantación del simulacro, 
The Pillowman es un ejemplo extremo de cómo una vez instaurada la simu-
lación (simulacro de tercer orden), la ficción se confunde con la realidad, 
y no solo llega a suplantarla, sino a precederla. La acción de The Pillowman 
se desarrolla en un estado totalitario. El escritor Katurian K. Katurian es 
arrestado, sin saber qué cargos se le imputan, y sometido a un interro-
gatorio por parte de dos policías, Tupolski y Ariel. Pronto descubrimos 
que es sospechoso de ser cómplice e instigador de asesinato. Su hermano 
Michal, que padece retraso mental tras haber sido sometido a siete años 
de torturas como parte de un macabro experimento de sus padres, ha ase-
sinado a dos niños según el modus operandi de sendos relatos de Katurian. 
The Pillowman establece así una correlación directa entre ficción y realidad. 
Una tercera niña permanece desaparecida y, hacia la mitad de la obra, 
descubrimos que podría estar enterrada viva. 

The Pillowman se estructura en torno a diez relatos, aunque no todos tie-
nen la misma relevancia dentro de la trama. Apenas se mencionan dos de 
ellos, “The Face Basement” y “The Shakespeare Room”; seis son leídos, 
contados o parafraseados; y dos de ellos, “The Writer and the Writer’s 
Brother” y “The Little Jesus” son representados en escena. “The Tale of 
the Three Gibbet Crossroads”, relato que Tupolski parafrasea, sobre un 
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condenado a morir de hambre en una jaula que nunca llega a conocer su 
delito -situación análoga a la de Katurian al principio de The Pillowman- sirve 
como ejemplo de lo que la obra de McDonagh supone para el espectador: 
“It’s a puzzle without a solution”23 (McDonagh 17), como el propio Katurian 
indica. Plantear una tesis sobre el significado de The Pillowman lleva a forzar 
algunas piezas dentro de su compleja estructura. Analizar dicha estructura 
y el juego metaficcional que la obra plantea, revela una desestabilización de 
los planos ontológicos propia de los cuentos borgianos.

Tanto The Pillowman como las historias de Katurian se caracterizan por 
sus giros inesperados, propios de los relatos de suspense y de las teleno-
velas, a las que McDonagh es aficionado. Estos lances no solo interfieren 
en el proceso cognoscitivo del espectador, obligándole a llevar a cabo una 
revisión de los relatos (grados 2, 2’, 2’’ y 3), sino que el entramado meta-
ficcional y la interrelación entre los distintos grados de ficción, –así como 
la instauración de los fundamentos del simulacro en los personajes–, ha-
cen que la propia trama de The Pillowman (grado 1) esté sujeta a constan-
tes revisiones. El relato, aparentemente trivial e ingenuo, de “The Little 
Green Pig” (grado 2’), sobre un lechón de color verde del que se mofan 
los demás cerdos, al que los granjeros pintan de rosa, y que concluye con 
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aquellos teñidos por una lluvia verde, propicia el mayor giro de la trama 
de The Pillowman (grado 1). La historia se entrelaza con los relatos “The 
Pillowman” (grado 2’ y 3), “The Little Jesus” (grado 2) y “The Writer and 
the Writer’s Brother” (grado 2, 2’’ y 3), de forma que todos ellos quedan 
resignificados al final de la pieza y modifican, a su vez, la trama principal.

Katurian cuenta “The Pillowman” (grado 2’) a su hermano Michal 
mientras ambos esperan ser ejecutados. El protagonista del relato es un 
Hombre Almohada cuyo trabajo consiste en convencer a niños que van a 
padecer una vida de abusos y sufrimiento para que se suiciden. Abrumado 
por su trabajo, el Hombre Almohada vuelve atrás en el tiempo y se con-
vence a sí mismo, un Niño Almohada, de que debe autoinmolarse. Lo que 
aparentemente era un final feliz para el Hombre Almohada, se torna trage-
dia cuando, inesperadamente, regresan a la vida todos los niños a los que 
él habría salvado de adulto. Tras contar esta historia y “The Little Green 
Pig” (grado 2’), Katurian asfixia a Michal con una almohada mientras este 
duerme, tal y como hizo años atrás con sus padres. De esta forma, el “relato 
dentro del teatro” (grado 2’) interactúa con el plano teatral (grado 1) reve-
lando al Hombre Almohada como un trasunto del propio Katurian a ojos 
del espectador, en tanto que asesinando a sus padres y a Michal, Katurian 
evita que este sufra más torturas por parte de aquellos y de los policías. 

El relato “The Pillowman” se redimensiona nuevamente cuando, en el 
Acto III, Tupolski revela que Ariel asfixió a su padre con una almohada por-
que este abusaba de él sexualmente. El “relato dentro del teatro” (grado 2’) 
interactúa de nuevo con el plano teatral (grado 1) estableciendo una analogía 
entre el Hombre Almohada y Ariel, evidenciando, a su vez, el paralelismo en-
tre este y Katurian. Se establece así otro vínculo más entre realidad y ficción.

Aunque Katurian rechaza la escritura autobiográfica, reconoce que 
“The Writer and the Writer’s Brother” is, I suppose, the only story of mine 
that isn’t really fiction24 (McDonagh 76). Los padres de Michal y Katu-
rian les sometieron a ambos a un macabro experimento durante siete años, 
torturando a Michal y atormentando a Katurian con los gritos de este 
(McDonagh 54). Si bien el argumento de “The Writer and the Writer’s 
Brother” (grado 2) parte de estos hechos, resulta imposible corroborar 
basándose en los mismos (grado 1) que la intención de los padres fuese 
realmente convertir a uno de sus hijos en un escritor excelente. En todo 
caso, podemos contemplar la posibilidad de que Katurian, como Dinny en 
The Walworth Farce, emplee la ficción como herramienta para superar esta 
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experiencia traumática y apaciguar sus posibles remordimientos. Es signi-
ficativo que Katurian convierta al hermano del relato (grado 2) en mejor 
escritor que Kat, ya que posteriormente se nos indica que Michal quiere 
ganar un concurso de relatos (McDonagh 61). Sin embargo, se trata de 
un gesto de dudosa generosidad hacia Michal, puesto que Katurian nunca 
le muestra esta historia (McDonagh 58).

A lo largo del desarrollo de la trama de The Pillowman se ofrecen hasta 
cuatro versiones distintas de este suceso. La primera es esta escenificación 
del relato (grado 2), en la que Katurian actúa como narrador y actor, subvir-
tiéndola con un giro final inesperado. Según esta versión, que inicialmente 
se muestra como mero relato de ficción, los padres torturan al hermano ma-
yor para que Kat, el pequeño, escuche sus gritos y se convierta en un escri-
tor excelente de relatos tenebrosos. En su catorce cumpleaños, Kat entra en 
la habitación de su hermano y descubre a sus padres fingiendo burlonamen-
te los ruidos y gritos de tortura. Cuando años después Kat regresa a la casa, 
encuentra el cadáver de su hermano con el relato más dulce que jamás haya 
leído. Para impedir que se descubra que su hermano era mejor escrito que 
él, Kat quema el relato. El propio Katurian altera los planos de ficción y rea-
lidad al confesar seguidamente que “The Writer and the Writer’s Brother” 
no cuenta lo que sucedió en realidad: cuando Kat entró en la habitación con 
catorce años, descubrió a su hermano con daños cerebrales irreparables, y 
esa misma noche asfixió a sus padres con una almohada. Más adelante ana-
lizaremos las consecuencias de esta desestabilización ontológica.

La segunda versión, los hechos reales (grado 1), se expone en un diá-
logo posterior entre Michal y Katurian, que corrobora el giro final de la 
primera versión (McDonagh 54). Después, Michal, preocupado por si 
alguien encuentra el relato “The Writer and the Writer’s Brother” y cree 
que él está muerto, propone a Katurian quemarlo y reescribir una tercera 
versión de los hechos (grado 2’’), según la cual él seguiría vivo, habría 
ganado un concurso de relatos y sus padres estarían muertos (McDonagh 
59-61). Por último, Katurian tras haber sido ejecutado relata una cuarta 
versión que fusiona “The Writer and the Writer’s Brother” (grado 2) y 
“The Pillowman” (grado 2’), generando un nuevo plano de metaficción 
en forma de “relato dentro del relato” (McDonagh 102-104). Esta nueva 
revisión de los hechos desestabiliza las versiones anteriores, así como la 
propia estructura ontológica de The Pillowman (grado 1), como veremos a 
continuación.
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Los únicos relatos que se representan en escena, estableciendo un pla-
no metateatral, son “The Writer and the Writer’s Brother” (grado 2) y 
“The Little Jesus” (grado 2), la historia de una niña que se cree Cristo 
reencarnado, a la que sus padrastros hacen pasar por un auténtico calva-
rio como escarmiento. Ambos relatos son imprescindibles para el desa-
rrollo de la acción de The Pillowman (grado 1) en el plano epistemológico. 
Sin embargo, los dos tienen lugar en un cronotopo indefinido. El hecho 
de que Katurian narre las dos historias mientras estas se representan las 
convierte en una suerte de apartes en los que el personaje se confiesa ante 
el público. Es más, él mismo interviene en ambas representaciones, in-
terpretándose a sí mismo con siete y catorce años en “The Writer and the 
Writer’s Brother”, y a un ciego en “The Little Jesus”. Como anunciába-
mos, desde un punto de vista ontológico, estos dos momentos de la obra 
plantean varios interrogantes fundamentales: ¿dónde y cuándo tienen lu-
gar? Y, ¿quién o quienes son sus destinatarios, más allá de que la natura-
leza metadialéctica del teatro convierta al público en receptor?

“The Writer and the Writer’s Brother”, suscita cuestiones de mayor com-
plejidad que “The Little Jesus”, debido a su carácter autobiográfico, a la in-
teracción y alteración constante de los planos de ficción y realidad, así como 
a la reproducción continuamente revisada de los hechos. La confesión con 

De izda a dcha: José Vicente Morón (Katurian), Gabriel Moreno (Ariel) y Javier Magariño (Tu-

polski). El hombre almohada, de Martin McDonagh. Cía: Teatro del Noctámbulo Dir. Denis Rafter, 

2008. Foto: Chicho
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la que Katurian finaliza la representación genera, primeramente, conflicto 
en el proceso cognoscitivo del espectador (receptor) y, posteriormente, in-
credulidad en él al ver los atroces hechos corroborados por Michal y Katu-
rian momentos después (McDonagh 54). Sin duda, este giro sorprendente 
condiciona su recepción del resto de la trama de The Pillowman, persuadién-
dolo de que su percepción puede verse manipulada o cuestionada en todo 
momento, y predisponiéndolo a los insólitos giros dramáticos posteriores. 

Por otra parte, cabe señalar cómo la desestabilización ontológica en este 
momento se produce a través de una compleja estructuración de los planos, 
debido a que es el propio Katurian quien contrapone la realidad (grado 1) a 
la ficción (grado 2) dentro de esa misma ficción (grado 2), es decir, en el pla-
no metateatral. Por último, en la medida en que en teatro generalmente tiene 
más valor una acción dramática que una diégesis, cabe cuestionarse por qué 
McDonagh ha decidido mostrar la ficción y contar la realidad. ¿Tiene aquella 
mayor entidad que esta? Más aún, ¿por qué Katurian participa de las dos, 
borrando las fronteras entre ambas, y generando una suerte de mise en scène?

Es significativo que, al final de The Pillowman, Katurian no rece por 
Michal, sino que se invente una nueva fábula para “The Writer and the 
Writer’s Brother”, la cuarta versión de los hechos, en la que Michal recibe 
la visita del Hombre Almohada, pero decide voluntariamente padecer una 
vida llena de tormentos para que Katurian llegue a ser un gran escritor. 
Este suceso plantea un nuevo interrogante: ¿hasta qué punto confía Ka-
turian en que el relato impere sobre la realidad? En cuyo caso, ¿no estaría 
asumiendo los fundamentos de la simulación (simulacro de tercer orden)? 

La preocupación, aparentemente infantil, de Michal de que el relato 
“The Writer and the Writer’s Brother” prevalezca sobre los hechos reales 
(McDonagh 61) se torna reveladora en el contexto de la simulación, y da 
sentido al hecho de que Katurian genere una última versión del relato, con 
la certeza de que, como Michal opina, llegará a suplantar la realidad. No 
obstante, ¿por qué Katurian crea una versión que mimetiza y reproduce la 
realidad, en la que mata a Michal, es ejecutado, y sus relatos son quema-
dos? ¿Por qué no inventa un final en el que se salven todos?

Como en The Walworth Farce, los fundamentos del simulacro están tan 
arraigados en los personajes, que estos se han instalado en la hiperrealidad 
(Baudrillard 1978, 5-6), donde los límites entre lo real y lo imaginario quedan 
borrados (Baudrillard 1980, 85). En este sentido, la obra de McDonagh 
fuerza aún más los fundamentos del simulacro que la de Walsh. Si en The 
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Walworth Farce la ficción de Dinny intenta imponerse sobre la realidad, 
en The Pillowman Michal ejecuta los relatos de Katurian para saber cuán 
inverosímiles son; es decir, la realidad tiene lugar porque las historias de 
ficción existen. La ficción precede a la realidad; no se limita a suplantarla, 
sino que la genera. De este modo, cuando Michal confiesa haber recreado 
“The Little Jesus” con la niña desaparecida, Tupolski y Katurian dan por 
sentado que la ha hecho pasar por un calvario antes de morir. Ariel, que 
desconoce el relato, lo lee para averiguar qué le ha ocurrido a la niña:

Tupolski. Ariel, if you’re reading a story to find out how a child got mur-
dered, wouldn’t it be an idea just to skip to the end of it?
Ariel. Oh. Right.
Tupolski. Like, skip to the bit about the crown of thorns. Or skip to the 
bit about the cat-o’nine-tails. Or skip to the bit about the ‘carrying a cru-
cifix around the room until her legs fucking buckled’. Or skip to the bit 
right after that. (Pause.) I’ll get them to send out the forensics people, pick 
up the body.25 (McDonagh 75)

Ya que Michal ha ejecutado el relato de “The Little Apple Men” con 
Andrea Jovacovic, y “The Town on the River” con Aaron Goldberg, todos 
los personajes asumen la causalidad, directa e inexorable, entre el relato 
y su inminente ejecución. Sin embargo, ninguno de ellos tiene en cuenta 
la casualidad: el azar quiere que Michal confunda “The Little Green Pig” 
con “The Little Jesus”; y que la niña aparezca viva, cubierta de pintura 
verde y rogando felizmente que le dejen quedarse con los lechones. Se tra-
ta de un giro inesperado que desequilibra súbitamente el principio causa-
efecto y la hiperrealidad en la que los personajes se han instalado.

The Pillowman finaliza con otra acción azarosa que subvierte la propia 
estructura ontológica de la obra. Tupolski ejecuta a Katurian antes de 
tiempo, lo que deja inacabada la última versión de “The Writer and the 
Writer’s Brother” (grado 2’’ y 3) que Katurian está inventando: 

Katurian. The story was going to finish in a fashionably downbeat 
mode, with Michal going through all that torment, with Katurian wri-
ting all those stories, only to have them burned from the world by a 
bulldog of a policeman. The story was going to finish that way, but 
was of course cut short by a bullet blowing his brains out two seconds 
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too soon. And maybe it was best that the story didn’t finish that way, 
as it wouldn’t have been quite accurate. Because, for reasons known 
only to himself, the bulldog of a policeman chose not to put the sto-
ries in the burning trash, but placed them carefully with Katurian’s 
case file, which he then sealed away to remain unopened for fifty-odd 
years. 
Ariel puts the stories in the box file.26 (McDonagh 103-104)

Como vemos, justo al final de The Pillowman, Katurian manifiesta 
abiertamente su preocupación sobre la fidelidad del relato con respecto 
a la realidad, si bien, McDonagh no especifica el motivo. Es posible que, 
como Michal, Katurian tema que la ficción del relato llegue a prevalecer 
sobre la realidad, imponiendo sobre esta un simulacro de primer orden, es 
decir, una falsificación. 

No obstante, el final de The Pillowman no ofrece solución respecto a la 
relación causal entre simulacro y realidad. Tupolski aprieta el gatillo antes 
de que Katurian llegue siquiera a la parte de su relato en que lo ejecutan; 
sin embargo, Katurian –que toma la palabra una vez muerto– explica que 
el policía archivó los relatos después de ejecutarlo y, seguidamente, Ariel 
realiza esta misma acción, como si las palabras de Katurian realmente de-
terminasen sus actos. 

Más allá de la licencia dramática de hacer resurgir a Michal y a Katu-
rian una vez muertos para narrar/escenificar el relato (McDonagh 102-
104), el sorprendente final de The Pillowman desorienta nuevamente al es-
pectador y afianza la indeterminación ontológica de la obra. Esta acaba 
siendo, como anunciábamos anteriormente, un puzzle sin solución; pero, 
el mero hecho de “mover las piezas”, revela que nos hallamos ante una 
estructura más compleja que la de las cajas chinas asociada con la me-
taficción, pues, en conformidad con los postulados de la simulación, The 
Pillowman nunca esclarece qué caja precede a cuál.

La desestabilización ontológica como recurso teatral

La tradición teatral y literaria irlandesa gira en torno al hecho de contar 
historias. La dramaturgia irlandesa se ha ido haciendo eco de los cambios 
culturales y sociales que han tenido lugar a lo largo de los últimos años, así 
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como de las tendencias que imperan en otros países. Por ello, las historias 
sobre las que versa actualmente el teatro irlandés dan cuenta de la com-
pleja realidad del país, y también de cómo dicho teatro se ha transformado, 
temática y estructuralmente, para articular la nueva realidad. En él siguen 
imperando la palabra y las historias, pero estas han dejado de ser cerradas 
y de imponer una visión sobre sí mismas; han desechado la linealidad y la 
causalidad, y se han abierto a numerosas interpretaciones. La tendencia 
dominante en el teatro irlandés contemporáneo no es contar una historia, 
sino crear referentes para que el espectador haga propia esa historia.

Como consecuencia, predomina la búsqueda arriesgada de formas 
dramáticas y dramatúrgicas innovadoras por parte de autores teatrales 
como Enda Walsh y Martin McDonagh. Lejos de hacer un uso banal 
de recursos -usados en el teatro durante siglos- como la metaficción y 
la metateatralidad, ambos autores fundamentan en ellos la estructura 
de sus obras, explotándolos hasta el punto de acabar subvirtiéndolos. 
Como hemos comprobado, la aplicación de los postulados de Baudri-
llard sobre el simulacro al estudio de The Walworth Farce y de The Pillow-
man, permite analizar la ontología plural que se abre entre lo “real” y 
la ficción en ambas obras. Por otra parte, asumiendo la instalación de 
los personajes en la hiperrealidad, podemos dar cuenta de su compor-
tamiento con respecto a dicha pluralidad, que va más allá de su auto-
consciencia sobre sí mismos y su condición dramática, recursos propios 
de la metaficción.

Tanto Enda Walsh como Martin McDonagh aceptan el riesgo que im-
plica exigir al espectador un esfuerzo por entender, y no “simplemente ver”. 
El resultado son obras magistralmente construidas, como The Wal-worth 
Farce y The Pillowman, que además de resultar interesantes con relación a su 
trasfondo temático, lo son también con respecto a su artificiosidad.
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Notas

1.	 Se denomina “Tigre Celta” (“Celtic Tiger”) a la República de Irlanda durante 
la etapa de rápido crecimiento económico que experimentó en los años noventa 
y hasta 2001. La expresión designa tanto al lapso temporal como al propio país
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       durante dicho periodo. Desde 2004 y hasta 2008 se produjo una segunda etapa 
de incremento económico a la que se alude como “Celtic Tiger 2”.

2.	 Lionel Abel parte de la idea de que varias de las denominadas “tragedias” del 
teatro isabelino y del Siglo de Oro español son defectuosas como tales, ya 
que sus autores accidentalmente estaban creando un nuevo género, el meta-
teatro (Abel 77). Entre los autores que históricamente han empleado este re-
curso, considera a Shakespeare, Molière, Calderón, Schiller, Genet, Beckett, 
Brecht, Shaw, Ibsen, Chéjov y Pirandello.

3.	 El término “das Shauspiel in Schauspiel” fue acuñado por el alemán Hans 
Schwab, en 1896, en unos estudios realizados sobre el teatro dentro del teatro 
del autor inglés W. Shakespeare (Gray 38). Patrice Pavis señala que: “Esta 
estética aparece a partir del siglo xvi (Fulgence y Lucrece de Medwall, 1497, parece 
ser su primera manifestación, así como La tragedia española de T. Kyd (1589) y 
Hamlet de Shakespeare (1601)” (Pavis 452).

4.	 Abel emplea el concepto “the persons appearing on the stage” con el fin de 
hacer alusión no solo al personaje tradicional, sino también al actor/personaje 
de las obras de Brecht.

5.	 “ellos mismos eran dramáticos antes de que el dramaturgo les prestase aten-
ción. ¿Qué los dramatizó originariamente? El mito, la leyenda, la literatura 
precedente, ellos mismos. Representan para el dramaturgo el efecto de la ima-
ginación dramática antes de que él haya comenzado a emplear la suya propia; 
por una parte, al contrario que las figuras de la tragedia, son conscientes de su 
propia teatralidad. […] los sucesos […] tendrán la cualidad de haber sido pen-
sados, más que de haber tenido lugar simplemente”. Todas las traducciones de 
las citas son de Diana I. Luque. 

6.	 “apenas hay una escena en toda la obra en la que algún personaje no intente
 dramatizar a otro. Casi todos los personajes principales actúan en algún mo-

mento como dramaturgos, empleando una conciencia acerca del drama propia 
de un dramaturgo con el fin de imponer cierta postura o actitud en otro”.

7.	 “Cuando digo que los personajes principales son “dramaturgos” lo que quiero 
subrayar es que cada uno de ellos tiene la conciencia de un dramaturgo ade-
más de la de un personaje”.

8.	 “este personaje, siendo fundamentalmente un dramaturgo, puede decirse que 
tiene la capacidad y el impulso de existir separado del dramaturgo que lo creó. 
Falstaff, la creación de Shakespeare, es un creador en sí mismo”.

9.	 Irina Vaskes Santches señala que “No fue Baudrillard quien “inventó” este 
concepto. En la tradición francesa el simulacro entró en uso gracias a los tex
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    tos de G. Bataille y P. Klossowski; también G. Deleuze emprendió el análi-
sis del antiguo “simulacrum” –la palabra con que Lucrecio tradujo el “eicon” 	
de Epicuro– y lo convirtió en la base de su crítica de la filosofía de Platón” 
(Vaskes Santches 198).

10.	La imagen mimética “es el reflejo de una realidad profunda” y “una buena 
apariencia”. Según Baudrillard, “la representación pertenece al orden del sa-
cramento” (Baudrillard 1978, 14).

11.	Su siguiente obra, The New Electric Ballroom, gira en torno a temas y motivos 
similares. Enda Walsh parece estar “reescribiendo” The Walworth Farce con 
personajes femeninos y de edad avanzada. No obstante, aunque el recurso 
metaficcional sigue siendo clave en esta pieza, The New Electric Ballroom se sus-
tenta en el juego de repetición y revisión que se hace de dicho recurso, no en 
el salto de un nivel ontológico a otro.

12.	“An Irish Lullably” es una canción de tintes melancólicos, mientras que “A 
Nation Once Again” es un himno de exaltación patriótica. Ambas están vincu-
ladas al personaje de Dinny, quien siente anhelos por la Irlanda que conoció, 
sin inmigración y con un estilo de vida tradicional.

13.	The Three Stooges (Los tres chiflados) es un grupo cómico estadounidense, 
formado por Moe, Larry y Curly. Entre 1922 y 1970, protagonizaron 190 
cortometrajes del género inglés conocido como “slapstick”, donde la comi-
cidad se basa en una violencia física de naturaleza hiperbólica y en el juego 
verbal.

14.	“Dinny: […] Para calmarte, Sean, empiezo a contarte la historia sobre mí y 
Paddy en la playa de La Cala de Robert. Conmigo envolviendo a Paddy en la 
toalla de Papá y manteniéndolo a salvo. Durante días recreo esa historia una 
y otra vez para ti y Blakey y nos aporta algo de calma y de tranquilidad. El 
[hecho de] contar la historia… me ayuda, Sean. (Una pausa.) “¿Papá?” “¿Sí, 
Seanie?” “¿Qué pasó en casa, allí en Cork, Papá?” (Una pausa.) Empiezo a 
contar una nueva historia. (Casi se derrumba.) […] Estamos creando una ru-
tina que mantiene a nuestra familia a salvo. ¿No es eso lo que hemos hecho 
aquí? 

	 (Una pausa breve.)
	 Sean: Pero ninguna de estas palabras es cierta.
	 (Una pausa.)
	 Dinny: Es mi verdad, nada más importa. […]”
15.	“Dinny: La historia no funciona si no tenemos los hechos y las Ryvitas no 

son los hechos… no están ni próximas a los hechos. Un pan de molde está más 
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cerca de los hechos, un panecillo está más próximo aún, pero ¿una Ryvita?… 
Una Ryvita es un cachondeo, Sean. Una Ryvita supone un gran salto para la 
imaginación”.

16.	“Blake: […] Esta historia que interpretamos lo es todo. (Una pausa.) Hace 
mucho, mucho tiempo, mi cabeza estaba llena de imágenes del ataúd de la 
Abuelita y del Sr. y la Sra. Cotter y de Paddy y Vera y Bouncer, el perro, y 
de todas esas ajetreadas imágenes de nuestro último día. (Sonriendo.) Porque 
decías las palabras de Papá y te daban imágenes, ¿o no era así, Sean? Y había 
tantas imágenes en tu cabeza… ¡Claro que no querías [saber] nada del mundo 
exterior, ni aunque fuera un mundo bueno! Podías ser feliz. (Una pausa.) Pero 
todas esas imágenes han parado. Digo sus palabras y no veo mas que una pa-
labra. Un montón de palabras apiladas sobre otras palabras. No le encuentro 
un sentido a mi día a día porque el sentido ya no importa. No hay imágenes. 
No hay sueños. Solo palabras. (Una pausa.) Lo único que me queda es el re-
cuerdo del pollo asado, Sean”.

17.	“Eres negra. ¿Qué vamos a hacer al respecto, Maureen?”
18.	“El role de Hayley como la extraña queda intensificado por su diferencia ra-

cial, que es subrayada en lugar de sublimada”.
19.	Los años noventa fueron un periodo de inmenso cambio en Irlanda: el cese 

oficial del conflicto con Irlanda del Norte, el boom económico del Celtic Tiger, 
la migración territorial y el crecimiento de minorías procedentes de Europa, 
África, Asia y Oriente Medio.

20.	“(Blake de repente hace un movimiento con el que se gira rápidamente hacia el armario 
y alza los brazos por encima de su cabeza. Deja caer los brazos y se gira de nuevo hacia la 
entrada de la cocina.)

	 ¡Grita!	
	 (De nuevo hace el movimiento. De nuevo se gira. Está practicando algo.)
	 ¡Grita!
	 (De nuevo el movimiento. Dinny observa confundido.)
	 Dinny: Joder, sí que eres gilipollas. […]”
21.	“Pues, ¿qué somos, Maureen, si no somos nuestras historias?”
22.	“Dinny: […] Así que, ¿de qué hablasteis vosotros dos?
	 (Dinny gira a Hayley para que le encare.)
	 Conversasteis esta mañana en el Tesco, ¿no es verdad? ¿Hablaste sobre lo 

que hacemos aquí, Sean?
	 Sean: No, Papá.
	 (Dinny sitúa a Sean frente a Hayley.)
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	 Dinny: No me mientas y cuéntame de qué se habló. Enséñame exactamente 
cómo pasó. Las mismas palabras. Represéntalo”.

23.	“Es un puzzle sin solución”.
24.	“‘The Writer and the Writer’s Brother’ es, supongo, la única de mis historias 

que no es realmente ficción.”
25.	“Tupolski: Ariel, si estás leyendo una historia para averiguar cómo ha sido 

asesinada una niña, ¿no sería buena idea saltar justo al final?
	 Ariel: Ah. Cierto.
	 Tupolski: Como saltar a la parte de la corona de espinas. O saltar a la parte 

del látigo de nueve colas. O saltar a la parte de “llevando un crucifijo por toda 
la habitación hasta que las putas piernas se le torcieron”. O saltar a la parte 
justo después de eso. (Pausa.) Voy a decir que manden a los forenses, a reco-
ger el cuerpo”.

26.	“Katurian: La historia iba a terminar con un estilo moderno y pesimista, con 
Michal pasando por todo aquel tormento, con Katurian escribiendo todas esas 
historias, para que acabasen siendo quemadas de este mundo por un buldog 
de policía. La historia iba a terminar de esa manera, aunque, por supuesto, fue 
interrumpida por una bala que le voló los sesos dos segundos antes de tiempo. 
Y quizás fue mejor que la historia no terminase de esa manera, pues no habría 
sido muy precisa. Porque, por alguna razón que solo él mismo conocía, el 
buldog del policía eligió no arrojar las historias en la papelera ardiendo, sino 
depositarlas cuidadosamente junto al expediente de Katurian, que precintó 
después para que permaneciera sin ser abierto durante cincuenta y tantos 
años.

	 (Ariel deposita las historias en el archivador.)”
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UNA FUNCIÓN QUE VIENE DE LEJOS

Ana Fernández Valbuena
Real Escuela Superior de Arte Dramático

Desmentir a Pirandello

Función por hacer (Commedia da fare) es el apellido que puso Luigi Pirandello 
a Seis personajes en busca de autor, estrenada en 1921. Su reescritura en la ver-
sión de Kamikaze Producciones (Miguel del Arco y Aitor Tejada), que aquí 
se edita, no puede escindirse de ese “hacer” sobre la escena, pues, tal como 
dice Miguel, el propio Pirandello establece en su obra una coautoría actor-
autor: son los seis personajes de su drama los que reclaman a una compañía 
teatral que dé cuerpo dramático a su realidad ficcional inacabada. 

Siempre tengo dudas de porqué hacer esto, porqué hacer teatro –confiesa 
del Arco en la entrevista realizada por la autora (abril, 2013)– Tendrá que 
ver probablemente con un deseo de aferrar la vida que se nos escapa. Un 
deseo de desmentir a Pirandello, que opone el Arte a la Vida. 

Seguramente por eso la versión de Kamikaze cimenta en la escena buena 
parte de sus decisiones, sobre todo en el trabajo actoral ya que, igual que su 
original, es una obra metateatral, una reflexión tensionada sobre la verdad es-
cénica, la materialidad de la creación artística y la noción de realidad, siguien-
do esa pareja de opuestos que estructuró la dramaturgia del célebre autor ita-
liano: Arte/Vida. Según él, el primero es eterno y voluntario, frente a la finitud 
y casualidad de la segunda. “La naturaleza se sirve de la fantasía humana para 
proseguir su obra de creación y llevarla más alto aún”, dicen El Padre de Seis 
personajes en busca de autor y El Hermano mayor de La función por hacer:
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Hermano Mayor.- […] Nadie puede saber mejor que vosotros que la na-
turaleza se sirve del arte para hacer más elevada su obra creadora.
Actriz.-	 ¿Y por qué no vais a agradecerle su infinita sabiduría a la madre 
naturaleza y nos dejáis tranquilos?

La réplica de la Actriz, que no existe en el original, habla de la frescura 
que tenía la puesta en escena de Miguel del Arco, estrenada en diciembre 
de 2009 en el foyer del madrileño Teatro Lara, en sesión golfa –exhibida 
al terminar la obra que estaba en cartel en el teatro-.Y si en el estreno es-
pañol absoluto, en 1923, la crítica señalaba el despojamiento de la escena 
desnuda1, La función por hacer de 2011 no necesitó más ropajes, y la críti-
ca contemporánea2 señaló también la cercanía y sobriedad escenográfica 
como uno de sus valores. Qué actorazos defendían esta fresca reedición 
de Kamikaze –su primera producción teatral tout court, según reza su pá-
gina web–. Qué ritmo y cuánta verdad habitando el texto, hasta darle una 
vida que parecía nacida en ese mismo instante. Todo lo contrario que los 
actores de la compañía que Pirandello ridiculizaba en el original, repre-

sentantes del teatro bur-
gués de su época, y a los 
que obligaba a mirarse 
en su juego de autocom-
placencia y falsa verdad, 
frente al drama terrible y 
veraz que los seres de fic-
ción venían a plantearles. 
Y es que los autores de 
esta nueva versión eran 
veteranos hacedores tea-
trales y cinematográficos 
cuando se lanzaron a la 
producción teatral co-
mún como kamikazes. 

Compartí con Miguel del Arco sus exordios teatreros en los ochenta, 
en una compañía adolescente de Carabanchel. Él del Alto. Yo del Bajo. 
Lucía Miguel entonces cabezón afro y el mismo talle espigado que siem-
pre lo ha distinguido; el mismo entusiasmo, entonces justificado por la 
edad y hoy acreditado por una llaneza propia del entorno en que ha cre-

Miguel del Arco. Foto: David Ruano
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cido: una familia de muchos hermanos -como éramos la mayoría de los 
nacidos en los sesenta-, en la que aprendió el valor del trabajo y la necesi-
dad de luchar por los proyectos propios; el primero, ya entonces prístino 
en su frente, hacer teatro. La trayectoria de Kamikaze demuestra que lo 
han logrado, y el éxito de La función por hacer (Premio Max 2011 a la mejor 
adaptación teatral, entre otros muchos), así como su larga gira y su repo-
sición en el también madrileño Teatro de La Abadía, de 2013, hablan del 
hallazgo de una forma de hacer teatro que ha sabido conectar con muchos 
públicos y muchas realidades sociales.

Unánimemente la crítica madrileña y la catalana señalaron la posible 
ascendencia argentina de la propuesta escénica, basada en el trabajo ac-
toral, “a lo Veronese”, decían. No era una referencia a priori para Ka-
mikaze, que tiene su propia línea de trabajo, pero bienvenidas sean las 
conexiones que no hablan tanto de influencia como de comunión de ideas 
y metodologías de trabajo. En realidad este era un proyecto en el que 
Kamikaze llevaba años trabajando, a modo de laboratorio actoral, hasta 
conformar una versión que sirvió de punto de partida a esta, definitiva, 
en la que las edades de los actores y de los personajes estuvieron algo por 
debajo de las originales.Ya lo decía el maestro Pirandello en su ensayo so-
bre El Humorismo: “La humanidad pasada no hace falta ir a buscarla lejos: 
siempre está en nosotros, tal cual”3.

Seis personajes en busca de autor y la teoría del Humorismo

Pirandello es conocido fuera de Italia sobre todo por este célebre drama, 
que cuestiona nuestras nociones de ser y parecer –otra de sus parejas de 
opuestos–, y hace que se tambalee la posibilidad de llegar a la verdad, si es 
que existe una. Los estudiantes de bachillerato oíamos –y espero que sigan 
oyendo– hablar de estos seis personajes como un hito; y, en efecto, se han 
convertido en un tótem de la dramaturgia burguesa del siglo xx, cuando, 
en realidad, lo que el maestro siciliano perseguía era dinamitarla desde 
dentro con sus propias municiones: en los años veinte se abría el telón 
ante los protagonistas de Seis personajes en busca de autor y el público veía a 
los mismos tipos de siempre a sus cosas, a sus problemas de clase media, 
con sus ropas de clase media, en ese mismo teatro donde los profesionales 
entretenían a la clase media. Y entonces, sin que cambiaran el espacio 
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–apenas menos compuesto–, ni el lenguaje o el estilo actoral, ¡zas! esta-
llaba el polvorín por donde menos se lo esperaba uno, y todas las certezas 
se tambaleaban, los apriorismos se desmoronaban y el pensamiento reco-
rría, sin avisar, los surcos de la filosofía finisecular en la que Pirandello se 
había formado: el idealismo alemán. Pero contado a la pata la llana. 

Vale, –pensaba yo en mi bisoñez, cuando en los ochenta comencé a leer 
a Pirandello– estuvo bien 
en su momento, refrescó el 
teatro burgués, pero son co-
sas superadas. Luigi se des-
pidió del mundo en el ’36, 
sin saber mucho de nuestra 
Guerra Civil, y nada del ho-
locausto. Una demarcación 
fundamental para cualquier 
creador occidental del siglo 
pasado. Además –seguía yo 
cavilando– no sé porqué a 
esta obra la llaman commedia 
(da fare). Leída en seco a mí 
no me hacía reír. 

Verla en escena fue otra cosa. Seguir el proyecto de Miguel del Arco 
y Aitor Tejada, gestado a lo largo de varios años, como se ha dicho, ha 
supuesto para mí un regreso a los amores pirandellianos, que me acom-
pañaron durante la redacción de mi tesis doctoral. Y valga el excurso 
para insistir en la vigencia del tema de Seis personajes en busca de autor en 
una época, esta nuestra, en que la paradoja entre la percepción cada vez 
más difusa de la realidad y la penetración de la ilusión en nuestra ex-
periencia empírica se ven potenciadas por los avances en la psicología, 
sostenida por el esoterismo, así como por los avances tecnológicos en la 
comunicación y en los nuevos soportes artísticos. Como todos los juegos 
–y el  teatro sigue siéndolo- el deslizamiento de la ficción hacia la realidad 
presupone, hoy como ayer, la aceptación de una convención no real que, 
sin embargo, nos procura emociones reales. En su citado ensayo sobre El 
Humorismo -uno de los puntales del pensamiento creativo de Pirandello, 
publicado en 1908- el maestro se había extendido al hablar sobre la ilu-
sión y la realidad:

Aitor Tejada. Foto: David Ruano
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No le pasa solo al artista, sino a todos, el constatar que no existe una re-
presentación, sea creada artísticamente, o sea la que cada uno de nosotros 
nos hacemos de nosotros mismos y de los demás, y de la propia vida, que 
se pueda creer una realidad. En el fondo son una misma ilusión la del arte 
y la que comúnmente nos llega a nosotros a través de los sentidos. [...] 
Nosotros llamamos veraz a la que percibimos con nuestros sentidos y fin-
gida a la del arte... Pero la diferencia entre una y otra ilusión no es cuestión 
de realidad, sino de voluntad, puesto que la ficción del arte se desea por 
sí misma, y se ama desinteresadamente, mientras que la de los sentidos 
se percibe si se está en posesión de los mismos. Por tanto, la primera es 
libre, y la segunda no. Todos gozamos más o menos de una voluntad que 
provoca en nosotros los movimientos que crean nuestra propia vida. La di-
ferencia entre esta creación y la del arte reside solo en esto: en que aquella 
es interesada y esta desinteresada; una tiene un fin y una utilidad práctica, 
la otra no tiene otro fin que ella misma. (1995: 105)

Y así lo materializa La función por hacer de Kamikaze:

Actriz.- […] (Al Actor) ¿Encuentras algo nuevo en la historia que nos 
están contando? Porque si esto te parece nuevo es que vives más de espal-
das al mundo de lo que pensaba.
Actor.- Lo que sé es que lo que me están contando me atrapa. ¿Cuántas 
veces hemos hablado de la falta de interés del teatro que se escribe ahora 
porque no tiene nada que ver con la realidad? ¿Cuántas veces nos hemos 
aburrido tú y yo viendo un espectáculo porque no nos interesaba lo que 
nos estaban contando?
Actriz.- Deberías ver más a menudo la tele. Está plagado de este tipo de 
truculencias familiares.
Hermano Mayor.- No es lo mismo. Esto está sucediendo aquí y ahora. 
¡Es verdad! 
Actriz.- No me marees ahora con la verdad. La verdad siempre es relativa 
y en el teatro mera apariencia.

De la teoría a la práctica, Seis personajes en busca de autor intenta dar for-
ma artística a estas ideas sobre la virtualidad de la realidad y la verdad 
del arte. Un drama que pertenece a la llamada trilogía metateatral, escrita 
en los años veinte, y que va flanqueado por otras dos obras: Cada uno a 
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su manera y Esta noche improvisamos. Acá y allá alguna sugerencia de ellas 
ha llegado hasta la dramaturgia de La función por hacer. En la primera, por 
ejemplo, el espacio escénico, dividido en dos, comprende el foyer de un 
teatro -el mismo lugar donde, por casualidad, se estrenó La función por ha-
cer- y de ella toman prestado los autores de la versión, tal vez, el oficio de 
uno de sus dos personajes “reales”: un escultor en Cada uno a su manera, 
un pintor en La función por hacer. En ambas la chica tiene como oficio ser 
actriz. Pero en La función por hacer hay una segunda vuelta de tuerca, pues 
estos dos personajes –el pintor y la actriz- están en realidad representando 
una función –luego, son actores- que se ve interrumpida por la irrupción 
de los personajes. Esto hace aún más verosímilla relación con el público 
de la sala, presumiendo que ha acudido allí a ver la función que daba co-
mienzo a la obra –la del pintor y la actriz-. De ese modo las alusiones de 
los dos actores a los espectadores, una vez que se rompe la cuarta pared 
por la entrada de los “cinco personajes” –cuatro adultos y un bebé-, son 
verdaderas y directas. 

Actriz.-¿Y tú y los que vienen contigo habéis nacido personaje?
Hermano Mayor.- Exactamente. Y vivos, como podéis ver.
Actriz.- (Riéndose) Esto es increíble. (Al público) Perdonad. De verdad que 
no tenemos nada que ver con esto. 
Actor.- Está claro que la realidad siempre supera a la ficción… 
Actriz.- ¡Ah, esto es una cámara oculta!... ¿O una broma de los técnicos? 
(Mira entre cajas) ¿Habéis sido vosotros? ¡Qué cabrones!

Y al público interpelan también algunas veces los cinco personajes:

Hermano Mayor.- […] (Al público) ¿Para qué han venido ustedes a esta 
representación? 
Actriz.- Para ver nuestro espectáculo.
Hermano Mayor.- No, han venido porque saben que el problema del ser 
o no ser nunca se resolverá; y no solo para Hamlet sino para cualquier 
espíritu que contemple esa forma de vida... Esto es el Arte.

En la obra de Pirandello, en cambio, la cuarta pared limitaba con el 
mundo de los seis personajes que irrumpían en el ensayo de una compañía 
que estaba montando una obra de Pirandello; sin público, lógicamente. 
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Es cierto que los seis personajes, según el autor, deberían llegar desde el 
patio de butacas –una entrada anómala en esa época-, pero la presencia 
del público era obviada en cualquier caso. La ilusión de la cuarta pared ha 
sustentado el juego teatral desde que se convino practicarla hasta el siglo 
xx, cuando, en virtud de la duplicación obrada dramatúrgicamente por 
Pirandello –la bifurcación entre el mundo de la metaficción de los seis per-
sonajes y el “real” de la compañía que ensaya-, el espectador de entonces 
comenzó a intuir la antítesis entre el burgués -acostumbrado a ser el cen-
tro de la escena- y el actor. Este último presentado como una especie de 
servus dolosus que, plegado al instrumental pirandelliano, servía de crítica y 
autocrítica al teatro de la época. De modo que la propuesta pirandelliana 
suponía también un calado de hondura en los vicios teatrales de su época, 
y una avanzadilla en la reflexión en vivo sobre la trascendencia del arte en 
la vida humana.

En la propuesta de Miguel y Aitor se materializan de igual modo estos 
dos planos de la realidad (los actores) y la ficción por hacerse (los perso-
najes que invaden el escenario), atribuyendo a cada uno sus propias ca-
racterísticas; pero totalmente adheridos a la realidad de lo que el público 
ha ido a ver: una función amena. Por eso, el Actor y la Actriz interpelan 
directamente a los espectadores, haciendo que transiten de un plano a 
otro mecidos por las habilidades de la escritura y la pericia actoral:

Actriz.- Perdona, pero ya teníamos la atención del público hasta que nos 
habéis interrumpido.
Mujer.- No parece que estas personas estuvieran muy interesadas.
Actriz.- Eso no es asunto tuyo. Este es nuestro espectáculo y estas perso-
nas han venido a vernos a nosotros. 
Mujer.- No oigo a nadie protestar por nuestra presencia...
Actriz.- Porque el público no protesta por nada, se lo traga todo… (Al 
público) Bueno... me refiero a que ya no se patean los malos espectáculos 
como pasaba antes, no a que vosotros no tengáis criterio. Seguro que lo 
tenéis...
Mujer.- A lo mejor quieren que nos quedemos... (Mira al público) Parecen 
expectantes. 

En fin, casi cien años después de su estreno, jalonados por tantas y tan 
variadas propuestas escénicas para este drama por hacer, y que han reco-
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gido tantas influencias, parecía difícil poder aportar algo nuevo a este tea-
tro hecho de palabras, y escrito antes de que el mundo conociera la bomba 
atómica, la cara oculta de la luna, o los video juegos on line. Concebido por 
un hombre hijo de los héroes de la unificación italiana, que vio en el fascis-
mo incipiente de los años veinte una posibilidad de buen gobierno y que, 
cuando comprendió que no sería así, se despidió sin ruido, como quien 
se va de un lugar al que ya no pertenece. Sin embargo, Kamikaze nos ha 
devuelto con su reescritura las preocupaciones de este Nobel de Literatu-
ra como si fueran nuestras y de hoy, recordándonos que la naturaleza del 
teatro occidental no ha cambiado apenas en sus miles de años de historia: 
solamente hay que despojarla del polvo acumulado y vuelve a hablar de 
nuevo a nuestra contemporaneidad como si hubiera sido escrito ayer.

Echemos, pues, un vistazo a los puntos de contacto y de fricción entre 
el original y su versión, teniendo El humorismo como norte. Según Pirande-
llo, este consiste en un proceso de descomposición a través del sentimien-
to de lo contrario:“Una representación es verdaderamente humorística 
cuando me siento como si estuviese entre dos aguas: querría reír, pero la 
risa se ve turbada y obstaculizada por algo que exhala de la propia repre-
sentación.” (1995: 180). Y explica el desdoblamiento entre el sentimiento 
y la reflexión mediante una metáfora: 

En todo verdadero humorista la concepción se desdobla, asigna una parte 
al sentimiento y otra a la reflexión y esta permanece, sí, como un espejo 
interior, pero –por usar una imagen– es como un espejo de agua helada, 
donde la llama del sentimiento no se contenta con contemplarse, sino que 
se zambulle en ella y se apaga; y las burbujas que forma en el agua son la 
risa que suscita el humorismo, y el vapor que exhala de ellas es la fantasía 
a menudo gaseosa de la obra humorística. En resumen, esta nace del con-
traste entre el calor del sentimiento y el frío de la reflexión (1995: 181). 

Concluye Pirandello que el humorista, por la especial actividad de la 
reflexión, a menudo no sabe hacia qué lado dirigir la perplejidad, el estado 
irresoluto de su conciencia. Algo que se traslada al público en sus obras, 
pues la duda se instala enseguida sobre el escenario y no sabemos de qué 
parte estar. ¿De la de los pobres actores que ven reventada su función de 
esa noche en La función por hacer? ¿De la de la extraña familia que reclama 
su acabamiento en un plano más elevado que el de la realidad? 
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Actor.- De todo lo que nos están contando se puede extraer la informa-
ción necesaria para componer un drama. En eso consiste el proceso de la 
creación artística. Necesitamos abstraer para liberar a los hombres y sus 
acciones hasta llegar a una obra que no esté, como la naturaleza, carente 
de orden- por lo menos aparente- y llena de contradicciones, sino que sea 
como un pequeño mundo en que todos los elementos tiendan unos a otros 
y cooperen juntos. ¡Simplificar y concentrar! Eliminar los detalles inútiles.
[…]
Actriz.- ¿Qué proceso? La mayoría de las veces ese proceso ni siquiera 
llega a producirse. Si fuera tan fácil el mundo estaría lleno de artistas. La 
miseria o la grandeza humana no se convierten en una obra de arte solo 
porque alguien la ordene, la simplifique o la concentre. Hay que ilumi-
narla para que trascienda. (A los personajes.) Deberíais respetar la voluntad 
del autor que os abandonó cuando no quiso o no supo alumbraros. (La 
función por hacer.)
[…]
Hermano Menor.- ¡Ah! ¡Que la vas a componer tú! Entonces ya no será 
ni mi historia ni la suya, sino la tuya.
Actor.- Es necesario llegar a un acuerdo.
Hermano Menor.- No, no es necesario. Podemos dejarlo sin más.
Mujer.- ¡No vamos a dejarlo! 
Hermano Mayor.- Tenemos que llegar hasta el final.

Personajes

La operación de los adaptadores respecto del original pirandelliano 
fue, tal como dice el Actor en la cita anterior, la de concentrar las fun-
ciones de los personajes originales, reduciendo su número. Por ejemplo, 
la compañía teatral del original (catorce personajes, nada menos) se ve 
reducida a dos: el Actor, que quiere escuchar la historia que la familia 
les trae, y la Actriz que no quiere. Resumen así, respectivamente, las ac-
titudes del Director del original y la del resto de la compañía. Una hábil 
operación que, además de economizar, actualiza la visión sobre la pro-
fesión actoral. Si en tiempos de Pirandello, y en pleno debate sobre las 
teorías stanislavskianas,él la veía necesitada de renovación, los autores de 
la versión nos proponen a una Actriz positiva, pragmática, segura de su 
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calidad interpretativa y de sus principios, defendidos en la escena con una 
convicción asombrosa por Miriam Montilla. El Actor, por su lado, encar-

nado en el montaje por Cristóbal 
Suárez, daba una ternura impro-
bable a esa figura bisagra entre la 
tensión por ser de los cinco per-
sonajes y el pragmatismo factual 
de su compañera. Es en estos dos 
personajes del Actor y la Actriz 
donde la aportación dramatúrgica 
ha sido más de nuevo cuño que de 
adecuación:

Actor.- […] ¿Qué sucede?
Hermano Mayor.- Estamos buscando al autor.
Actriz.-¿Cómo dices?
Hermano Mayor.- Buscamos al autor. ¿Podéis, por favor…
Actriz.-Perdona, ¿vosotros no seréis de la SGAE?
[…]
Actor.- Habéis interrumpido una representación y seguimos sin saber lo 
que queréis.
Hermano Mayor.- Queremos vivir.
Actor.- (Con ironía) ¿Eternamente?
Hermano Mayor.- En vosotros, aunque solo sea por un momento.
Actor.- ¿Y después os marcharéis?
Actriz.- (Al Actor) ¿Cómo que después? Pero ¿por qué le sigues el rollo?
Actor.- Porque nos han jodido la función y esto ya no hay quién lo 
levante…

Según explica Pirandello en su prefacio a la obra, cada personaje de 
los seis que buscan a un autor -en el original casi arquetipos- manifestaba 
una función dramática, y debería llevar una máscara: “Las máscaras de 
los seis personajes ayudarán a dar la impresión de una figura construida 
artísticamente, cada una de ellas fijada de forma inmutable en la expresión 
de su propio sentimiento fundamental”. Dichos sentimientos o funciones 
serían, según él, los siguientes:

   Manuela Paso, la Madre, y Miriam Montilla,

              la Actriz. Foto: Emilio Gómez
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Seis Personajes en 
busca de autor

Función dramática La función por hacer

El padre Purgar el remordimiento El Hermano mayor

La hijastra Vengarse La Mujer

El hijo Obstaculizar con su 
desdén

El Hermano menor

La madre Evitar que se repita el 
dolor

La Madre

La niña y El niño Morir
El bebé / Otro bebé alu-
dido, muerto antes del 
comienzo de la obra

De hecho, si nos atenemos a la definición de El Hijo en el original, se 
trazan muchas semejanzas con la composición del personaje del Hermano 
menor que encarnó en La función por hacer Raúl Prieto (Premio Max 2011 
al Mejor actor de reparto): “El hijo, de veintidós años, alto, encerrado en 
un desdén contenido hacia su Padre, y en una indiferencia ceñuda hacia 
su Madre”, explica Pirandello en la extensa acotación que precede a la 
entrada en escena de los seis personajes. A pesar de ser de más edad, no ya 
un joven, sino un hombre, el Hermano menor pasaba silencioso y ceñudo, 
como El hijo, buena parte de La función por hacer:

Hermano Mayor.- ¡No es verdad, no es verdad! Déjame que te explique. 
Mujer.- Sí, déjale a él. Siempre se le han dado bien las palabras.
Hermano Menor.- ¡Palabras, palabras!...
Mujer.- Uy, pero si habla…

Y cuando por fin se veía impelido a hablar era para negar su vincula-
ción con ese proyecto descabellado de materializarlos artísticamente.
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Hermano Menor.- ¡Eso es! ¡Nos han abandonado! El autor que nos 
creó, no quiso después, o no pudo de hecho, conducirnos al mundo del 
arte. Hay que dejarlo estar...
Hermano mayor Mujer.- ¡No!

Si bien algunas de las acciones del Hermano menor pertenecen no al Hijo, 
sino al Niño de Seis personajes…, como el hecho de que al final haga aparecer 
un revólver y se dispare. Solo que el Niño muere y el Hermano menor no.

El Hermano Menor saca una pistola y apunta a los demás personajes. […] Se 
desploma en el suelo. La Actriz, el Actor, el Hermano Mayor y la Mujer se 
acercan a él. 

La Actriz.- ¡Joder, le está saliendo sangre! Está herido, está herido... ¡Es 
sangre de verdad!
Actor.- No digas tonterías, ¿cómo va a estar herido de verdad?
Hermano Mayor.- Lo está, pero no es nada.
Actor.-  Pero ¿cómo puede estar herido de verdad?
Mujer.- (Llorando desconsolada) Debería estar muerto. Ni para suicidarse 
tiene talento.

El Hermano mayor, por su lado –Israel Elejalde en la versión de Ka-
mikaze–, recoge la mayor parte de las acciones del Padre, pero en una 
composición menos racional, más emotiva que la del original; entre otras 
razones, en función de la edad del personaje. En el original, por ejemplo, El 
padre ofrecía dinero a La Hijastra durante su encuentro en casa de Mada-
me Pace, y arrojaba a La Madre en brazos del hombre al que supuestamen-
te amaba, con todo lo que necesitaba. El Hermano mayor de La función por 
hacer intenta también descargar su conciencia ofreciendo dinero a la pareja 
compuesta por su hermano y su cuñada, a los que ha acogido en su casa. 

Mujer.- Tú utilizas las palabras para esconder el pensamiento.
Hermano Menor.- Y para acallar los remordimientos.
Hermano Mayor.- No solo con palabras he acallado mis remordimientos. 
Mujer.- No, con algo de dinero también. De hecho tu hermano ni habla 
ni escucha pero la pasta siempre capta su atención.
Hermano Menor.- ¡Eres una zorra!
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Mujer.- Zorra es la que se vende por dinero y la pasta la cogiste tú.
Hermano Menor.- Nuestra situación era desesperada... Pero tú no que-
rías renunciar a nada. ¿Crees que a mí me gustaba vivir de su caridad?

Respecto a los hijos del original, era La hijastra quien explicaba la ge-
nealogía de los tres bastardos (la niña, el niño y ella misma):  

La hijastra.- […] Él está lleno de desprecio por mí, por ese de ahí (in-
dica al Niño), por esa criaturita, porque somos bastardos, ¿me explico? 
Bastardos. (Se acerca a su Madre y la abraza.) Y a esta pobre madre, que es 
madre de todos nosotros, él no quiere reconocerla como madre suya y la 
considera […] solo como madre de nosotros tres, los bastardos. ¡Vil!4

En La función por hacer los dos niños se funden en escena en uno solo –el 
bebé-, aunque se alude al bebé muerto de la pareja mayor: 

Hermano Mayor.- Es mi mujer. Siento que la veas así... Nuestro hijo 
murió hace algunos meses.

Y qué estremecedora Ma-
dre nos regalaba Manuela 
Paso, Premio Max 2011 a la 
Mejor actriz de reparto; era la 
primera en entrar de los cin-
co personajes, y su irrupción 
en un puro grito con el bebé 
en sus brazos tenía algo es-
pectral, como la evocación de 
Madama Pace del original.

De otro lado, La función por 
hacer crea el papel de la Mu-
jer, trasladando el incesto en-

tre La Hijastra y su padrastro hacia la relación ilícita entre la Mujer y el 
Hermano mayor:

Mujer.- Tú sabías lo que pasaba. Siempre lo supiste. […] (Señalando al 
Hermano Mayor.) Entró en la habitación con la cabeza gacha para evitar mis 

Raúl Prieto, Hermano Menor, e Israel Elejalde, Hermano 

Mayor. Foto: Emilio Gómez
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ojos. […] Estoy casi desnuda... No, no me avergüenzo. Yo le amaba. Era él el 
que quería librarse de mí. Cuanto más lo intentaba más dificultad tenía para 
alejarse… No pronuncié una sola palabra para retenerlo. Busqué sus ojos... y 
los encontré... 
La Actriz.- Pues hala, ahora que lo has confesado deberíais marcharos a 
casa y reflexionar en familia. Está muy mal liarse con los cuñados.

Como La Hijastra, la Mujer –Bárbara Lennie en el montaje inicial- es la 
encarnación de la sensualidad y la libertad. La primera vez que vi la película 
Quién engañó a Roger Rabbit la encontré muy pirandelliana; parece que Miguel 
y Aitor también, a juzgar por la réplica irónica de la Actriz al hablar de ella:

Mujer.-¿Qué culpa tengo yo? Él mismo me hizo como soy.
La Actriz.- No es mala... Es que la han dibujado así…

De la dramaturgia al repertorio

Los siete Premios Max de las Artes Escénicas que consiguió La función por hacer 
en 2011, y los otros muchos recibidos –a consultar en la web de Kamikaze 
(http://www.kamikaze-producciones.es)- hablan de una propuesta dramatúr-
gica y escénica que es el resultado de años de trabajo en común, y el fruto de 
un gran acierto en la elección del reparto; así como de una gran sabiduría para 
captar en la escritura preexistente los mensajes que hoy siguen interesando.

Dos años de gira y de éxitos, y la compañía seguía enfrentándose a la re-
posición en La Abadía con la inquietud y la constancia con que se afrontaría 
un estreno absoluto. Compartí con ellos algún ensayo previo a la reposición 
de 2013, y las notas del director todavía hablaban de construir atmósferas, 
aunque no se instalaran mucho rato; de construirlas para luego reventar-
las. Admirable su precisión en los ritmos escénicos y en la configuración 
espacial, marcada por el movimiento y la distribución de los actores casi 
en formación militar: los dos “comediantes” ocupaban el centro, y los cinco 
personajes aparecían rodeando el escenario, como si el respeto les impidie-
ra irrumpir en ese centro de las tablas, que en Pirandello se convierte en 
el espacio de la confesión y la tortura. Lo intentaban y, cuando veían su 
esfuerzo truncado por las objeciones de la Actriz o las reticencias del Her-
mano menor, se retiraban a los vértices –sobre todo este último y la Mujer, 
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a menudo esquinados, sin deseos de colaborar en su materialización-. Como 
si el escenario los expulsase con una fuerza centrífuga de vida, a ellos, que 
eran apenas embriones de una forma de arte. Una simetría rota y construida 
cada vez, que habla de oficio a espuertas y de un amor incondicional por 

un arte en el que Miguel dice haber 
tenido muchos profesores, pero solo 
una maestra: Nuria Espert, a la que 
dirigió en La violación de Lucrecia en 
2011.

Tal como dicen en su web, La fun-
ción por hacer es ya, a finales de 2013, 
una obra de repertorio de la compa-
ñía. Y esto es algo casi insólito hoy 
en la profesión teatral española: una 
compañía que es capaz de llevar du-
rante unos cuantos años varias obras 

en repertorio, con reposiciones y giras. Americanas, incluso, para 2014… 
Cuando esto se escribe (otoño 2013), Kamikaze ha estranado ya su siguiente 
proyecto, El Misántropo de Molière, con adaptación y dirección de Miguel del 
Arco. Tras varios lustros como guionista de cine y televisión y décadas de 
reconocida trayectoria actoral, la faceta de adaptador y autor de Miguel ha 
despegado de forma exponencial, dentro y fuera de Kamikaze, después del 
éxito de La función por hacer. Así lo demuestran los encargos del Teatro de La 
Abadía para dirigir y adaptar en otoño de 2011 Los veraneantes de M. Gorki, 
con buena parte del reparto de La función por hacer. O la hilarante producción 
de El inspector de Gógol para el CDN, en la primavera de 2012 –dramaturgia 
y dirección de Miguel del Arco-. Incluso la dirección de De ratones y hombres 
de J. Steinbeck, estrenada en el Teatro Español de Madrid, en una versión 
realizada por él junto a J. Caño Arecha. Y, al lado de estas revisiones, otros 
textos de nueva creación, como el aplaudido Juicio a una zorra, basado en el 
ciclo clásico en torno a Elena de Troya, estrenado en 2011 con Carmen Ma-
chi, y todavía en repertorio; premiadísimo  también. O el taquillazo de Deseo 
en 2013, original de Miguel. Estas últimas creaciones vienen a demostrar que 
si él dialoga con los grandes no es por falta de idea propias. 

Toda una lección de oficio dramatúrgico, entendido “a la antigua”; o sea, 
de estudio profundo de los textos, de fresquísima lectura contemporánea y 
de trabajo en equipo. Como siempre se hacía en las compañías tradicionales 

Barbara Lennie en el personaje de la Mujer. Foto: 

Emilio Gómez
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que desde Aristófanes a Dario Fo forjaron una dramaturgia heredada de 
sus mayores, pero adherida al presente para ser vivida sobre las tablas. Una 
dramaturgia que viene de lejos -como decía Giorgio Strehler a propósito 
del oficio teatral-, pero que va más lejos todavía. Buen viaje, Kamikazes.

Producción escénica de Miguel 
del Arco

Obra original
Juicio a una zorra
Deseo
El Proyecto Youkali

Versiónes y adaptaciones
Misántropo (2013)
El inspector (2012)
De ratones y hombres (2012)
Veraneantes (2011)
El proyecto Youkali (2010)
La función por hacer (2009)

Notas

1.	 “…El escenario no presentaba decorado alguno. Como dentro de la ficción ha 
de ser un teatro por dentro la sede de toda fábula, el escenario de la Princesa se 
mostraba al público en su intimidad más sincera: muros blanqueados, bastido-
res abatidos al azar, unas sillas sin orden, alguna batería encendida…” Crítica 
de Melchor Fernández Almagro (“Veladas teatrales”, La Época, 24/12/1923, p. 
2), tras el estreno del 22/12/1923, en el Teatro Princesa de Madrid, a cargo de 
la compañía de Vera Vergani.

2.	 Julio Bravo http://unabutacaconvistas.blogspot.com.es/2010/01/la-funcion-por-
hacer.html, ABC, 02/01/2010. Y Marcos Ordóñez, Babelia, El País, 09/01/2010, 
http://elpais.com/diario/2010/01/09/babelia/1262999563_850215.html entre otros.

3.	 Citaré de la edición italiana aportando mi propia traducción: Nino Borsellino, 
L’umorismo, Milán, Garzanti, 1995, 180.

4.	 Sei personaggi in cerca d’autore, en Maschere nude (IV), Verona, Mondadori, 
1958. Traducción de la autora.

Raúl Prieto en el personaje de Her-

mano Menor. Foto: Emilio Gómez
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Miguel del Arco y Aitor Tejada 

La función por hacer

Adaptación libre de

Seis personajes en busca de autor

de Luigi Pirandello
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La función por hacer se estrenó en el 4 diciembre de 2009 en el hall del 
madrileño Teatro Lara con el siguiente equipo:

Reparto

Hermano Mayor: Israel Elejalde
Mujer: Bárbara Lennie 
Acriz: Miriam Montilla
Madre: Manuela Paso
Menor: Raúl Prieto
Actor: Cristóbal Suárez

Ficha técnica

Dirección: Miguel del Arco
Versión: Miguel del Arco y Aitor Tejada
Diseño de sonido: Sandra Vicente
Diseño de iluminación: Juanjo Llorens
Diseño gráfico: Ascensión Biosca
Producción ejecutiva: Aitor Tejada
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El teatro no puede morir. Forma parte de la vida misma; todos somos sus Actores. 
Y aunque fueran abolidos y abandonados los teatros, el teatro seguiría en la vida, 
insuprimible. Y siempre sería espectáculo la misma naturaleza de las cosas. Hablar 
de muerte del teatro en un tiempo como el nuestro, tan lleno de contrastes y, por tanto, 
tan rico de materia dramática, entre tanto fermento de pasiones y sucederse de casos 
que conmueven la vida entera de los pueblos, choque de acontecimientos e inestabilidad 
de situaciones y la necesidad, cada vez más perceptible, de afirmar, al final, alguna 
certidumbre nueva en medio de un tan angustioso ondear de dudas, es verdaderamente 
un contrasentido.

      Luigi Pirandello (Fragmento de su discurso en el coloquio Volta)

Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este inter-
valo que hay entre mí y mí?

	                                 Fernando Pessoa. (Libro del desasosiego)
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Un caballete con un cuadro tapado con una tela. Aparece un hombre guiando de la 
mano a una mujer que lleva los ojos vendados. En la mano que le queda libre sostiene 
una botella de vino de la que bebe y le hace beber a ella. Están a medio vestir, como 
si hubieran salido de la cama precipitadamente. Ambos sonríen divertidos. Ella lleva 
el brazo que él no le sostiene extendido hacia delante tanteando el aire en busca de 
obstáculos. Tiene accesos de risa nerviosa.

Actriz.- ¿Falta mucho?
Actor.- Unos pasos…
Actriz.- Enséñamelo ya…
Actor.- Hay que crear expectativa.
Actriz.- Es mi retrato.
Actor.- No, es mi retrato. El autor soy yo.
Actriz.- ¡No puedo más!
Actor.- (Divertido.) Hace un momento no te querías quitar la venda.
Actriz.- Hace un momento no me hacía falta ver para saber dónde me 

llevabas…
Actor.- (Riendo.) Qué forma de gritar. Creía que te estabas muriendo.
Actriz.- La petite mort…

Él se coloca detrás y la abraza mientras le besa el cuello. Ella se retuerce entre risas 
por las cosquillas.

Actor.- Deberíamos hacerlo más a menudo...
Actriz.- Cuando quieras. Soy una suicida.
Actor.- Me refiero a privarnos de la vista. 
Actriz.- Bueno, no hay más que mirarme para saber que voy ciega… en 

todos los sentidos.
Actor.- Entonces estás en el camino del arte…
Actriz.- ¿Porque estoy ciega?
Actor.- (Llevándola hacia el caballete.) Porque te abres a otras formas de 

mirar.
Actriz.- La verdad es que si hay placer yo me abro de par en par…
Actor.-  La verdad no es el placer, sino la belleza. La belleza es verdad y 

la verdad belleza…
Actriz.- Completamente de acuerdo, a los guapos me los creo a pies juntillas. 
Actor.- La belleza que yo busco es la que suspende el tiempo…
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Actriz.- Ya te digo yo que esa no existe…

El hombre destapa el cuadro que queda de espaldas al público, que solo conocerá la 
obra a través de los comentarios del Actor y la Actriz. Luego se pone tras ella y le 
quita la venda.

Él sonríe extasiado en la contemplación. Ella se queda paralizada intentando que no 
se le desplome la sonrisa. Pausa. Ella vigila disimuladamente al pintor sin atreverse 
a pronunciar una palabra. Cuando sus miradas coinciden, ella sonríe y enseguida 
vuelve a simular extasiarse en la contemplación de la obra. Gira levemente la cabeza 
en un intento de aprehender algo en la obra que evidentemente se le escapa. Pausa.

Actor.- Integridad, armonía y luminosidad…

Ella asiente sin dejar de contemplar el cuadro. Tras una pausa se vuelve hacia él.

Actriz.- ¿Qué?
Actor.- (Con maestría.) Las tres cualidades que según Aquino requiere la 

belleza.

Pausa. Ella se afana en mirar algo que es obvio que no ve.

Actor.- Integridad, armonía y luminosidad… ¿Lo ves?
Actriz.- Hmm… (Pausa.) No…

Ella intenta disimular su turbación. Él, que no se percata en absoluto, comienza a 
explicarse rodeándola con voz seductora. La abraza por detrás. Ella está cada vez más 
descompuesta en la contemplación del cuadro. Hace todo lo posible por seguirle pero 
algo en lo que ve le desagrada profundamente.

Actor.- La primera vez que te vi te aislé del resto del universo que no eras 
tú. Para… aprehenderte seguí el contorno que te limitaba en el espacio y 
el tiempo, el que te contenía a ti misma, el que declaraba que eras determi-
nada y única. Esa era tu integridad. Después recorrí las líneas que te daban 
forma admirando la armonía de su disposición, sintiendo el ritmo en su mo-
vimiento. Todo lo que acontece en el universo obedece al ritmo y el tuyo 
estaba en perfecta consonancia con él. Esa es la armonía. Y entonces se hizo 
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la luz. Extasiado por tu forma y fascinado por tu armonía mi espíritu se ilu-
minó… Esto (señala al cuadro) no es más que la sombra de tu luminosidad… 

Él sonríe encantado con su obra, con su explicación y consigo mismo en general. La 
cara de ella es un poema.

Actor.- (Sonriendo.) Y sin embargo… más brillante… 

Ella abre la boca para hablar, incluso gesticula como si ya lo estuviera haciendo a 
pesar de que de su boca no sale una sola palabra. Él la abraza aún más fuerte para 
impedir que se mueva.

Actor.- No, no… No fuerces nada. Lo que te está sucediendo es perfecto. 
El arte debe convulsionar, disolver las palabras, suspender el espíritu…

Él vuelve a mirar en silencio el cuadro sin poder ocultar una pequeña sonrisa de placer. 
Ella no se mueve. 

Actor.- Es casi más tú que tú misma…
Actriz.- Chsst… Suspende… suspende el espíritu…
Actor.- (Encantado.) Cierto… perdona.

Vuelven a quedarse callados. Él la abraza aún más fuerte por detrás. Ella está incómoda. 
Su cercanía y el peso de su cuerpo ahora le molestan. Trata de respirar para relajarse pero 
termina haciendo un gesto con los hombros para separarse de él. Él se sorprende un poco.

Actor.- ¿Qué te pasa?
Actriz.- (Intentando sonreír.) Nada, me estaba agobiando un poco…
Actor.- ¿Yo…?
Actriz.- No. Sí… bueno, no… O sea que me tenías un poco… ¿Qué más 

da? No tiene importancia… (Pausa. Ella trata de fingir normalidad.) Voy 
a darme una ducha…

Ella se aleja ante la sorpresa de él.

Actor.- No te ha gustado, ¿verdad?
Actriz.- ¿El qué?
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Silencio. 

Actriz.- Ah… No, no es eso. Es que no es… No sé...
Actor.- ¿No es lo que esperabas?
Actriz.- No esperaba nada. No sé... Pero está bien, ¡eh!, es tu visión. Tú 

eres… (se encoge de hombros) “el artista”.

Silencio. 

Actor.- No sé si me ha gustado cómo ha sonado eso.
Actriz.- No pretendía sonar de ninguna manera.
Actor.- Me ha parecido oír un poco de ironía. Como si le hubieras puesto 

unas comillas “al artista” para menospreciar su significado.
Actriz.- Hijo, qué oído tienes…
Actor.- Es la impresión que me ha dado.
Actriz.- ¡Quién sabe! (Con ironía.) A lo mejor es que me oyes a mí misma 

más que yo misma.
Actor.- ¿Lo ves? Estás enfadada.
Actriz.- No estoy enfadada. ¿Por qué iba a estarlo? Solo un poco… 

sorprendida.
Actor.-  Estás en todas y cada una de las pinceladas.
Actriz.- No digo que no… Pero no me veo.
Actor.- Porque no estás mirando con los ojos adecuados. (Él vuelve a cubrir 

el cuadro.)
Actriz.- Haberme avisado y me hubiera puesto otros.

Intentan reírse pero están un poco picados.

Actor.- Me refiero a la forma de mirar.
Actriz.- La forma de mirar es tan subjetiva como el hecho de que ese sea 

mi retrato.
Actor.- Es tu retrato. Y es tan subjetivo como los sentimientos y no por 

eso decimos que no sean verdad.
Actriz.- Oye, que yo no digo que esto no sea lo que tiene que ser. Es tu 

visión “artística”. (Dibuja las comillas en el aire.)
Actor.- Otra vez comillas.
Actriz.- ¿Por qué te molesta tanto que no me arrebate?
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Actor.- Porque ni siquiera le has dado la oportunidad.
Actriz.- ¿O sea que la culpa es mía? ¿Tu obra no tiene nada que ver?
Actor.- No es la obra la que mira…
Actriz.- A lo mejor es que soy muy torpe y no la entiendo. No estoy acos-

tumbrada a verme desmembrada.
Actor.- Ni a ver arte.
Actriz.- Si es que hay arte que ver…

Silencio.

Actriz.- Perdona, no quería… Hemos pasado de un sentimiento a otro tan 
deprisa que no me ha dado tiempo a procesar…

Actor.- Es igual. La culpa es mía. No tenía que haberte dicho que era tu 
retrato. Has intelectualizado todo el proceso. No soy un pintor figura-
tivo, trabajo con las esencias…

Actriz.- Esencias… (Señala al cuadro.) ¿Y esa es la mía? Ya… Por eso dices 
que es más yo que yo misma… Y no digo que no, ¡eh! Solo que me 
sorprende que puedas pintar mi esencia cuando hace un mes que me 
conoces y yo, que llevo toda la vida conmigo misma, no me reconozca 
ni en el marco.

Actor.- No es la esencia de tu ser es tu forma.
Actriz.- Pues lo estás arreglando…
Actor.- Vamos a dejarlo. No creo que lo entiendas.
Actriz.- ¿Me estás llamando idiota?
Actor.- No te estoy llamando nada. Solo digo que esta conversación me 

parece improcedente. Tú no has entendido mi obra y yo no creo que 
sea algo que deba explicar a nadie.

Actriz.- ¿Y todo eso de la integridad, la armonía y… qué era lo otro?
Actor– Luminosidad.
Actriz.- ¡Eso! Ahí te has explayado… (Señala el cuadro.) La sombra de mi 

luminosidad… ¡Y tan sombra, coño, que da miedo entrar!
Actor.- ¡Porque está vivo! Tal vez más vivo que tú. A lo mejor es eso lo 

que te produce tanto rechazo.
Actriz.- Por favor, he visto trozos de carne con más vida colgados en la 

carnicería… Esto es una mierda.
Actor.- Vaya, hemos empezado definiendo la belleza y has terminado con 

una mierda en la boca.
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Actriz.- Mira, apunta eso para definir tu proceso artístico.

Cuatro personas, dos mujeres y dos hombres, entran en la sala sigilosos, casi 
respetuosos. Se quedan inmóviles mirando fijamente a los actores. Estos se disturban 
al verlos. Intentan retomar la función.

Hermano Mayor.- Buenas noches…

Los actores se vuelven hacia ellos. Siguen sin moverse, mirándoles fijamente. Se hace 
el silencio. Los actores están desconcertados. No saben qué hacer.

Actor.- ¿Ehm... pasa algo?
Hermano Mayor.- Buenas noches. Sentimos mucho interrumpir vuestro 

espectáculo.
Actor.- Ya… ¿Pasa algo? 
Actriz.- ¿Hay algún enfermo?
Hermano Mayor.- No, no, por favor, no os alarméis.
Actor.- Entonces, ¿qué sucede?
Hermano Mayor.- Estamos buscando al autor.
Actriz.- ¿Cómo dices?
Hermano Mayor.- Buscamos al autor. ¿Podéis, por favor…?
Actriz.- Perdona, ¿vosotros no seréis de la SGAE?
Hermano Mayor.- No… Nosotros estamos buscando al autor. ¿Podéis, 

por favor, decirnos quién es?
Actor.- ¿Quién es quién?
Hermano Mayor.- El autor.
Actriz.- ¿El autor? 
Actor.- ¿El autor de qué?
Hermano Mayor.- De lo que estáis representando.
Actor.- No, no, aquí no hay ningún autor.
Hermano Mayor.-Alguien ha debido escribir las palabras que interpretáis…
Actor.- Bueno, sí, yo… 
Actriz.- (Entre dientes.) ¿Cómo que tú?
Actor.- Oye, mira, si queréis quedaros os tenéis que sentar y si no, mar-

chaos. Esto me parece una falta de respeto.
Hermano Mayor.- No es nuestra intención faltar al respeto a nadie. Solo 

queremos hablar con el autor.
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Actriz.- ¡Y dale! Que aquí no hay ningún autor. 
Actor.- Bueno, el texto es mío…
Actriz.- ¡Qué dices! Lo hemos escrito entre los dos.
Hermano Mayor.- ¡Mucho mejor! Dos cabezas piensan mejor que una.
Actor.- ¿Esto qué es? ¿Una broma?
Hermano Mayor.- ¡Todo lo contrario! Traemos con nosotros un drama 

muy doloroso.
Mujer.- Tal vez lo que necesitáis para captar la atención del público...
Actriz.- Perdona, pero ya teníamos la atención del público hasta que nos 

habéis interrumpido.
Mujer.- No parece que estas personas estuvieran muy interesadas.
Actriz.- Eso no es asunto tuyo. Este es nuestro espectáculo y estas perso-

nas han venido a vernos a nosotros. 
Mujer.- No oigo a nadie protestar por nuestra presencia...
Actriz.- Porque el público no protesta por nada, se lo traga todo… (Al público.) 

Bueno... me refiero a que ya no se patean los malos espectáculos como 
pasaba antes, no a que vosotros no tengáis criterio. Seguro que lo tenéis...

Mujer.- A lo mejor quieren que nos quedemos... (Mira al público.) Parecen 
expectantes. 

Hermano Mayor.- Tal vez les interese lo que les tenemos que contar.
Actriz.- ¡Aquí los únicos que contamos somos nosotros!
Mujer.- ¿Qué sentido tiene contar por contar?
Actriz.- ¡Que dejes de contestarme y os piréis!
Hermano Mayor.- Permitidnos explicarnos... por favor...
Actriz.- Esto es completamente absurdo.
Hermano Mayor.- Pero tú sabes bien que la vida está llena de cosas ab-

surdas, descaradamente absurdas, que ni siquiera tienen necesidad de 
parecer verosímiles porque son verdad.

Actor.- (Asombrado.) Y eso, ¿a qué viene? (Al público.) De verdad que lo 
sentimos mucho. Esto es de locos.

Hermano Mayor.- Con todos los respetos, lo vuestro también.
Actor.- Con todos los respetos te estás pasando tres pueblos.
Hermano Mayor.- Entiéndeme. Si lo digo porque la locura es la única 

razón de una profesión como la vuestra.
Actriz.- ¡Esto es el colmo! Nos revienta la función y encima nos insulta.
Hermano Mayor.- No, no, por Dios. No es mi intención insultaros. Es 

una simple constatación de la realidad. Vosotros os esforzáis en que 
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parezca verdad lo que no lo es. Y además, sin ninguna necesidad, por 
puro juego... 

Actor.- Eso no nos convierte en locos sino en actores.
Actriz.- No le des bola, hombre. Que se vayan y punto.
Actor.- Es que me molesta que cualquiera pueda opinar sobre mi 

profesión.
Hermano Mayor.- ¿No consiste tu trabajo en dar vida a unos personajes 

inventados para que estos señores (por el público) crean que es verdad algo 
que todos saben que es mentira? Si eso no es de locos, dime lo que es.

Actor.- ¡La más completa de las artes! No existe sabiduría, arte, o emo-
ción que no pueda encontrarse en el teatro. Es el lugar donde se repre-
senta la vida.

Hermano Mayor.- La vida es irrepresentable. No tiene una realidad por 
sí misma. Es un flujo continuo e indistinto.

Actor.- Que los actores capturamos, aunque solo sea por un instante, a 
través de nuestros personajes.

Hermano Mayor.- ¡Por supuesto! Los personajes son seres vivos, más 
vivos que la multitud de hombres que se cruzan en la calle. Quizá 
menos reales, pero más verdaderos. Estoy completamente de acuerdo.

Actor.- Pero si acabas de decir que...
Hermano Mayor.- Perdona, pero lo decía por ti, que nos has gritado que 

no tenías tiempo para perderlo con locos cuando nadie puede saber 
mejor que vosotros que la naturaleza se sirve del arte para hacer más 
elevada su obra creadora.

Actriz.- ¿Y por qué no vais a agradecerle su infinita sabiduría a la madre 
naturaleza y nos dejáis tranquilos?

Hermano Mayor.- No, no, por favor, necesitamos haceros comprender 
que se nace a la vida bajo formas muy diversas: árbol o piedra, agua o 
mariposa... o mujer. ¡Y también se puede nacer personaje!

Los dos actores permanecen en silencio colgados en el eco de las últimas palabras del 
Hermano Mayor.

Actriz.- ¿Y tú y los que vienen contigo habéis nacido personaje?
Hermano Mayor.- Exactamente. Y vivos, como podéis ver.
Actriz.- (Riéndose.) Esto es increíble. (Al público.) Perdonad. De verdad 

que no tenemos nada que ver con esto. 
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Actor.- Está claro que la realidad siempre supera a la ficción… 
Actriz.- ¡Ah, esto es una cámara oculta!... ¿O una broma de los técnicos? 

(Mira entre cajas.) ¿Habéis sido vosotros? ¡Qué cabrones! ¿El público 
también es de pega? (Se ríe.)

Hermano Mayor.- Siento que os riáis de ese modo porque repito que 
somos portadores de un drama muy doloroso. No hace falta más que 
ver el estado de esta mujer.

El Hermano Mayor adelanta a su esposa. Se escucha un grito espeluznante, 
casi fantasmal. La Mujer gira sobre sí misma intentando proteger un bulto que 
aprieta contra su pecho. Parece una cierva rodeada por lobos. Tras unos segundos 
en esta posición corre hacia algún rincón para parapetarse. El Actor reacciona 
violentamente tras superar un momento de desconcierto.

Actor.- ¡Esto ya es más que suficiente! Ya habéis tenido unos minutos de 
gloria y ahora es el momento de que os larguéis. 

Hermano Mayor.- Un momento, nosotros... Déjame explicarte...
Actriz.- ¡A la puta calle, joder! ¡No tenéis ni idea del trabajo que estáis 

jodiendo! Fantoches…

Los personajes comienzan a retirarse. Cuando están a punto de desaparecer el 
Hermano Mayor se vuelve de nuevo hacia los actores.

Hermano Mayor.- No salgo de mi asombro.
Actriz.- ¡Ni yo del mío!
Hermano Mayor.- ¿No sois actores? ¿Es que no estáis acostumbrados a 

que, de repente, aparezcan aquí vivos, uno frente a otro, los personajes 
creados por un autor? ¿Dónde deja eso la magia de la que siempre ha-
bláis? ¿O es porque no aparecemos en ningún texto?

Mujer.- Somos de verdad unos personajes fascinantes. Pero nos han 
abandonado.

Hermano Menor.- ¡Eso es! ¡Nos han abandonado! El autor que nos 
creó, no quiso después, o no pudo de hecho, conducirnos al mundo del 
arte. Hay que dejarlo estar...

Hermano Mayor-Mujer.- ¡No!
Hermano Mayor.- Sería un crimen; porque quien tiene la fortuna de 

nacer personaje vivo puede reírse hasta de la muerte. ¡Nunca morirá! 
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Morirá el hombre, el escritor, el instrumento de la creación; pero 
nunca su criatura. Y para vivir eternamente, ni siquiera es necesario 
que posea dotes extraordinarias o que realice prodigios. ¿Quién era 
Sancho Panza? ¿Quién era Hamlet? 

Actor.- Sabemos perfectamente quiénes…
Hermano Mayor.- Pues si lo sabes, también sabrás que si viven eterna-

mente es porque tuvieron la fortuna de hallar una matriz fecunda, una 
fantasía que supo alimentarlos y hacerlos crecer, darles vida eterna. (Al 
público.) ¿Para qué han venido ustedes a esta representación? 

Actriz.- Para ver nuestro espectáculo.
Hermano Mayor.- No, han venido porque saben que el problema del ser 

o no ser nunca se resolverá; y no solo para Hamlet sino para cualquier 
espíritu que contemple esa forma de vida... Esto es el Arte.

Actor.- Habéis interrumpido una representación y seguimos sin saber lo 
que queréis.

Hermano Mayor.- Queremos vivir.
Actor.- (Con ironía.) ¿Eternamente?
Hermano Mayor.- En vosotros, aunque solo sea por un momento.
Actor.- ¿Y después os marcharéis?
Actriz.- (Al Actor.) ¿Cómo que después? Pero ¿por qué le sigues el rollo?
Actor.- Porque nos han jodido la función y esto ya no hay quién lo 

levante…
Hermano Mayor.- No os llevará mucho tiempo. Todo está aún por 

hacer. Pero si queréis podemos ponernos inmediatamente de acuerdo. 
Tenemos todo lo necesario, incluso el público.

Actor.- ¿Y el texto?
Hermano Mayor.- En nosotros. El drama está en nosotros, somos 

nosotros.
Mujer.- ¡Si pudierais ver lo que llevo dentro! ¡Si pudiera contaros mi 

pasión…! 
Hermano Mayor.- Esta no es la historia de tu pasión.
Mujer.- No, si la sigues contando tú será la historia de la tuya. (Al Actor) 

Aunque estarás de acuerdo conmigo en que no tiene mucho interés la 
pasión de alguien que es incapaz de sentir. (Estalla en una carcajada.) 

Hermano Mayor.- ¡Cállate y no te rías así! 
Mujer.- No sé hacerlo de otra forma. Es mi risa. (Al Actor.) Yo era una 

mujer feliz antes de que estos dos (señala a los hermanos) se ocuparan 
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de ahogar mi alegría. Me encantaba bailar y cantar. ¿Queréis que 
baile?

La Mujer canta y baila por todo el espacio. La Actriz intenta detenerla.

Actriz.- ¡Bueno basta, ya está bien! ¿Qué coño te crees que estás ha-
ciendo? Si quieres montar el show págate una sala. Esto vale una 
pasta. (Se vuelve hacia el Hermano Mayor.) ¿Pero qué le pasa a esta tía, 
es que está loca?

Hermano Mayor.- Peor que loca. 
Mujer.- ¡Sí peor, mucho peor! Escúchame, por favor. Déjanos que re-

presentemos enseguida nuestro drama. Verás cómo estos dos hombres 
intentan volverme loca. A mí y a esta mujer. Es fácil volverse loca des-
pués de ver morir a tu hijo, ¿verdad? Y cómo (despectivamente) mi ma-
rido... este hombre (señala al Hermano Menor), que es cualquier cosa 
menos un hombre, hizo lo que hizo... (Va hacia él y lo golpea.) ¿Por qué 
no te mueres?... ¡¿Por qué no te mueres?! 

Hermano Mayor.- Así no. Así no es nada. Es puro grito… Es necesario 
un poco de orden.

Mujer.- ¡Este es mi orden! (Al Actor.) Tenéis que escucharme, por 
favor. Y después veréis cómo me largo. ¡De verdad, no veo el mo-
mento! No puedo permanecer más tiempo a su lado. No después de lo 
que sucedió entre nosotros... 

Señala al Hermano Mayor. Se acerca a él con aire lascivo y se restriega contra su 
cuerpo. El Hermano Mayor la empuja para apartarla. 

Actriz.- (Al Actor.) Se están quedando con nosotros, tío. Esto no puede 
ser verdad.

Mujer.- ¡Claro que es verdad! ¡Nuestro drama es tan cierto como la vida!
Madre.- O como la muerte...

Todos se vuelven hacia la mujer que había permanecido hasta ahora escondida en un rincón. 

Madre.- No hay nada más cierto que la muerte. (Suplicando con angustia.) 
¡Os lo suplico, por favor! ¡Escuchadnos! ¡Por esta criatura! Por favor, 
por favor…
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Actor.- ¿Qué le pasa a esta mujer?
Mujer.- Que se le va la mano con las pastillas.
Actriz.- Pues a ti no te vendrían mal unas cuantas.
Hermano Mayor.- Es mi mujer. Siento que la veas así... Nuestro hijo 

murió hace algunos meses.
Actor.- ¿De quién es el niño que lleva en los brazos?
Mujer.- Mío. Es mi hijo, ¡mío! 
Hermano Menor.- Es nuestro… 
Mujer.- ¡Es mío! Y seguirá siendo mío por mucho que ella intente abra-

zarlo a todas horas.

La Mujer se acerca a la Madre. Esta se abraza al hijo gritando como si se lo 
fueran a quitar. 

Actor.- Por favor, no grites... No entiendo nada de lo que está pasando.
Actriz.- Es muy fácil. Se han dejado abiertas las puertas del frenopático.
Madre.- Qué fácil es hablar de locura cuando no queremos o no podemos 

entender lo que sucede...
Actor.- No es que no queramos, es que no os explicáis.
Actriz.- ¡Tú anímales! Lo que tienen que hacer es marcharse para que 

podamos continuar con nuestro espectáculo.
Actor.- ¿Y qué hacemos? ¿Les echamos a patadas?
Actriz.- No me des ideas.
Hermano Mayor.- Permíteme, te lo ruego... Déjame hablar unos minu-

tos. Después vosotros decidiréis si queréis seguir escuchando lo que 
anhelamos contaros.

El Actor mira a la Actriz y le hace un gesto para que acceda a la petición. Ella 
le mira con incredulidad y abre los brazos con desesperación. El Actor mira al 
Hermano Mayor y le hace un gesto para que continúe.

Hermano Mayor.- (Se adelanta para explicarse.) Como te he dicho mi hijo 
murió. Fue mi mujer quien lo encontró muerto en la cuna. Un acci-
dente. No hay explicación… ni consuelo posible para algo así. Uno solo 
puede aspirar a aprender a vivir con ello, porque paralizar el tiempo en 
ese hecho es igual que morir. Y esa era toda su aspiración. 

Madre.- No es verdad, ¡no es así! Me confundí con las pastillas.
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Mujer.- Sí, no recordaba si debía tomarse dos o doscientas.
Madre.- ¡Cállate! Tú no sabes nada. 
Mujer.- ¿Y qué es lo que sabes tú?
Madre.- Que no sufre más quien más grita... (La Mujer intenta quitarle al 

niño pero la Madre lo abraza.) Ojalá te hubieras muerto tú…
Mujer.- (Con un escalofrío.) Cuidado con lo que deseas. A veces se cumple. 

Pregúntale a tu marido...
Hermano Mayor.- ¡Ya es suficiente!
Mujer.- (Se ríe.) ¿Suficiente? Esto no ha hecho más que empezar.
Madre.- Estás loca.
Mujer.- ¿Yo? Fue a ti a quien encerraron.
Madre.- (Se dirige al Actor señalando al Hermano Mayor.) Él lo arregló 

todo para poder quedarse a solas con ella.
Hermano Mayor.- ¡No es verdad, no es verdad! Déjame que te explique. 
Mujer.- Sí, déjale a él. Siempre se le han dado bien las palabras.
Hermano Menor.- ¡Palabras, palabras!...
Mujer.- Uy, pero si habla…
Hermano Mayor.- ¡Sí, palabras! Nos diferenciamos de las bestias por-

que pensamos… Y el pensamiento es palabra.
Mujer.- Tú utilizas las palabras para esconder el pensamiento.
Hermano Menor.- Y para acallar los remordimientos.
Hermano Mayor.- No solo con palabras he acallado mis remordimientos. 
Mujer.- No, con algo de dinero también. De hecho tu hermano ni habla 

ni escucha pero la pasta siempre capta su atención.
Hermano Menor.- ¡Eres una zorra!
Mujer.- Zorra es la que se vende por dinero y la pasta la cogiste tú.
Hermano Menor.- Nuestra situación era desesperada... Pero tú no que-

rías renunciar a nada. ¿Crees que a mí me gustaba vivir de su caridad? 
¡Puta de mierda!

Mujer.- (Silencio.) Tú sabías lo que pasaba. Siempre lo supiste. (Al 
Actor.) No sabes hasta qué punto me estremece el deseo de vivir esa 
escena. La habitación... la cama, el armario, la cómoda... la pequeña 
cuna con mi hijo recién nacido que no tenía culpa de nada... (Señalando 
al Hermano Mayor.) Entró en la habitación con la cabeza gacha para 
evitar mis ojos. Sin dejarme ver los suyos me pidió que me marchara. 
No soportaba estar bajo el mismo techo que esa criatura. Puso el sobre 
lleno de dinero sobre mi pecho. ¡Lo estoy viendo! ¡Lo puedo tocar! 
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(Al público.) No deberían mirar. Estoy casi desnuda... No, no me aver-
güenzo. Yo le amaba. Era él el que quería librarse de mí. Cuanto más 
lo intentaba más dificultad tenía para alejarse… No pronuncié una sola 
palabra para retenerlo. Busqué sus ojos... y los encontré... 

Actriz.- Pues hala, ahora que lo has confesado deberíais marcharos a 
casa y reflexionar en familia. Está muy mal liarse con los cuñados.

Actor.- Por favor, así no saco nada en claro...
Hermano Mayor.- Quiere confundiros. (Al Actor.) Exige, por favor, un 

poco de orden y permíteme hablar.
Mujer.- ¡Ya está bien de historias!
Hermano Mayor.- ¡Yo no cuento historias! Solo quiero explicarme...
Mujer.- Cualquier cosa con tal de salvarte.
Hermano Mayor.- ¡Ese es el problema! Todos tenemos un mundo de 

cosas... Cada cual el suyo... ¿Cómo podemos llegar a entendernos si 
en mis palabras va el significado y el valor de las cosas tal como yo las 
siento por dentro, y quien las escucha las asume inevitablemente con 
el sentido y el valor que tienen para él, en su mundo interior? ¡¿Cómo 
es posible llegar a entenderse así?! (Señala a su esposa.) ¿Qué puedo 
hacer para que esta mujer me entienda? Todos mis desvelos para que 
volviera a ser la misma fueron asumidos por ella como la crueldad más 
feroz.

Madre.- Me alejaste de ti para poder estar con ella.
Hermano Mayor.- ¿Lo ves? ¿Oyes lo que dice? No hay forma de sacarla 

de ese discurso. Es completamente sorda, sorda del cerebro. No niego 
que cometiera errores, ¿quién no los comete? Si pudiera preverse todo 
el mal que podemos provocar cuando creemos hacer el bien.

Actriz.- Es que en este mundo todo es relativo, hijo. Tú, sin ir más lejos, 
estabas convencido de estar obrando bien cuando has entrado aquí, 
pero te aseguro que no es así... Así que no creas que tu mujer es la 
única sorda del cerebro que hay en esta sala. Aquí cada uno va a lo 
suyo. (Al Actor.) Flipo contigo. Te has quedado enganchado con 
estos...

Actor.- ¿Es que no te das cuenta de lo que está pasando?
Actriz.- Sí, que no están jodiendo la función.
Actor.- Esta historia tiene posibilidades y me gustaría saber adónde llega...
Actriz.- ¡¿Qué dices?! ¡Me niego a seguir con esta estupidez! Si quie-

res oír un drama te cuento mi vida por la que, por cierto, jamás has 
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mostrado el más mínimo interés… (Al público.) Espero que tengáis 
claro que nosotros no tenemos nada que ver con esta gente. Esta… 
majadería no forma parte del espectáculo que habéis venido a ver. 
Y como parece que no va a continuar podéis marcharos y exigir la 
devolución del dinero de las entradas... (Espera una reacción.) ¡Venga! 
Podéis levantaros. ¡Encended la luces, por favor! (Ningún cambio.) 
¿No me habéis oído? ¡Esto se ha acabado! Podéis marcharos, joder. 
¡Que os vayáis!

Hay un silencio a la espera de respuesta del público. Cuando el Actor comprueba que 
nadie se marcha, se dirige a la Actriz.

Actor.- Parece que también quieren saber cómo termina esta historia. 
No perdemos nada por escuchar. (Al Hermano Mayor.) Continúa, 
por favor…

La Actriz se retira enfadada a un rincón.

Hermano Mayor.- Gracias. Después de ingresar a mi mujer en el hospi-
tal mi hermano vino a verme. Hacía muchos meses que le habían des-
pedido del trabajo. Acababan de desahuciarles de su casa. Yo no sabía 
nada. Si lo hubiera sabido no habría permitido que llegaran a verse en 
esa situación. Mi economía era mucho más desahogada y siempre he 
estado dispuesto a ayudarle...

Hermano Menor.- (Se ríe.) ¡Es alucinante cómo nos repartimos los pape-
les sin tener ningún talento para sacarlos adelante!

Actriz.- Huy, si yo te contara... Pero no te lo cuento… ¿Por qué? Porque 
no me gusta dar el coñazo a nadie con mis problemas.

Actor.- Por favor, esto no me ayuda a comprender. Sigue por favor.
Hermano Mayor.- Les acogí en mi casa hasta que las cosas mejoraran. 

Era mi deber pero confieso que lo agradecí…
Mujer.- (Lasciva.) ¡Claro, le di la vida!
Hermano Mayor.- El silencio de la casa tras la muerte de mi hijo y el 

ingreso en el hospital de mi mujer me estaba volviendo loco. Y en esa 
situación de debilidad ella empezó a buscarme.

La Mujer tiene otro acceso de risa salvaje.
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Mujer.- No te busqué, nos encontramos. También estaba sola y 
desesperada.

Hermano Menor.- ¡No, no estabas sola! ¡Yo estaba contigo! Siempre he 
estado contigo.

Mujer.- Lo que no hacía más que empeorar mi soledad. Solo salías del 
agujero en el que te escondías para hacerme sentir culpable y aborre-
cida. (Al mayor.) Y tú... ¿Por qué no te negaste? Podías haber dicho no. 
Qué simple, ¿verdad? Una simple palabra para evitar que el drama se 
desencadene. Pero no lo hiciste. Era nuestra naturaleza.

Actor.- Eh... Perdón, perdón, con este cruce de reproches no vamos a 
ningún sitio. Esto no es más que una historia.

Hermano Menor.- Tú lo has dicho, un cuento. Les encanta hacer 
literatura.

Hermano Mayor.- No es literatura.
Actor.- Es imposible de representar.
Hermano Mayor-Mujer.- ¡No!
Hermano Mayor.- Solo hemos expuesto los antecedentes, no lo que ha 

de representarse. Ahora es cuando llega el drama.
Mujer.- Nos enamoramos.
Hermano Mayor.- (Cortándola.) No era amor. Ella estaba obsesionada 

conmigo y supo contagiarme su mal.
Mujer.- ¿Quién contagió a quién? Si yo era el mal, ¿por qué no me 

rechazaste?
Hermano Mayor.- ¡Lo hice! ¡Lo hice mil... millones de veces! (Al 

Actor.) La carne es débil, ya se sabe, pero ¿quién puede juz-
garme? Quien más o quien menos – por fuera, ante los demás – se 
reviste de dignidad. Pero por dentro sabe muy bien todo lo que 
hay de inconfesable al quedarse a solas consigo mismo. Caemos, es 
verdad, caemos en las tentaciones; después intentamos levantar-
nos enseguida para recomponer con mucha prisa nuestra dignidad, 
entera y sólida, como una lápida sobre una tumba, para que oculte 
a nuestros propios ojos cualquier recuerdo de la vergüenza. ¡Y así 
hacemos todos! 

Mujer.- ¡Todos los hipócritas! 
Hermano Mayor.- ¡Intenté hacer lo que es debido!
Mujer.- ¡Hacer lo que es debido! ¡Qué asco dan todas esas parrafadas in-

telectuales! ¡Esa filosofía de mierda que descubre a la bestia para luego 
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justificarla! ¡No puedo seguir escuchándole! Yo le amaba, ¿me oyes? 
Yo a ti te amaba. No se puede simplificar la vida, reducirla a la anima-
lidad, liberarla de lo humano, de cualquier sentimiento puro. Todo lo 
hubiera dejado por ti. (Al Actor.) Por eso me repugna escucharle. Me 
producen nauseas sus remordimientos. ¡Lágrimas de cocodrilo!

Actor.- ¿Podemos ir a los hechos, por favor?
Hermano Mayor.- ¡Claro que sí! Pero un hecho es como un saco: si está 

vacío no se mantiene en pie. Para que se sostenga hay que llenarlo de 
las razones y los sentimientos que lo han determinado…

Actor.- Ya, ya… pero ¿podemos volver a los hechos?
Hermano Mayor.- Sí… Yo hice todo cuanto pude para que esta mujer 

volviera a ser la misma a pesar de que nunca ha sabido amarme.
Madre.- (Extrañada.) ¿Qué?… Yo siempre te he querido... 
Hermano Mayor.- Siempre me has cuidado... Y a tu manera, supongo 

que también me has querido; pero no como una mujer quiere a un 
hombre, sino como una madre...

Madre.- Nunca me dijiste nada.
Hermano Mayor.- Claro que lo hice...
Madre.- Yo no puedo hablar como él. Las palabras no se me dan bien. 

¿Qué puedo decir? Él habla y habla y hace que la razón parezca de su 
lado... No sé... 

Hermano Mayor.- (Al Actor.) Ese ha sido siempre su error: jamás ha 
adivinado ni uno solo de mis sentimientos.

Actriz.- ¿Y tú los suyos? Porque si algo tengo claro a estas alturas es que 
tienes un pico de oro pero te cuesta escuchar. ¿Querías a tu esposa 
como un hombre quiere a una mujer? ¿Supiste calmar el dolor de per-
der a su hijo? ¿La reconfortaste?

Hermano Mayor.- Ese era mi único pensamiento...
Mujer.- El único, no. Alguno más tuviste. 
Actriz.- ¿La deseabas igual que a la cuñadita? ¿Eh? ¿Eh?
Mujer.- ¿Eh? ¿Eh?
Hermano Mayor.- En esto es donde radica el drama. Cada uno de nosotros 

cree que es “uno”, y no es verdad. Porque somos “muchos”, “muchos”, sí, 
tantos como las posibilidades de ser que hay en nosotros: “uno” con este, 
“otro” con aquel, ¡y tan diferentes! Imaginamos, sin embargo, que somos 
siempre el mismo para todos, siempre el mismo que nosotros creemos ser 
en cada uno de nuestros actos. ¡Y no es verdad, no es verdad! Nos damos 
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perfecta cuenta cuando, repentinamente, nos quedamos atrapados y sus-
pendidos en algunos de nuestros actos. Nos damos cuenta de que, en ese 
hecho, no está todo nuestro ser y de que, por tanto, es una injusticia atroz 
que se nos juzgue solo por ello, atrapados y suspendidos en ese momento 
durante el resto de nuestra existencia, como si toda ella se pudiera reducir 
a ese hecho. ¿Comprendes ahora la maldad de esta mujer? 

Mujer.- ¿Mi maldad? Todos somos “muchos”, lo acabas de decir. Con 
almas diversas, incluso con personalidades opuestas que luchan sin 
tregua entre la pasión y la razón, el instinto y la voluntad. ¿Por qué en 
mí es maldad lo que en ti es un hecho aislado?

Hermano Mayor.- Porque yo intentaba hacer lo que debía. (Al Actor.) 
Pero ella estaba ciega y consiguió cegarme. 

Mujer.- Yo no estaba ciega. Yo tenía los ojos bien abiertos para poder 
verte. Si no te viste reflejado en ellos es porque el ciego eres tú. 

Hermano Mayor.- Quiere atraparme para siempre en ese momento fugaz 
y vergonzoso de mi vida. Ese no soy yo, no lo soy...

Mujer.- ¿Y quién eres tú? ¿El que quería recomponer su dignidad pagando? 
(Al Hermano Mayor.) Deshacerse de cualquier signo de la vergüenza que 
pudiera socavar su “sólida salud moral”. Hubiese sido mucho más fácil para 
él que yo aceptara, lo sé... (Señala al Hermano Menor.) Incluso para él.

Hermano Menor.- ¡A mí déjame en paz! Yo no tengo nada que ver.
Mujer.- ¡Otro ciego en la familia! 
Hermano Menor.- No tuve nada que ver. ¡No quiero tenerlo! No estoy 

hecho, lo sabes de sobra, para estar aquí en medio de vosotros.
Mujer.- ¡En medio de nosotros! ¡Un alma sensible en medio de tanta 

gente vulgar! (Al Actor.) Deberías preguntarle por qué baja entonces 
los ojos cada vez que le miro.

Hermano Menor.- (Casi sin mirarla.) ¿Yo? ¿que yo bajo los ojos?
Mujer.- Sí, tú, tú, tú... Tienes tan poco talento para vivir que intentas 

aniquilar cualquier muestra de vida a tu alrededor. 
Hermano Menor.- No pienso entrar en vuestro juego.
Mujer.- No entras a nada, cariño, siempre has sido un cobarde.
Hermano Menor.- Yo no sabía nada…
Hermano Mayor.- ¡No sabía nada!
Mujer.- ¡¿No sabías nada?!
Hermano Menor.- ¡No, no sabía nada! ¿Cómo iba siquiera a imaginarlo? 

Era inconcebible. No puedo explicar lo que sentía. Como mucho 
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podría confesarlo, pero no quiero hacerlo, ni siquiera a mí mismo. Así 
que no puede crearse una situación a partir de mí. Soy un personaje 
dramáticamente irresuelto. 

Actor.- Para nada, tu situación es muy interesante: un personaje tan su-
perado por el conflicto que se abandona a sí mismo.

Mujer.- Eso es lo primero que hace un cobarde. Después de eso, cual-
quier acción por terrible que sea es fácil. 

Hermano Menor.- ¡Cállate! (Al Actor.) Y tú, ¿quién te crees que eres 
para juzgarme?

Actor.- No, perdona, yo no juzgo nada. Trato de analizar la acción dra-
mática y tú formas parte de ella.

Hermano Menor.- ¿Quién lo dice? ¿Quién? No quiero formar parte 
de nada. (A los personajes.) Estoy de más y a disgusto entre vosotros. 
¡Quiero que me dejéis en paz!

Hermano Mayor.- ¿Pero qué dices, hombre? Si precisamente por ser 
como eres sucedió lo que sucedió.

Hermano Menor.- ¿Qué sabes tú cómo soy yo? 
Hermano Mayor.- No, desde luego no tenía ni idea de hasta dónde po-

días llegar. 
Hermano Menor.- (Silencio.) Me quitaste lo poco que tenía… (El Hermano 

Mayor hace amago de contestar.) No, no digas nada. No quiero saberlo. 
No quiero seguir con esto. 

Mujer.- Cobarde…
Madre.- (Acosando al Hermano Menor.) ¡Podemos salvarle!
Hermano Mayor.- (Al Actor.) Dice que no quiere tener nada que ver 

con esto y es casi, casi, el detonante de todo el drama. Mira cómo 
llora mi mujer aferrándose a la criatura que él le arrebató de los 
brazos.

Actor.- Los niños en el escenario son un problema terrible.
Mujer.- Es solo un bebé y le quitan de en medio rápidamente...
Madre.- ¿Cómo puedes hablar así?… Es tu hijo…
Mujer.- No te pongas dramática. Son datos objetivos de la historia y la 

historia tiene que continuar.
Hermano Mayor.- Permíteme seguir.
Actriz.- ¡Me aburro! ¡Me aburro muchísimo! Yo también voy a terapia, 

pero voy sola y me la pago de mi bolsillo... ¿Podemos acabar con esta 
farsa de una vez?
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Actor.- (Al público.) Sé que estamos asistiendo a un fenómeno extraño 
pero ya que hemos llegado hasta aquí merece la pena saber cómo 
acaba. ¡Es un material fascinante!

Hermano Mayor.- Es que hemos nacido para la escena.
Actriz.- ¡Yo también, guapo, y no mareo al personal con mis penas! (Al 

Actor.) ¿Me puedes explicar qué es lo que te “fascina” exactamente 
de toda esta histeria colectiva? 

Hermano Mayor.- No es histeria. Cada uno interpreta el papel que se le 
ha asignado, o que los demás le han asignado en la vida. Es la pasión 
por encarnarlo que al exaltarse se hace un poco teatral.

Actriz.- Un poco dice… (Al Actor.) ¿Encuentras algo nuevo en la his-
toria que nos están contando? Porque si esto te parece nuevo es que 
vives más de espaldas al mundo de lo que pensaba.

Actor.- Lo que sé es que lo que me están contando me atrapa. ¿Cuántas 
veces hemos hablado de la falta de interés del teatro que se escribe 
ahora porque no tiene nada que ver con la realidad? ¿Cuántas veces 
nos hemos aburrido tú y yo viendo un espectáculo porque no nos inte-
resaba lo que nos estaban contando?

Actriz.- Deberías ver más a menudo la tele. Está plagado de este tipo de 
truculencias familiares.

Hermano Mayor.- No es lo mismo. Esto está sucediendo aquí y ahora. 
¡Es verdad! 

Actriz.- No me marees ahora con la verdad. La verdad siempre es rela-
tiva y en el teatro mera apariencia.

Actor.- De todo lo que nos están contando se puede extraer la informa-
ción necesaria para componer un drama. En eso consiste el proceso de 
la creación artística. Necesitamos abstraer para liberar a los hombres y 
sus acciones hasta llegar a una obra que no esté, como la naturaleza, ca-
rente de orden- por lo menos aparente- y llena de contradicciones, sino 
que sea como un pequeño mundo en que todos los elementos tiendan 
unos a otros y cooperen juntos. ¡Simplificar y concentrar! Eliminar los 
detalles inútiles; todo aquello impuesto por la lógica viva del carácter 
debe reunirse y concentrarse en…

Actor-Hermano Mayor.- (Al unísono.)… seres menos reales y, sin em-
bargo, más verdaderos.

El Actor y el Hermano Mayor se sonríen en la coincidencia.
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Actriz.- Muy bonito. Otra cosa no, pero memorizar teoría para vomitarla 
en cuanto te preguntan la hora se te da de perlas. De gente como tú 
que suelta a bocajarro todo lo que saben está lleno el teatro. Y así nos 
va: que se nos sale la cultura hasta por las orejas pero no conseguimos 
emocionarnos ni a nosotros mismos. 

Actor.- Tú estás… Ella está hablando de resultados y yo me refiero al proceso.
Actriz.- ¿Qué proceso? La mayoría de las veces ese proceso ni siquiera 

llega a producirse. Si fuera tan fácil el mundo estaría lleno de artistas. La 
miseria o la grandeza humana no se convierten en una obra de arte solo 
porque alguien la ordene, la simplifique o la concentre. Hay que ilumi-
narla para que trascienda. (A los personajes.) Deberíais respetar la volun-
tad del autor que os abandonó cuando no quiso o no supo alumbraros.

Mujer.- Ya no le pertenecemos. Estamos vivos al igual que nuestro drama.
Actor.- Solo hay que buscar un autor para que le dé forma.
Actriz.- (Gritando con ironía.) ¿Hay algún autor en la sala?
Hermano Mayor.- No es necesario. Nosotros estamos aquí, ante voso-

tros, vivos. Nos veréis vivir nuestro propio drama. Tú mismo podrías 
ser el autor...

Actor.- (Halagado.) ¿Yo? 
Actriz.- Tú sigue hinchándole el ego que ya verás cómo vamos a poner las 

paredes cuando le explote.
Actor.- (A ella, para convencerla.) Podemos hacerlo juntos. Ir transcri-

biendo lo que salga... ¿Qué podemos perder?
Hermano Mayor.- ¡Ya veréis qué escenas!
Actor.- Todos los actores, y los autores, hemos soñado alguna vez con 

recibir la visita de nuestros personajes para que nos susurraran al oído 
cómo actuar o cómo escribir para darles forma.

Hermano Mayor.- No es necesario que nadie nos dé forma. Ya estamos 
nosotros aquí.

Los dos actores se vuelven hacia ellos.

Actriz.- Los personajes no actúan. Somos los actores los que nos ocupa-
mos de interpretarlos.

Mujer.- Yo no necesito que nadie me interprete. Sé explicarme sola.
Actriz.- ¿También queréis actuar? ¿Presentaros vosotros delante del 

público?
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Hermano Mayor.- Desde luego. Tal y como somos. Con nuestra propia 
expresión.

Actriz.- ¿De qué expresión me hablas? Los personajes no tienen expre-
sión en sí mismos. Su expresión se convierte en materia sobre el es-
cenario cuando los actores le damos cuerpo, gesto, voz... Te puedo 
asegurar que hemos colmado de expresión materias mucho más eleva-
das; la vuestra es tan inconsistente que, si no se derrumba en escena, el 
mérito será exclusivamente nuestro.

Hermano Mayor.- No digo que no... Pero para nosotros es un sufri-
miento horrible. Somos como nos ves. Con este cuerpo y este aspecto.

Actriz.- Pues que maten a los actores, ¿no? ¡Si cualquiera puede subirse 
al escenario y contar su pena mora!

Actor.- Eso sí es cierto.
Hermano Mayor.- Lo que quiero decir es que sería difícil que pudierais 

representarnos como realmente somos. Si tú me interpretaras, lo que se 
vería en todo caso es una representación de mi persona, tal como tú sien-
tes que soy yo, si es que lo sientes, y no lo que yo mismo siento que soy.

Actor.- Pero es que tú no eres real. Lo serás cuando yo te interprete.
Hermano Mayor.- Tal vez fuera más real pero menos verdadero. 
Mujer.- Ahora entiendo que nuestro autor, que nos vio así, vivos, no 

quisiera recrearnos para la escena. No es por ofenderos pero me im-
presionaría verme interpretada por una actriz cualquiera.

Actriz.- No, hija, no, por una cualquiera no, por mí... Que soy una actriz 
cojonuda. Siempre profundizo en mis personajes para encontrar la verdad.

Mujer.- ¿Pero qué verdad puede haber en que tú intentes ser yo? Si es 
la verdad lo que se representa, yo tengo mucho más derecho a estar 
viva aquí.

Actriz.- La verdad escénica, coño. Y esa verdad solo será verdad cuando 
yo te represente.

Hermano Mayor.- Esto debería tenerlo en cuenta quien tenga que 
juzgarnos.

Actriz.- No hemos empezado y ya estás preocupado por la crítica. Mal 
camino llevas.

Actor.- Por lo que hay que preocuparse es por poner esto en pie. ¿Qué 
tal si nos mostráis la escena de la habitación? (Coge dos sillas.) Esto 
puede ser una cama.

Mujer.- Esto no es una cama...
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Actor.- O trabajamos con imaginación o no hacemos nada. (Al Hermano 
Mayor.) Estáis en una habitación de tu casa, ¿verdad?

Hermano Mayor.- Sí, la habitación azul. (El Actor le mira levantando las 
cejas.) Bueno... pero esto puede valer.

Actor.- Este será el sobre del dinero.
Hermano Mayor.- Está vacío.
Actor.- Por favor, no sigamos con esto. Se trata de un elemento escénico. 

Todos sabemos que estaba lleno de dinero. Con eso vale.
Mujer.- Te aseguro que no es lo mismo.
Actor.- ¿Preferís que lo dejemos y nos vayamos a casa?
Mujer.- No, no… como quieras... Necesito al niño a mi lado.

La Madre se levanta, gritando y abrazando al niño junto a su pecho.

Madre.- No, por favor, ¡el niño no! No le vuelvas hacer pasar por esto... 
por favor te lo pido. Solo es un niño, una criatura inocente...

El Hermano Mayor va hacia ella y se lo arranca de los brazos suavemente. La 
Madre llora desconsolada. El Hermano mayor se lo da a la Mujer y después se 
separa unos metros.

Hermano Mayor.- Yo estuve unos segundos frente a la puerta cerrada 
sin atreverme a entrar... 

Actor.- Pues no hay puerta.
Hermano Mayor.- Sí, sí, ya sé que no hay puerta... Estoy preparado.
Mujer.- Si él está preparado más lo estoy yo. Me muero de ganas de vivir 

esta escena.
Actor.- Cuando queráis.

El Hermano Mayor camina hasta el lugar donde está sentada la Mujer, le da un beso 
en la frente y se sienta a su lado sin mirarla a los ojos. Ella coge al niño muy sonriente y se 
lo muestra muy emocionada. Le pasa la mano por la cara. Él aparta su mano, se inclina 
sobre ella y comienza a hablarle al oído. Tras unos segundos el Actor les interrumpe.

Actor.- Oye, no oímos absolutamente nada.
Hermano Mayor.- Es que no son cosas que puedan decirse en voz alta.
Actriz.- ¿Y cómo queréis que sepamos de qué va la escena si no la oímos?
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Actor.- Además se supone que estáis solos en la habitación.
Hermano Mayor.- Pero no en la casa.
Mujer.- No sabes cuánto me hubiera gustado dar voces anunciándolo a 

los cuatro vientos. Pero para él todo era un secreto; clandestino, sucio. 
Una palabra, una sola palabra y yo le hubiera seguido hasta el fin del 
mundo. Este niño era fruto de nuestro amor. Pero él no...

Antes de que pueda continuar, el Hermano Menor se abalanza sobre el Hermano 
Mayor y comienzan a pelearse. La Mujer grita. La Madre llora, al tiempo 
que intenta coger al niño. El Actor intenta poner orden. Por fin se calman y el 
Hermano menor vuelve a su sitio.

Actor.- ¿Él entró así?
Mujer.- Claro que no. Ni siquiera estaba en casa.
Actor.- Pues a ver si respetamos las convenciones teatrales, coño. Si tú 

no estabas en casa no puedes irrumpir en escena así como así...
Mujer.- (Con deprecio.) Está intentando reescribir sus líneas.
Actriz.- Si todos nos dedicamos a improvisar no vamos a acabar nunca.
Actor.- A ver si os podéis ceñir a los hechos.
Hermano Menor.- ¿A cuáles? A los de su historia o a los de la mía.
Actor.- Los hechos son los hechos.
Hermano Menor.- Los hechos son tan maleables como la memoria. Cada 

uno tiene su propia visión de las cosas. Y ni siquiera nuestra visión es 
siempre la misma.

Actor.- Bueno, pues luego tendrás tu oportunidad. Ahora vamos a es-
cucharles a ellos. Necesito todos los datos para componer la historia.

Hermano Menor.- ¡Ah! ¡Que la vas a componer tú! Entonces ya no será 
ni mi historia ni la suya, sino la tuya.

Actor.- Es necesario llegar a un acuerdo.
Hermano Menor.- No, no es necesario. Podemos dejarlo sin más.
Mujer.- ¡No vamos a dejarlo! 
Hermano Mayor.- Tenemos que llegar hasta el final.
Hermano Menor.- ¿Por qué?
Hermano Mayor.- Porque es necesario que se sepa la verdad.
Hermano Menor.- (Se ríe.) ¿Y quién la sabe? Volvemos al principio, her-

mano. Nunca podremos salir de este bucle...
Actriz.- Si seguimos con la charla desde luego que no.
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Actor.- Continuemos.
Mujer.- (Señala al Hermano Mayor.) Es él quien tiene que empezar. Yo 

estoy en la cama, exhausta tras el parto... ¡Vamos! ¡Que te oiga todo 
el mundo! Di, “deja al crío, tenemos que hablar”. ¡Dilo! ¡Dilo! ¡Dilo!

Actor.- Oye, perdona un momento. Esto lo estoy dirigiendo yo. (Silencio.) 
Bien, a ver si ahora es posible que nos concentremos. Entra y di lo que 
tengas que decir.

El Hermano Mayor se acerca a la cama y vuelve a sentarse en la misma posición.

Hermano Mayor.- Deja al crío. Tenemos que hablar. (La Mujer deja al 
niño sobre la cama y se vuelve hacia él con ojos asustados.) No podemos seguir 
así. Esta situación me está matando.

Ella se abalanza sobre él, llorando, y lo cubre de besos.

Mujer.- ¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! ¡Llévame lejos!
Hermano Mayor.- No puedo dejar a mi mujer en este estado. 
Mujer.- ¿Y a mí sí?
Hermano Mayor.- Es mi hermano...
Mujer.- Y mi marido...
Hermano Mayor.- No podemos hacerlo.
Mujer.- Ya lo hemos hecho...

El Hermano saca de su bolsillo el sobre del dinero. Ella lo abre y echa una ojeada a su interior.

Mujer.- ¿Qué es esto?¿Qué es esto? ¿Qué-es-esto?
Hermano Mayor.- La posibilidad de que tu marido y tú empecéis de 

nuevo.
Mujer.- ¿Tu hermano, tu hijo y yo?

Él baja la mirada sin contestar. La Mujer deja el sobre encima de la cama y vuelve 
a mirarlo.

Mujer.- Quiero oírtelo decir.

Él trata de no mirarla. Ella aparta las sábanas y se acerca a él.
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Mujer.- Dime que me vaya… Dime que no me quieres… Dime que no me 
deseas…

Él permanece callado. Levanta la mirada lentamente hasta encontrar sus ojos. 
Comienzan a besarse apasionadamente.

Actor.- (Interrumpiendo entusiasmado.) ¡Esto es muy fuerte!
Mujer.- Lo mejor viene ahora. ¿Podemos seguir, por favor?
Actor.- Un poco de paciencia. (Al público.) Es una escena estupenda. Por 

supuesto habría que retocar el texto para clarificar.
Hermano Mayor.- Así es como sucedió exactamente. Con esas mismas 

palabras. 
Actriz.- Yo creo que la escena está clara. Los objetivos, los superobje-

tivos, lo que ella pide, lo que él niega... Vamos, podría hacerla ahora 
mismo... incluso mejor. Porque estaba un poco apretada, no fluía.

Hermano Mayor-Mujer.- ¿Qué…?
Actor.- ¿La hacemos? (Al público.) Puede ser interesante para vosotros 

ver el salto cualitativo del proceso del que hablábamos. ¿Nos dejáis?
Actriz.- Venga, tú entras por allí. Yo estoy en la cama hecha polvo tras 

un parto dificilísimo.
Mujer.- No fue difícil. Un parto como otro cualquiera.
Actriz.- Bueno, pero implica un estado físico que tengo que trabajarme.
Mujer.- ¿Qué…?

La Mujer se gira para no reírse en su cara. El Actor y la Actriz se colocan para 
empezar la escena. Ella se incorpora en la cama, coge al crío y se lo muestra. Él se 
sienta a su lado.

Actor.- Deja al crío. Tenemos que hablar.
Hermano Mayor.- No, hombre, no.

La Mujer estalla en una carcajada.

Actor.- ¿Por qué cortas? Acabamos de empezar. ¡Y tú deja de reírte de 
esa manera!

Mujer.- Es que esto es muy raro.
Actor.- (Molesto.) ¿Qué es lo que te ha parecido mal de mi interpretación?
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Hermano Mayor.- No te enfades, por favor, pero... el tono... la expresión...
Actor.- ¡Qué tono ni qué tono! Este personaje tiene el tono que yo le 

quiera dar.
Hermano Mayor.- No, hombre, no es el que tú quieras. Es el que yo 

tengo porque se trata de mí.
Actor.- No, se trata de mí interpretándote a ti. Lo que es, de lejos, mucho 

más interesante. Así que un poco de respeto. Intento trabajar. (Vuelven 
a concentrarse.) Tenemos que hablar. Creo que no podemos seguir así.

Hermano Mayor.- ¡¿Cómo que “creo”?! Yo no he dicho “creo”. Lo he 
afirmado.

Actriz.- Es verdad. Ha dicho “no podemos seguir así”.
Actor.- ¡Qué más da, coño!
Hermano Mayor.- No, no da igual. Yo estaba firmemente decidido. Esa fir-

meza es parte del drama. Estaba decidido a hacer lo que tenía que hacer. 
Una palabra de más o de menos puede suponer una gran diferencia.

El Actor resopla y trata de seguir. Guarda unos segundos de silencio para volver a 
concentrarse.

Actor.- No podemos seguir así. Esta situación me está matando.

La Actriz se abalanza sobre él, llorando, y lo cubre de besos.

Actriz.- ¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí!
Mujer.- (Sin poder contener la risa.) ¡Madre mía! (Se lleva las manos a la boca 

para no soltar una carcajada.)
Actriz.- (Muy molesta) ¿Y ahora qué pasa?
Mujer.- Nada, nada...
Actriz.- Pues entonces deja de reírte.
Actor.- (Al público.) Os rogaría un poco de silencio. Si le seguís el juego 

no vamos a llegar a ningún sitio.
Actriz.- (Al Actor.) Venga, sigue...

Vuelve a tomarse dos segundos para entrar en situación.

Actriz.- Vámonos. Vámonos de aquí.
Actor.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
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Actriz.- ¿Y a mí sí?
Mujer.- Yo desde luego te dejaría…

La Mujer estalla en una carcajada. La Actriz se incorpora en la cama.

Actriz.- ¡Esta no se ríe de mí!

La Actriz se levanta y se encamina hacia la Mujer con agresividad. Ella pone 
espacio de por medio sin dejar de reírse.

Actor.- Ya está bien, ¡por favor! Eres una maleducada...
Hermano Mayor.- Tienes razón. Pero es que… hace un efecto tan 

extraño...
Actor.- ¿El qué?
Hermano Mayor.- Mira, yo de verdad os admiro pero... Es que no sois 

nosotros.
Actor.- Eso es bastante evidente.
Hermano Mayor.- Lo hacéis muy bien. Intentáis hacer lo mismo que 

nosotros... Pero el resultado es distinto... es otra cosa.
Actor.- ¿Otra cosa? ¿Qué quieres decir?
Hermano Mayor.- Otra cosa... Algo que no es nuestro... que solo es vuestro.
Actor.- Naturalmente, coño, ya te lo he explicado.
Hermano Mayor.- Sí, sí, si lo entiendo.
Actor.- Bueno, pues si lo entiendes haz el favor de callarte y dejarnos 

hacer. (A la Actriz.) Esto es peor que trabajar con los autores que en 
cuanto les tocas una coma se revuelven.

El Actor vuelve a retomar la escena.

Actor.- No puedo dejar a mi mujer en este estado.
Actriz.- ¿Y a mí sí?

Los actores se tumban y la Actriz se hace daño.

Actor.- (A los personajes.) Mira, seguid vosotros a ver si así os parece 
menos cómico.

Mujer.- Os prometo que no volveré a reírme.
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Actor.- Muy bien. Tú le acabas de entregar el sobre y, a pesar de que eres 
incapaz de decir adiós, te levantas consternado para marcharte aunque 
con la sensación de que estás cumpliendo con tu deber.

Mujer.- ¡¿Qué dices?!
Actor.- Para eso entró en la habitación, ¿no?
Hermano Mayor.- Sí, con ese firme propósito...
Mujer.- Hay un abismo entre lo que se piensa o se dice y lo que se hace. 
Hermano Mayor.- Yo quería que se fuera. Quería hacer lo que es debido.
Mujer.- Me quité el camisón.
Actriz.- (Al Actor.) Lo llevas claro si quieres que me desnude.
Mujer.- Vi cómo el deseo aparecía en sus ojos, fijos en mis pechos hincha-

dos con la leche que debía amamantar a su hijo. Hasta los pechos me 
lloraron por el dolor que me produjo su embestida. Pero me tragué el 
lamento y me abrí para él.

Actriz.- ¡Muy gráfico! Pero todo de boquilla. (Al Actor.) ¿Cómo vamos 
a representar eso? ¿O vas a subtitular esta parte?

Mujer.- Así fue como pasó. Es la verdad. ¿Por qué no se puede represen-
tar tal y como sucedió?

Actor.- Hay que encontrar la fórmula escénica...
Mujer.- ¿Qué fórmula escénica? Es de mi angustia de lo que estamos 

hablando, de las razones que me han hecho como soy. No podéis cam-
biarlo. Me estrujó los pechos y metió su mano entre mis piernas... Y 
su pasión volvió a ser la mía. Me penetró con más fuerza que nunca. 
Mi cuerpo se tensaba por el dolor pero a cada embestida suya más me 
apretaba contra él. Prefería morir a que me abandonara.

Actor.- (Muy cortado.) Bueno, ya encontraremos la manera de llevar todo 
eso a escena...

Mujer.- (Gritando frenética.) ¡¡¡Es simplemente la verdad, ¿es que no lo 
entiendes? La verdad!!!

Actor.- Será la verdad, y entiendo perfectamente tu consternación... Pero en-
tiende tú también que todo eso no se puede representar. Tu pasión es de-
masiado íntima. Sobre el escenario quedaría reducido a pura animalidad.

Mujer.- ¡¡¡No lo es!!! ¡¡¡No lo es!!! Fue un momento de una alegría aterra-
dora... (Al Hermano Mayor.) ¿Verdad que sí? Ambos asistimos al de-
rrumbe de todas las formas ficticias en las que se había coagulado nuestra 
estúpida vida cotidiana; y bajo los diques, más allá de los límites que nos 
habían servido para componernos de cualquier manera una conciencia, 
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para construirnos una personalidad cualquiera, vimos ese flujo que en el 
fondo no desconocíamos pero que habíamos canalizado con todo cuidado 
en nuestros afectos, en los deberes que nos habíamos impuesto. Lo vimos 
desbordarse en una magnífica plenitud vertiginosa que lo derrumbó y lo 
trastornó todo… Por fin: huracanes, volcanes, temblores…

Silencio.

Actor.- No hay forma de representar esos sentimientos en la escena.
Mujer.- Ya veo que has decidido por tu cuenta lo que se puede o no se puede 

representar sobre el escenario. (Señalando al Hermano Mayor.) Lo que él 
quiere es representar cuanto antes todos los remordimientos de su alma. 
Pero lo que yo quiero es representar mi drama, ¿me oyes? ¡El mío!

Actor.- ¡Tu drama! ¡El tuyo! ¡Solo el suyo! ¿Qué me dices del drama de los 
demás? Un personaje no puede invadir la escena anulando a los demás.

Mujer.- (Más tranquila.) Hoy estamos aquí intentando relataros nuestro 
drama. Mañana podréis hacer con él lo que queráis, manejándolo a 
vuestro antojo. Pero ¿queréis de verdad conocerlo? ¿Verlo estallar 
entre nosotros?

Actor.- No pido otra cosa para poder tomar de él cuanto me sea posible.
Mujer.- Entonces hazla salir a ella.

La Madre se levanta y comienza a chillar sobreponiéndose a su llanto.

Madre.- ¡No, no, no, por favor, otra vez no! ¡No lo consientas, por favor 
te lo pido!

Actor.- No te pongas así, por favor... Solo queremos saber lo que pasó.
Madre.- ¡No puede ser! ¡No puede ser!
Actor.- ¡No entiendo nada! Si todo esto pertenece al pasado, ya ha 

ocurrido.
Madre.- No. ¡Es ahora… es ahora cuando sucede! ¡Sucede siempre! Mi tor-

mento no ha terminado. Yo estoy viva. Mi tragedia se renueva. Siempre 
está viva y presente. ¿Has oído llorar a ese niño? No, ¿verdad? Ni si-
quiera eso le han dejado. Es la prueba viva y constante de mi desgracia. 
(Señala a la Mujer.) Y ella se marchará después de robármelo todo.

Hermano Mayor.- Es el instante eterno, ya te lo he dicho. (Señala a la 
Mujer.) Ella está aquí para inmovilizarme... Eternamente detenido 
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y atrapado en este momento vergonzoso de mi vida. Ella no puede re-
nunciar, y en verdad tú tampoco puedes descargarme de ello.

Mujer.- Así es como tiene que representarse... Ella tiene que entrar y 
vernos...

Actor.- Pero si yo no digo que no. Todo lo contrario. Quiero que sea el 
final del primer acto.

Hermano Mayor.- Eso es. Porque esa es mi condena: toda nuestra pa-
sión debe culminar en ese grito final.

Mujer.- ¡Aún lo oigo! Un grito que me hizo enloquecer. Da igual cómo 
quieras representarme... incluso vestida. Solo necesito los brazos desnu-
dos alrededor de su cuello. (Se abraza al Hermano Mayor y lo besa apasio-
nadamente.) Sentí el latido interno de una vena bombeando al ritmo que 
él marcaba. (Se vuelve a la Madre.) ¡Grita! Grita ahora. ¡Grita! (Se encoge 
de hombros como para no oír el grito.) Grita, grita como entonces. ¡Grita!

La Madre grita y se abalanza sobre ellos para separarles.

Actor.- Es estupendo. Menudo final para un primer acto.
Hermano Mayor.- Así es. Así es como ocurrió exactamente.
Actor.- Me imagino que ese encuentro desencadenaría una auténtica 

tragedia...
Hermano Mayor.- No. Hay veces en que la tragedia se repliega hasta no 

ser más que silencio. 
Actor.- Pero me imagino que la cosa no acaba así. No digo que no sea 

trágico durante un instante, pero no se puede alargar. En el teatro lo 
que cuenta es la palabra. 

Mujer.- Hay silencios más elocuentes que todas las palabras del mundo...
Hermano Mayor.- Yo intenté a toda costa...
Mujer.- Aplacarnos. Lo consiguió con su mujer. Le oía murmurar durante 

horas encerrados en su habitación. Ella gemía como un animalito. Él (se-
ñala al Hermano Menor.) ni se inmutó, ajeno a todo, distante... La casa 
se quedó muda... Días y días en los que solo el llanto de mi hijo rompía el 
silencio...

Actor.- Esa elipsis temporal se puede marcar con el entreacto. Basta 
una frase de cualquiera de los personajes hablando de los días que han 
pasado desde que ella los descubrió para crear la ilusión de paso de 
tiempo.
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Hermano Mayor.- No utilices esa palabra, por favor te lo pido.
Actor.- ¿Cuál?
Hermano Mayor.- Ilusión. Para nosotros es especialmente dolorosa.
Actor.- Pero es de lo que se trata. Hacer que los espectadores, con 

nuestra interpretación, recreen la ilusión de una realidad. En eso 
consiste nuestra profesión. No sé por qué te cuesta tanto trabajo 
entenderlo...

Hermano Mayor.- Lo entiendo perfectamente. Sois vosotros los que no 
podéis entenderlo. Para vosotros todo esto no es más que un juego.

Actriz.- Claro, todo el mundo sabe que los actores somos gente muy poco 
seria que se pasa la vida jugando.

Hermano Mayor.- No me refiero a eso, me refiero al juego dramático 
que debe ofrecer, como ha dicho tu compañero, una perfecta ilusión 
de realidad.

Actor.- En eso consiste nuestra profesión.
Hermano Mayor.- La que nos niega que nosotros, por nosotros mismos, 

poseamos realidad más allá de esa ilusión.
Actor.- ¿Perdón?
Hermano Mayor.- Lo que para vosotros es una ilusión que hay que crear, 

no es sino realidad para nosotros. La única realidad que tenemos. 
(Pausa.) Pero no solo para nosotros. (Mira al público.) También para 
los demás… Pensadlo… (Al Actor.) Piénsalo bien. (Pausa.) ¿Sabrías 
decirme quién eres tú?

Actor.- ¿Yo? Pues yo.
Hermano Mayor.- ¿Y si yo te dijera que no es verdad, que tú no eres tú 

sino yo?
Actor.- Te diría que estás loco.

El Actor y la Actriz se ríen.

Hermano Mayor.- Hacéis bien al reíros porque no es más que un juego. 
Y en virtud de ese juego tú, que eres tú, puedes decir que eres yo, 
mientras que yo no puedo ser tú. ¿Ves cómo has caído en la trampa?

Actor.- Ya hemos hablado de eso. No volvamos a empezar.
Hermano Mayor.- Muy bien, te invito a salir de este juego. (Mira a la 

Actriz.) Este juego dramático tan serio y profesional... Y vuelvo a 
preguntarte seriamente: ¿quién eres tú?
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Actriz.- La verdad es que hace falta morro para que uno que se presenta 
a sí mismo como personaje venga a preguntarte a ti quién eres tú.

Hermano Mayor.- Un personaje siempre puede preguntarle a un hom-
bre quién es. Porque un personaje es siempre “alguien”; tiene una vida 
que le pertenece, con unas características definidas... Mientras que un 
hombre, no me refiero a él, un hombre así, en general, puede muy bien 
no ser nadie.

Actor.- Yo sé muy bien quién soy. Soy un actor. Incluso un actor reco-
nocido. He hecho unas cuantas series y me he pateado todos los esce-
narios de este país.

Hermano Mayor.- Solo quisiera saber si ahora, con la perspectiva de 
los años, te identificas con el que eras hace diez años, por ejemplo. Si 
tienes ahora las mismas ilusiones de entonces... Si cuanto había en tu 
interior y lo que te rodeaba te sigue pareciendo ahora igual que antes... 
cuando todo era real y existía... 

Actor.- Hombre... pues no. He madurado, he evolucionado... Soy una 
persona diferente...

Hermano Mayor.- Claro, claro... y al pensar en esa persona que eras y 
que ya no serás jamás... ¿no sientes que todo se derrumba a tus pies, 
el suelo, la tierra misma, al pensar que tú, tal como ahora te percibes, 
toda tu realidad de hoy en día está destinada a parecerte mañana una 
mera ilusión?

Actor.- (Abrumado por la minuciosa argumentación, bromea.) ¿Qué es la vida? 
Una ilusión. Una sombra, una ficción... 

Hermano Mayor.- ¿Realmente lo tienes tan claro o solo bromeas para 
alejar la incertidumbre? Porque si nosotros no poseemos otra realidad 
más allá de la ilusión, no estaría de más que también tú desconfiaras de 
tu propia realidad.

Actor.- ¿Crees que no soy real?
Hermano Mayor.- El destino de todo lo que os parece real, y podéis 

tocar, está destinado a revelarse mañana como una ilusión.
Actor.- (Decidido a tomárselo a broma.) ¡Esto es cojonudo! Solo te falta 

decir que con esta comedia que quieres representar ante nosotros eres 
más verdadero y más real que yo.

Hermano Mayor.- Eso sin duda alguna.
Actor.- ¿Ah, sí?
Hermano Mayor.- Creí que lo habías entendido desde el principio.
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Actor.- ¿Más real que yo...?
Hermano Mayor.- Si tu realidad puede cambiar en un solo día...
Actor.- Claro que puede cambiar. ¡Como la de todos!
Hermano Mayor.- (Gritando.) ¡Pero la nuestra, no! ¿Es que no te das 

cuenta? ¡La nuestra no! No puede cambiar ni llegar a ser otra... 
Siempre seguirá siendo esta y solo esta. Una realidad inmutable que 
debería produciros un escalofrío al estar junto a nosotros.

Actor.- (Desconcertado.) ¿Cuándo se ha visto un personaje teorizando 
sobre su papel? ¿Que intente explicarlo o plantearlo como tú lo estás 
haciendo? ¿Cuándo?

Hermano Mayor.- Nunca, porque los autores ocultan siempre el pro-
ceso de creación de su obra. Cuando los personajes están vivos, 
vivos de verdad, delante de su autor, este solo debe seguirles con 
sus palabras. Tiene que dejarles que sean lo que ellos quieren ser. 
Cuando un personaje está vivo, adquiere tanta independencia de su 
autor que puede verse en muchas situaciones que el autor nunca 
pudo imaginar, e incluso cobrar un significado que el autor jamás 
soñó darle.

Actor.- Eso ya lo sé.
Hermano Mayor.- ¿De qué te asombras, entonces? Imagínate qué des-

gracia puede suponer para un personaje nacer vivo de la fantasía de 
un autor que, de repente, quiere negarle la vida... Y tú me dirás si 
ese personaje al que se ha dejado así... vivo y sin vida a un tiempo, no 
tiene motivos para hacer lo que estamos haciendo nosotros aquí, ante 
vosotros, después de haber insistido ante el autor persuadiéndole, ani-
mándole, presentándonos a él...

Mujer.- (Absorta.) Susurrando en la penumbra, incitándolo... ¡Qué 
escenas! Qué escenas le proponíamos. Yo, yo más que nadie lo 
incitaba.

Hermano Mayor.- Y quizá tuviste la culpa; tú, con tu excesiva insisten-
cia, con tu pasión desmesurada.

Mujer.- ¿Qué culpa tengo yo? Él mismo me hizo como soy.
Actriz.- No es mala... Es que la han dibujado así… (El Actor la mira con 

reproche.) Perdón, perdón…
Mujer.- Si él no quiso continuar fue por el hastío, el desengaño que le 

causa el teatro tal como el público lo exige y lo acepta ahora. Como 
vosotros, los profesionales, lo representáis...
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Actriz.- Aquí parece que todo el mundo tiene la culpa menos tú. No niego 
que tu historia tenga algún momento atractivo pero le falta consisten-
cia. A lo mejor por eso el autor desistió, porque esto no hay quien lo 
entienda.

Mujer.- Yo no busco que nadie me entienda.
Actriz.-  Entonces, ¿qué haces aquí?
Mujer.- Quiero repetir mi historia para volver a sentirla... Como si fuera 

por primera vez. El mismo amor, la misma pasión, el mismo dolor... la 
misma emoción. Sé que no puedo cambiar nada y aun así me entrego a 
ella una y otra vez. Nunca se agota la esperanza de que algo suceda y 
al final pueda marcharme. Eso es lo que me mantiene viva...

La Actriz se acerca a la Mujer. 

Actor.- Vamos a ello, por favor, volvamos a los hechos.
Mujer.- Claro... los hechos. Todos en la misma casa procurando no en-

contrarnos. Sin dirigirnos más que las palabras imprescindibles. Cada 
uno en un rincón rumiando su propio drama. Solos, completamente 
solos... (Coge al niño y le sonríe con tristeza.) Él era mi única alegría. Por las 
noches le apretaba contra mi cuerpo enfermo. Solo así podía, a duras 
penas, conciliar el sueño. Sentía su calor. Su pequeño corazón impul-
sándome a vivir. Cuando volvía a abrir los ojos, allí estaban los suyos...

Llora desconsolada. La Actriz se le acerca y posa una mano sobre su hombro. El 
Actor no sabe qué hacer con la emoción del momento.

Actor.- Mujer, no te pongas así... Ya veremos la forma para que ese mo-
mento quede plasmado. Pero habrá que unificar las acciones. Son de-
masiados frentes abiertos. La historia no camina. Me falta acción.

Hermano Mayor.- Sigue con él... (Señala a su hermano.)
Hermano Menor.- ¡No, yo no tengo nada que hacer aquí! Me voy.
Actor.- ¿Cómo que no tienes nada que hacer? Tienes que contar tu 

historia.
Hermano Menor.- No tengo por qué. No quiero hacerlo, solo quiero 

marcharme...

Camina lentamente hacia la puerta.



cartapacio

144Acotaciones, 31, julio-diciembre 2013 

Mujer.- No te preocupes; no se va a ir...
Hermano Mayor.- Tiene que interpretar la escena que tuvo con mi mujer.
Hermano Menor.- (Furioso.) ¿Interpretar? ¡Yo no interpreto nada! Ya 

lo dije al principio. (Al Actor.) ¡Deja que me vaya, por favor, déjame!

El Hermano Menor hace intención de salir. El Actor le retiene por los brazos. 
La Mujer se acerca al Actor.

Mujer.- ¿Me permites? (Aparta los brazos del Actor.) Ya está. Vete.

El Hermano Menor hace ademán de marcharse pero se queda paralizado como 
sujeto por un poder oculto.

Mujer.- ¿Lo ves? ¡No puede! Debe permanecer aquí, a la fuerza, atado 
a una cadena de la que no puede liberarse. ¡Si hasta yo, que he de le-
vantar el vuelo cuando suceda lo que tiene que suceder, y precisamente 
por el odio que siento hacia él, para no volver a verlo, si hasta yo estoy 
aquí soportando su vista y su compañía, figúrate si se va a ir él! ¡Que 
fue quien me metió en esta casa! (A la Madre.) Venga, háblale. (Al 
Actor.) Mira, se había levantado para detenerlo. Imagínate qué áni-
mos puede tener ella para mostraros lo que siente; pero es tan fuerte su 
anhelo de acercarse a él que está dispuesta a vivir su escena. 

Hermano Menor.- ¡Pero yo no! ¡Yo no! Si no me puedo ir me quedaré 
aquí en un rincón. ¡Pero no pienso hacer nada!

Hermano Mayor.- (Al Actor.) ¡Oblígalo!
Hermano Menor.- Nadie puede obligarme.
Madre.- Esperad, esperad... Os olvidáis del niño. (Coge al niño en brazos 

y lo acaricia maternalmente.) ¡Cariño mío! Mi niño precioso... Todo lo 
miras tú con esos ojos enormes. ¡Quién sabe dónde crees que estás! 
Estamos en un teatro, ¿sabes? ¿Y qué es un teatro? Un lugar donde 
se juega a hacer las cosas de verdad. Se representan obras. Y también 
nosotros haremos ahora una, ¿sabes? Tú también. (Lo abraza junto a 
su pecho acunándolo) Cariño mío, ¡qué función tan fea tienes que hacer 
tú! ¡Qué cosa tan horrible te ha tocado! Tu cuna, la casa, todo es de 
mentira. Para los demás será un juego; para ti, no, cariño mío. Porque 
tú eres de verdad. Tú eres de verdad... (Mira desesperada al Hermano 
Menor.) Por favor... por favor... Dame al niño...
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Actor.- A ver si me entero... ¿Tú querías quedarte con el niño y para eso 
le contaste a tu cuñado lo que había sucedido?

Mujer.- Nada que él no supiera.
Hermano Menor.- No lo sabía, ¿cómo lo iba a saber? ¿Quién es capaz de 

imaginar algo así?... Pero no, no quiero participar. No voy a hacerlo. 
Que no sigan hablando...

Madre.- Le rogué que se marchara con ella y me dejaran a esta criatura 
que ninguno de los dos quería.

Hermano Menor.- No es verdad. No hubo ninguna escena entre ella y 
yo. Le arranqué al niño de los brazos y me marché sin escuchar. No 
quería escuchar. Era mi hijo, era mi hijo...

La Actriz se pone cerca de la Madre e imita sus movimientos.

Hermano Menor.- ¿Qué estás haciendo?
Actriz.- Mirarla para estudiar sus reacciones. La observación es una de 

las bases del trabajo actoral.
Hermano Menor.- ¿Para hacerlo igual que ella?
Actriz.- Pues sí... Ya que nos hemos puesto.
Hermano Menor.- ¿Pero todavía no te has dado cuenta de que esta obra 

es imposible? Nosotros no estamos dentro de vosotros y lo único que 
podéis hacer es fijaros en nuestra apariencia.

Actriz.- Y dale con eso, coño. ¿Crees que si todo el trabajo del actor fuera 
sobre la apariencia serían verosímiles los personajes que interpretamos?

Hermano Menor.- ¿Y tú podrías vivir ante un espejo que, no contento 
con inmovilizarte en la imagen de tu propia expresión, te la ofreciera 
además como una irreconocible mueca de ti misma?

Hermano Mayor.- Es verdad. Es verdad, tenéis que entenderlo.
Actor.- (A la Actriz.) Estate quieta un momento, por favor, a ver si po-

demos llegar al final de esta escena.
Hermano Menor.- No, no vamos a llegar a ningún sitio, no pienso hacerlo.
Madre.- Yo estoy dispuesta. (Al Actor.) ¡Por favor, por favor, dame la 

posibilidad de hablar con él un momento, de poder decirle todo el amor 
que guardo en mi corazón por ese niño!

Hermano Menor.- (Absolutamente decidido.) No voy a hacer nada.
Hermano Mayor.- (Agarrándolo por el pecho y zarandeándolo.) Habla con 

ella. ¿Es que no la oyes? ¿No tienes entrañas?
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Madre.- Ni siquiera es hijo suyo. Eso le martiriza... pero a mí no. A mí no.
Hermano Menor.- ¿Qué significa esta locura? ¡Le da igual hacer pública 

su vergüenza!
Madre.- ¿Qué vergüenza?
Hermano Menor.- ¡Nuestra vergüenza! ¡No voy a prestarme a ello, ¿me 

oís?! ¡Hago mía la voluntad de quien se negó a convertir nuestra vida 
en un espectáculo!

Actor.- Sin embargo, has entrado aquí con los demás.

El Hermano Menor se mueve por el espacio con nerviosismo como un animal 
enjaulado.

Hermano Menor.- (Señalando a su hermano.) Él fue quien quiso venir, 
arrastrándonos a todos. Dispuesto a concordar contigo, como si no 
fuera bastante lo que de verdad ocurrió, hasta escenas que nunca tu-
vieron lugar. (A su hermano.) Yo nunca hablé con ella. No se lo permití. 
No quise escucharla.

Actor.- Olvídate de él. Habla conmigo. Dime lo que ocurrió. Cuéntamelo 
a mí. ¿Saliste de su habitación sin decir nada?

Hermano Menor.- (Dudando un momento) Nada, ya te lo he dicho. Esta 
mujer está loca. Obsesionada con su hijo muerto. No decía más que 
tonterías sin sentido. Le quité a mi hijo de los brazos y me fui. No me 
gustan los dramas.

Mujer.- (Se ríe) Que a ti a no te gustan los qué… 
Hermano Menor.- Me dirigí al jardín. (Se detiene absorto, esquivo.) Sus 

palabras seguían taladrando mi cabeza. Producían imágenes que in-
tentaba apartar de mi cabeza. Como en una película en la que yo no 
participaba. La de la propia vida... la que nadie confía ni a sí mismo.

Actor.- No te entiendo. Trata de explicármelo.
Hermano Menor.- ¿No te ha pasado nunca, mientras vives sin pensar 

en ti, descubrirte de improviso en un espejo y que tu propia imagen te 
parezca la de una persona extraña? ¿Y que súbitamente te turba, te 
desconcierta, te llama a ti mismo, ¡qué sé yo!, para que te levantes un 
mechón de cabellos que se te ha resbalado sobre la frente?

Actor.- ¿Dónde estaba ese espejo?
Hermano Menor.- Son los ojos de los demás, y los nuestros mismos, 

cuando no nos sirven para mirar a los demás... 
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Actor.- ¿Qué pasó entonces?
Hermano Menor.- No lo sé, no lo sé, no lo sé... El crío no paraba de 

llorar. La cabeza me estallaba. Quería que se callara. Las imágenes 
seguían apareciendo. Cuanto más intentaba apartarlas más deprisa se 
movían hasta convertirse en una sola. Una, una, una... No la quería 
ver... El crío seguía llorando. Tal vez tuviera frío. Le arropé, le sujeté 
la ropita para protegerle... (Pone su mano sobre la cabeza del crío y aprieta 
con fuerza.) ... hasta que se calló... No sé en qué momento aparecieron 
todos... No oía lo que me decían... No sé cuándo metí la mano en el 
bolsillo... No sé por qué tenía una pistola en él...

El Hermano Menor saca una pistola y apunta a los demás personajes. Todos gritan 
a la vez intentando detenerle: el Hermano Mayor le habla para evitar que cometa 
una locura, la Mujer se ríe de las patéticas explicaciones, la Madre le implora que 
le dé al niño. Un disparo corta el guirigay. El Hermano Menor se desploma en el 
suelo. La Actriz, el Actor, el Hermano Mayor y la Mujer se acercan a él. 

Actriz.- ¡Joder, le está saliendo sangre! Está herido, está herido... ¡Es 
sangre de verdad!

Actor.- No digas tonterías, ¿cómo va a estar herido de verdad?
Hermano Mayor.- Lo está, pero no es nada.
Actor.- Pero ¿cómo puede estar herido de verdad?
Mujer.- (Llorando desconsolada.) Debería estar muerto. Ni para suicidarse 

tiene talento.

La Madre coge al crío. Abre la toquilla y lanza un grito desgarrador.

Madre.- No, no, no... El niño no, el niño no...
Actor.- ¿Qué pasa?
Madre.- ¡Está muerto! ¡¡¡Está muerto!!! Mi niño, mi niño... Otra vez, 

no, no, no…

La Mujer se abalanza sobre su marido. El Hermano Mayor la coge por la 
cintura y la levanta. Reteniéndola. La Mujer patalea en el aire con la boca abierta 
sin ser capaz de emitir el grito que busca. 

La Actriz se acerca a la Madre y comprueba que el crío no respira.



cartapacio

148Acotaciones, 31, julio-diciembre 2013 

Actriz.- (Horrorizada.) Es verdad, está muerto.
Actor.- Vale ya con la imbecilidad. ¿Cómo va a estar muerto? No es más 

que un golpe de efecto, pura fantasía.
Hermano Mayor.- No, es verdad. Su muerte es real.
Actor.- Voy a cortar esto ahora mismo. Da las luces por favor.

Las luces se apagan de repente creando un oscuro absoluto. 

Actor.- ¡Que las des, hostia, no que las quites!

Tras unos segundos vuelven las luces. El Actor va a hablar a los personajes pero 
estos han desaparecido. Hay un breve momento de desconcierto.

Actriz.- ¿Dónde están? Te juro que el crío estaba muerto.
Actor.- A tomar por culo con la ficción. Esto no se puede representar... 

Pero ¿qué...? Para una vez que me decido a montar una función... ¡A 
tomar por culo! Es la última vez que hago teatro. (Al público.) ¡Hale, 
se acabó! El que quiera que se le devuelva el dinero de la entrada que 
pase por taquilla...

Actriz.- De eso nada. Demasiado tarde... eso ya lo ofrecí yo en su mo-
mento y nadie movió el culo. Sois tan culpables de lo que ha pasado 
aquí como nosotros. El dinero se queda donde está. Gracias por venir. 
Si queréis ver el espectáculo, el nuestro, volved mañana. Adiós.

Los actores hacen mutis.
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Evento:
Jornada de la Federación Nacional de Artes y Discapacidad

David Ojeda Abolafia

El pasado 21 de noviembre tuvo lugar un encuentro singular en la 
RESAD. La intención única, poder acercar a través de distintas activida-
des la presentación de la recién constituida Federación Nacional de Arte 
y Discapacidad.

Distintas actividades que se conformaban a través de las artes escéni-
cas y plásticas, que son las que reúnen a los proyectos que conforman la 
Federación, tuvieron lugar durante todo el día.

Tras la presentación de la Jornada a cargo de María Victoria García, 
Jefa de Área y Actividades del Real Patronato sobre Discapacidad, Mar-
ta Cantero, Presidenta de la Federación Nacional de Arte y Discapaci-
dad, y Rafael Ruiz, Director de la RESAD, tuvo lugar diferentes actos.

Se desarrolló una mesa redonda donde se habló de la trayectoria de 
los proyectos que trabajan desde hace más de treinta años y hasta la ac-
tualidad a favor de la integración profesional, vocacional y educativa de 
las personas con discapacidad a través del arte. Participaron Demetrio 
Casado, exDirector Técnico del Real Patronato sobre Discapacidad; Fe-
liciano Castillo, Catedrático de Pedagogía de la Universidad de Barcelo-
na; Gabriela Martín, Directora de la Fundación Psicoballet Maite León y 
Miguel Cuerdo, Adjuto de Producción del CDN e Inés Enciso, Directora 
del programa Una Mirada Diferente del CDN.

Se recorrió el trayecto desde hace tres décadas cuando la actividad 
del programa AL-ARDE, que organizaba el Real Patronato sobre Disca-
pacidad, albergaba a los proyectos que entonces abanderaban el proyec-
to escénico, entre otros, Psicoballet Maite León, Crei-Sants, El Tinglao, 
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Fundación ANADE, y en las artes plásticas a Taller Malasaña, Cristobal 
Toledo, César Delgado, entre otros, ajustándose un protocolo de inter-
vención a través de la desaparecida ACEAC, Asociación Comité Español 
para el Arte y la Creatividad de las personas con discapacidad.

Asimismo, se acerco el marco de la nueva propuesta del Centro Dra-
mático Nacional a través de su programa Una mirada Diferente donde 
los proyectos actuales de artes escénicas aportan su momento creativo a 
partir de la integración artística. Es una experiencia demasiado novedosa 
pero que actúa como reconocimiento de esta labor en el tiempo, esperan-
do que siendo un proyecto de necesaria actualidad pueda permanecer el 
tiempo idóneo, hasta que por fin no haga falta deslindar el arte de las per-
sonas con discapacidad deslindado del arte normalizado.

Además de esta mesa activa donde las distintas compañías y artistas 
con discapacidad participaron en un debate animado y propiciador de in-
tenciones y perspectivas hacia el futuro, se realizó la presentación de una 
instalación plástica en el hall de la Escuela coordinado por el artista Juan 
Ramón Puñal. También impartió un taller de arte Creativo “Crea de color 
tu emoción” a más de una veintena de participantes, siempre desde la par-
ticipación a través de la integración artística.

Durante la mañana, siguieron la propuesta del Taller interactivo “El 
arte de la inclusión, por artistas diversos venidos desde Barcelona, y la 
exposición “Con-Trastes” y visión del corto video-clip “Vuela sirena” de 
Kike Suárez & La Desbandada, cerrando las propuestas de la mañana. 

Por la tarde, se realizó un taller de danza-teatro “La limitación como 
punto de partida creativo” a cargo de Ángel Negro, Director de la Cía. 
El Tinglao, donde participaron más de una treintena de estudiantes tanto 
de la RESAD como de fuera, siendo partícipes de una dinámica donde la 
integración artística era el gran impulso para la dinámica.

Se mostraron las propuestas de sendos proyectos a través del audiovi-
sual a cargo de la Asociación Haz de Madrid y Cinesín de Valencia. Para fi-
nalizar una gala escénica donde participaron los proyectos Compañía DyD 
con su montaje “Agua”, Compañía Paladio con su montaje “Ulisea”, Com-
pañía Moments Arts DaNSa&TeaTRE con su montaje “4 por 4”, Compa-
ñía La Integral Psicodanza con su montaje “De lo instantáneo”, Compañía 
ENBE Danza Teatro con su montaje “Inside” y el mago Domingo Pisón 
con su montaje “Magia desde el silencio”, todos ellos conducidos por el 
humorista Mariano Mariano con lo que finalizaba el encuentro.
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Lo que más cabe destacar es que se produjo una imagen compartida 
por todos los que participaron en las actividades. El clima de festividad no 
hacía sino abrir más el marco de relación entre la entidad que garantiza 
la RESAD y las intenciones de la Federación. Acercar mutuamente las 
experiencias artísticas de proyectos en los que participan personas con 
discapacidad y nutrir un futuro prometedor en el que se atienda en algún 
instante la realidad de la educación, la creación y el planteamiento profe-
sional a través del arte de la escena de las personas con discapacidad. La 
Federación acercó muchas intenciones personales y colectivas que ya vie-
nen trabajando en la educación y la creación a través del arte en distintos 
niveles. La recepción desde la RESAD brinda una oportunidad de hacer 
eco de esta actividad que no se puede obviar y que se establece en muchos 
parámetros como vía de renovación de la escena. Es un momento honesto 
que esperemos enmarque y sirva de plataforma de lanzamiento para otras 
apuestas para el futuro, siguiendo este reconocimiento y acercamiento 
mutuo para lograr que personas que tienen difícil su acceso a la educación 
en el arte y la cultura, sientan que se va labrando un horizonte acaso más 
legítimo para superar los límites que todavía puedan existir.

Este encuentro es un punto más dentro de la trayectoria, del camino 
que se ha de recorrer, y que viniendo de hace más de tres décadas, se  
ampara, como ya hiciera en otros momentos la RESAD, dentro de labor 
de intenciones de estar atenta a cuantas circunstancias se sientan renova-
doras e impulsoras de cambios, mejoras y consecución de legitimidades 
dentro de la sociedad. 

David Ojeda Abolafia
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Francisco Sáez Raposo (ed.). Monstruos de apariencias llenos. Espacios 
de representación y espacios representados en el teatro áureo español. Bellaterra: 

Grupo de investigación Prolope / Universitat Autonoma de 
Barcelona, 2011. 

Bajo el lema de un verso del Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo se 
presenta este volumen que recoge los trabajos de trece especialistas en 
el teatro español del Siglo de Oro editados por Francisco Sáez Raposo 
dentro de la serie de publicaciones del Grupo Prolope de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. 

Hay que destacar, en primer lugar, la inestimable labor que desde hace 
años está desarrollando el Grupo Prolope al publicar el teatro completo de 
Lope de Vega en edición crítica. Que este trabajo lo realice un grupo radi-
cado en la Universidad Autónoma de Barcelona y se publique en una edi-
torial de Lérida debería ser motivo de reflexión si no lo fuese de vergüenza 
para las autoridades de la Villa y de la Comunidad Autónoma de Madrid, 
tan dadas a gastos de autopromoción y tan olvidadizos con quienes son el 
auténtico patrimonio cultural de una ciudad. 

Este libro se incluye dentro de la serie dedicada a estudios sobre la 
obra del Fénix y su tiempo. Continúa por tanto la labor emprendida por 
los volúmenes Aún no dejó la pluma. Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, 
editado por Xavier Tubau (Barcelona, 2009) y Presencia de la tradición en la 
literatura española del Siglo de Oro, editado por Natalia Fernández Rodríguez 
(Barcelona, 2010). 

Como los anteriores, el presente es un libro misceláneo, en el que se 
pueden encontrar distintos enfoques alrededor del tema propuesto por los 
editores: espacios de representación y espacios representados en el teatro 
áureo español. Como suele suceder, algunos de los autores se ajustan con 
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más rigor al tema y otros lo entienden de forma más amplia. Lo que se 
pierde de unidad se gana en variedad. 

Una parte importante de los artículos se centran en la obra de Lope de 
Vega: es el caso del de Héctor Urzáiz, “La puesta en escena de La corona 
merecida, de Lope de Vega”; de Miguel Zugasti, “El espacio escénico del 
jardín en el teatro de Lope de Vega”; de Abraham Madroñal, “Las cir-
cunstancias del estreno de La noche de San Juan (a propósito de los bailes 
que acompañaron a la comedia de Lope)”; de Oana Andreia Sambrian, 
“In hoc signo vinces: representación y escenificación de las Cruzadas en el 
teatro de Lope de Vega”; y de Juan Antonio Martínez Berbel, “Agustín 
Moreto reescribe a Lope de Vega: cuestiones espaciales”. Otros artículos 
se centran en distintos aspectos de la puesta en escena del teatro clásico 
hoy en día, como los de Alicia Sánchez, “El verso como expresión”, de 
Antoni Rosell, “La música en el teatro clásico español: apuntes para una 
reflexión”, y de Lorenzo Caprile, “Trabajar en la Compañía Nacional de 
Teatro Clasico. El vestuario para Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de 
Molina”. Un tercer grupo está constituido por los estudios de tipo gene-
ral, que se centran en cuestiones referidas a los espacios representados en 
el teatro del Siglo de Oro, como es el caso de Javier Huerta, “Espacios 
poéticos en el primer teatro clásico”; a la utilización del espacio en la fiesta 
barroca, al que dedica su análisis María Luisa Lobato, “El espacio de la 
fiesta: máscaras parateatrales y teatrales en el Siglo de Oro”; a una visión 
contrastada acerca de la puesta en escena contemporánea de los clási-
cos, como hace Felipe Pedraza, “La escenificación de los clásicos: de la 
transgresión a la complicidad”; y, en fin, a una reflexión de tipo filosófico 
sobre la producción del espacio en la sociedad occidental, que es el caso 
del artículo de Margaret Rich Creer, “Espacios teatrales: su significación 
dramática y social”. 

Este simple repaso al índice da idea de la diversidad y riqueza del libro. 
Da idea también de las nuevas orientaciones de la crítica sobre el teatro 
del Siglo de Oro, que, aun manteniendo una base importante de la tradi-
ción filológica, ha ampliado su campo de estudio a aspectos relacionados 
con la puesta en escena, tanto la que se refiere a la representación en 
su tiempo como a la actual. Las aportaciones de este volumen permiten 
conocer distintos aspectos de cómo entendían los dramaturgos áureos el 
espacio diegético (es el caso de Javier Huerta y Miguel Zugasti, por ejem-
plo), así como el espacio de la representación. De gran interés es en este 
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aspecto el artículo de María Luisa Lobato, que nos acerca a un mundo 
poco estudiado, el de la máscara como manifestación de la fiesta barroca, 
que no tiene como ámbito solamente el teatro, sino todo el espacio urbano, 
convertido en escenario.

Una contribución especialmente ajustada al título del libro es la de 
Margaret Rich Greer, que constituye una revisión de las teorías de Hen-
ri Lefebvre sobre el espacio como un elemento más de la construcción 
simbólica que caracteriza a una sociedad, lo que le permite hablar de la 
“producción del espacio”. La profesora Greer aplica estos conceptos a la 
creación de los espacios de representación en la España del Siglo de Oro, 
destacando la amplitud y descentralización del proceso, frente a otros paí-
ses, como Francia o Inglaterra, en donde la actividad teatral se centra en 
la capital.

El libro incluye un utilísimo índice onomástico, que debería ser norma 
en todos los estudios para facilitar su consulta. Y además está magnífi-
camente editado. El cuidado de la impresión, de una exquisita limpieza 
y libre de erratas, revela que se ha tratado el libro con la delicadeza que 
requieren tanto Lope como sus estudiosos. En tiempos como estos, en 
que todo se deja al corrector de Windows, esta dedicación de los editores, 
sobre todo de Francisco Sáez Raposo, es un regalo para el curioso lector. 

Fernando Doménech
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Ricardo Doménech. El teatro del exilio, edición al cuidado de Fernando 
Doménech. Madrid: Cátedra, 2013.

Tiene este libro póstumo de Ricardo Doménech una historia muy emo-
tiva tras de sí: la mortal enfermedad que padecía el crítico y su petición 
desesperada al médico para que, a pesar de los dolores que le afligían, le 
prolongara la vida unos pocos meses, los suficientes para poder ponerle 
punto final.  “¿Y tanto dolor por un libro?”, parece que le espetó el doc-
tor, sin llegar a entender que el extraño paciente concebía su profesión 
de un modo comprometido hasta el límite con la que fue la gran pasión 
de su vida: el teatro. Es anécdota que refiere en el prólogo de este libro 
Fernando Doménech, quien se ha encargado, al cuidar de esta edición, de 
hacer buenos aquellos deseos de Ricardo, que a buen seguro habrá sabido 
agradecérselo desde su exilio definitivo allá por los dominios de Talía.

Precisamente, Fernando Doménech se había ocupado también en 2008 
de coordinar el homenaje que unos cuantos amigos dedicaron al maestro y 
que tuve la oportunidad de reseñar en la revista Leer, todavía en vida de 
Ricardo. Escribía allí: “Es el de Ricardo Doménech uno de los nombres 
imprescindibles para entender lo que ha dado de sí la historia del teatro 
español en los últimos cincuenta años. He dicho la historia porque, aun-
que Doménech no haya sido dramaturgo, ha estado siempre en primera 
línea de la crítica, una actividad ancilar, sí, de la creación, pero sin la cual 
esta no alcanzaría a menudo el eco y la resonancia debidos, pues que el 
crítico es un mediador privilegiado entre el creador y su público, ha de 
atender a lo inmediato y, al mismo tiempo, ha de ir fijando el canon que 
merece pasar a la posteridad. En este sentido, Doménech ha cumplido 
con creces estos objetivos, tanto en el terreno de la urgencia periodística   
–Primer acto, Ínsula, Cuadernos para el diálogo, Triunfo– como en el recorrido 
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largo de los estudios más eruditos. Añádase a ello su labor docente en las 
aulas de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, y se 
tendrá el ideal perfil del profesor que ha sido al mismo tiempo gran inves-
tigador y no, por ello, ha desdeñado su papel de divulgador respecto del 
gran público”.

En aquella recensión fijaba en tres el número de núcleos temáticos fa-
voritos del Doménech investigador; justamente, los tres autores que para 
muchos son las cumbres del teatro español contemporáneo: Valle-Inclán, 
García Lorca y Buero Vallejo. Pero aquella apreciación no era del todo 
exacta, pues faltaba por añadir un cuarto y fundamental asunto que nunca 
le abandonó en su investigación: el teatro del exilio, al que dedicó muchos 
esfuerzos ya en pleno franquismo con un artículo sobre “Los transterra-
dos”, publicado en Cuadernos para el diálogo, en 1966, y luego en 1976 con 
su participación en la obra colectiva El exilio español de 1939, dirigida por 
José Luis Abellán. Lo que en aquel capítulo casi se limitaba a ser un mero 
listado de nombres fue ampliándose con el tiempo hasta llegar a este libro, 
que es probablemente el ensayo más notable que se ha escrito hasta el 
momento sobre este apasionante capítulo de nuestra historia teatral con-
temporánea.

Lo forman trece capítulos. En los tres primeros se dedica el crítico a 
deslindar el territorio del exilio, tan poblado de nombres como complejo 
de temas e ideas. El mapa teatral de ese territorio lo levantó hace años 
Manuel Aznar Soler, que dirige un prestigioso grupo de investigación en 
Barcelona, el GEXEL. En mi opinión, hubiera sido metodológicamen-
te más adecuado proceder de acuerdo con esa distribución geográfica: 
los diversos países de Europa, América, incluso África, pues cada lugar 
marcó a los exiliados de un modo determinado, les hizo establecer vín-
culos especiales con el mundo escénico del país correspondiente y hasta 
trazar una visión sobre el mundo. Tómense, por ejemplo, los casos de dos 
grandes directores forjados en el destierro como José Estruch y Ángel 
Gutiérrez, que se formaron en el Uruguay y en la Unión Soviética respec-
tivamente y que, al final, pudieron regresar a su país para convertirse en 
maestros de varias generaciones.

Doménech prefirió seguir, sin embargo, el criterio más tradicional, y 
los capítulos tratan de un autor o de una gran figura de la escena, como lo 
fue Margarita Xirgu, a la que da el protagonismo que merece, en igualdad 
respecto de los escritores. El capítulo cuarto lleva el título no demasiado 
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feliz de “La literatura dramática”, tal vez porque el crítico incluye obras 
que tuvieron más trascendencia literaria que escénica. Le sirve también 
para clasificar a los autores de los cuales va a escribir en las páginas si-
guientes, desde los séniores –Ramón Gómez de la Serna o Jacinto Grau 
– a los más jóvenes, como Martín Elizondo o Teresa Gracia. Es un acier-
to la inclusión en él de Pablo Picasso, cuya obra dramática sigue sien-
do tan desconocida por el común de la gente. En el caso de María de 
la O Lejárraga o María Martínez Sierra, como ella prefería llamarse, no 
se aprovechan lo suficiente quizá las investigaciones punteras de Patricia 
O’Connor, aunque algunas de sus publicaciones se citen en la completísi-
ma bibliografía final. De toda esta generación Doménech dedica la mayo-
ría de las páginas a Castelao y su farsa Os vellos nao deben namorarse (cuyo 
título cita en castellano).

A continuación pasa revista detenida a las grandes figuras: Alberti, 
Salinas, Bergamín, Casona y Aub. En los casos de Alberti y Bergamín, 
Doménech considera toda su producción dramática, sin discriminar lo 
escrito antes de la guerra y en la guerra de lo escrito y/o estrenado en el 
exilio. Es una pequeña incoherencia, aunque incoherencia al fin y al cabo, 
si lo comparamos con Casona, pues en este el análisis se detiene en La 
dama del alba, y poco se nos dice sobre obras que escribió con posteriori-
dad: La casa de los siete balcones, Siete gritos en el mar, etc. Hubieran sido del 
mayor interés unas páginas sobre el Casona restituido a España, con su 
controvertido regreso, su gran éxito popular, su desencuentro con los au-
tores de la llamada generación realista y su intento de adaptarse al sistema 
mediante su drama sobre los últimos días de Quevedo, El caballero de las 
espuelas de oro, una hermosa pieza, por otro lado, que cabe considerar como 
su testamento dramático y en la que, a pesar de todo, quedaban incólumes 
las bases de su teatro: el sentido poético y el afán por perseguir la utopía. 
En un reciente libro, José Rodríguez Richart, gran conocedor del exilio 
teatral y eminente casonista (Teatro español e hispánico. Siglo xx, Madrid, 
Verbum, 2013), menciona a los jóvenes críticos que en la década de los 60 
se opusieron al modo dramático de Casona, por no considerarlo a la altura 
de los tiempos difíciles que corrían en España. Entre ellos estaba, desde 
luego, Ricardo Doménech, que se ratifica en aquellas ideas suyas al final 
del libro (pp.268-270).

Es, en cambio, espléndido su resumen del teatro de Aub, de cuya obra 
maestra, San Juan, lleva a cabo un pormenorizado análisis, con inclusión 
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también al final de la memorable puesta en escena que Juan Carlos Pérez 
de la Fuente dirigió en 1998, en el Teatro María Guerrero.

El capítulo décimo está concebido a manera de cajón de sastre donde 
se apiñan María Teresa León, Paulino Masip, Concha Méndez, Carlota 
O’Neill junto a otros grandes creadores que cultivaron esporádicamen-
te el teatro como Luis Cernuda, María Zambrano, Ramón J. Sender y 
Manuel Altolaguirre. Creo que de toda esa nómina destaca Rafael Dieste 
–bien estudiado por el citado Aznar Soler– que hubiera merecido mayor 
atención. Igualmente impecable es el capítulo sobre el ya casi centenario 
José Ricardo Morales, decano del teatro del exilio.

En el mencionado homenaje que reseñé hace tiempo escribía Guiller-
mo Heras unas palabras que entonces y ahora definen cabalmente el perfil 
de este gran crítico teatral que fue Ricardo Doménech; el perfil de un ver-
dadero humanista: “Ricardo, el maestro, será siempre un referente para 
muchas generaciones de teatreros que acudieron a las aulas de la RESAD 
con el propósito de reivindicar la práctica del teatro como una tarea en la 
que el oficio artístico es una parte, mientras que la otra la deben constituir 
los más altos valores humanistas”. Son esos valores los que explican su 
petición desesperada al médico para que hiciera posible la terminación de 
este libro prorrogando la suya algunos días más y legándonos con ello un 
altísimo ejemplo de compromiso intelectual.

Javier Huerta Calvo
Instituto del Teatro de Madrid (UCM)
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Pablo Iglesias Simón. Justo en medio del paralelo 38. Madrid: Ediciones 
Antígona, 2013

Pablo Iglesias Simón, dramaturgo, director, investigador teatral y cinema-
tográfico y profesor titular de Dirección de Escena en la RESAD, acaba 
de publicar en Ediciones Antígona Justo en medio del paralelo 38, finalista del 
XXXVI Premi Born de Teatre 2011, un drama “transmoderno” en forma 
de thriller -del que por cierto existe una versión inédita, reversible e in-
finita, en forma de cinta de Möbius-, que muestra una hora de ese bucle 
infinito en el que se encuentra prisionero el protagonista, un ser atrapado 
en su pasado que vuelve al sótano donde vivió su infancia robada para 
enfrentarse a sí mismo en mitad de la noche. El cambio del horario de 
invierno, que obliga a retroceder el tiempo una hora, refuerza el ambiente 
claustrofóbico, indicio del encierro vital, así como la angustia del protago-
nista en su continuo y cíclico tormento. 

Pablo Iglesias Simón -también autor de El lado oeste del Golden Gate 
(2009), en muchos aspectos haz o envés de Justo en medio del paralelo 38- 
representa el paradigma del hombre de teatro que ha sido capaz de ma-
terializar desde muy joven un proyecto personal de escritura dramática y 
puesta en escena claro, perfectamente trazado y lógicamente ejecutado. 
Hasta tal punto que, como si de un alter ego se tratara, el autor parece 
identificarse con el protagonista en ese caminar hacia un presente ya es-
crito en alguna parte, por qué no en su propio imaginario, que conforma 
un universo -o multiverso- muy personal y complejo, del que el autor nos 
ofrece posibles soluciones en cada obra. “Creamos dramas, para construir 
universos” afirma el dramaturgo madrileño, quien por lo demás trata de 
presentar sobre el pliego/escenario aquello que el lector/espectador des-
conoce pero cree conocer.



CRÓNICA

162Acotaciones, 31, julio-diciembre 2013 

Justo en medio del paralelo 38 surge, en definitiva, del deseo irremediable 
que siente el personaje/autor -“Me has llamado [tú]” advierte Jacobo a El 
hombre de las gafas de sol rotas- de emprender un viaje iniciático hacia el 
germen o matriz, hacia un espacio originario indefinido, único y múltiple 
a la vez, que le confiera una identidad y lo reconozca como individuo. Solo 
que para llegar a dicho término debe volver constantemente sobre sus pa-
sos. Paradójicamente también, ese lugar tan solo puede acabar existiendo 
en la mente del lector/espectador, con quien aquel termina identificándose 
cuando comprende como él que conocer el sentido del camino supone un 
pliegue sobre sí mismo, la meta lógica y absurda al mismo tiempo de un 
viaje inútil, el de su quimérica huida en busca de la propia identificación 
liberadora. 

Más aún y paralelamente, la obra de Pablo Iglesias Simón supone tam-
bién un regreso al presente desde el pasado, como resultado de un cruce 
de caminos que convergen en un ahora impregnado de huellas persona-
les, tantas que el terreno queda funestamente enfangado y convertido en 
una especie de negro agujero sobre el que surge una radiografía, la del 
personaje despersonalizado, de débiles transparencias. Despersonalizado 
por cuanto carece de autoconsciencia –“¿Quién eres?”, “¿Quién eres tú?” 
preguntan El hombre de las gafas de sol rotas y El hombre que ha en-
trado sin llamar, respectivamente-; por su sentimiento de extrañeza ante 
un medio que siente desrealizado -“O puede que seamos el fruto de una 
historia fantástica inventada por un alma rota” sospecha Javier-; por su 
indecisión y automatismo pragmáticos -“No puedo irme y tampoco puedo 
quedarme” asegura Jacobo y más adelante, evocando a Godot, “Tampoco 
tenemos nada mejor que hacer, ¿no? Solo esperar”-; por su alteración de 
la vigilia o sueño -Javier pregunta a Jacobo: “¿Y ahora? ¿Estás despierto 
ahora?”-; por su desapego familiar -“Te habías vuelto un pequeño ermita-
ño. Un bicho raro en el que ya nadie se fija” acusa ¿El Otro? a Jacobo-; 
incluso por el anhelo de aniquilación, fruto de una esquizofrenia vivida 
desde el momento exacto en que eligió una incierta liberación del lugar 
que había identificado certera o erróneamente como presidio -“Soy...<<el 
Otro>>” confiesa Javier como seña de identidad-. 

Es entonces cuando comienza el conflicto epistemológico, cuando el 
re-nombrar supone re-vivir, de manera que dos realidades denominadas 
de manera idéntica adquieren idéntica naturaleza, una identidad nominal 
que convierte en unidad cualquier desdoblamiento. Tanto en el sentido 
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aristotélico del término -Aristóteles entendía la identidad como unidad, un 
ser idéntico a sí mismo, tomándolo para ello como dos-, como leibniziano 
-trasladándola al individuo, Leibniz entendió la identidad, siglos más tar-
de, como la ligazón perfecta del futuro con el pasado-. Solo así es posible, 
por ejemplo, que la acción comience y termine a las 2:34, porque en ese 
bucle temporal infinito las 2:34 son percibidas idénticamente cada hora. 

Por otra parte, lejos de practicar un teatro deshumanizante ni deshu-
manizado, para Pablo Iglesias Simón “quizás no hay nada más humano 
que la tecnología porque es nuestra capacidad de cambiar la naturaleza, 
de cambiar nuestra realidad”. Por y para ello, des-pliega todas las hipóte-
sis científicas y recursos tecnológicos que sean necesarios en cada obra de 
forma cuántica, ya múltiple -El lado oeste del Golden Gate-, ya autoconsistente 
-Justo en medio del paralelo 38-. No importa cómo, siempre y cuando el héroe 
siga luchando trágicamente contra su propia fatalidad, que en este caso da 
pie a un nuevo y mismo destino solapado.

Justo en medio del paralelo 38, por último, pretende recuperar el asombro, 
la magia y el misterio en un mundo, el nuestro, habitado por niños roba-
dos, lleno de identidades secuestradas, de encierros, mentiras y angustias, 
de identidades desdobladas y desemejantes, que provocan en el individuo, 
ya sea autor, personaje o lector/espectador, un pliegue espacio-temporal 
inevitable, análogo a su pulsión emocional.

Miguel Ángel Jiménez Aguilar
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Raquel García-Pascual (Ed.). Dramaturgas españolas en la escena actual. 
Madrid: Castalia, 2011.

Muchas antologías y colecciones de textos dramáticos nacen de la urgen-
cia editorial y la demanda del mercado, y no van más allá de una exqui-
sita reunión de lugares comunes y textos archiconocidos. Por el contrario, 
existen antologías que surgen con el firme propósito de rescatar y revi-
talizar un conjunto de textos teatrales que son parte fundamental de la 
historia del teatro de un país. Es el caso este último del trabajo de edición 
realizado por la profesora Raquel García-Pascual, y cuyo título viene a 
confirmar la importancia e interés del mismo: Dramaturgas españolas en la 
escena actual, que la editorial Castalia ha tenido a bien incluir en el número 
55 de su colección Biblioteca de Escritoras. En este sentido, es doble el 
compromiso de Castalia con esta nueva publicación: primero, porque se 
trata de una colección que recoge las voces de muchas mujeres creado-
ras, condenadas las más de las veces al pudor editorial o, en el peor de 
los casos, al olvido; y segundo, porque no solo tiene la bondad de incluir 
la producción literaria femenina, sino que da cabida a textos puramente 
dramáticos, a colecciones de piezas teatrales, condenadas también en la 
mayoría de los casos a un segundo plano en el marco de las publicaciones 
literarias. Claro que, en el fondo de este doble compromiso, lo que se deja 
entrever es la necesidad de un ajuste de cuentas entre la creación feme-
nina y la producción estrictamente dramática, y es justamente aquí donde 
García-Pascual ha sabido superar tal escollo, conjugando sabiamente la 
incuestionable calidad de una serie de textos dramáticos y la condición 
femenina de las respectivas dramaturgas. Por eso Dramaturgas españolas en 
la escena actual se presenta como un aporte literario de excelentes trabajos, 
pero también como testimonio justo de una sociedad en la que la mujer 
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dramaturga ocupa un indiscutible puesto como creadora. Es, a su vez, 
una continuación de la historia (en la medida en que recoge la heren-
cia dramática occidental), y una lucha contra la historia (al menos contra 
aquella que, desde una imposición patriarcal, escondió –y esconde– mu-
chas veces las voces de las mujeres creadoras).

Y sin embargo, no es esta una colección que apologiza al feminismo 
por el simple hecho de que todas las autoras sean, naturalmente, mujeres: 
ninguna de las cincos dramaturgas seleccionadas (Lourdes Ortiz, Carmen 
Resino, Paloma Pedrero, Lluïsa Cunillé y Laila Ripoll) habrían formado 
parte de esta edición si sus textos no estuvieran a una intensa altura dra-
mática, independientemente de su condición femenina. Pero por si fuera 
poco, las cinco autoras de esta antología están en activo, sus textos han 
sido traducidos a varios idiomas, cuentan con obras en cartel en escena-
rios de primer nivel en Europa y América Latina, han recibido numerosos 
galardones, suman una larga lista de publicaciones y son desde hace ya 
algún tiempo objeto de estudio en las programaciones académicas. Y aún 
así, no por ser mujeres mantienen todas una misma visión del teatro, ni 
de la vida, ni –acaso– de sí mismas. Cada uno de los cinco textos son per-
sonalísimos, pluritemáticos y autónomos. La relación de analogía que se 
da entre ellos viene, efectivamente, de una visión femenina que, analizada 
de un modo bastante general, recoge inquietudes y sentimientos como la 
soledad, la percepción del sí misma frente a la sociedad, la incompren-
sión, las innegables imposiciones propias del patriarcado, el eterno deseo 
de emancipación y el interés moral por la no discriminación. Más allá 
de esto, cada una construye su propio mundo, no solo poético o técnico, 
sino también temático y humano. Cabría añadir aquí que cada una de las 
cinco piezas dramáticas publicadas pertenece a distintos años o décadas 
(1994, 2008, 1998, 2007 y 2005), lo que permite, sin duda alguna, conocer 
de cerca la literatura dramática que en la historia de nuestro país ocupa 
un merecido puesto en el periodo comprendido desde el final del siglo xx, 
con los últimos coletazos del franquismo, y la transición y consolidación 
democrática, hasta los primeros años del siglo xxi. 

Como vemos, no son autoras noveles o desconocidas quienes se reco-
gen en esta antología, sino nombres que señalan un periodo determinado 
de la dramaturgia nacional e internacional. ¿Cuál es, entonces, la función 
de este trabajo de edición de la profesora García-Pascual? Revitalizar, por 
una parte, la calidad literaria de la producción dramática actual realizada 
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por mujeres, dejando impreso para siempre un testimonio de nuestro tea-
tro más reciente, y por otra parte, abrir líneas de investigación y estudios 
sobre una ingente cantidad de textos dramáticos de autoría femenina que 
están aún a la espera de su justa apreciación y divulgación, y que siguen 
luchando todavía hoy por desmontar los escrúpulos y prejuicios que el pa-
triarcado ha traído consigo gracias a su ensimismamiento sexual y su con-
secuente dominio ideológico. Frente a esta desigualdad histórica, nuestras 
dramaturgas no reivindican un discurso femenino, sino igualitario (como se-
ñala la propia editora), demostrando así que la lucha por la igualdad nace 
desde el empeño por restituirle a la parte históricamente afectada su pleno 
derecho a existir, a ser visible, y a repercutir sin pudores de ningún tipo 
en el seno de la vida social que la ha engendrado. Es imperdonable –aun-
que tristemente cierto- que nuestras llamadas democracias occidentales 
continúen escribiendo su historia cultural e idiosincrática en el unívoco 
pensamiento de los varones, como lo es también que se escriba desde el 
plano inquisitorial de la heterosexualidad, la pretenciosa supremacía de la 
piel blanca, o el falaz discurso del capitalismo. Por eso Dramaturgas espa-
ñolas en la escena actual es mucho más que una suma de textos dramáticos, 
porque su valor como testimonio existencial será siempre superior a su 
calado literario, mientras las mujeres creadoras pertenezcan a un grupús-
culo arrinconado del arte y del pensamiento. Y en este sentido, los textos 
incluidos en la presente colección son cinco manifiestos ejemplares de la 
expresión literaria femenina actual, cinco historias que van de lo cotidiano 
a lo mítico, de lo local a lo universal, en las que se refleja un posiciona-
miento firme frente al orden socio-cultural y económico de la vida contem-
poránea, frente al arte y el teatro, frente a las relaciones humanas y frente 
a todo discurso excluyente.  

Así, Lourdes Ortiz nos presenta en El local de Bernardeta A. el penoso 
tráfico de personas, la prostitución ilegal, la competencia desleal y el poder 
de la figura masculina frente a las mujeres en las relaciones sociales de pro-
ducción, sin olvidarnos, dentro de su estilo literario, del juego referencial 
a la obra lorquiana, y un lenguaje felizmente heterodoxo, gracias al trata-
miento encomiable de lo carnavalesco. Con Carmen Resino asistimos a la 
intimidad de una casa donde el incesto es el centro gravitatorio de A vueltas 
con los clásicos, amén de otros temas como la edad y la vejez, que cumplen 
intensas funciones dramáticas, así como el sentimiento paternal, el amor, 
la profunda soledad, la eutanasia y el rol de las mujeres en el ámbito estric-



Libros

167Acotaciones, 31, julio-diciembre 2013 

tamente doméstico. Paloma Pedrero asciende hasta el piso veintidós de un 
rascacielos para contarnos la soledad de la vida urbana, el miedo de una 
mujer que contrata los servicios humanos (no sexuales) de un ciego para 
expresar cuanto siente, mientras se sucede entre ellos la risa y el llanto, el 
morbo y el odio; Los ojos de la noche es una pieza nihilista en la que una mu-
jer se aferra a la supuesta bondad de un desconocido dispuesto a salvarla 
de tanta tristeza. Para Lluïsa Cunillé el tema de la invisibilidad social es el 
centro neurálgico de Après moi, le déluge, donde un empresario del coltán y 
una intérprete esperan a un anciano africano en un hotel del Congo, por el 
que sabrán el terrible sufrimiento y la maldición del pueblo africano como 
pobres, como niños, como soldados y, por supuesto, como mujeres. Final-
mente, en Los niños perdidos, Laila Ripoll desempolva un pasaje de la historia 
de España en el que la infancia es la protagonista del suplicio del fascismo 
y el autoritarismo de la guerra y el posterior triunfo de los nacionales, obli-
gados a ser acogidos –como efectivamente ocurrió- por otros países duran-
te el conflicto; todo desde un punto de vista irónico y nostálgico, dulce y 
amargo, que convierte en constante contradicción emotiva el sufrimiento 
del pueblo español y más concretamente de sus hijos menos politizados y 
por tanto, menos culpables. Cinco textos los aquí brevemente expuestos 
de una calidad literaria, un dominio técnico y una destreza narrativa des-
lumbrantes, que luchan por hacerse oír y por mantener su grito de sangre 
caliente en el tiempo, evitando acaso en lo posible que se siga repitiendo 
día a día tanto atropello humano, tanto espanto. Sobra decir que estamos 
de este modo ante cinco textos de profundo compromiso humanista, desa-
rrollados desde la farsa, el drama burgués, el teatro-documento o el teatro 
realista con brotes absurdos; prevalece sobre todos ellos una preocupación 
planetaria por los errores humanos, y un deseo de denunciarlos para cons-
truir una paz posible y verdadera, y para salvarnos de la barbarie.

Por último, la edición del libro es de un sumo cuidado y de una excelente 
y amena presentación, que ayuda a distinguir fácilmente una pieza de otra 
durante su lectura. Se respira un verdadero interés por acercar la literatura 
dramática femenina a todos los públicos, haciendo que sean los propios 
textos quienes hablen por sí mismos, ya que la ausencia del prólogo obliga 
a enfrentarse directamente con ellos desde un primer momento. Existe, 
por el contrario y acaso por humildad, un epílogo final donde la editora 
García-Pascual repasa brillantemente la cuestión histórica de la literatura 
dramática femenina hasta el siglo xxi, para resumir luego los principales 
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temas, líneas estéticas y aportaciones de cada una de las autoras del libro, 
y de sus obras. Se trata de un epílogo fundamentalmente didáctico; un epí-
logo que es casi una pieza literaria más dentro del corpus dramatúrgico, de 
fácil lectura y mejor análisis, con el que se cierra (tras una interesantísima y 
necesaria bibliografía sobre el tema en cuestión), un trabajo de trescientas 
sesenta y dos páginas llenas de rigor, de bondad y de inteligencia. 

César Yanes
Universidad de La Laguna
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COLABORADORES DE ESTE NÚMERO

Gema Cienfuegos Antelo. Doctora en Filología por la Universidad 
Complutense de Madrid. Especialista en Teatro español del Siglo de Oro, 
es editora del Teatro breve de Francisco de Avellaneda y forma parte de los equi-
pos de investigación que llevan a cabo la edición de las Obras completas de 
Francisco de Rojas Zorrilla (UCLM y UVa). Ha publicado varios trabajos 
sobre la comedia escrita en colaboración, la censura teatral y la refundi-
ción de comedias áureas en los siglos xix y xx. Es coautora del libro El 
caballero de Olmedo. Versos y versiones, sobre la historia de la puesta en escena 
y la recepción crítica de la tragicomedia de Lope de Vega. 

Fernando Collada Rodríguez. Licenciado en Filología Hispánica 
por la Universidad Complutense de Madrid, es profesor de Enseñanza 
Secundaria y Director de la colección de teatro “La Cuarta de Apolo”, 
publicada por Ediciones Clásicas-Del Orto. Autor de Los géneros chicos 
(2010), de Carlos Fernández Shaw. El teatro y la vida (2013) y de Transgresión 
y metateatralidad. La revista chica en el Teatro por horas (en prensa). Editor 
de Tomás Luceño, ¡Amén o El ilustre enfermo (2010). Es autor de diversos 
artículos, así como ponente en cursos de formación teatral; ha dictado, 
asimismo, conferencias acerca del teatro del siglo xix.

Miguel del Arco y Aitor Tejada. Titulados por la Real Escuela de 
Arte Dramático de Madrid, RESAD. Tras una larga carrera como acto-
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res, comienzan a escribir guiones para televisión. En 2002 fundan Ka-
mikaze Producciones. Comienzan rodando tres cortometrajes “La envidia 
del ejército nipón”, “Palos de ciego amor” y “MorirDormirSoñar” con los 
que ganan más de un centenar de premios en diferentes festivales. 

El 4 de diciembre de 2009 estrenan en el hall del teatro Lara “La fun-
ción por hacer” una versión libre sobre “Seis Personajes en busca de au-
tor” que escriben a dos manos. Del Arco dirige y Tejada se encarga de la 
producción. El montaje obtuvo 7 Premios Max y un arrollador éxito de 
público y crítica.  Repiten con el mismo equipo en “Veraneantes”, una 
versión libre sobre la obra homónima de Gorki escrita y dirigida por Del 
Arco y producida por Tejada, su segundo trabajo, en coproducción con 
Teatro de la Abadía, que obtuvo 5 Premios Max. El equipo se consolida 
convirtiéndose en un compañía estable. En 2013 abordan “Misántropo”, 
versión libre del original de Molière también escrita y dirigida por Del 
Arco y producida por Tejada.

Miguel del Arco ha dirigido otros montajes como “La violación de Lu-
crecia” de William Shakespeare, convertida en un espectáculo uniper-
sonal para Nuria Espert. “De ratones y hombres” de John Steinbeck en 
la que también firmaba versión y dirección. Por este montaje recibió el 
Premio Valle Inclán de teatro. Dirige para el CDN “El Inspector”, una 
versión libre que Del Arco escribe sobre el original de Gorki. 

Del Arco también ha dirigido sus propios textos originales: “El Pro-
yecto Youkali”, una pieza de teatro político escrita para la Comisión Es-
pañola de ayuda al Refugiado, CEAR. “Deseo” una coproducción de 
Trasgo y Kamikaze estrenada en el teatro Alcázar de Madrid y “Juicio a 
una zorra”, monologo escrito para Carmen Machi estrenado en el Festi-
val internacional de teatro clásico de Mérida.Del Arco ha recibido en el 
2013 el Premio de Cultura en su modalidad de teatro de la Comunidad de 
Madrid.

Ana Fernández Valbuena, Doctora en Filología, es dramaturga au-
todidacta y ha seguido talleres de Escritura con J. Marie Piemme y Waj-
di Mouawad, entre otros. Sus obras más recientes: Mery Monarca (Oslo, 
Dramatikkens Hus, 2014); Trinidad (La casa de la Portera, Madrid, 
2014); Samira…(ThéâtreNationalde Rabat, y Piccolo Teatro di Milano, 
2012); y Migraciones internas (Piccolo Teatro di Milano, 2011). Es titular 
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de Dramaturgia en la RESAD, corresponsal de la revista italiana Siparioy 
Premio Internacional de Periodismo Teatral “Carlos Porto”, en el Festival 
de Almada,2012.

Diana I. Luque (Madrid, 1982), dramaturga y traductora, ha obteni-
do un Máster en Teatro y Artes Escénicas (ITEM-UCM) y un DEA en 
Literatura Inglesa y Norteamericana (UAM). Es Licenciada en Drama-
turgia (RESAD) y en Filología Inglesa (UAM). Actualmente elabora su 
tesis doctoral sobre teatro irlandés (UAM). Ha trabajado como profesora 
interina de Inglés en ESADCyL. Ha sido becada por el INAEM (II Pro-
grama de Desarrollo de Dramaturgias Actuales, 2012-2013) y el Labo-
ratorio Rivas Cherif del CDN (L’Obrador d’estiu 2013). Su obra Tras la 
puerta (2012, ed. ADE) fue galardonada con el Premio Internacional de 
Teatro Ricardo López Aranda 2011. Ha sido finalista al Premio “María 
Martínez Sierra” de la ADE 2012 por su libro Estéticas de la destrucción: el 
teatro irlandés en la era del Celtic Tiger (2012, ed. Fundamentos).
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NORMAS EDITORIALES

Para su sección “Artículos”, la revista ACOTACIONES acepta el envío de textos de investigación 

teatral en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales e 

inéditos. 

Los textos deben remitirse a esta redacción (publicaciones@resad.com) acompañados de:

1.	 Documento con el nombre y apellidos del autor o autora, título del artículo, ubicación profesio-

nal, dirección postal y dirección electrónica

2.	 Resumen en español del artículo (hasta 150 palabras)

3.	 Resumen en inglés del artículo (hasta 150 palabras)

4.	 Lista de cinco palabras clave en español 

5.	 Lista de cinco palabras clave en inglés

6.	 Currículum del autor (hasta 150 palabras)

***

Los artículos seguirán las siguientes normas de estilo:

•	 Longitud de los textos: hasta 9.000 palabras, resumen, notas y bibliografía incluidos. 

•	 Fuente: Times New Roman 

•	 Cuerpo: 12

•	 Interlineado: 1,5 líneas

•	 Imágenes: en formato GIF, JPEG o TIFF. El autor se compromete a que las fotos que entrega 

están libres de derechos. 

•	 Referencia abreviada en texto y notas: según los casos, se indica en paréntesis el apellido del 

autor, el año (cuando se manejen en el artículo varios textos de un mismo autor) y la página o 

páginas; por ejemplo: (Huerta Calvo 8-9), (Huerta Calvo 1999, 8-9), (Huerta Calvo 1999). 

•	 Notas: al final del texto en cuerpo 10. 

•	 Bibliografía: al final del texto, siguiendo la norma ISO 690 y en un epígrafe llamado “Obras 

citadas”. Ejemplos: 

Monografías: 

Doménech, Ricardo. García Lorca y la tragedia española. Madrid: Fundamentos, 2008. 
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Contribuciones en monografías y capítulos: 

Lima, Robert. “Triadas en el Teatro de Valle-Inclán”. En: Doménech, Fernando ed. Teatro 

español. Autores clásicos y modernos. Madrid: Fundamentos, 2008, p. 145-159. 

Documentos electrónicos:

Rodríguez Cuadros, Evangelina; Jordá, Tatiana y Canet, J. L. Iconografía del Actor. [En línea]: 

<http://parnaseo.uv.es/Ars/ARST6/documentacion/actor.html> [Consulta: 28/5/09].

Rodríguez Cuadros, Evangelina. “Actores y actrices de Calderón” Acotaciones Julio-Diciembre 

2000, núm. 5. [En línea]. <http://www.resad.es/acotaciones/acotaciones5/5rodriguezcuadros.

pdf> [Consulta: 28/5/09].

evaluación: instrucciones y comunicación motivada

Los artículos enviados a la revista son valorados por el Consejo de Redacción en el plazo de 4 

semanas. Se evalúa que se atengan a la línea editorial y a las normas editoriales. Luego se remiten a 

dos evaluadores externos, expertos en el tema tratado por el artículo, los cuales emiten un informe de 

calidad en un plazo de 8 semanas. 

Dicho informe se ajusta a unas instrucciones marcadas por la revista con el fin de que el protocolo 

utilizado por los revisores sea público. Los evaluadores deben valorar el interés científico, la 

metodología, las fuentes, la estructura, la redacción, la actualidad y novedad, la relevancia y 

originalidad. etc. del artículo. En función de estos criterios, escriben un texto en el que justifican por 

qué el artículo es publicable, no publicable o publicable con modificaciones, ya sean rectificaciones o 

ampliaciones. Es una revisión de pares con sistema “ciego” (sin conocimiento del autor).

Los autores reciben en todos los casos estos informes anónimos y pueden hacer las alegaciones 

que consideren. Si hubiese desacuerdo entre los evaluadores o el autor argumentase su defensa, se 

consulta a un tercer evaluador. 

La aceptación del artículo y su publicación implica que el autor cede los derechos de su texto a la 

revista. 

Todos los artículos se publican con la fecha de recepción y de aceptación de los mismos.

Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envían y a devolverlas en el 

plazo de una semana. Solo se pueden realizar mínimas correcciones sobre el contenido del manuscrito 

original ya evaluado.

Los autores recibirán 2 ejemplares de la publicación una vez editado el número. 

Los autores se hacen responsables de la autoría y originalidad de sus textos y de las responsabilidades 

éticas que contraen con su publicación. 

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 1138

E-mail: publicaciones@resad.com
Web: www. resad.es/publicaciones.htm
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