
ACOTACIONES
INVESTIGACIÓN y creación TEATRAL

J U l I O  -  d i c i e m b r e   D E  2 0 1 0



Portada: Con la punta de los ojos, estrenada el 6 de marzo de 1982  en el Real Coliseo.

© RESAD, 2010. Avenida de Nazaret, 2. 28009 Madrid

© Asociación José Estruch, 2010. Avenida de Nazaret, 2. 28009 Madrid

© Editorial Fundamentos. En la lengua española para todos los países.
Caracas, 15. 28010 Tel. 91 319 96 19

© Álvaro Custodio

Sin la autorización escrita de los titulares del Copyright y bajo las sanciones establecidas
por las leyes, queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la repro-
grafía, el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler
o préstamo público.
Los autores de los textos dramáticos y sus representantes legales son los únicos que pue-
den autorizar la representación, lectura pública, adaptación o traducción de sus obras.

IMPRIME: Omagraf, S. L.

DEPÓSITO LEGAL: M-36929-1998

ISSN 1130-7269

Revista indexada en Latindex

http://www.latindex.unam.mx/buscador/ficRev.html?opcion=1&folio=6832

La Redacción de Acotaciones no comparte

necesariamente las opiniones expresadas por quienes

firman los artículos y reseñas.



ACOTACIONES
INVESTIGACIÓN Y CREACIÓN

TEATRAL
II ÉPOCA, N.º 25

JULIO-DICIEMBRE DE 2010

Director Fundador: Ricardo Doménech
Director: Pedro Víllora
Redactor Jefe: Emeterio Diez
Diseño: Luis Lorenzo Lima

Consejo de Redacción (RESAD): Izaskun Azurmendi, Ana Isa-
bel Fernández Valbuena, Sol Garre, Itziar Pascual, Margarita
Piñero, Jorge Saura, Yolanda Mancebo

Comité Editorial: Joaquín Álvarez Barrientos (CSIC), José
Luis García Barrientos (CSIC), Susanne Hartwig (Universidad
de Passau), Emilio Javier Peral Vega (Universidad Compluten-
se), Eduardo Pérez Rasilla (Universidad Carlos III), Héctor Ur-
zaiz Tortajada (Universidad de Valladolid)

Consejo Asesor: Andrés Amorós (Universidad Complutense),
René Andioc (Universidad de Toulouse), Úrsula Aszyk (Univer-
sidad de Varsovia), Manuel Aznar Soler (Universidad Autónoma
de Barcelona), José María Díez Borque (UCM), Víctor Dixon
(Universidad de Dublín), Dru Dougherty (Universidad de Ca-
lifornia), Luis Fernández Cifuentes (Universidad de Harvard),
Wilfried Floeck (Universidad Justus-Liebig-Giessen), Luciano
García Lorenzo (CSIC), Francisco Gutiérrez Carbajo (UNED),
María Grazia Profeti (Universidad de Florencia), Javier Huerta
(Universidad Complutense), Anita L. Jonson (Universidad de
Colgate), Jean-Marie Lavaud (Universidad de Borgoña), Robert
Lima (Universidad de Pensilvania), José Ricardo Morales (Aca-
demia Chilena de la Lengua), Francisco Nieva (Real Academia
de la Lengua), Javier Navarro de Zuvillaga (Universidad Poli-
técnica de Madrid), Mercedes de los Reyes Peña (Universidad
de Sevilla), Francisco Rodríguez Adrados (Universidad Com-
plutense), Evangelina Rodríguez Cuadros (Universidad de Va-
lencia), Phyllis Zatlin (Universidad de Rutgers)

La revista Acotaciones puede consultarse on-line en:
http://www.resad.es/publicaciones.htm

————————————  ————————————



–——————————————  ——————————————–

ACOTACIONES
POLÍTICA EDITORIAL

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y demás publicacio-
nes en distintos formatos y soportes desde 1992. En la actualidad su línea
editorial se desarrolla en cuatro ámbitos: ediciones informativas con
contenido administrativo destinadas a los alumnos, ediciones de textos
teatrales de los egresados en Dramaturgia, ediciones académicas, con
manuales, ensayos, monografías y la Colección Biblioteca Temática RE-
SAD y, finalmente, ediciones periódicas. Dentro de estas últimas se
encuentra la revista bimensual de investigación y creación teatral
ACOTACIONES. La revista se articula en tres apartados. La sección de Artí-
culos publica investigaciones inéditas (y sometidas a revisión por evalua-
dores externos) en cualquiera de los ámbitos desde los que se puede
abordar el estudio del teatro: literatura dramática, espectáculo teatral,
interpretación, dirección de escena, escenografía, recepción, historia so-
cial, sociología del teatro, filosofía y teatro, etc. La sección Carpatacio
publica un texto teatral breve y otro de duración convencional de algún
autor relevante o emergente en el ámbito actual de la literatura dramática
en castellano. El texto largo va acompañado de un estudio del autor y de
un apéndice que recoge su producción dramática. Finalmente, la sección
Crónica recoge noticias de interés sobre el teatro producidas a lo largo del
año (congresos, exposiciones...) e incluye una sección de reseña de libros
y revistas teatrales. Todos nuestros libros se editan con la Editorial Fun-
damentos, por una evidente razón: la distribución y venta de los libros
en las mejores condiciones y con las máximas facilidades para el lector.
La labor de la RESAD es seleccionar el material a editar y subvencio-
narlo para que esté en el mercado, llegando así a su público potencial:
profesores y estudiantes de teatro, investigadores, profesionales, promo-
tores y productores teatrales, lectores de literatura dramática, bibliotecas
y centros de documentación y, en líneas generales, cualquier persona
interesada en el teatro. A cambio de esa inversión, la RESAD recibe un
determinado número de ejemplares que distribuye interiormente o bien
dona a bibliotecas.

–——————————————  ——————————————–
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HERMANAMIENTO ENTRE LA RESAD Y LA ESCUELA DE
ARTE DRAMÁTICO MARGARITA XIGUR DE MONTEVI-

DEO

Ángel Martínez Roger
RESAD

Qué sabios eran los griegos; no te mataban, te exiliaban.

MARGARITA XIRGU

 UN ACTO DE JUSTICIA

El pasado 30 de octubre de 2009 se firmó, en la ciudad de Montevideo
y presidido por la embajadora española en Uruguay, el acto de herma-
namiento entre la Escuela de Arte Dramático Margarita Xirgu y la Real
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. El evento formaba
parte de los actos de «Conmemoración del Setenta Aniversario del inicio
del Exilio de 1939» organizados por la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia (UNED)1 y Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales (SECC).2 Se trataba en esencia de recordar el setenta aniver-
sario del inicio del Exilio de la Guerra Civil española con la celebración
de una serie de conferencias, mesas redondas, exposiciones y actividades
culturales en distintos países. Su objetivo: destacar las aportaciones que
hicieron los republicanos españoles a los ámbitos de la actividad profe-
sional, la cultura y la ciencia en los países donde se asentaron, fomentar
el intercambio de puntos de vista, opiniones e interpretaciones de inves-
tigadores procedentes tanto de nuestro país como de los lugares que aco-
gieron a los refugiados. Recordar y valorar la trascendencia de la presen-
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cia peregrina de aquellos que llevaron sobre sus espaldas la sabiduría y
la experiencia artística de la Edad de Plata de la cultura española. Acer-
car, en definitiva, al mayor número posible de personas este asunto vital
para conocer la historia de España en el siglo XX, especialmente a los
hijos y nietos de estos exiliados, que ya nacieron en esos países, donde,
en la mayor parte de los casos, transcurren sus vidas en la actualidad.
Ver cómo se pudo aprovechar ese tesoro que se llevaron por fuerza en
sus cerebros y en su corazón una de las mejores generaciones de expul-
sados de su tierra. Los actos se celebraron en París, Ginebra, Gerona,
Buenos Aires, Montevideo, México y Madrid.3

Marta Schinca, xxxxxxxxxxx y Enrique Silva.

 ¿CÓMO SURGIÓ?

Como casi todo en la vida, el asunto del hermanamiento entre la RESAD
y La Xirgu de Montevideo surgió gracias al azar, de manera casual. Te-
níamos, por un lado, la sugerencia de nuestro compañero, el profesor
jubilado Enrique Silva, auténtico inspirador de la iniciativa. Él nos había
expresado hacía algún tiempo la hermosa idea como una posibilidad re-
mota. La misiva fue alimentada por su discípulo Pablo Baldor quien nos
lo recordaba de vez en cuando. De otra parte, la delegación diplomática
española en Uruguay trasladó a la dirección de la RESAD las intencio-
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nes de participar en los festejos del 60 aniversario de la fundación de la
EMAD, Escuela Municipal de Arte Dramático Margarita Xirgu y pedía
nuestra participación activa. Todo tomó forma cuando hablamos con la
responsable de la SECC, Elena Díaz, para otros asuntos.4 Ella nos relató
con entusiasmo los actos que la Sociedad preparaba para la Conmemora-
ción del Exilio. Puso nuestra iniciativa en el conocimiento de los respon-
sables de la UNED y tras entrevistarnos con María García Alonso todo
fue sobre ruedas. Tuvimos también el apoyo de Alberto Rivero, actual
director de la EMAD. Todos los actos fueron coordinados por María
García Alonso (UNED), Gabriel Scagliola (Maestro) y Pablo Andrés
Levinis Somoza (Secretario-Bibliotecario del Centro de la UNED en
Buenos Aires). De tal manera, la participación se concretó en los si-
guientes actos en la sede de Montevideo. Dos conferencias: Margarita
Xirgu, de sus orígenes a 1936, a cargo quien suscribe y otra, Margarita Xirgu
en Uruguay y José Estruch en España impartida por Alicia Migda profesora
de Dramaturgia de la escuela uruguaya. Estas intervenciones dieron pa-
so al acto central y más emotivo de la jornada, la firma del hermana-
miento propiamente dicho. Presidido por la embajadora, Dª. Aurora Dí-
az-Rato Revuelta, se realizó este acto de homenaje, rubricando los
directores de las escuelas dos pergaminos con el siguiente texto:

«La Escuela Municipal de Arte Dramático Margarita Xirgu de Montevideo
y la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, formalizan en el
día de hoy el acto de hermanamiento de ambas instituciones como reconoci-
miento y agradecimiento al valor y tesón de los profesores formados aquí y
allá y que han mantenido un sostenido viaje de ida y vuelta fruto de los múl-
tiples exilios a lo largo del siglo XX».

Por la tarde se desarrolló una mesa redonda: Un viaje de ida y vuelta. El
regreso de una herencia. Se analizó en ella la importancia capital que tuvo el
segundo exilio, ya en los años ochenta, de aquellos que formados en la
escuela de la Xirgu o habiendo desarrollado el teatro uruguayo vienen a
España dejando su impronta indeleble en la RESAD. Un encuentro con
los egresados uruguayos que dieron sus enseñanzas y carrera en España.
Moderada por quien suscribe contó con la presencia de Marta Schinca
(Catedrática emérita de la RESAD) y hermana del actor, de brillante y
dilatada carrera, Eduardo Schinca alumno de la Xirgu. También estuvo
Enrique Silva (ex profesor de la RESAD), discípulo directo de José Es-
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truch y residente ahora en Montevideo. Se habló mucho de Estruch y de
la docencia uruguaya del teatro en los sesenta y setenta. Disfrutamos con
la participación espontánea entre el publico de ex alumnos de la Xirgu,
del ayer y del hoy del teatro uruguayo. Una hermosa jornada en una be-
lla ciudad donde cierta actitud decadentista de sus gentes hace seducir
al tiempo para detenerlo, permitiendo escuchar y verlo todo con mayor
serenidad. Tuve oportunidad de asistir a la fiesta del 60 aniversario de la
EMAD, una ocasión perfecta para poder saludar a buena parte de los
homenajeados en los actos; la gran actriz Estela Medina formada en la
primera promoción por la Xirgu junto a Walter Vidarte y Juan A. Jones.
Con ellos toda una serie de actores de distintas generaciones que han
configurado la compañía estable del Teatro Nacional; Nelly Antúnez,
Mario Palisca y Levón Burunsuzian quien nos deleitó con una fantástica
intervención antes de la cena. Me recordó mucho su estilo interpretativo
al de Alfredo Alcón, otro alumno de Xirgu, de quien hemos disfrutado
mucho aquí. Saludé a Tito Barbón, hoy un fino caballero octogenario,
elegante en su porte de eterno bailarín. Los más mayores hablaban con
gran cariño de la herencia docente de Margarita Xirgu. Juan A. Jones
contaba orgulloso que aún recita el verso y da las intenciones a los mo-
nólogos de los títulos principales del teatro del Siglo de Oro con las notas
marcadas por la mítica actriz. El 28 de octubre se organizó otro acto es-
pecialmente emocionante, el primer Encuentro de Misioneros Sociope-
dagógicos de la República Oriental del Uruguay, haciendo homenaje a
los misioneros laicos de ambos lados del Atlántico. Los ancianos misione-
ros cantaron su himno antes de relatar con auténtica entrega su labor
docente en el medio rural donde no existía una estructura educativa bási-
ca. Fue un acto cargado de conciencia responsable sobre la función pu-
blica, donde me venía a la cabeza con claridad el eco de resonancia espa-
ñol en personas de la talla Manuel Bartolomé Cossio, entre muchos otros
honrados intelectuales pertenecientes al patronato de las Misiones Peda-
gógicas españolas, como Oscar Esplá, Antonio Machado o Pedro Salinas
entre tantas personas ejemplares.
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Firma del convenio de hermanamiento.

 ENLAZADOS POR LOS EXILIOS

Para poder trenzar desde el comienzo la relación de la RESAD con el
largo exilio uruguayo, en lo que al traspaso de docencia y docentes se
refiere, cabría comenzar recordando que Cipriano Rivas Cherif fue Vi-
cedirector de la RESAD hasta 1934, fecha en que dimite. Como es sabi-
do, un año antes había dirigido a Margarita Xirgu en la Medea unamu-
niana de Mérida, reinaugurando el mítico teatro como espacio estival.
Ambos llevaban, junto a Enrique Borrás, las temporadas del Teatro Es-
pañol (1930-1935). Allí estrenaron en esos años: Divinas Palabras de Va-
lle-Inclán, La sirena varada de Casona o Yerma de García Lorca. En 1936
la Xirgu empezaba su cuarto viaje a América. Lo hizo por primera vez
en 1913. Este viaje se convirtió en su exilio obligado y definitivo al pro-
ducirse el golpe militar del dictador Francisco Franco. En 1940 conoce
en Chile la noticia de su procesamiento en España por
el Tribunal de Responsabilidades Políticas, con la confiscación de todos
sus bienes. En 1942 crea la primera escuela de arte dramático en Chile.
En 1943 asume la dirección general del Servicio Oficial de Difusión Ra-
dio Eléctrica (SODRE) de Montevideo, organismo vinculado al Minis-
terio de Educación de Uruguay, «para poner en marcha la Numancia de
Cervantes, en versión de Rafael Alberti, o la Mariana Pineda de García
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Lorca con sus colegas Amelia de la Torre, Enrique Diosdado, Isabel y
Teresa Pradas».5 En 1945 estrena, en el Teatro Avenida de Buenos Ai-
res, La casa de Bernarda Alba, la obra póstuma de Lorca, nueve años des-
pués de ser escrita. Desde el 1946 hasta al 1948 hace giras por Argentina,
Uruguay y Chile donde ya su estela docente deja huella, por ejemplo, en
Alberto Closas. En 1949 estrena El malentendido de Albert Camus en el
Teatro Argentino de Buenos Aires. Al tercer día de representación las
autoridades prohíben la obra. Acosada por el peronismo viaja a Uru-
guay, donde la feliz iniciativa de Justino Zavala Muñiz, hombre con la
autoridad política, sensibilidad y hondura artística suficientes, hace que
asuma la dirección tanto de la nueva Escuela Municipal de Arte Dramá-
tico de Montevideo, EMAD, como de la Comedia Nacional del Uru-
guay. Es aquí donde arranca una labor docente de incalculable valía. El
repertorio que ella utiliza es muy amplio, tanto como el que ella misma
posee en ese momento.6 Su relación con otros exiliados españoles es
constante, con los autores Eduardo Dieste y Álvaro Fernández Suárez,
o con José Bergamín, con quien mantendrá una fuerte polémica entorno
a una posible vuelta de la actriz a España.7 El listado de actores que pasó
por las enseñanzas de Xirgu y que dieron sus frutos en España es im-
portante: Alberto Closas, quien conoce a Santiago Ontañón y a la Xirgu
con 20 años en 1940, a quién formará y ayudará profesionalmente, Ame-
lia de la Torre, quien siempre estuvo interesada en trabajar con ella, Ana
Diosdado debuta con la Xirgu con cinco años, Enrique Álvarez Diosda-
do, quien será primer actor de su compañía. Alfredo Alcón, con quien
mantuvo una relación difícil, Estela Castro quien vendrá a España en
1982 para representar Retrato de señora con espejo, de Pedro Corradi, sobre
la vida de la Xirgu, Sancho Gracia quien se forma en la escuela de Mon-
tevideo o Walter Vidarte que se forma también en la EMAD. El caso de
Josefina Díaz Artigas, es destacable se trata de otra de las grandes actri-
ces españolas que desarrollará una importante labor escénica y pedagó-
gica en Uruguay. Dirigió en 1957 la puesta en escena de Pinocho y la in-
fantina Blanca Flor, de Casona.8

 JOSÉ ESTRUCH. LA HONESTIDAD

Ahora bien, la aportación mayor entre el exilio uruguayo y la RESAD
es la figura de José Estruch. Cuenta Enrique Silva, citando los relatos
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de Estruch, que el padre de Pepe, como se le llamaba en la escuela, un
médico dentista muy eficiente, pudo salir hacia su primer exilio en Lon-
dres gracias a su amistad con el Cónsul uruguayo en la ciudad de Mur-
cia, quien llegado el momento arregla todos los papeles otorgándole el
reconocimiento de Cónsul honorario. En Londres el joven Pepe hace
teatro trabajando con los niños vascos, desarraigados y excluidos, que
huían igualmente del franquismo. En un gran piso le toca coordinar una
escuela con una organización que él implanta absolutamente democráti-
ca. Las responsabilidades y deberes eran repartidas por igual. Pesaban
en Estruch la tradición tanto de Misiones pedagógicas, como los funda-
mentos y principios de la Institución libre de Enseñanza. Según el relato
de Silva, parece que de niño Estruch ayudaba a colgar la bandera uru-
guaya en la residencia del Cónsul y ante la insistente pregunta del pe-
queño Pepe —«¿de dónde es esta bandera?»-, el Cónsul contestaba — «de
un país muy pequeñito, que está muy lejos y al que no irás jamás». El
diplomático no imaginaba entonces que gracias a su generosidad y a sus
papeles entrará la familia Estruch en Montevideo en 1949. El teatro si-
gue siendo su gran vocación, allí dirige muchas obras, Los comediantes de
Maese Pedro, sobre textos clásicos españoles y del propio Estruch (1951).
En La cueva de Salamanca, de Cervantes (1953). Montará en 1954, Medea
la encantadora, de José Bergamín, en el Teatro del Pueblo, escrita en 1952
a petición de María Casares e interpretada por la actriz uruguaya Dhad
Sfeir (Montevideo, 1932). Actriz que también se formó con la Xirgu y
declaraba recientemente a la periodista Aurora Intxausti en «El País»
que con una buena interpretación «el espectador recibe elementos que
abren ventanas y puertas al alma y la razón». También ella frecuentó a
Bergamín de quien transcribió manuscritos. La labor de Estruch es fre-
nética, continua estrenando; «La estrella de Sevilla (1953), de Lope de Ve-
ga; Los cuernos de don Friolera, de Valle Inclán (1955); La dama boba, de Lo-
pe de Vega (1960), representada en el Teatro de las Naciones de París
y en el Teatro Valle de Roma en 1963; El anzuelo de Fenisa, de Lope
(1961); Burla por burla, de Lope de Rueda (1965), o, Voces de Gesta, de
Valle Inclán (1967)» .9 En 1967, tras la muerte de sus padres, antes no
los quiso dejar solos, Pepe Estruch vuelve a Madrid. Pronto le nombran
profesor de la Real Escuela Superior de Arte Dramático. Comienza una
hermosa labor docente. Su entrega es total. Ricardo Doménech cuenta
que Estruch entraba súbitamente en su despacho siendo Director y se
tumbaba exhausto en el sofá tras cuatro horas de clase agotadoras. Le
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gustaba su trabajo y su sabia aportación tuvo generosas consecuencias.
«Estruch no quiso ser Director de la RESAD en el otoño de 1977; no
obstante, aceptó ser jefe de estudios —tuve que insistirle hasta la sacie-
dad— y de esta forma trabajamos juntos, codo con codo, durante dos
años singularmente intensos. Pude conocer entonces sus cualidades, no
sólo como excepcional profesor de actores, sino como profesor capaz de
aglutinar a todos —profesores y alumnos— en un contagio de espíritu de
Escuela»10 Todos los que lo conocieron hablan sin fisuras de su calidad
humana y profesional. Su moderna concepción de los espectáculos en
verso, la manera de tratar los clásicos del Siglo de Oro fue fundamental
para generar la necesidad y dar el impulso para la creación, años más
tarde, de la Compañía Nacional del Teatro Clásico que dirigió Adolfo
Marsillach. Estruch hará numerosas puestas en escena. Aún se recuerda
en la RESAD El Rey Juan (1986). En 1999 le otorgaron el Premio Nacio-
nal de Teatro. Falleció al año siguiente. En su memoria se funda la Aso-
ciación José Estruch, con ella se han realizado ya una veintena de es-
pectáculos11 si contamos el que ya está en plenos ensayos, El Peregrino de
José de Valdivielso. Hoy día la Asociación, además, acomete programas
para facilitar la inserción laboral de nuestros egresados. Cuando en 1973
se produce el golpe de Estado de Juan María Bordaberry, la dictadura
militar uruguaya disuelve el parlamento con el apoyo de las Fuerzas Ar-
madas y detendrá a los dirigentes de izquierda y otros ciudadanos sin
posición política alguna acusándolos de sedición. En todo ese periodo,
es decir, hasta 1985 la casa de José Estruch en Madrid se convierte en
una «embajada», todo el mundo de la cultura que huye de la represión
pasa por ella. Este nuevo exilio ahora en la dirección contraria, pero
fruto del mismo fundamentalismo antidemocrático, configura la segunda
oleada de profesionales del teatro que dejarán su impronta artística y
docente en España. Destaquemos dos ejemplos muy queridos para no-
sotros: Enrique Silva, discípulo de Estruch, profesor de verso en la RE-
SAD hasta su jubilación y Marta Schica, catedrática de Expresión Cor-
poral de la RESAD hasta su jubilación, y alumna directa de la más pura
tradición de la danza expresionista alemana. El método de Expresión
Corporal que ha desarrollado Marta Schinca en nuestra escuela, tiene
sus raíces en la escuela germana del Movimiento creativo o Danza libre, como
se le llamó en las primeras décadas del siglo XX. La labor pedagógica y
artística de Marta Schinca ha evolucionado a partir de las teorías y prác-
ticas de Rudolph von Laban, Rudolph Bode, y Jean Jacques Dalcroze,
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a través de sus sucesoras y maestras de Marta: Inx Bayerthal y Dore
Hoyer. Los presupuestos de la vanguardia histórica europea, en cuanto
al trabajo corporal se refiere, llegaron a nuestra escuela desde Uruguay...
Los exilios del siglo XX, un viaje de ida y vuelta.

 NOTAS

1  La coordinación estuvo bajo las ordenes de la Cátedra del Exilio (depen-
diente del Vicerrectorado de Relaciones Internacionales de la UNED) y de la
Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporá-
neos (AEMIC, con sede en el Departamento de Historia Contemporánea de la
UNED), Además de las numerosas instituciones implicadas en cada uno de los
países.

2  La SECC ha realizado un gran esfuerzo por llegar al mayor número posi-
ble de países garantizando el contacto con un numeroso público interesado.
Destacar, en nuestro caso, la labor de Elena Díaz quien entendió en su verdade-
ra dimensión, y apoyó desde el principio, la iniciativa del hermanamiento entre
las dos instituciones dedicadas a la enseñanza del arte dramático.

3  Los actos tuvieron una importante y nutrida programación. Ver pagina
Web de la SECC.

4  Con la SECC participamos en el programa «La huella de la Barraca» ha-
ciendo un espectáculo en verso que recorre parte de la ruta que Federico García
Lorca hiciera con La Barraca en 1932. El curso lectivo pasado un grupo de re-
cién egresados de nuestra escuela de todas las especialidades montó La hermosa
fea de Lope de Vega, pasando por los principales festivales de teatro clásico es-
pañoles. Este año otro grupo montará El peregrino de José de Valdivielso. Estos
espectáculos surgen tras un concurso abierto entre nuestros titulados recientes
que valora y selecciona la Junta de Departamentos de la RESAD.

5  Aznar Manuel. (2009):»El Exilio Republicano Español 1939. Un mapa
teatral, pág 21. Primer Acto, nº 329, Madrid.

6  Véase Rodrigo, Antonina. Margarita Xirgu y su teatro Ed. Planta. Barcelona.
(1974).

7  Véase Grillo, Rosa María. José Bergamín en Uruguay: Una docencia heterodoxa.
Ed. Cal y Canto. Montevideo, 1995. Pág. 40

8  Pérez-Rasilla, Eduardo: «Las mujeres en la dirección de escena desde
1900 a 1975», en Hormigón, Juan Antonio (dir.): Directoras en la
Historia del Teatro Español (1550-2002), Vol. I. (1550-1930), Madrid,
ADE, 2004, págs. 923-932.

9  Aznar, Manuel. (2009):»El Exilio Republicano Español 1939. Un mapa
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teatral, pag 21. Primer Acto, nº329, Madrid.
10  Doménech, Ricardo: «Sobre mi experiencia como director de la RE-

SAD», en Martínez Roger, Ángel (Edición): Maestros del teatro. Madrid 2006,
pág. 144.

11  Los estrenos llevados a cabo por la Asociación José Estruch han sido: El
sueño de una noche de Shakespeare, 1993. No hay burlas con Calderón de Calderón,
1994. El rey Juan, Shakespeare, 1994. El son que nos tocan de McCoy, 1995. El
examen de maridos de Ruiz de Alarcón, 1997. Obligados y ofendidos de R. Zorrilla,
1998. Mojiganga de la muerte de Calderón, 1999. El rufián Castrucho de Lope, 1999.
El monstruo de los jardines de Calderón, 2000. Los empeños del mentir de Queve-
do, 2001. El amor al uso de A. Solis, 2002. El hechizado por fuerza de A. Zamora,
2003. Castelvines y Monteses de Lope, 2004. El conde de Sex A. Coello, 2005. El rey
se divierte (en Museo del Prado), 2005. El arrogante español de Lope, 2006. Morir
pensando matar de R. Zorrilla, 2007. La vida es sueño de Calderón, 2008. La hermosa
fea de Lope, 2009.



CONFERENCIA

JOSÉ MONLEÓN,
Nuestros contemporáneos

a 
c o

 t 
a 

c i
 o 

n e
 s

A 
C O

 T 
A 

C I
 O 

N E
 S





CONFERENCIA

Acotaciones, 25, julio-diciembre 2010, 00-00 21
▄▄▄▄▄▄

NUESTROS CONTEMPORÁNEOS

OUR CONTEMPORARIES

José Monleón
Fundación Instituto Internacional del Teatro del Mediterráneo

(josemonleon@iitm.org)

Resumen: El autor defiende la necesidad de, más allá del origen histórico que une a los
exiliados españoles, leerlos y entenderlos como personajes concretos, vinculados a una
guerra y a un drama social que anda aún en el pensamiento de la sociedad española, no
en términos anecdóticos, pero sí lastrando la capacidad para establecer nuestra continui-
dad histórica y encarar el hoy racionalmente desde ella.

Palabras clave: Identidad, España, II República, Instrucción Pública, Democracia.

Abstract: Beyond the historical origin that connects Spanish exiles, the author defends
the necessity of reading and understanding them as particular characters, bounded up
with a war and a social drama that linger in the Spanish society’s thinking. It must not
be achieved in anecdotic terms, but weighting down the ability to establish our historical
continuity and to rationally face up to today from it.

Key words: Identity, Spain, Second Republic, State education, Democracy.

Siempre he tenido la impresión de que uno de nuestros grandes proble-
mas ha sido la imposibilidad de asumir de manera vertebrada y con una
visión de continuidad nuestra historia colectiva. Durante varios siglos,
una determinada minoría, vinculada a unos dogmas, unas instituciones
y unos intereses, dirigió el Estado, conquistó y perdió un Imperio, defi-
nió una Identidad, formalizó una cultura, y situó en la periferia, atomi-
zándolos, una serie de fenómenos que han sido sustanciales en la vida
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popular. De manera que tendríamos un gran hilo conductor, animado
por los acontecimientos que conforman la historia oficial del país, reteni-
dos a menudo más como crónica que como experiencia, y, al margen, un
conjunto de peticiones, problemas, conflictos y vivencias, de muy dis-
tinto carácter, que afectaron profundamente a determinadas partes o
sectores sociales, y fueron, de algún modo, percibidos con lejanía por el
resto, sin incorporarlos, como hubiera sido necesario, a la estructuración,
dinámica y concepción colectiva del país. Por eso el ser español ha sido
una identidad clara para quienes han asumido una determinada imagen
oficial, sujeta a ciertas variantes dentro de unas constantes —que nos
recordaba, por ejemplo el Cardenal Rouco Varela cuando afirmaba que
«España será católica o no será», o, en otro orden, José Antonio Primo
de Rivera, cuando resumía nuestra función histórica en términos de una
«unidad de destino en lo Universal»—, pero necesitada de algunas preci-
siones cuando era asumida por los hijos de esa otra España marginada,
que, lejos de merecer el espacio crítico que le era propio, solía recibir la
consideración de anti-España. Y que era, en realidad, una parte funda-
mental del país, vinculada a una conciencia social y política derivada de
la evolución moderna, que chocaba con la estructura estamental e inmo-
vilizada del pasado. Quizá sea un problema de la decadencia de todos los
Imperios, tentados siempre de permanecer fieles a la memoria del pasado
frente a los problemas y las carencias del presente. No creo, en este sen-
tido, que podamos negar el idealismo melancólico que asalta a menudo
al conservadurismo español, y que fue una de las señas de identidad de
la literatura fascista. Elemento que, obviamente, ha contribuido a la ten-
dencia a «historizar» el presente, a situarlo dentro de una perspectiva
cerrada que limita su poder transformador, su apertura a nuevos cami-
nos, para, simplemente, catalogarlo en función de estimaciones ya esta-
blecidas.

Puestos a elegir varios momentos fundamentales de la moderna rebe-
lión social española contra la gravitación inmovilizadora de su crónica
oficial, quizá uno de los primeros podría considerarse la Constitución de
1812, en la que se concretan una serie de aspiraciones políticas e incluso
una visión nueva de la relación con las colonias americanas. Es obvio que
una historia de nuestro país a partir de aquella Constitución habría sido
bien distinta de la que sucedió después. La vuelta al Absolutismo, con
Fernando VII, y el corolario del «¡Vivan las cadenas» en las calles ma-
drileñas, escenifica una de las grandes operaciones de la España Eterna



CONFERENCIA

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 23
▄▄▄▄▄▄

para detener una nueva cohesión de la sociedad española. Luego, se su-
cederán otros momentos de esperanza, ligados a la efímera Primera Re-
pública, al desarrollo del Movimiento Obrero, o a la irrupción de las Ge-
neraciones del 98 y del 27, acompañados de sucesivas represiones y una
última Dictadura borbónica, rota por el resquicio de unas elecciones
municipales —cuyo alcance sólo cabe explicar por el caudal de las reten-
ciones acumuladas que se aglutinaron en la ocasión— que abrieron las
puertas a la II República, probablemente la primera oportunidad en la
historia de España para intentar descubrir, movilizar y estructurar
nuestra realidad social, para incorporar a la dinámica colectiva los con-
flictos hasta entonces afrontados desde el poder aisladamente, con el
ánimo de un ejército defendiendo su fortaleza.

Es un momento fundamental y difícil, que pone sobre la mesa todos
los problemas acumulados durante siglos, todas las represiones y los si-
lencios, la creada condición tribal de una sociedad que no pudo debatir,
en paz, con tiempo y con orden, sus discrepancias. Nos queda buena
parte de aquella herencia, pese a los treinta años que llevamos de demo-
cracia, cada vez que en el parlamento oímos —y ha sucedido hace poco
por enésima vez— a un líder presumir de ser ejemplarmente «previsible»
y decir siempre lo mismo, de descalificar sistemáticamente a su adversa-
rio político, en lugar de confrontar razonablemente sus argumentos. Los
republicanos del 31 sabían que el empeño era difícil y Marcelino Domin-
go habló una y otra vez de la importancia de la Instrucción Pública, mul-
tiplicando a su servicio las escuelas y las instituciones culturales y artísti-
cas. Para La España Inmóvil, todo eso era y siempre será basura:
Educación para la Ciudadanía, se llame como se llame, en vez de los de-
beres y las resignaciones de siempre, bajo la tutela de las instituciones de
siempre. Suponía el reconocimiento de la España marginal, escuchar las
voces de los que nunca participaron en la definición de la identidad y la
historia del país. Hacía falta tiempo, desde luego, para ver como se arti-
culaba tanta disidencia hija de la injusticia, de la incomunicación y del
silencio. Como era de temer, la España republicana se enfrentó a un cen-
so de problemas que los diversos voluntarismos radicales se apresuraron
a resolver sobre el papel y tradujeron a sus correspondientes acciones
programáticas. Era lógico, porque, en cierto sentido, era la primera
oportunidad. Pero el camino era y debía ser mucho más largo. Porque la
II República ofrecía la oportunidad de que se integraran al debate gene-
ral los excluidos, con sus cuestiones concretas, en un espacio común,
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donde el interés público debía privar sobre la resistencia guerrillera de
las épocas autocráticas. Surge, en fin, la necesidad de articular un dis-
curso político colectivo, que albergue tanto las disidencias entre los dos
grandes bloques que se disputan la dirección de la política nacional, co-
mo en el interior de cada uno de ellos, al servicio de esa vertebración
última dictada por la necesidad de construir una resultante que corres-
ponda a los intereses del progreso y de la mayoría. La instrucción pública
debía, en pocos años, dar al término mayoría un valor que no existe en
el simple número de votos, puesto que encerraba la exigencia de crear
una sociedad de ciudadanos dotados de un espíritu crítico y una percep-
ción del mundo que los pusiera a salvo de la servidumbre de tantos vo-
tantes temerosos o adoctrinados.

Un programa de esas características necesitaba tiempo. Y más en la
España de entonces, dominada en buena parte por el caciquismo y por
la exclusión cultural de la mayoría popular. Tampoco la información te-
nía las posibilidades de nuestros días. Y el esfuerzo hubo de ser, necesa-
riamente, intenso y difícil. De una parte, entre las fuerzas aliadas con la
República, muchos no entendieron el alcance del proyecto, y se lanzaron
a la acción considerando que era llegada la hora de su Partido, su ideolo-
gía, o su Comunidad, y plantearon mal los conflictos, lógicos, que había
suscitado la realidad republicana. De otra, la España Inmóvil volvió a
repetir su argumento de siempre. Y desencadenó una Guerra Civil, cuya
crueldad debiera avergonzar eternamente —independientemente de su
rebelión contra una Constitución legalmente aprobada por los españo-
les— a cuantos la promovieron, devolviéndonos una vez más al pasado.

Y es aquí donde aparece lo que hoy llamamos exilio republicano, atri-
buyéndole un origen preciso y situándolo dentro de un camino. En el 39,
para la casi totalidad de los españoles, no era ni siquiera exilio, no era
nada. Luego, poco a poco, a partir de la existencia de algunos nombres
que ya tenían su peso antes del 39, como era el caso de Alberti y Casona,
o de otros cuya obra escrita en América fue adquiriendo cierta notorie-
dad, como Max Aub, se supo algo más, dentro de la lenta recuperación
de la España soterrada. Las editoriales mexicanas y argentinas nos ayu-
daron a ello, contando con la trastienda de algunas librerías españolas.
Hasta que, al fin, acabó admitiéndose —y en ello medió el trabajo de un
grupo de especialistas y publicaciones españolas— que nuestros exiliados
eran una parte de nuestra literatura y de nuestro teatro.

Me pregunto —y de ahí mi modesta intervención en este acto— hasta
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que punto las circunstancias comentadas al comienzo no han contribuido
a integrar la obra de los exiliados del 39 a la sensibilidad española, desde
siempre, como un fenómeno adscrito al «pasado». Hubo una guerra, hu-
bo un exilio y hubo una literatura, y como se nos ha dicho a menudo,
cada vez que se ha invocado la necesidad de rescatar la «memoria histó-
rica», era mejor olvidarlo para borrar cualquier sentimiento de revancha.
En la zona republicana se cometieron obviamente numerosos crímenes.
Nos fueron recordados al término de la Guerra Civil y fueron sin duda
reprobables; los cuerpos de las víctimas recibieron sepultura y sus nom-
bres figuraron durante varias décadas en el frontispicio de las iglesias
españolas, aparte de ser honrados en diversos monumentos y numerosos
actos. Paralelamente, miles de españoles asesinados por los grupos fran-
quistas fueron enterrados en fosas improvisadas, muchas hoy localizadas,
de dónde es justo y lógico que sean exhumados los cadáveres para ser
enterrados dignamente por sus familias. Asesinatos dictados por la mili-
tancia en un partido de izquierdas, por ser maestros de escuela, por la
significación de su obra —como fue el caso de García Lorca—, por la oje-
riza de un cacique y mil argumentos personales que afectan a miles de
personas, absurdamente abandonadas después de 30 años de democra-
cia.

Hay en este dato, incomprensible, una aplicación de ese «borrón»
aplicado por la Dictadura en su extraño rescate de una España «pre-
republicana», inocente y limpia, que, a mi modo de ver, afecta al exilio
y a muchos escritores, obras y episodios de la España de la República.
Pienso incluso que muchos de los conflictos que se plantearon en aque-
llos años difíciles y quedaron sin respuesta, constituyen un patrimonio
de la izquierda española, y que el hecho de haberlos olvidado supone una
pérdida para esa izquierda, que podría —a la vista de muchos de sus de-
bates de hoy— sacar provechosas consecuencias de lo que pasó entonces
y de los errores cometidos, evitando repetirlos.

Yo no sé muy bien si nos hemos recuperado del corte que nos impuso
la Dictadura. Un sociólogo ilustre ha explicado que la Unión Soviética
se desmoronó desde dentro por las contradicciones entre la información
y su cartilla ideológica. Me parece una observación aguda siempre que
la ampliemos a otras manifestaciones, pues lo mismo le está ocurriendo
a cierta Iglesia tradicional, al capitalismo y a diversas alternativas ideoló-
gicas, encerradas en una oratoria simplista, frente a un complejo orden
internacional que genera mil doscientos millones de hambrientos, de los



CONFERENCIA

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 26
▄▄▄▄▄▄

que mueren varios miles diariamente, mientras tiene en cuestión el futuro
del planeta y la industria del armamento ocupa uno de sus afanes princi-
pales. Cierto que la información está consiguiendo que la crueldad y la
muerte que causa la «ordenación» del mundo parezcan crímenes acci-
dentales atribuibles a circunstancias insólitas, pero, es obvio que no es
así. Que eso es parte de nuestra política contemporánea y que, como de-
cía el sociólogo a propósito de la Unión Soviética, está llamado a destruir
todos los catecismos ideológicos que, de un modo o de otro, han crecido
o crecen sin contemplar el modo de acabar con ese genocidio y ese des-
propósito.

Vuelvo a nuestros exiliados. Y defiendo la necesidad de, más allá del
origen histórico que los une, leerlos y entenderlos como personajes con-
cretos, vinculados a una guerra y a un drama social que anda aún en el
pensamiento de la sociedad española, no en términos anecdóticos, pero
sí lastrando nuestra capacidad para establecer nuestra continuidad histó-
rica y encarar el hoy racionalmente desde ella. No para mirar atrás y caer
en el encantamiento, sino todo lo contrario, para compartir la dificultad
que muchos de esos escritores, nuestros escritores, tuvieron para ser
parte del discurso social español —al punto que tuvieron que exiliarse—
y asumir su visión de España, de esa España que a mí me enseñó Max
Aub, que no era la de este o la de aquel republicano, sino la de la Repú-
blica, la del progreso —término en desuso— colectivo, que nos han roto
y nos siguen rompiendo los nuevos líderes tribales, en tantas cosas más
viejos y más antiguos que nuestros mejores exiliados, tan dolorosamente
heridos por la incapacidad nacional de conciliar la libertad con la discre-
pancia en la búsqueda del bien común. Por la pérdida de toda noción,
como dijo Pericles, hace ya veinticinco siglos, de la «cosa pública», la
perla escondida de la democracia.
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AUGUSTO BENEDICTO, ACTOR EXILIADO
(PEGO, ALICANTE, 1909-CIUDAD DE MÉXICO, 1992)

AUGUSTO BENEDICTO, EXILED ACTOR
(PEGO, ALICANTE, 1909-CIUDAD DE MÉXICO, 1992)

Juan Pablo Heras González
IES Diego Velásquez. Torrelodones

(juanpabloheras@hotmail.com)

Resumen: El artículo recorre los 44 años de experiencia en el teatro del actor Augusto
Benedico (1909-1992), que llegó exiliado a México en 1939 tras la Guerra Civil. Allí
debutó de la mano de Rivas Cherif y alcanzó un gran prestigio trabajando con autores
como León Felipe y directores como Charles Rooner, Xavier Rojas o Ludwik Margules.
Entre 1981 y 1983 regresó a España y actuó en importantes espectáculos del momento.

Palabras clave: Benedico, Actores, Exilio, México, España.

Abstract: This article goes through the 44 years of theatrical experience of the actor
Augusto Benedico (1909-1992). In 1939, after the Spanish Civil War, he was exiled to
Mexico where he started his performing career alongside Rivas Cherif. He later became
a prestigious actor working with authors like León Felipe and directors like Charles
Rooner, Xavier Rojas or Ludwik Margules. Between 1981 and 1983 he returned to Spain
where he performed in some important shows of the time.

Key words: Benedico, Actors, Exile, Mexico, Spain.

Pocos actores alcanzaron alguna vez la popularidad continuada que dis-
frutó Augusto Benedico en el teatro mexicano durante casi toda la se-
gunda mitad del siglo XX. Su fama en México solo era comparable al
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absoluto desconocimiento de su figura en la España de los mismos años.
Pero el olvido es implacable, y mientras va devorando el escaso brillo que
todavía queda de su estrella en la memoria de los espectadores mexica-
nos, en España su nombre no deja de sonar en todos los estudios que
tratan de rescatar el recuerdo de los teatreros que se marcharon al exilio
que provocó la Guerra Civil. Atender a su trayectoria vital y profesional
nos ayuda a comprender mejor el fenómeno del exilio republicano y a
enfocarlo desde otro punto de vista, porque, a diferencia de otros casos
tan representativos como los de Margarita Xirgu o Amparo Villegas, Au-
gusto Benedico, como tantos otros, no fue un actor en el exilio, sino un
actor del exilio: fueron las imprevisibles circunstancias del desarraigo y
de la solidaridad que éste genera entre los refugiados las que le conduje-
ron a la profesión por la que hoy le recordamos. Por eso su vida es al
mismo tiempo un capítulo en la historia del teatro mexicano, un ejemplo
de mutuo trasvase cultural y un guiño turbio de la Historia, que nos
quitó una república esperanzadora y un juez quizá mediocre, y nos dio
a cambio una dictadura atroz y un actor extraordinario.

Su verdadero nombre era Augusto Pérez Lías.1 Su actividad teatral
antes de la guerra se limitó a interpretar algún pequeño papel en uno de
los montajes aficionados del club deportivo de la Universidad de Barce-
lona, el Universitary Club. En concreto, en un montaje de la obra de
Arniches Don Quintín, el amargao: «Yo hice un papel en esa obra, y lo hice
tan mal, tan mal, que a pesar de ser aficionado me silbaron y patearon»
(Joven, 1983: 24-25). Sin embargo, durante sus años de juventud se
asentaron las bases de su amor hacia el teatro, gracias a un hermano ac-
tor y a la asiduidad con la que acudía a ver todo tipo de espectáculos.

Mediocre como estudiante y brillante como atleta, Benedico logró
licenciarse en Derecho mientras participaba, muy activamente, en los
colectivos estudiantiles de la época, en oposición a la dictadura de Primo
de Rivera primero y en apoyo al Frente Popular durante la República.
Ya como abogado formó parte de los tribunales de Justicia Militar del
ejército republicano.2 Es en 1939, con la disgregación del Ejército del
Ebro, cuando inicia su exilio. Llega ese mismo año a México y al poco
tiempo acepta la generosa propuesta que hizo el presidente Cárdenas a
los refugiados españoles para obtener la nacionalidad mexicana.

Su aparición en el mundo del teatro profesional, ya casi con 40 años,
fue poco menos que accidental. Escuchémosla en sus propias palabras:
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En aquel momento México estaba creándose industrial y comercialmente y
no era difícil encontrar trabajo. [...] Hasta tal punto que la gente decía: lo
malo de este país es que uno sale a la calle a buscar trabajo y lo encuentra.
[...] Recalé en un laboratorio de productos farmacéuticos donde me ganaba
bien la vida. [...]. [Cipriano de Rivas Cherif] llegó a México recién salido de
la cárcel, donde había pasado 7 años esperando que lo fusilasen, porque es-
taba condenado a muerte, y cayó en una Peña de café que teníamos una serie
de refugiados españoles, que se llamaba «El papagayo». Nos hicimos muy
amigos y hablando una tarde de cuestiones de teatro le pregunté qué es lo
que estaba haciendo en aquellos momentos. Él me dijo que había formado
una compañía y tomado un pequeño teatro de unas 200 localidades; que lo
iba a inaugurar muy pronto y que estaba preparando una obra de Priestley,
Esquina peligrosa, pero que tenía el problema de no encontrar el primer actor
a pesar de que ya habían comenzado los ensayos. Entonces yo le dije como
en broma: «¡Bueno, y por qué se preocupa Vd. si aquí estoy yo! Eso de pri-
mer actor lo hago yo con la mano en la cintura». Él me dijo: «¿No hablará
Vd. en serio?». Yo le respondí: «Completamente en serio». Todo esto cre-
yendo que nuestra conversación era una broma. Al terminar la tertulia me
preguntó: «Vd. qué tiene que hacer ahora?». Yo le contesté: «Visitar a unos
médicos a los que tengo que llevar unas muestras de propaganda de pro-
ductos farmacéuticos, pero, «¿qué quiere usted?» Rivas Cherif me dijo que
le acompañara al ensayo. Y nos fuimos al teatro. Una vez allí, ya estaba toda
la compañía. Una compañía completamente profesional, con algunas figuras
del teatro de México de aquellos momentos. Y sin más ni más dijo: «Ya está
el problema resuelto, aquí está el primer actor de la compañía». Yo me quedé
perplejo. Me preguntó si sabía de memoria algo. Le respondí que unos ver-
sos de Lope de Vega, de Fuenteovejuna. Me pidió que los dijera. Yo los dije,
y, al terminar, me entregó el papel de la obra y me mandó a ensayar. Así en-
tré en el teatro. Todo esto me distraía de mis actividades normales. Lo tomé
en serio. Debutamos y tuve un éxito verdaderamente sorprendente. (Joven,
1983: 25)

El año es 1948, el grupo de actores de Rivas Cherif era la «Compañía
de los Amigos del Teatro en México» y el «pequeño teatro de unas 200
localidades» la sala Sor Juana Inés de la Cruz, sita en el interior del hotel
Posada del Sol (Aznar Soler y Aguilera Sastre, 1999: 414). Pese a que
Benedico recuerda haber compartido escenario con «figuras del teatro
de México de aquellos momentos», lo cierto es que Rivas Cherif preten-
día formar esta compañía con un grupo de «actores incipientes y avoca-
dos a mayores empeños que los viciados en la rutina profesional» (Agui-
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lera Sastre y Aznar Soler, 1999: 414). Un buen porcentaje de ellos eran
exiliados.

A esa compañía estará ligado Benedico durante los primeros años de
su carrera actoral, asumiendo pronto un nombre artístico que recuerda
su talento para la dicción.3 Aunque en un primer momento compatibili-
zará el teatro con su trabajo administrativo en un laboratorio de produc-
tos farmacéuticos, finalmente se decantará por la interpretación.

Inicia así una carrera de actor absolutamente ejemplar, al menos en
lo que al teatro se refiere. Benedico afirmó, ya hacia el final de su vida,
que siempre había sido muy exigente con aquellas obras en las que deci-
día intervenir: «nunca he hecho teatro que no me gustara o por mero
modo de vida. La consigna: nunca bajar mi nivel artístico» (Gorlero,
1992). Desde muy pronto veremos el rigor con el que abordó los nume-
rosos personajes que tuvo que interpretar a lo largo de su carrera teatral.

Sin embargo, Benedico alcanzó la fama en México por su labor en el
cine y la televisión, medios a los que acudía con una motivación más ali-
menticia que artística. En la televisión participó, por ejemplo, en una de
las primeras telenovelas, Senda prohibida (1958), y llegó al grado máximo
de celebridad cuando interpretó el personaje de Alberto Salvatierra en
Los ricos también lloran (1979). En cuanto al cine se pueden citar ejemplos
muy diversos, desde su participación en películas de la categoría de El
ángel exterminador de Buñuel (1962) o el Pedro Páramo de Carlos Velo
(1967), hasta numerosas intervenciones en los inefables títulos del su-
perhéroe enmascarado y luchador mexicano Santo, como Santo contra las
mujeres vampiro (1962) o Santo contra el cerebro diabólico (1963).

 LOS INICIOS: COMPAÑÍA DE LOS AMIGOS DEL TEATRO

EN MÉXICO (1948-1949)

Pese a limitar en principio su público a un grupo de socios, el estreno de
Esquina peligrosa tuvo el éxito suficiente para dar a conocer a Augusto
Benedico como figura en ciernes del teatro mexicano. Formará parte del
reparto de los primeros espectáculos que monte la compañía en su exigua
vida, siempre en la Posada del Sol. En el mismo año de 1948 actuará en
Mirandolina la locandiera, de Goldoni; El caso de don Juan Manuel, de Agustín
Lazo; y Don Juan Tenorio de Zorrilla. Es en el segundo caso, bajo la direc-
ción del propio Lazo, cuando recibe la primera de sus innumerables bue-
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nas críticas: «excelente interpretación en Miguel Maciá y Augusto Bene-
dico, discípulos de Rivas Cherif» (María y Campos, 1999, I: 414).

Ya en mayo de 1949 estrenan El hombre que murió en la guerra, de los
hermanos Machado, en el Teatro de Bellas Artes, como parte de la Con-
memoración del décimo aniversario de la muerte de Antonio Machado
organizada por la Unión de Intelectuales Españoles.

En junio actúa Benedico por primera vez fuera de la compañía de
Rivas Cherif. Es bajo la dirección de Fernando Wagner en Teatro, de
Somerset Maugham: «Compuso [su personaje] con mucha dignidad»
(María y Campos, 1999, I: 486). Sin embargo, el público apenas acudió
al Teatro Latino.

 CON CHARLES ROONER (1950-1951)

En abril de 1950 iniciará una fructífera relación con el director de origen
checo Charles Rooner. El primer trabajo que hizo Benedico para su
compañía fue Madre, de Karel Kapec, como parte del Festival de Teatro
Internacional de México. En agosto estrena Victoria y sus maridos, de So-
merset Maugham, con un reparto joven en el que Benedico ya empieza
a figurar como actor veterano: «los intérpretes, novatos en el difícil juego
de representar —excepción de Benedico—» (María y Campos, 1999, I:
712). Al año siguiente se quedará a las puertas de recibir un premio de
interpretación por parte de la Agrupación de críticos (María y Campos,
1999, I: 776)

En 1951 sigue perfeccionándose como actor en El viajero sin equipaje,
de Jean Anouilh, en la sala Molière. «A Benedico nunca le he visto ac-
tuar con tanto dominio de su personaje», asegura María y Campos (Ma-
ría y Campos, 1999, I: 796).

Benedico interrumpirá su colaboración con Rooner para participar en
un montaje de Nuestra ciudad, de Thornton Wilder, en agosto del 51 en
Bellas Artes. La dirección es de Fernando Wagner, y la acogida del pú-
blico bastante fría (María y Campos, 1999: 843).

Pero pronto vuelve a la pequeña sala Molière para participar en el
programa doble de teatro inglés que propone Rooner en agosto: La revela-
ción de Blanco Posnet, de George Bernard Shaw, y Rosalinda, de J.M. Ba-
rrie.
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 TEATRO UNIVERSITARIO (1952-1954)

En 1952 Benedico se une a la Compañía profesional Teatro Universita-
rio, en uno de sus momentos más activos e influyentes, siempre bajo el
patrocinio de la UNAM. Ese mismo año reúne a León Felipe, que se
encontraba trabajando en su versión de The lady’s not for burning (Que no
quemen a la dama) de Christopher Fry, con Charles Rooner. El encuentro
es exitoso:

No quiero pecar de vanidoso, pero yo fui el que lanzó a León Felipe a la ac-
tividad teatral en México. [...] León Felipe y yo formábamos parte de esa
peña [de refugiados españoles]. En cierta ocasión, León Felipe me dijo que
acababa de terminar la paráfrasis de una obra de un autor inglés que en
aquellos momentos estaba teniendo una gran resonancia en Inglaterra. [...]
Pero no tenía quien se la representase. Entonces yo estaba trabajando con
una compañía que había formado un actor y director checo que estaba tam-
bién refugiado en México por razones políticas. Un hombre extraordinario
a quien yo siempre rendiré tributo de agradecimiento y que se llamaba
Charles Rooner. Hablé con él. Le presenté a León Felipe. Leímos la obra,
le entusiasmó y decidió montarla. La obra fue un éxito. [...] El que le animó
a seguir escribiendo para la escena.» (Entrevista a Augusto Benedico en Jo-
ven, 1983: 26)

Para Benedico, el estreno de la obra con Teatro Universitario también
es un éxito personal: «dice y actúa y recita su papel con fría emoción y
seguridad insuperables. Lleva el peso de la obra, ¡y de las metáforas! y
en todo momento sostiene el interés creciente de la obra.» (María y
Campos, 1999, I: 930).

En su siguiente montaje, Benedico volverá a trabajar con otro de los
grandes del Exilio español: Max Aub. Aub dirigirá Doña Beatriz, la sin
ventura, del dramaturgo guatemalteco Carlos Solórzano. El estreno es en
la sala Molière en octubre de 1952 y tanto la recepción de la crítica como
la del público es más bien discreta. En cualquier caso, Benedico guarda-
rá siempre un gran recuerdo de Aub, del que decía que fue «una perso-
nalidad de una calidad absoluta en todos los aspectos de la vida literaria,
de verdadera consistencia, y fundamental en el desarrollo de la actividad
intelectual de México» (Joven, 1983: 27). Con Rooner participará en el
reparto de Fiesta trágica (La repetition), de Jean Anouilh, en noviembre del
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52 en la Sala Molière. Las críticas son excelentes.
Pero el gran éxito del Teatro Universitario, en el que Benedico juega

un papel fundamental, será No es cordero, que es cordera, de León Felipe, en
marzo de 1953. Esta versión de la Twelfth night de Shakespeare se estrena
en el Teatro Ródano de la Comisión Federal de Electricidad el 27 de
marzo de 1953 y permanecerá en cartel hasta mayo del mismo año. Diri-
ge de nuevo Charles Rooner y cuenta con la presencia de Benedico y de
Maricruz Olivier como protagonistas. La escenografía, por cierto, corre
a cargo del refugiado Miguel Prieto.

Las críticas son excelentes. María y Campos no escatima en elogios:
«son, sin hipérbole, de las más bellas y poéticas —la postura escénica—
y más respetuosas y responsables —la interpretación— que se hayan pre-
sentado en México de muchos años a la fecha» y dedica especial atención
a la versión de León Felipe, al que pone a la altura de los grandes clási-
cos: «está cargada como un crepúsculo del medievo, de belleza magnífi-
ca, plástica y poética, y está escrita en los mejores versos castellanos —
libres como el viento de todos los tiempos— que puede crear un gran
poeta español de cualquier tiempo» (María y Campos, I: 1084-1085).

El estreno de No es cordero que es cordera supone uno de los hitos en la
historia del teatro exiliado en México. La presencia de León Felipe, Au-
gusto Benedico y Miguel Prieto en uno de los espectáculos más renom-
brados de la década de los 50 en México así lo atestigua. Si bien se aparta
de los caminos de la renovación del teatro mexicano, por la extempora-
neidad y peculiaridad de la obra de León Felipe, ajena a cualquiera de
las tendencias hegemónicas del teatro contemporáneo, sí evidencia la alta
calidad artística de algunos de los teatristas que encontraron refugio en
México.

1953 fue en definitiva un año de consagración para Augusto Benedi-
co. En septiembre, en el Teatro del Seguro Social, interpreta a Joseph
K. en El proceso, de Kafka, en versión de André Gide y Jean Louis Ba-
rrault traducida por el también exiliado Álvaro Arauz. El éxito de crítica
es unánime, y en ello participa la orgánica interpretación de Benedico
(María y Campos, 1999, I: 1161).

En Abril de 1954, Teatro Universitario presenta Seis personajes en busca de au-
tor, de Luigi Pirandello. La obra alcanza una gran repercusión pública. El
prestigio de la compañía crece al mismo tiempo que las exigencias del públi-
co. Muchas voces empiezan a criticar que no represente a autores mexicanos
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y que cuente con un director extranjero como Charles Rooner. La extraordi-
naria atención que la crítica dedica a este montaje da pie a una evaluación de
la trayectoria actoral de Benedico, un balance del que se hace cargo María
y Campos, con ecos de la opinión de otros críticos: Rooner ha hecho un buen
actor a Augusto Benedico, que actuó en un principio bajo las órdenes de un
director español de larga ejecutoria, Rivas Cherif. Benedico es un actor que
dice con claridad y actúa con hondura. Para muchos es un comediante mo-
nótono, él mismo siempre, porque no hace un «tipo» de cada personaje que
habita, porque no se caracteriza —pelucas, bigotes, barbas, cejas tapándole
las facciones— como era habitual en los actores del siglo decimonono. Lo
cierto es que conociéndole su director como le conoce, le da personajes que
entre ellos se parecen, de lo que resulta que el actor da la impresión de ser
él mismo. Claro que el señor Benedico repite sus gestos y no posee que di-
gamos una gran variedad de movimientos con las manos, particularmente
con la derecha, que frecuentemente insiste en idéntico ademán —aquel de
llevarla a la frente y cerrar los ojos-, pero ni una sola vez deja de estar dentro
del personaje que se le confía... Según su modo de verlo y sentirlo, con el que
hay que conformarse (María y Campos, 1999, I: 1270).

Aunque Benedico se inicia como actor en México, su formación como
espectador le había impuesto referentes propios del teatro español del
primer tercio del siglo XX. El estilo de interpretación que los profesiona-
les del teatro mexicano atribuían a los actores de la «madre patria» va a
pasar pronto de hegemónico a despreciado, en la medida en que, de la
mano de directores como Seki Sano, se introduzcan en el país el método
de Stanislavski y otras tendencias del teatro contemporáneo. Y, aunque,
en este sentido, la crítica de María y Campos pertenece a un momento de
transición, muy pronto la forma de actuar de Benedico empieza a verse
como anticuada, al menos entre aquellos que se situaban a la vanguardia
de la renovación teatral mexicana. Así hablaba de él, en retrospectiva, el
prestigioso director Ludwik Margules: «Durante una larga parte de su
exilio en México era un actor —digámoslo francamente— malo, forma-
lista; actuaba [...] a la manera de la vieja escuela española, rimbombante,
siempre solemne, dando bandazos en el escenario y gesticulando de una
manera feroz» (Obregón, 157)

Si Benedico logró, a pesar de todo, mantener su prestigio casi inalte-
rado durante épocas tan diferentes es porque entendió su profesión como
un aprendizaje siempre inacabado y logró evolucionar en momentos en
los que otros se estancaron. Pero sigamos atendiendo al desarrollo de su
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trayectoria teatral, que no estará exento de sorpresas.

 CON OTROS DIRECTORES (1955-1960)

En septiembre de 1955 encontramos a Benedico bajo la dirección de dos
grandes del teatro mexicano: por un lado, Salvador Novo, en Tres en ja-
que, de Lawrence du Garde-Peach, producida por Marilú Elizaga en su
Teatro del Caballito; y, por otro, Celestino Gorostiza, en el «oratorio
dramático» Juana de Arco en la hoguera, de Paul Claudel y Arthur Hone-
gger, en el Bellas Artes (Gorlero, 1992).

De nuevo bajo la batuta de Gorostiza, Benedico «cumple satisfacto-
riamente, sobrio y vertical» (María y Campos, 1999, II: 86) en Lucrecia,
de Jean Giraudoux, en el Palacio de Bellas Artes.

Pero será con Xavier Rojas con quien alcance uno de sus mayores
éxitos, en Viaje de un largo día hacia la noche, de Eugene O’Neill, en junio de
1957 en el Teatro El Granero: «Augusto Benedico, cuyo talento, cons-
tancia y estudio le han permitido cuajar una gran personalidad de primer
actor [...]. Su voz convence, su gesto emociona y su ademán subraya a
aquélla y afirma a éste. Tiene escenas difícilmente superables» (María y
Campos, 1999, II: 204). Esta interpretación será premiada (Rojas, 1995:
142), y sabemos del hondo recuerdo que dejó en el público mexicano por
la decepción que sintió diez años más tarde, en 1967, cuando Rojas deci-
dió reponer el montaje: «el mismo público que los aplaudió a rabiar en
aquella ocasión, ahora pensó que uno de ellos estaba sobreactuando al
grado de provocar la risa» (Reyes de la Maza, 1984: 91).

En febrero de 1958 Benedico prueba fortuna, por primera vez, como
director. Es de nuevo con O’Neill, esta vez con Una luna para el bastardo,
en el teatro de La Comedia. Interpreta además uno de los papeles princi-
pales, y en arreglo a esa dualidad resultan las críticas: «la dirección de
Benedico al servicio del texto en la medida de su propia conveniencia
como actor» (María y Campos, 1999, II: 307). En octubre de ese mismo
año, Carlos Solórzano contará con Benedico como actor para poner en
escena en el Teatro del Seguro Social tres de sus propias obras breves.
Se trata de Los fantoches, Mea culpa y El crucificado (Moncada, 2007).

En septiembre de 1960 se pone a las órdenes de Luis G. Basurto en
La casa de la Santísima de Rafael Solana.



Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 38 
▄▄▄▄▄▄

 CON RAFAEL LÓPEZ MIARNAU (1961-1975)

El apego a la comunidad que formaban entre sí los refugiados españoles
en México pervivió aunque ya hubieran pasado dos décadas y muchos
de ellos hubieran pasado allí casi toda su vida adulta. Eso explica en gran
medida la sostenida colaboración de Benedico con el director vasco Ra-
fael López Miarnau, que había llegado a México en 1939 con apenas 15
años.

Será bajo su dirección cuando Benedico cuaje una de sus actuaciones
mejor recordadas, en septiembre de 1961, en el papel del Doctor Stock-
man en El enemigo del pueblo, de Ibsen. Será junto a la compañía Teatro
Club de López Miarnau, en el Teatro Orientación. Para María y Cam-
pos, ésta será «la mejor interpretación de su carrera artística» (María y
Campos, 1999, II: 821) y la primera de una larga colaboración con López
Miarnau, tan dilatada como discontinua.

En enero de 1963 lo encontramos de nuevo en el Teatro Orientación
como parte del reparto de la Antígona de Bertolt Brecht, en junio en El
alquimista de Ben Jonson y en septiembre con La casa Rosmer, de Ibsen.
Su interpretación es definida como «notable» y «muy bien compuesta y
sentida» (María y Campos, 1999, II: 972). En 1964, Después de la caída, de
Arthur Miller. La crítica es excelente: «mantiene con extraordinario ta-
lento el interés de una inacabable aria coreada, creación que lo coloca en
uno de los sitios cumbreños de la escena española e hispanoamericana»
(María y Campos, 1999, II: 1056). En 1966 actúa en El barbero de Sevilla
o La precaución inútil de Beaumarchais, y en ¡Libertad... Libertad!, de los
brasileños Millor Fernández y Flavio Rangel. Su actuación será muy
elogiada a la par que la de sus compañeros: «como actores cambian de
una a otra situación del drama a la ironía, de lo que impresiona hasta las
lágrimas hasta lo que provoca la carcajada, con una celeridad, con un
dominio del oficio y una calidad que sólo merece aplauso» (Mora, 1970:
112).

En mayo de 1969 interpreta uno de los papeles principales en El precio,
de Arthur Miller.

En enero de 1972 actúa en Diálogos, de Salvador Novo, en el Teatro
Xola, junto a otros exiliados, como Ofelia Guilmáin y Aurora Molina, en
un montaje que para el crítico Luis Reyes de la Maza resultaba un per-
fecto ejemplo de la mala calidad de la interpretación mexicana, dado que
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todos los buenos actores de aquel excelente espectáculo eran españoles
(Reyes de la Maza, 1984: 300).

La última colaboración de Benedico con López Miarnau tendrá lugar
en junio de 1975, con Medea, de Eurípides, en el Instituto Cultural Helé-
nico.

 CON OTROS DIRECTORES (1964-1976)

En mayo de 1964 se pone de nuevo a las órdenes de Xavier Rojas para
atreverse con otro O’Neill, Extraño interludio, que consigue llegar a las
cien representaciones. En junio de 1965 interpreta Rómulo Magno, de
Friedrich Dürrenmatt, dirigida por Ignacio Retes en el Teatro Hidalgo.

En agosto del 65 tiene lugar otra de sus interpretaciones señeras: la de Sig-
mund Freud en El hilo rojo, de Henry Denker, en el teatro Xola, con direc-
ción de Ignacio Retes de nuevo. Supone una nueva consagración: «El actor
mexicano, Augusto Benedico —pertenece a México, porque en México se
hizo— está eminente [...]. Otras actuaciones tienen consagrado a Benedico
como gran actor, ésta lo afirma y confirma» (María y Campos, 1999, II:
1105)

«El intérprete, Augusto Benedico, a quien el público había aplaudido
ya en Rómulo Magno, alcanzó un triunfo absoluto en su creación del per-
sonaje de Freud. Las cualidades que Benedico ha ido acrecentando a lo
largo de su carrera fueron puestas en juego al interpretar esta obra: ad-
ministración flexible de sus recursos vocales, sabiduría para hacer con-
cordar los signos exteriores de su figura con los supuestos rasgos de un
personaje tan idealizado como es Freud. Por todo ello Augusto Benedico
destacó como el mejor actor del teatro mexicano durante el año de 1965»
(Solórzano, 1973: 119-120).

Con esta misma obra, Benedico viajará en 1971 a Nueva York y luego
a El Salvador y Venezuela con la Compañía Nacional de Teatro del IN-
BA, Instituto Nacional de Bellas Artes (Ceballos, 1998: 54).

En 1968, Fernando Wagner le dirige en Corona de amor y muerte, de
Alejandro Casona, en el Virginia Fábregas. Su actuación vuelve a ser
magistral: «quedará como muestra del buen actuar y el buen decir» (Re-
yes de la Maza, 1984: 133). En 1969 trabaja en Corona de luz, de Rodolfo
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Usigli, en el Hidalgo, bajo la dirección de Jorge Gamaliel.
En 1973 vuelve a la dirección. Es para el Teatro Popular de México

con El padre, de Strindberg, en el Teatro Independencia. Ese mismo año
es dirigido por Luis G. Basurto en otra obra de Usigli, Las madres, en el
teatro Hidalgo.

En 1976 es dirigido por el también refugiado Lorenzo de Rodas en
¿Qué pasa aquí?, de Óscar Trejo Zaragoza, en el Teatro 11 de Julio, y por
Ignacio Retes en El profeta y las arpías, de Federico S. Inclán. Por otro
lado, participa en el Festival Internacional de Guanajuato en La irresistible
ascensión de Arturo Ui, de Brecht. La directora, Marta Luna, cuenta a pro-
pósito una deliciosa anécdota que ejemplifica la seriedad y rigor con los
que Benedico, en aquel momento con 67 años, encaró siempre su trabajo
actoral:

«Cuando iniciamos los ensayos de La terrible ascensión de Arturo Ui, además de
las sesiones de lectura y análisis del texto, impuse como parte del entrena-
miento ejercicios de calentamiento. Los demás actores de su generación pu-
sieron el grito al cielo, él no; sin prejuicios, y sí con mucho profesionalismo,
se presentó vistiendo mallas y leotardo. Me dio mucha ternura esa imagen»
(Gorlero, 1992).

 LA COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO (1977-1983)

En 1977 Benedico se incorpora al elenco de la recién fundada Compañía
Nacional de Teatro del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes). Par-
ticipa así en varios de los espectáculos de la temporada que la Compañía
inicia ese año, como La casa de los corazones rotos, de Shaw, bajo la direc-
ción de Xavier Rojas; o La visita de la vieja dama, de Dürrenmatt, estrena-
da en el Teatro del Bosque bajo la batuta de Héctor Azar.

Pero lo más destacado de la temporada es uno de esos escasos reen-
cuentros entre el teatro español de aquí y el teatro español de allá. José
Tamayo llega a México como director invitado de la compañía, dispuesto
a dirigir un montaje mexicano de Luces de bohemia, de Valle-Inclán, que
ya había puesto en escena en España en 1971. Y para ello decide contar
con Augusto Benedico en el papel de Max Estrella. Se estrena ese año
en el Teatro del Bosque y será repuesto en 1980 en el Jiménez Rueda.

A pesar de cumplir ya 70 años, Benedico sigue incansable. En 1979
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actúa en Ricardo III, de Shakespeare, en el Teatro del Bosque, y en 1980
en Alicia, tal vez, de Vicente Leñero, en el Jiménez Rueda, bajo la direc-
ción de C. Williams y Abraham Oceransky respectivamente

En 1981, como inicio de la temporada 81-82, participa en las puestas
en escena de José Solé de El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca,
y ¡Ah Soledad! de O’Neill; y en 1982 en Pudo haber sucedido en Verona, de
Rafael Solana, con dirección de Ignacio Sotelo.

 REGRESO A ESPAÑA (1981-1984)

En 1981 viaja a España con la Compañía Nacional de Teatro y presenta
El gesticulador y Heredarás el viento, en una breve temporada de menos de
un mes, con la dirección de José Solé.4 Le acompaña un impresionante
grupo de los mejores actores mexicanos del momento y algún que otro
exiliado, como Miguel Maciá, para entonces un actor veterano que no
olvidaba el peculiar inicio de su carrera en el Penal del Dueso, en aquella
experiencia teatral que dirigiera entre rejas Cipriano de Rivas Cherif
entre 1943 y 1944. Se trata de uno de los primeros regresos a España de
Benedico, desde que inició el exilio,5 y el primero como actor.

El gesticulador, la célebre obra de Rodolfo Usigli, tiene su estreno el 18
de abril de 1981, a las 22:30, en el Centro Cultural de la Villa, en Ma-
drid. Las críticas son excelentes, aunque Benedico es destacado sólo por
lo bien que da la réplica a Carlos Ancira, que asumía el papel protago-
nista: «Magistral su escena con Augusto Benedico en un diálogo esplén-
dido en el que los dos actores aciertan siempre en los matices» (Lorenzo
López Sancho, ABC, 21 de abril de 1981, p. 82). La temporada no es
muy larga: el 25 de abril, de nuevo en el Centro Cultural de la Villa, se
estrena Heredarás el viento, de Jerome Lawrence y Robert Edwin Lee.
Esta vez sí que encontramos a Benedico en el papel principal. Así es pre-
sentado por el crítico de ABC Lorenzo López Sancho: «Augusto Benedi-
co, un estupendo actor español radicado en México por los años treinta
[...] es admirable» (ABC, 5 de abril de 1981).

Esta breve presencia en España le sirve de presentación en el am-
biente teatral madrileño, desde el que pronto surgirán diversas ofertas.
Aceptará la de José Luis Gómez para Los cabellos de Absalón, de Calderón
de la Barca, estrenado en diciembre de 1983, en el Teatro Español. Al
entregarle el papel de David, Gómez entendía que estaba llevando a cabo
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una «recuperación» de un español que «se marchó a México y allí se hizo
gran actor» (Torres, 1983). El resultado es que incluso las críticas más
negativas hacia la totalidad del montaje no dejaban de reconocer cierto
valor a su interpretación: «Benedico, buen actor, se esfuerza por hacer
un David hondo, apaciguado en sus penas. Lo deja frío, sin vida, dema-
siado estático y sereno» (Lorenzo López Sancho en ABC, 10 de diciem-
bre de 1983).

El regreso a España de Benedico coincidió con la gran Exposición
sobre el Exilio Español en México que organizó el Ministerio de Cultura
en el Palacio de Velázquez del Retiro entre diciembre de 1983 y febrero
de 1984, lo que sirvió de excusa a la redacción de Primer Acto para publi-
car una jugosa doble entrevista («Dos exiliados en casa») que incluía
tanto a Benedico como a Álvaro Custodio. De la primera, a cargo de
Antonio Joven, extraemos las siguientes palabras de boca de nuestro
actor:

Me encuentro ahora, al llegar a España, con esta ambivalencia de senti-
mientos. Por un lado el sentirme español, españolísimo, y, por otra parte, el
deseo de recuperar esta nacionalidad española sin perder mis sentimientos
mexicanos. Lo que yo siento al llegar a España es que me encuentro con una
España muy diferente de la que yo dejé. Y me encuentro con una España
diferente, afortunadamente. Porque, posiblemente, si me hubiera encontrado
con la España que yo dejé el año 39 para mí hubiera sido una gran desilu-
sión. El que estos 44 años de ausencia no hubieran formado otra España dis-
tinta, hubiera sido para mí muy lamentable. El que nos hubiéramos conser-
vado todavía en aquella España provinciana, totalmente provinciana, de
espaldas a Europa, de espaldas al mundo, hubiera sido para mí muy lamen-
table. Veo que ahora hay una España contradictoria. Hay una España en la
que la gente está insegura de lo que tiene en las manos. Que está como quien
estrena cosas nuevas, aquello que nosotros queríamos consolidar, una demo-
cracia, y que se perdió. Actualmente se está reconquistando con un entu-
siasmo, también, enorme. Encuentro una España joven que está luchando
por deshacerse de todos los anclajes que la tenían sujeta a un pasado anacró-
nico [...]. Esta situación española yo creo que se refleja también en todas las
actividades, y, una de ellas es el teatro, que es la rama de las artes que a mí
me interesa, porque, desgraciadamente, en los demás aspectos de las artes
hemos estado muy alejados. Por desidia por parte de México. Por desidia
por parte de España. Los que nos hemos querido interesar en el desarrollo
literario de España no hemos tenido posibilidades de hacerlo. Yo quisiera
ahora [...] lanzarme por las librerías de viejo a buscar los cien libros funda-
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mentales escritos en España durante estos 44 años para ponerme al tanto de
lo que ha sido la evolución literaria en España. [...] Pero nos ha sido imposi-
ble una lectura sistemática porque no hemos tenido la oportunidad de conse-
guir sus libros. España ha olvidado a América de una manera total. Y yo
creo que ese es el gran error de la política española. (Benedico en Joven,
1983: 28).

 ÚLTIMOS TRABAJOS (1983-1992)

Según el testimonio de la crítica mexicana de origen polaco Malkah Ra-
bell, en sus últimos años, Benedico descubrió resortes interpretativos que
hasta ese momento no había explorado: Cuando empezó a hacer papeles
de madurez, demostró una sorprendente capacidad de humorista. De
repente, cuando otros renunciaban y se retiraban, Benedico se aprestaba
a iniciar una segunda carrera, un nuevo género, el de papeles de carác-
ter. Y ésta era su máscara: un rostro y una figura de extraño atractivo,
que no perdía su belleza ni siquiera con los años ni con los papeles de
hombre de edad (Gorlero, 1992).

En la misma dirección camina el testimonio del también polaco
Ludwik Margules, continuación directa del que hemos citado anterior-
mente: De repente —y ocurre normalmente al revés, los actores olvidan
las líneas, por ejemplo, o les es difícil asir las ideas y enlazarlas cuando
llegan a una venerable vejez— este hombre poseyó el don, brotó en él el
arte de la actuación, brotó en él el gran artista, sensible a más no poder.
[...] Benedico era el sacrificio mismo, ética altísima profesional y una
intuición y conocimiento de gente inconmensurables (Obregón, 157-
158).

Para Benedico, la posibilidad de retirarse era incompatible con su
oficio: «porque en el teatro necesitan actores que representen todas las
edades, ya que este arte tiende a la realidad» (Gorlero, 1992). Y solo ese
entusiasmo impenitente explica que en 1983 lograra superar las cien re-
presentaciones de Alerta en misa de Bill C. Davis, en dirección de José
Luis Ibáñez. Su constancia se vería reconocida en 1986 con la medalla
Virginia Fábregas.

En octubre de 1988 le encontramos a las órdenes del director francés
Georges Lavaudant, que desembarcó en México para montar una de las
escasas incursiones de Jean Marie Le Clézio en la literatura dramática:
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Pawana.
En 1989 forma parte del reparto de Cartas de amor en papel azul, de Ar-

nold Wesker, bajo la dirección de Adriana Roel.
Su último trabajo fue, precisamente, bajo la dirección de Ludwik

Margules. Se trataba de Ante varias esfinges, de Jorge Ibargüengoitia, que
se estrenó en el Teatro Casa de la Paz el 20 de septiembre de 1991. Be-
nedico, ya enfermo, no dejará el escenario hasta su fallecimiento el 19 de
enero de 1992. Las palabras de Margules nos dejan un recuerdo impeca-
ble del insobornable sentido del humor de Augusto Benedico:

Yo elegí para el papel de Marcos, uno de los personajes protagónicos de la
obra [...] a Augusto Benedico. Benedico me respondía a la edad y al propó-
sito de no mezclar jamás el personaje con una sensación melosa puesto que
tenía ochenta años. Y porque el personaje tiene un carácter áspero. Enton-
ces, me encontré a un actor ideal para este papel. Tenía más de ochenta años
y tenía carácter áspero, diría sarcástico y burlón, fastidiador de todos y de
sí mismo, capaz de flagelar las debilidades suyas y las de sus compañeros,
ideal. [...] Al darle el libreto de la obra [...] con la idea de que hiciera el pa-
pel de Marcos, una persona que agoniza durante todo el transcurso del texto
y finalmente se muere, Benedico dijo: «Yo voy a morirme en esta obra». Su
instinto artístico, su instinto de gran conocedor de sí mismo y de la gente le
dijo que él se iba a morir durante la temporada de la puesta de Ante varias es-
finges. Ahí la realidad se impuso a la ficción y Benedico actuó en forma ge-
nial. Íbamos a hacer El rey Lear juntos, pero el hombre murió antes de que lo-
gráramos asir el proyecto. Benedico era bondadoso, prolífico, otorgaba a
México su talento, pero jamás se separó de España [...]. En cada palabra
que decía en el escenario y fuera del escenario emanaba sabiduría, su instinto
artístico se caracterizaba por la sabiduría y por el conocimiento de la gente,
no perdonaba las flaquezas humanas y siempre tomaba algún pretexto para
flagelarlas, se flagelaba y flagelaba a otros. Desde luego que un actor tiene
que conocerse y tiene que conocer a la gente, mas Benedico en este sentido
superaba a todos. (Obregón, 157-158).

La biografía de este mal estudiante que empezó a jugar al teatro por
accidente a los treinta años y que acabó como ejemplo de entrega abso-
luta al oficio actoral no podría tener otro fin. Queda ahora construir la
memoria de su labor, tan exitosa como efímera, la eterna lucha contra el
tiempo, que carcome con infinita voracidad el recuerdo de aquellos acto-
res que decidieron volcar lo mejor de su carrera en el teatro.
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 NOTAS

1  Lo cierto es que las fuentes no se ponen de acuerdo en cuáles eran sus ver-
daderos apellidos. En la nota biográfica que aparece en Mendoza-López, 1983,
y que luego recoge Tavira, 2000, se da el nombre de «Augusto Pérez Díaz» y en
Aguilera Sastre y Aznar Soler, 1999: 414, «Augusto Pérez Elías». Sin embargo,
el resto de las fuentes citadas en la bibliografía coinciden con el nombre indicado
arriba, por lo que presumimos que es el auténtico.

2  Alcanzó el grado de «capitán jurídico militar» y Presidente del Tribunal de
Justicia Militar del ejército del Ebro, de acuerdo a sus propias palabras en Jo-
ven (1983, p. 24) y al testimonio de Laura del Castillo (1993, p. 261).

3  Hoy podemos disfrutar de su voz en cualquiera de sus películas o incluso
en Internet: en la fonoteca de la web www.poesiavirtual.comse conserva una
grabación del recitado del poema «Escuela», de León Felipe, en voz de Benedi-
co.

4  Aunque, por error, en algún anuncio aparecido en la prensa figurara bajo
ese epígrafe el nombre de Rafael López Miarnau (ABC, 17 de abril de 1981, p.
40)

5  Al parecer ya se encontraba aquí en marzo de 1980, según una breve rese-
ña de ABC en la que se le nombra como participante de un homenaje a Luis
Buñuel celebrado en el Centro Cultural de la Villa, en Madrid, como parte de
la Semana de la Crítica de Cine de aquel año (29 de marzo de 1980, p. 53).   
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Resumen: Este trabajo se refiere a las circunstancias del estreno en México de la primera
obra dramática escrita por Max Aub en el exilio: La vida conyugal, de incierto resultado.
Y a partir de esos datos, se pregunta por los motivos de la posterior ausencia del autor
de los escenarios mexicanos. Para ello se ofrecen algunos documentos poco conocidos,
como las críticas publicadas entonces en revistas y periódicos.

Palabras clave: Max Aub, Teatro del exilio, Teatro en México.

Abstract: This article explains the circumstances that surrounded the premier of Max
Aub’s La vida conyugal, which received uneven criticism and was the first one written
during his exile. Then, the later absence of the author in the Mexican stages is questio-
ned. To this effect, some documents are presented like criticism published in the moment
by reviews and newspapers.

Key words: Max Aub, Spanish Exile Theater, Theater in México.
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Llegado a México en 1942, después de pasar por los campos de concen-
tración franceses y argelinos, Max Aub se aplica prontamente a la tarea
literaria, en particular a la escritura teatral, con obras que parecen ya
pensadas y maduradas en los tiempos anteriores. Su familia no llegó a
reunirse con él hasta 1946, y ese tiempo, desde 1942 a 1948, según su
propio testimonio, fue de intensa labor creativa. Y abriendo la serie de
obras dramáticas del exilio encontramos precisamente este drama La vida
conyugal. Este hecho de su prioridad cronológica le otorga un interés
particular, ya que se puede considerar como la obertura de las piezas de
largo aliento y desarrollo que emprenderá más tarde, la primera de ellas
la tragedia San Juan. Pero un segundo aspecto añade valor y relevancia
nuevos, ya que fue también la primera y prácticamente la única obra
dramática de Max Aub escrita y estrenada de forma regular en un teatro
comercial de la ciudad de México, con una compañía de actores profe-
sionales. Y esto ocurrió en 1944, no mucho tiempo, por tanto, de haber
sido escrita. Ambos hechos: escritura temprana, representación comer-
cial, nos invitan a formular y responder, en la medida que los datos y los
tiempos nos lo permitan, acerca de qué ocurrió en aquellas circunstan-
cias. Se abría una carrera que, por otra parte, tenía ya antecedentes en
España, durante los años veinte y treinta y en la guerra civil. Sin embar-
go, se truncó, como bien sabemos, dando origen a muchas quejas del
autor acerca de su teatro de papel. Max Aub siguió escribiendo dramas
largos y breves, pero sus obras apenas fueron representadas y nunca en
los circuitos públicos.

El primer paso para tratar de encontrar una explicación debe ser reunir unos
datos de la historia de la obra. Así, según las propias declaraciones del autor,
el drama fue escrito en diciembre de 1942. La idea de La vida conyugal es, su-
pongo, de 1937... Tuve tiempo sobrado para ir imaginando con todo espacio
—aunque aún fuese reducido el material—para construir a lo tradicional, este
drama. Luego —igual que San Juan—pude escribirlo en una semana, al llegar
al buen puerto de México./.../ La vida conyugal es mi primera obra de tamaño
normal [aunque antes está Narciso] y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales... / De La vida conyugal a San Juan, escrito la semana siguiente
—diciembre de 1942—va ya el salto a lo que, en vano, insistiré, durante los
diez años que siguen, llevar a la escena.2

Hay ya aquí dos detalles en que fijarse. El primero, que la obra (di-
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gamos sus personajes y situación dramática) estaban concebidos ya en
la mente de autor desde la guerra civil si la fecha que da es exacta. En
cualquier caso, la idea viene de su reflexión como intelectual en los mo-
mentos en que se exige una decidida toma de postura social y político. La
rapidez de la escritura estaba justificada por ese lento formarse interior;
aunque la prontitud con que la abordó difícilmente le habría permitido
aún asentarse mental y psicológicamente en la sociedad mexicana. El
otro detalle es que, aunque La vida conyugal inaugura, según el autor, la
serie de obras extensas, las del compromiso histórico y de la estética rea-
lista, queda a la vez aislada, porque está hecha «siguiendo las reglas tra-
dicionales», mientras, a partir de su siguiente texto dramático, domina
un sistema más abierto, narrativo, secuencial y dinámico, y un protago-
nismo que tiende a lo colectivo (no en todos los casos de forma absoluta,
como nos muestra El rapto de Europa). Esta obra, por tanto, sigue teniendo
para nosotros a la vez un carácter inaugural y un aspecto particular y
único. Cuando el autor la sitúa adecuadamente en una serie, percibimos
mejor ambos aspectos: «La vida conyugal, San Juan, Morir por cerrar los ojos
son hijos de la guerra, son hijos de los campos de concentración, son hi-
jos de la represión...»3 Queda así bien situado cronológica y vitalmente
el lugar que le corresponde.
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Cartel de una representación de La vida conyugal del 11 de septiembre de 1944.

Muy pronto el texto pudo ser conocido en sus dos primeras ediciones.
Aparece en la revista El Hijo Pródigo en diciembre de 1943, y, en el mismo
número, se añade una nota anónima de «Recomendación».4 El año si-
guiente se edita independientemente, en un volumen, que provoca algu-
nas reseñas. Ya pasa tiempo hasta que vuelve a editarse el texto en volu-
men, junto con Cara y cruz, (México, Tezontle, 1966); figura luego
dentro del Teatro Completo (1968) y se presenta por primera vez en Espa-
ña, en la revista Primer Acto, 1972, acompañado por una entrevista.5 Por
fin la obra aparece recogida en el volumen correspondiente al Teatro Ma-
yor de las Obras Completas, en curso de publicación.6

El estreno, que es lo que más nos interesa para esta historia, tuvo lu-
gar en el Teatro Fábregas, por la Compañía Teatro de México, el 2 de
septiembre de 1944, con dirección de Celestino Gorostiza e interpreta-
ción de Clementina Otero, Carlos López Moctezuma, Francisco Jam-
brina y Pituka Foronda en los papeles principales. Acerca de esta Com-
pañía y de sus campañas teatrales, se verá algo en las críticas que recibió
la representación. La obra tuvo un tratamiento escénico digno, con parti-
cipantes destacados de la profesión en México, y parecía que las puertas
del teatro del país podían abrirse para el autor español, si la acogida res-
pondía al interés de la obra y de la representación. Las opiniones poste-
riores sobre su éxito suelen ser positivas, aunque imprecisas.7 El mismo
Max Aub, en carta a Ignacio Soldevila, del año 1955, escribe acerca de
esto: «éxito normal en aquel entonces: dos semanas en cartel.»8 En efec-
to, dos semanas era el tiempo normal de la permanencia de las obras de
esta Compañía, que no quería alargar las representaciones; me cabe la
duda, sin embargo, de si llegó a completarlas, por un detalle que se pue-
de leer en la prensa. Se anuncia en el diario Excélsior para el día 10 el úl-
timo domingo de las funciones; un programa extraordinario, para cele-
brar el primer aniversario de la Compañía, el martes 12, y el paso de la
Compañía del Teatro de México al Palacio de Bellas Artes a partir del
día 15 con La Solterona, obra de gran espectáculo. Cabe la sospecha, con
estos datos, de que la obra terminara sus funciones el lunes día 11, si bien
el «programa extraordinario» no impediría que siguieran la representa-
ción de la obra por lo menos hasta el día 14. El problema es que no en-
contramos más datos al respecto. Desde luego el cartel que incluimos
ratifica que ese lunes se celebraron las funciones habituales, aunque está
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claro no llegó al tiempo máximo de tres semanas. Tendremos que volver
a revisar la cuestión de nuevo. Si la obra tuvo éxito, ¿qué hizo que no
hubiera, al menos, una nueva oportunidad para otra de sus obras?9 Por-
que, como se puede ver en un Programa que se incluye al final, hubo un
Grupo de Teatro Experimental que volvió a montar este texto el año
1946 en México. Queda así fijado el asunto fundamental. A partir de los
datos que he podido encontrar, este trabajo se propone responder a la
pregunta acerca de cómo se frustró ese camino emprendido, que mues-
tran las ediciones, las reseñas y las representaciones de la obra, qué fac-
tores intrínsecos a la creación del autor, propios de la situación teatral de
México y circunstanciales del tiempo produjeron esta discontinuidad,
que tanto disgustó y amargó a Max Aub, y le mantuvieron fuera de los
escenarios.
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Programa con el reparto de La vida conyugal.

 UNA NUEVA FORMA PARA UN PROYECTO DRAMÁTICO

La obra no tiene una localización precisa, sino sólo una ciudad con
puerto de mar en España, aunque por las referencias se ha pensado en
Barcelona y así lo afirma el propio autor, aunque añade que eso importa
poco; el tiempo de la historia se centra en una fecha especialmente signi-
ficativa porque 1927 está dentro de la Dictadura de Primo de Rivera y,
además, es el momento decisivo de los autores jóvenes de la «Nueva Lite-
ratura», después identificados precisamente como «generación del 27»,
y de la corriente de la poesía pura y de la literatura experimental. Es
además la fecha que coloca Max Aub junto al título de su obra Narciso.10

¿Casualidad o intención?
Su fábula nos remite a una persecución policial por motivos políticos,

que deriva en un crimen. A la casa del matrimonio formado por Ignacio
y Rafaela, llega un antiguo compañero, Samuel, sindicalista y revolucio-
nario en peligro, que va a huir por mar y pide refugio por unas horas. La
situación del matrimonio es difícil, pues Ignacio es un escritor que no
termina de ser reconocido, pero que pasa todo el tiempo sobre el papel,
mientras su mujer se encarga de todas las tareas cotidianas, hecho que
le amarga y por lo que está en constante actitud de reproche hacia su
marido. A poco llega otro compañero del curso, Rubio, que, bajo la apa-
riencia de un interés casual, procura recabar información de la llegada
de Samuel. Es un policía, quizás un chivato o delator a sueldo. En au-
sencia de Ignacio, en el curso de la pelea entre los otros dos hombres,
Rafaela mata a Rubio. Se plantea la necesidad y el problema de desha-
cerse del cadáver. Ignacio es cobarde, su mujer, resentida, porque él tie-
ne una amante. Finalmente, tras pasar de una casa, la propia, a la de la
amante, y regresar, parece que el cadáver ha sido evacuado y que Sa-
muel saldrá inmediatamente en el barco que le espera. Sin embargo, la
policía ha seguido todos sus pasos y aparece de nuevo en el domicilio de
Ignacio y Rafaela; ante las preguntas y las evidencias, la esposa reprocha
a Ignacio (que acusa del crimen a Samuel, muerto antes de abordar el
barco) su cobardía y declara que ha sido ella quien ha matado a Rubio,
con lo que se siente profunda y definitivamente liberada de la miseria
moral y de la angustia psicológica en que vivía. Acerca de esta obra, en
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uno de los primeros comentarios que mereció Max Aub en España, José
Monleón anotaba que le parecía una de las obras dramáticas más com-
pletas de Max Aub. «Plantea en ella —dice— un conflicto político —el
comportamiento del intelectual en tiempos de Dictadura—, ofrece una
serie de situaciones cargadas de intención crítica, y, sin embargo, el dra-
ma tiene su propia objetividad, su propia realidad vivencial.»11 Dos ob-
servaciones pueden hacerse a estas palabras de Monleón: la primera, la
intención de revertir sobre la situación española y su Dictadura la lección
de la obra; la segunda, la semejanza que Monleón detecta con la obra de
Buero Vallejo, en la superación del melodramatismo que las fábulas sue-
len contener por la contención estética y la ejemplaridad moral, y la recu-
rrencia del tema de las relaciones del intelectual con el Poder, para las
cuales la Dictadura representa la situación extrema y excepcional, desde
luego, pero no la única.
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Convocatoria a un homenaje a Max Aub poco después de terminar las representaciones de La vi-
da conyugal.

En la misma línea va la valoración positiva que de la obra realiza Jo-
sep Lluis Sirera, pero proyectándolo precisamente sobre el trasfondo
histórico, ya que, para él, la causa de la ubicación temporal de los hechos
dramatizados incita a establecer «una reflexión sobre el origen de las de-
bilidades sociales que acompañaron el nacimiento de la República y que
la impidieron consolidarse.»12 En general, La vida conyugal «... nos tras-
lada hacia un teatro que aspira a plantear un caso ético (el compromiso
del intelectual) inseparablemente unido a otro moral (el egoísmo del es-
critor frente a su esposa) y todo ello servido en un marco temporal y es-
pacial voluntariamente alejado de los grandes conflictos...»13 Unido a este
aspecto que podemos llamar ideológico político, aparece el de la forma
dramática. También aquí aparece la novedad respecto del momento ante-
rior a la guerra civil, ya que nos encontramos, en palabras del autor, ante
«una obra de tamaño normal y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales, por lo menos de tiempo...»14 En realidad, trata de elaborar
un texto adecuado para la escena y esto se concreta en una multitud de
factores: el escaso número de personajes; escenografía realista, de refe-
rente urbano, con sólo dos localizaciones interiores (fácil de montar y de
cambiar); acción centrada en el conflicto familiar, con mayor alcance por
la aparición de los personajes secundarios que le otorgan una dimensión
política; tres actos y organización tradicional de la intriga, con desenlace
de alguna manera imprevisto y rápido; realismo en todos los demás as-
pectos tanto escénicos como psicológicos, de lenguaje, etc.

Puede pensarse que con estas características y con las condiciones de
estreno, la obra podría haber tenido buenas oportunidades y el autor un
adecuado reconocimiento. Por qué no ocurrió así. Volvemos a la pre-
gunta inicial, ahora con mucha mayor carga de duda. La respuesta no
puede ser simple y aplicarse solo a un aspecto, sino a una conjunción de
elementos, que, repetidos y prolongados posteriormente, mantuvieron a
Max Aub al margen de la evolución de la escena mexicana, aunque su
obra dramática fuera editada y conocida.

 LOS PROBLEMAS DE LA COMPRENSIÓN Y DE LA RECEPCIÓN
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El primero nos refiere a un hecho externo, circunstancial, pero que yo
aprecio como decisivo, y que fue causa de malos entendidos y confusio-
nes, si no errores manifiestos. En el estreno de La vida conyugal interfirió
la película de Julio Bracho, cineasta importante en México, que entonces
estaba en el inicio de su carrera, titulada Distinto amanecer,15 estrenada en
noviembre de 1943, en la cual se tomaban personajes, situaciones, episo-
dios y elementos circunstanciales de la obra de Aub, aunque trasladados
(y parece que bien) a la realidad mexicana. Sin embargo, muchos ele-
mentos de la trama, los caracteres de Octavio y Julieta (equivalente a
Samuel y a Rafaela del drama), la historia de amor entre ellos dos y so-
bre todo, el final, que podemos considerar dramáticamente feliz (o so-
cialmente correcto), cambian respecto de su fuente de inspiración.

Pero ésta quedaba recogida en los títulos de crédito en los términos
siguientes: Guión: Julio Bracho, con algunas ideas tomadas de La vida
conyugal de Max Aub. Colaborador en los diálogos: Xavier Villaurrutia.
A partir de ese momento, la relación entre la obra y la película se men-
ciona continuamente y no siempre con el suficiente conocimiento de cau-
sa. Así, en la Nota de Redacción en que El Hijo Pródigo recomienda la
obra de Max Aub, editada en esas mismas páginas, aparece este comen-
tario: «Esta obra... tendrá para nuestros lectores doble interés, ya que les
será fácil compararla con el argumento de la reciente película Distinto
amanecer de Julio Bracho, de la que se dice que está basada en la de
Aub.»16 Merece la pena destacar el término «comparar» y el impreciso
«se dice». A esta insinuación responde en su reseña Diez-Canedo: «No
se dice; lo dice la misma película en sus indicaciones preliminares... Pero
yo no entraré en la comparación... si algunos detalles coinciden... lo
esencial es totalmente distinto, hasta el punto de que se trata de dos pen-
samientos en todo diferentes los que en la letra y en el celuloide se desa-
rrollan...».17 Y Domingo Adame, en su revisión posterior del papel de
Max Aub en el teatro de México, señala que esta coincidencia pudo ser
un acontecimiento circunstancial a favor de la temporada de la obra, es
de suponer que por la curiosidad del público que primero vio la película,
aunque este argumento es francamente poco convincente.18

El mismo Adame añade a continuación una nota de El Nacional (que
no he podido ver) que señala la película como «versión mutilada que fal-
seaba completamente la obra... y que motivó la reclamación de Aub».
Como he citado, atribuía, según la prensa, «el éxito de la puesta en esce-
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na a la interpretación actoral».19 En definitiva, no a la obra misma. No
sé de la reclamación de Aub, pero sí de alguna reacción que dejó por es-
crito en su Diario: «La película es mala, con fallas técnicas de primerizo.
La historia está mal contada, es lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata
a un hombre y no se le ocurre decírselo a su marido, o ese amigo que
tampoco se lo dice...!»20 Así que me parece muy dudoso que, en términos
de público en general, la película actuase a favor del drama, una vez co-
nocida (mal) la relación entre ambas. Más bien, como deja ver El Redondel
en su crítica, hubo alguna reticencia en perjuicio de Aub: «Muchos
puntos de contacto tiene el drama en tres actos de Max Aub... con el ar-
gumento de una película nacional, Distinto amanecer, en la que intervino
el mencionado escritor, no recordamos con qué cargo...» La reticencia o la
velada acusación se manifiestan en esa apostilla (el subrayado es mío).
Y aún peor lo pone el crítico Fernando Mota, que comenta así: «En rea-
lidad [La vida conyugal] se trata de una sinopsis del argumento cinemato-
gráfico, que no tiene nada de teatral... En la pantalla es posible que sea
un drama.» (Claridades). Aparte de que tampoco parece que conozca la
película, la idea de un drama que es la sinopsis de un argumento cine-
matográfico no parece un estímulo para acudir al teatro. Cierto que ha
habido versiones teatrales de películas de éxito, pero en condiciones muy
distintas y utilizando ese hecho de manera abierta como publicidad. Aquí
parece darse el caso contrario. En definitiva, la comparación entre la
película, primera en el orden temporal, y el drama parece, desde el co-
mienzo, inevitable, se repite de manera continua, aunque inconcreta o
imprecisa, incluso deformada, de modo que o bien la película distorsiona
la obra (según Diez-Canedo, que demuestra conocer las dos) o bien ésta
se reduce a una sinopsis del argumento de aquella. Más inconveniente
que ventaja y dificultad en todo caso para afrontar el juicio del público.
Con el agravante, que luego se mostrará en su importancia, de contrapo-
ner una película nacional al drama de un autor español. El segundo pro-
blema corresponde al planteamiento, desarrollo e implicaciones de la
acción dramática. Es una cuestión de posibilidades de comprensión del
significado de la obra. Y en este sentido, sorprende que en las reseñas se
recogen tres aspectos como propios de esta acción y en todos ellos se in-
siste en algún tipo de insuficiencia o limitación. El primer aspecto que
salta a la vista de los críticos es el policiaco, con la persecución del fugiti-
vo, su ocultamiento, el asesinato del policía, la eliminación del cadáver
y finalmente el descubrimiento y la autoacusación de la esposa. En nin-
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gún caso esta trama se oculta al espectador, pero en ella se pueden ob-
servar fallos, acciones no justificadas suficientemente, etc. Un segundo
aspecto que ponen en cuestión es el melodramatismo del tratamiento,
particularmente en las escenas del Acto II, que ocurre en casa de la
amante, a la que llega la mujer del policía muerto en busca de noticias del
marido; y mientras esto ocurre, se producen allí mismo enfrentamientos
entre Ignacio y Rafaela. El tercer punto en litigio es la contextura psico-
lógica de los caracteres, ya que estos tienen un papel importante de so-
porte de la acción. Las preguntas que se suceden y debaten son las que
afectan a la presentación de la situación anímica de los personajes, a la
justificación de sus reacciones, al esquematismo o maniqueísmo de su
conformación. Por tanto, como se ve, las cuestiones de fondo atañen a la
verosimilitud, realismo y tono o planteamiento dramático. En cambio, el
aspecto ético de la obra, que pone de relieve Díez Canedo en su crítica,
queda mucho menos atendido y el componente ideológico-político pasa
casi completamente desapercibido o queda ignorado. Puede preguntarse
si el compromiso político del intelectual en tiempos de crisis, lucha y mi-
seria quedaba como un motivo español, a la luz de la guerra civil, aunque
en México, como demuestra precisamente la versión filmada de la histo-
ria, pudiera traducirse en corrupción administrativa y lucha sindical.
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Programa de la representación de La vida conyugal (desconocida hasta el momento) por un grupo
de Teatro Experimental de México en 1946.

La obra quedó, en definitiva, vista más como asunto de intriga o como
melodrama familiar, que ambas cosas es, cuestionada desde el punto de
vista de la construcción y de la tonalidad emocional, pero desprovista del
último rasgo que sustenta todo ese entramado, que es un cuestionamiento
de la separación entre la actividad artística y el compromiso político.
Desde esta presentación se van esclareciendo, por tanto, algunos motivos
que pueden apuntar una explicación de la falta de fortuna inicial de Max
Aub en el teatro mexicano. No parece que se pueda constatar un fracaso,
pero tampoco un éxito que invitara a continuar. Así que cabe seguir dilu-
cidando más motivos o suposiciones.

 LA EXCLUSIÓN DE MAX AUB DE LOS ESCENARIOS:
SUERTE O DESTINO

Se puede aceptar que la forma de expresión literaria más querida por
Max Aub fue la dramática, a pesar de que ya desde sus comienzos se
dedicó al relato. Como él mismo afirmó, «yo no era novelista, yo hago
teatro», y, sin embargo, nos dejó uno de los ciclos novelescos imprescin-
dibles de la guerra civil. Pero ni en España ni en México su teatro fue
estrenado de forma regular. Se comprende mejor que las obras vanguar-
distas de los años 20 y 30 no llegaran a los escenarios españoles, pero
menos que sus obras realistas, de fuerte carga política sobre sucesos
contemporáneos, no obtuvieran un acceso a los escenarios mexicanos. Y
aquí tienen que venir las deducciones. La primera nos la ofrece el propio
autor:

Mi teatro no ha tenido suerte. En España, al principio, era demasiado de van-
guardia. Luego, el de mayor envergadura, no interesó en México, porque, en
general, necesitaba muchos actores; sin contar con que yo no era ni nacional
ni extranjero —lo que ¡ay! cuenta—.21

Se trata, pues, de un teatro que no ha tenido fortuna por su misma
condición. En cambio, una obra de planteamiento convencional y escaso
número de personajes, como es La vida conyugal, sí tuvo su oportunidad
temprana, pero luego la falta de interés responde a varias razones, que
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el mismo Max Aub enuncia en esta cita y que podríamos resumir prime-
ramente en la falta de rentabilidad social y cultural para los promotores.
Por no ser mexicano ni extranjero, su teatro se quedaría a medio camino
de la atención de los gestores y del público habitual. La insistencia en
temas políticos parecía un reflejo de las experiencias pasadas y aun pre-
sentes, de las guerras, pero podían resultar más lejanos en el ambiente
mexicano. De nuevo ésta es una observación propia de Max Aub: «De-
jando aparte las circunstancias, hay que reconocer que buena parte de
la indiferencia de los empresarios se debe a mi insistencia en los temas
políticos, que, en general, interesan poco al público de habla española.»22

Adame, por su parte, cree que la obra dramática de Max Aub seguía di-
rigiéndose preferentemente a un público español. Pero no es esta la in-
tención ni la voluntad del autor, ciertamente.23 Y por fin queda en pie el
asunto de las complicaciones de reparto y de montaje escénico de muchas
de sus obras, que las hacía difícilmente rentables económicamente. Pero
tampoco otras más adecuadas (Deseada) recibieron atención.

¿Eran insalvables estas dificultades? Probablemente sí para la empre-
sa privada, dependiente del éxito comercial y de un público quizás poco
propicio a este tipo de temas y, sobre todo, a aceptarlos de un republica-
no español exiliado. Pero había otra posibilidad, la del teatro público,
oficial. Y aquí es donde se ve especialmente el abandono de Max Aub,
por motivos de oportunidad política o por rencillas personales, debidas
a formas de ser, a reacciones ocasionales. Cuando escribe y publica Max
Aub su tragedia San Juan, escribe esta dedicatoria: «A Celestino Gorosti-
za, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia... a ustedes, que son hoy el tea-
tro mexicano —que, aun sin estar, es— la dedico en prenda de agradeci-
miento, amistad y esperanza.» La amistad se enfriaría y la esperanza
nunca se realizó. De ahí que, en una nota de su diario de 14 de junio de
1961, escriba: «No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xa-
vier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Cocquet, ni a José
Luis Martínez, ni a Jorge González Durán, ni a Héctor Azar que, ha-
biendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamás se les ocurrió
estrenar una obra mía (lo que nada les hubiera costado.)»24

Para ver un reflejo de los conflictos de caracteres, se puede atender
también a las anotaciones de otros momentos, como la que dedica a Ro-
dolfo Usigli, al que acusa de petulante y de ser el principal responsable
de su inactividad como autor teatral, ya que le dijo: «Tú no eres mexica-
no», con lo que volvemos al asunto de la nacionalidad, aunque esto no le
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privó de participar en otros muchos ámbitos de la cultura. Pero, acerca
de este proceso de exclusión, que nos estamos planteando después de su
primer estreno, Nel Diago apunta más precisamente hacia las conse-
cuencias de la actuación de Max Aub como crítico del periódico El Nacio-
nal. En efecto, se pueden aducir razones de celos profesionales, del ca-
rácter de Aub o del carácter de Gorostiza, pero las críticas de Aub en
1947 y 1948 a las obras de Usigli y Villaurrutia ofrecen también un moti-
vo fundado de sospecha para la enemistad excluyente. No me parece
necesario repetir la información que aporta Nel Diago, sino solo resaltar
lo que él mismo dice acerca de «las heridas y los resquemores que pudo
provocar con su labor como crítico teatral.»25 Si algo queda manifiesto
de todo este proceso es que sus causas son múltiples y se entretejen. El
nacionalismo cultural se disimula bajo el reproche de no escribir de te-
mas adecuados al público mexicano y las diferencias personales se encu-
bren bajo las estéticas. Las actitudes parecen tan rígidas por una parte
como por otra. Así que, una vez vista esa falta de continuidad en las re-
presentaciones del teatro de Max Aub, podemos esbozar una hipótesis:
el éxito de La vida conyugal ha sido más una construcción crítica posterior
que una realidad; la obra fue recibida con reticencias, como trataré de
mostrar ahora. Esto no le supuso, por tanto, a Max Aub un visado de
entrada al espacio de la escena mexicana; y las dificultades objetivas de
temática y de forma dramática de algunas obras posteriores alimentaron,
justificada o injustificadamente, recelos y suspicacias de diversos tipos,
que llegaron a desembocar en enfrentamientos personales. Así, me pare-
ce que, para dilucidar finalmente el tránsito del estreno de La vida conyu-
gal al silencio posterior, es necesario acudir a la revisión de las críticas de
los periódicos de la época.

 LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA VIDA CONYUGAL

Hay algunos rasgos en La vida conyugal que pueden hacer referencia a la
biografía del autor y a sus dudas morales, igual que ocurre en El rapto de
Europa, pero esto no es ahora de ningún interés;26 en cambio, hay quizás
una revisión del pasado de los intelectuales en la historia de España,
dentro de los cuales se contaría el mismo Max Aub, y esta obra se puede
considerar, en el momento crucial en que se escribe, como la definitiva
liquidación de la estética y los valores sostenidos en los años veinte y aun
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parte de los años treinta. Por otra parte, me parece que no debe simplifi-
carse demasiado, como tal vez se hace, el conflicto interpersonal del ar-
gumento en términos maniqueos. Y ejemplos hay: Rafaela como mujer
sacrificada y generosa, frente al egoísta y estéril escritor, Ignacio.27 Y
este como cobarde frente al compromiso arriesgado de su compañero
Samuel. Sin embargo, superponiendo al dibujo de los caracteres la pers-
pectiva sobre el pasado histórico, podemos atender a que en los debates
entre Ignacio y Samuel (que hubieran podido extenderse más), se plan-
tea la oposición de dos formas de entender la acción social y el compro-
miso, coexistentes en España, si no dos visiones de alguna forma cohe-
rentes a partir de sus presupuestos: la del escéptico, que tiende al vacío,
y la del idealista aventurero. No tengo duda alguna de cuál es la postura
que el autor prefiere, pero tampoco de que ha procurado reproducir con
cuidado la argumentación y el sentido de cada postura y que si la del re-
volucionario resulta más coherente y atractiva, no deja de tener su debi-
lidad en la tendencia a la aventura, a la pura acción.

Otro tanto me parece que puede observarse en las relaciones entre
Rafaela e Ignacio. Si este parece evadir sus compromisos familiares,
aquella solamente en un registro de agrio reproche y de queja, de acusa-
ción y de rechazo. No se trata ahora de justificar a uno o a otro, esto se-
ría recaer en el maniqueísmo. Lo que constatamos, cuando se inicia la
pieza, es que las relaciones entre ellos se muestras devastadas.

Todo esto, naturalmente, es producto de una reflexión mía muy de-
terminada por la distancia histórica, mientras que las críticas del mo-
mento reaccionaban de manera directa, inmediata, ante el espectáculo
que se ofrecía, de modo que ahí podemos rastrear, más detenidamente,
algunos de los motivos del desapego que sufrió Max Aub por parte del
teatro mexicano. Merece la pena recorrer algunos de los comentarios.

El primero es el de Díez-Canedo, ya citado, en El Hijo Pródigo, del cual
voy ahora a seleccionar tres aspectos: ante todo, el reconocimiento de la
madurez del autor, al que la guerra ha sacado de su diletantismo en las
filas de la vanguardia. Y reconoce en él a un autor dramático espléndi-
damente dotado, pues «todo en su obra impresa tiene un fondo predomi-
nantemente dramático.»28 Más tarde centra el comentario en el estudio
de los caracteres, que le parecen muy acabados, aunque advierte que
conocemos bien las razones de la mujer y que adivinamos (solo) las razo-
nes el otro, obligado a «devorar en silencio sus pesares.» Luego, a pesar
de que habla solamente por la lectura, reconoce el valor y naturalidad del
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diálogo directo, oído, dice, para concluir que se trata de un drama amar-
go, bien concebido, bien realizado y lleno de sustancia humana.

Otro artículo que da cuenta de esta obra, a partir de su sola edición,
es el de Luis Córdoba, que se fija, en cambio, en la dimensión política de
la obra, aunque quizás le falte un clímax dramático adecuado (tal vez por
el mismo defecto de dejar a Ignacio sólo como un egoísta indefenso.) En
cualquier caso, ese aspecto, que es el que menos atención recibe, se ob-
serva e indica con claridad.29 Ya en la referencia a la representación, en
las reseñas periodísticas, el crítico de la revista El Redondel advierte tam-
bién algunas de estas cualidades, en concreto la tensión mantenida y el
interés de la trama; asimismo reconoce la naturalidad del diálogo, bien
escrito, aunque le llaman la atención algunas expresiones duras. A partir
de aquí, comienzan las objeciones, matizadas en la línea de la coherencia
y verosimilitud del desarrollo del drama. En concreto, encuentra poco
justificado el acto de Rafaela de matar a un hombre en defensa de otro,
prácticamente desconocido. Le resulta extraña y artificiosa la reunión de
todos los personajes en una casa (que es de la amante de Ignacio) en la
que sólo se menciona el crimen «por accidente». Con la aparición de la
señora de Rubio (el muerto), preguntando por su marido, se eleva un
grado el melodramatismo. Y concluye de manera abierta: «Podríamos
seguir señalando circunstancias objetables, pero preferimos que sean
nuestros lectores mismos quienes juzguen la obra de Aub, muy digna de
verse de todas maneras...»30 Ángel Lázaro, en Excélsior, único de los dia-
rios importantes que parece dedicarse a comentar esta obra, trata de
ofrecer una perspectiva amplia, por su conocimiento del autor. Se pre-
gunta por la fecha de redacción, y aventura que pudo ser escrita por las
fechas en que se sitúa la historia dramática, equivocándose; más tarde,
sitúa al autor en el ambiente del teatro de la República, incluyéndose él
mismo junto a Lorca y Casona, para seguir con una afirmación positiva:
«La vida conyugal es una obra con la que se puede iniciar gallardamente
una carrera de dramaturgo.»31 Cuando resume la obra nos ofrece una
buena síntesis de lo que se entendía, o quería entenderse, en aquel texto,
porque lo presenta como el «drama de un escritor en lucha con la vida
cotidiana y abnegación de una mujer en el oscuro heroísmo de compartir
esa vida.» Parece que toda una parte del carácter de los personajes ha
sido borrada y, de esa manera, queda con menos justificación su califica-
tivo de obra agria, a la vez que las referencias sociopolíticas, que él debía
percibir mejor, quedan omitidas. Atribuye importancia a la interpreta-
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ción, porque detecta también el posible tono folletinesco, pero considera
que el actor López Moctezuma supo evitarlo, mientras que la poco ade-
cuada interpretación de Clementina Otero, en el papel de Rafaela, difi-
culta entender la reacción final de su conducta. Una actitud bien distinta
es la de Fernando Mota en una publicación popular como Claridades. La
idea matriz alrededor de la cual construye una buena parte de su argu-
mentación es la de la referencia española de la obra y del autor. Se anun-
cia, por parte de la compañía, como una obra española. Resulta sorpren-
dente, es cierto, pero seguramente obedecía a la necesidad de introducir
teatro extranjero por parte de la Compañía. Luego la señala como sinop-
sis de un argumento cinematográfico que no tiene nada de teatral (aun-
que no ha visto la película). Y ya pasa a señalar que nada hay «español»
en esa obra: ni el ambiente, ni los caracteres, ni la mentalidad, hasta con-
cluir (parece que arriesgadamente) que el señor Max Aub no siente, no
piensa y no ve a la manera española. Se me escapa, porque Mota no lo
explica, qué es lo verdaderamente español. A no ser que tenga el crítico
una imagen de España forjada en el abundante teatro comercial y cos-
tumbrista que allá se representaba, con los Quintero, Arniches y Bena-
vente, o quizás sea que esa realidad española se le niega a Aub desde
supuestos políticos e ideológicos completamente contrarios, en la línea
de no reconocer como español más que lo tradicional y convencional y
patriótico.

En cualquier caso, termina protestando porque el «Teatro de México»
programe una obra española, habiendo tantas mexicanas en espera, Sin
embargo, antes había reconocido que echaba en falta un teatro extranje-
ro en la programación de la compañía y que el anuncio de una obra es-
pañola le había hecho reconsiderar su postura y luego había dedicado
una parte importante de la crónica a criticar sistemáticamente la falta de
españolidad del drama hasta reclamar más teatro nacional.32 Natural-
mente no se queda sólo en esta cuestión, sino que entra a desmontar toda
la trama, construcción y definición psicológica y moral de los personajes:
barrocos, sórdidos, de subjetivismo nebuloso y, por supuesto, no espa-
ñoles. Considera que el drama pertenece al género policiaco, pero le falta
emoción, interés y belleza. De la interpretación da una idea positiva:
«leal y bienintencionada» y, por cierto, resalta que se esfuerza en hablar
con acento español.
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Max Aub (a la izquierda, con traje claro) y Celestino Gorostiza, director de La vida conyugal, en
las calles de Ciudad de México, hacia 1944.

El caso es que el resumen que hace en la sección «Proscenio», de Mé-
xico al Día, resulta ya violento y desmedido en su ataque, del que selec-
ciono unas frases: «Técnica de candor infantil, tesis doctrinaria (nadie debe
permanecer apolítico)... con cuatro elementos y unos cuantos trucos produ-
ce un drama en tres actos./ El autor se embrolla con los personajes y co-
mete un asesinato.../ La acción de este embrollo se sostiene en un perso-
naje que no figura en el reparto: el timbre de la puerta...» De toda esta
requisitoria, llama la atención que es el único que alude desde la prensa,
con atravesada intención y resumen falso, a la dimensión política del
drama, ausente para los demás.

 RESUMEN Y CONCLUSIONES

Como ocurre con alguna frecuencia, la crítica de la obra de Max Aub
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muestra importantes puntos de desacuerdo, pero, por debajo de esa su-
perficie, advertimos cierta reticencia o, al menos, una considerable falta
de entusiasmo, cuando no una abierta hostilidad, como se comprueba en
las palabras de Fernando Mota. Las relaciones entre la obra teatral y la
película de Bracho son confusas para los críticos, que incluso ignoran el
orden de composición y el grado de participación del autor español en el
film mexicano. El aspecto político ideológico no fue verdaderamente
atendido y sólo Mota alude a él de forma despectiva y falseadora. ¿Era
acaso un planteamiento demasiado abstracto o ajeno a la realidad mexi-
cana de la época? La película de Bracho, con su carga de referencias a
la corrupción política administrativa, puede servir de contraste; aunque
estas referencias no parecen ser el núcleo a que apunta la historia y sí lo
es, en buena medida, del drama. De esta manera se ilustra la íntima rela-
ción que existe entre la faceta pública y la privada del intelectual.33 Des-
de luego, estos aspectos son los que, ya desde el comentario de Diez-
Canedo, se desgajan y fragmentan para presentar la obra fundamental-
mente como un drama familiar, apoyado en una base de conflicto psico-
lógico. Pero, al hacerlo así, las críticas periodísticas muestran también
que la obra no resultó convincente en el dibujo de los caracteres y en la
presentación de los motivos y ejecución de las acciones. Por otra parte,
hay incluso, a mi juicio, valoraciones injustificadas de la contextura mo-
ral de Rafaela. La estructura dramática es apreciada y se dice que man-
tiene el interés, aunque en ella se advierten también peligros de situacio-
nes «folletinescas», sobre todo en el acto II, y de actitudes maniqueas. En
consecuencia, de las críticas relativamente escasas que hemos encontra-
do, se deduce que la obra pudo interesar, pero no convenció plenamente
y, por tanto, para la cuestión que se plantea, acerca del comienzo de Max
Aub como autor teatral y de su futuro en México, esta representación no
parece haber sido decisiva o determinante. Su recepción no supuso el
éxito que le hubiera llevado a repetir. Tampoco se deduce un rechazo
institucional, excepto en la agria página de Mota. De todos modos, no
hay que descartar el problema de la nacionalidad y del nacionalismo. Tal
vez podría haber seguido, pero quizás desanimó a los promotores el in-
suficiente apoyo del público, que desconocemos, porque el dato definiti-
vo nos lo tendría que ofrecer el número de espectadores y su distribu-
ción, o reacciones en la línea de Mota, situación agravada en las obras
sucesivas por la temática histórico-política y la complejidad escénica de
una producción muy abundante que no era fácil situar dentro de la esce-
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na comercial mexicana. (En El Hijo Pródigo se le denomina ya en 1944
«autor prolífico»). Y he resumido estos distintos motivos, intrínsecos y
circunstanciales, que pudieron coincidir y superponerse para mantenerlo
alejado de los teatros oficiales, el medio teatral idóneo. Max Aub frente
a su «fantasma de papel.» Suerte o destino.
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Resumen: En plena guerra civil una compañía teatral española, la de Josefina Díaz-
Manuel Collado, llegó a México donde hizo una larga temporada que continuó por otros
países del Caribe. Con ellos iba Alejandro Casona y el escenógrafo Manuel Fontanals.
Nada más acabar la guerra llegó la compañía de Pepita Meliá-José Cibrián. La situación
teatral en el país receptor, las obras que una y otra compañía estrenaron, y su impacto
social y cultural son el motivo principal de este artículo, que cuenta con una exhaustivo
listado de todo los estrenos que la autora realiza en colaboración con Leticia Fontanals.

Palabras clave: Díaz-Collado, Meliá-Cibrián, Teatro del exilio, Alejandro Casona, Ma-
nuel Fontanals.

Abstract: During the Spanish Civil War the theater group from Josefina Díaz-Manuel
Collado arrived to Mexico. The company stayed there for a while and then went on to
other caribbean countries. Alejandro Casona and the scenograph Manuel Fontalan.s
where part of the crew. After the war, a second theater group arrived to Mexico proce-
dent from Spain: the grup from Pepita Meliá-José Cibrian. The subject that concerns
this article is the theatrical context on that time in Mexico, as well as the plays that both
theater groups produced in that period. The article contains also a exhaustive list of the
premieres handled by them, a documentation work that the author makes in collabora-
tion with Leticia Fontanals.
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A Robert Marrast

El 18 de julio de 1936, Margarita Xirgu estaba en México apunto de
clausurar en el teatro Arbeu la temporada que unos meses antes, en mar-
zo, había comenzado en el Teatro del Palacio de Bellas Artes junto con
Rivas Cherif, que en ese momento se encontraba de regreso a España.
Las giras de las compañías españolas eran frecuentes en Distrito Federal,
al igual que en Buenos Aires, La Habana y otras capitales latinoamerica-
nas. Pero durante el periodo que duró la guerra civil fue bastante com-
plicado salir de España, y hubo una inevitable interrupción de teatro
español en estas latitudes. A Distrito Federal tan solo llegó la compañía
de Josefina Díaz y Manuel Collado, en marzo de 1937. Los siguientes en
llegar, al poco de acabar la guerra civil, fueron Pepita Meliá y Benito
Cibrián. Después vendrían otras compañías, pero no entran dentro de
la acotación temporal que aquí se considera; el período que va de 1937
a 1939, es decir dentro de la guerra civil e inmediatamente después. Su
situación, la manera como fueron tratados, el teatro que pudieron estre-
nar, da una idea de la atmósfera teatral mexicana aquella con la que se
encontraron poco después muchos escritores, cómicos y artistas del exilio
republicano español.

 UNA SITUACIÓN DE URGENCIA, ESPAÑA EN GUERRA

Els problemes estructurals que se li plantejaren a l’escena republicana durant
la guerra civil foren bàsicament idèntics a Asturias, Barcelona, Madrid o
València. El 18 de juliol de 1936 va suposar la incautació dels teatres per les
centrals sindicals i el conflicto dramàtic entre art i taquilla evidencià les con-
tradicions estètiques i polítiques d’una professió teatral, majoritariament
conservadora, mancada d’una mínima formació escénica i intel·lectual (Ma-
nuel Aznar Soler1)

En Madrid, principal centro teatral del país, cuando comenzó la gue-
rra civil la mayoría de las compañías estaban de gira veraniega por la
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península. Incluso en septiembre algunas de ellas, dada la situación béli-
ca de la capital, todavía continuaban fuera, como por ejemplo la compa-
ñía Díaz-Collado, protagonista de estas páginas, que representaba en el
teatro Arriaga de Bilbao Dueña y señora, de Leandro Navarro y Adolfo
Torrado, escritores de éxito y representantes en opinión de Francisco
Ruiz Ramón de la «Subliteratura teatral cómico-sentimental melodramá-
tica».2 Esta sería una de las obras que llevaron a México, al igual que
Siete mujeres,3 que batió records en la capital mexicana. Los espectáculos
de Madrid, requisados por la Junta de Defensa desde enero de 1937,
estaban controlados por la Junta de Espectáculos,4 que se ocupaba tanto
de temas y organización económica como de la constitución de las com-
pañías o la apertura y cierre de locales. En este panorama, el «teatro co-
mercial», tal como hasta ese momento se entendía, se hizo incompatible
con las circunstancias, aunque sí sobrevivió su repertorio, justificado de
muchas maneras: que la gente necesitaba evadirse, que era necesario
rentabilizar la producción y ganar dinero para la causa, etc. Aunque no
hay que olvidar que también hubo grupos como Nueva Escena, que diri-
gía María Teresa León, que intentaron hacer un teatro consecuente y de
calidad.

En Cataluña, el teatro se colectivizó antes que en Madrid, desde el
comienzo mismo del conflicto, y con la singularidad de acrecentar el
protagonismo de los espectáculos en lengua catalana.5 Lo controlaba la
Comissaria d’Espectacles, con mayoría de representantes de la CNT, que
en realidad fue quien ejerció el dominio de la situación. Las restricciones
de este sindicato eran muy fuertes y si no se estaba afiliado difícilmente
se podía estrenar. Una de las compañías que pasó las restricciones, aún
siendo de la UGT, fue la Compañía de Comedias del Frente Popular de
Pepita Melià y Benito Cibrián, que en noviembre de 1937 estrenó en el
teatro Apolo de Barcelona una serie de obras de títulos comprometidos,6

como La estrella roja, Abajo las armas, La caza de rojos, Trinchera 13 y El paraí-
so fascistas, de la que también era autor. Las actuaciones de esta compañía
se extendieron por todo el Levante. Así, por ejemplo, el 23 de abril de
1938 Benito Cibrián estrenó en el Teatro Principal de Valencia, como
director y primer actor de la Compañía de Comedias del Frente Popular,
su obra El paraíso fascista, una de las pocas de «teatro de guerra» que pa-
saron por este local.7 La actividad teatral en la ciudad del Turia era muy
intensa, incluso más que antes de la guerra,8 favorecida por la avalancha
de gente que llegó de Madrid cuando Valencia fue capital de la Repúbli-
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ca. Se estrenaba todo tipo de tendencias, pero dominaron los temas que
nada tenían que ver con la situación que vivían,9 al igual que en Barcelo-
na, y los géneros del vodevil y la comedia.10

En esta situación, con la mitad del país en guerra con la otra mitad, y las
fronteras controladas, era difícil o casi imposible pensar en realizar una gira
transoceánica. Sin embargo, Josefina Díaz y Manuel Collado con un nutrido
grupo de actores, y el escritor Alejandro Casona, consiguieron salir para ac-
tuar en México y la Habana a mediados de marzo de 1937. Así lo cuenta el
dramaturgo: Yo entonces tenía un contrato para inaugurar un teatro en Mé-
jico. Este contrato era de tres meses y no se cumplió; pero me llamaron por
si quería ir con la compañía de Diaz-Collado para hacer tres meses en otro
teatro. Allí hicimos una temporada bastante larga, de casi dos años, por dis-
tintos países. Con ese motivo he residido bastante en Méjico, La Habana,
Puerto Rico, Colombia, Venezuela... Después, ya por mi cuenta, me fui a
Buenos Aires contratado por una empresa. Fue cuando estalló la guerra eu-
ropea.11

Alejandro Casona salió de España como director artístico de la com-
pañía Díaz-Collado, y con un propósito muy claro, según una orden de
Wenceslao Roces del once de mayo de 1937 que «confía al Inspector de
primera enseñanza y dramaturgo Alejandro Rodríguez Álvarez (Alejan-
dro Casona) una misión de propaganda cultural en los países de América
Latina».12 La publicación oficial de esta orden se hizo dos meses después
de la partida de la compañía, pero bien pudo ser la llave que les permitió
alejarse de la guerra civil. Casona era considerado ante todo un escritor
republicano, por ello cuando se crea el Consejo Central de Teatro, en
agosto de 1937, con la intención de regenerar la escena, se le incluye en-
tre sus miembros de manera honorífica, al igual que a Margarita Xirgu,13

que también estaba fuera de España. Otro factor que pudo influir en este
éxodo teatral fue el asesinato de García Lorca, en agosto de 1936. Ale-
jandro Casona había estado tan comprometido como él en la labor cultu-
ral de la II República. Dirigió el Teatro del Pueblo, que dependía de las
Misiones Pedagógicas, al igual que García Lorca La Barraca; había reci-
bido el Premio Lope de Vega, uno de los más importantes, por La sirena
varada en el año 1930 y poco antes de comenzar la guerra estrenó Nuestra
Natacha, obra representada con mucha fortuna en todos los frentes y ciu-
dades. Él y García Lorca eran considerados como los valores más pro-
metedores de la literatura española. Su vida podía peligrar y al alejarlo
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se le protegía, al mismo tiempo que se le asignaba otro tipo de lucha, la
«propagandista» que, como seguidamente veremos, no llegó a ejercer en
ningún momento, y si lo hizo fue de un modo muy sutil.

A quien sin duda afectó el trágico asesinato del poeta fue al escenó-
grafo Manuel Fontanals, que había acompañado a García Lorca en su
exitosa gira bonaerense y con quien había planificado formar una com-
pañía. A finales de septiembre, y gracias a la ayuda de Santiago Onta-
ñón, consiguió salir de Madrid14 para refugiarse en Cataluña, en la casa
de su familia en Molins de Rei. Cuando le llegó la noticia de que la Com-
pañía Díaz-Collado se iba a América no dudó en sumarse al equipo.

 EL TEATRO EN MÉXICO EN 1937 A LA LLEGADA DE LA COMPAÑÍA

DE COMEDIAS ESPAÑOLAS DÍAZ-COLLADO15

Cuando llegué por primera vez con Margarita, el teatro mexicano, como tal,
no daba señales de vida. Los entonces jóvenes, que ya en los teatros de ensa-
yo o de vanguardia titulados de «Orientación» y «Ulises» propugnaban la re-
novación, nos acogieron con entusiasmo. (Cipriano de Rivas Cherif)16

La compañía de Josefina Díaz y Manuel Collado llegó a México a finales de
marzo de 1937, precedida por una campaña publicitaria importante para su
tiempo. La situación teatral que allí se vivía no era muy diferente a la que en-
contró Rivas Cherif un año antes, en su gira con Margarita Xirgú. En la
primavera de 1936, época a la que Rivas Cherif hace referencia, el único
grupo teatral que estaba en activo del llamado «teatro mexicano» era el Tea-
tro Orientación, regido por Celestino Gorostiza; el Ulises, había pasado de
la acción a la reflexión y sus componente eran personas del mundo cultural
como el pintor Agustín Lazo, los escritores Gilberto Owen, Xavier Villau-
rrutia o Celestino Gorostiza creador del Teatro Orientación. En el Orienta-
ción colaboraron directores como Julio Bracho, que había sido el promotor
del grupo Escolares de Teatro, otra de las tentativas a destacar en el año
1931, y que comenzaba una brillante carrera cinematográfica. Pero además,
en Distrito Federal, una de las más grandes y pobladas capitales de Lati-
noamérica, la actividad teatral en general era mínima, tal como comentaba
Carlos Martínez No era muy intensa la vida teatral en México cuando llega-
ron los exiliados. Floreciente en épocas anteriores, languidecía bastante, pre-
cisamente por aquellos días. Funcionaban, y no continuamente, los teatros
Fábregas e Ideal, dedicados preferentemente a comedia y drama; el Iris, el
Lírico y el Follies, a la opereta y a la revista, y el Arbeu, principal centro zar-
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zuelero.17

Después cita al Virgínia Fábregas, una sala pequeña, y al Teatro del
Palacio de Bellas Artes, el más importante y ostentoso de todos ellos. En
estas circunstancias la ausencia de las compañías españolas, como conse-
cuencia de la guerra, se hizo sentir, tal como comentaba un cronista tea-
tral mexicano:

Con motivo de la implacable rebelión en España, no llegan a tierras
de América obras de la península, tan gustadas por los públicos. Se ha-
brá observado que hace tiempo no se ve un solo estreno en las carteleras
de la ciudad de México.18

 LOS ESTRENOS TEATRALES DE LA COMPAÑÍA DÍAZ COLLADO

EN SU PRIMERA TEMPORADA

El lugar preferente de actuación para las compañías españolas y extran-
jeras que llegaban a México era el teatro Arbeu,19 situado en la calle Fe-
lipe Neri de Distrito Federal. Este teatro, que gozaba de mucho prestigio
entre la burguesía bien situada de la ciudad:

Ofreció desde un principio fuerte competencia al Nacional y al Principal,
porque los empresarios muy hábiles y bien relacionados, lograron vender la
mayoría de los palcos a personalidades muy distinguidas como Sebastián
Lerdo de Tejada, Pedro Santacilia y otros más; con lo cual los propios em-
presarios tenían garantizada la más larga temporada. Y así fue en compara-
ción con los demás locales. Su capacidad era de seiscientas cuarenta lunetas
y asientos de balcón, nueve plateas, veintidós palcos primeros y veintidós
palcos segundos, y seiscientos asientos de cazuela o galería.20

El debut de la compañía Josefina Díaz-Manuel Collado se realizó en
el Arbeu, el 26 de marzo de 1937. Preveían estar cuatros meses en Méxi-
co, pero estuvieron bastantes más, hasta octubre de 1939, e hicieron dos
temporadas separadas por un intervalo de un año, en el que visitaron
otros públicos de Latinoamérica. La obra elegida para tal acontecimiento
fue Triángulo, de Gregorio Martínez Sierra, muy conocido por sus fre-
cuentes giras a este país. Pepita Díaz había estado en México siete años
antes, con Santiago Artigas su anterior marido y pareja artística, y ahora
le acompañaba Manuel Collado, desconocido por los mexicanos. En la
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campaña propagandística, previa al debut, se resaltó la figura del primer
actor, y también la del escritor Alejandro Casona y el escenógrafo Ma-
nuel Fontanals. El escenógrafo era recordado como colaborador de los
estrenos de Martínez Sierra y de Margarita Xirgu, y Casona como autor
de Nuetra Natacha, que había sido estrenada por Rivas Cherif y Margarita
Xirgu, en su última temporada en México. Los artistas que componían
el elenco, en este primer estreno, eran numerosos. Entre las mujeres:
Mery Carrillo (Maria Alinso), María Cuevas, Josefina Díaz, Irene Gue-
rrero de Luna y Consuelo Guerrero de Luna, Lina Santa María (Hor-
tensia Gutiérrez), Consuelo Sanz, Angelina Vilar y Amparo Villegas.
Entre los hombres: Roberto Banquells, Juan Baringola, Manuel Colla-
do, Francisco Hernández, Diego Hurtado, Luis Manrique, Arturo Mar-
tín, José Pidal, Daniel Planas y Jesús Valero.21 Elizondo, el cronista
teatral del Excélsior, bajo el título «Pepita Díaz y Manuel Collado van
a representar en México obras de teatro que Madrid no conoce aún»22

ofrecía el siguiente avance de la programación: La venta de los gatos, de los
hermanos Álvarez Quintero; La florista de la reina, de Ardavín; El collar,
de Claudio de la Torre; No juguéis con esas cosa y La moral del divorcio, de
Benavente; Qué bien le sienta ser madre, de Bartolomé Soler; Triángulo, de
Gregorio Martínez Sierra; Dominó y Elizabeth, «dos obras de fama mun-
dial», y, por último, una obra que Alejandro Casona estaba acabando de
escribir en México: Prohibido suicidarse en primavera. El artículo, después
de dedicar unas líneas al azaroso viaje que habían tenido los cómicos
hasta llegar a América, concluía: «No hablemos de derechas ni de izquier-
das. ¿Qué tiene que ver eso con el Arte, así, en mayúscula?». El periódi-
co más importante de la capital mexicana, el Excélsior, era de derechas
y desde un principio había tomado partido por los insurrectos.23

Durante el mes de abril, los estrenos se sucedieron a intervalos que
oscilaban de la semana a los quince días, permanencia bastante aceptable
en la cartelera teatral mexicana. Los autores eran extranjeros y españo-
les: Francis de Croisset (Cuentan de una mujer); Jacques Deval (Tovarich);
Luis Fernández Ardavín (La florista de la reina), y Leandro Navarro y
Adolfo Torrado (Siete mujeres). En los meses siguientes se alternaron es-
trenos con reposiciones. El trabajo era agotador pues con frecuencia en
cada una de las tres funciones diarias, función de tarde, de moda y noche,
había una obra diferente. Siete mujeres fue la de más éxito, la que más
tiempo se mantuvo en cartel. En vistas de ello estrenaron otras dos de los
mismos autores: Dueña y señora, ya estrenada en España, y La mujer que se
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vendió, que no llegaron ni mucho menos al tricentenario de la anterior.
En el mes de julio de 1937, las dos nuevas obras que introdujeron en

el repertorio eran de los Hermanos Álvarez Quintero: Once lobitos, el tres,
y La venta de los gatos, que se estrenó el diez. «No dudamos que la elección
de esta producción quinteriana sea acogida con todo agrado por el públi-
co metropolitano, puesto que reúne todas las características de ingenio
y de emotividad que ponen siempre en sus comedias los famosos autores
sevillanos»,24 escribía un comentarista teatral. La venta de los gatos, había
sido escrita para el centenario del nacimiento de Bécquer, y la prensa
destacó el que se estrenará en México antes que en España.25 Las obras
de los Hermanos Quintero en un principio estuvieron prohibidas por la
Junta de Espectáculos que gestionaba los teatros de Madrid, por ser
ellos partidarios del bando franquista; al igual que el repertorio de Pas-
cual Guillén o las películas de Florián Rey.26 Pero esta prescripción no
se extendió a otros lugares del bando republicano, como Valencia o Bar-
celona que siguieron estrenando y explotando este repertorio de fácil
éxito, y tampoco se mantuvo mucho tiempo en la capital, que continuó
teniendo a los hermanos en cartelera. La compañía que tenía como mi-
sión hacer propaganda cultural de la República en México, la Díaz-
Collado, tan sólo tardó tres meses en estrenar una obra de los hermanos
Quintero, y lo hizo en julio, poco después del desembarco de los niños
de Morella, cuando en España ya se había perdido Euskadi, y las espe-
ranzas para los republicanos comenzaban a desvanecerse. En el mes de
julio también estrenaron Julieta y Romeo, de José María Pemán, otro de
los autores pro fascistas.

Hasta el mes de agosto no habían llevado a escena nada de Jacinto
Benavente, premio Nobel de Literatura y autor de considerable éxito,
que desde un principio estuvo con la Republica. La obra elegida fue Ro-
sas de Otoño. Era el mes de despedida, y las reposiciones a precios popula-
res un hecho cotidiano. También se estrenaron algunos éxitos peninsula-
res, como El pavo real, de Eduardo Marquina, y Nuestra Natacha, de
Alejandro Casona. Pero quizás lo más relevante fue el inicio, este mes de
agosto, de una temporada de Teatro para niños con Pinocho y la Infantina
Blancaflor, de Alejandro Casona, que fue todo un éxito.27 El 26 de agosto
clausuraron la temporada con Siete mujeres y Pinocho. Pero al día siguiente
de la supuesta clausura, el 27 de agosto, una noticia en el Excélsior:
«¡Aleluya no se va Pepita Díaz!», pospuso la despedida un par de meses.
En ellos, repitieron los estrenos anteriores a precios populares, e incor-
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poraron alguna novedad: Los sabios de Villatriste, de Santiago Rusiñol;
Barrios bajos y La Dama de Armiño, de Luis Fernández Ardavín; y, en tea-
tro para niños, El hijo de Pinocho y El gato con bota. Pero el público empeza-
ba a estar un poco cansado de la compañía española, que había dejado
ser una novedad, y si antes habían batido records de permanencia con
Siete mujeres, de Navarro y Torrado, ahora el record lo tenía una produc-
ción autóctona: Así es la vida, de Fernando Soler, en el teatro Fábregas,
que llegaba a las doscientas representaciones.28

 INTERMEDIO TEATRAL

La compañía Díaz-Collado, el escenógrafo Manuel Fontanals y el escri-
tor Alejandro Casona partieron para Cuba a finales de noviembre de
1937, donde realizaron una intensa temporada, repitiendo todo su re-
pertorio, y ofreciendo alguna novedad.29 La gira la continuaron por otros
países latinoamericanos y un año después de su salida volvieron a Méxi-
co. Pero Fontanals volvió antes que los otros, y se integró en la compañía
de las Hermanas Blanch, que en febrero de 1938 presentaba temporada
en el teatro Fábregas, junto con el actor Carlos Orellana. Anita e Isabe-
lita Blanch eran españolas afincadas en México, que habían llegado a
América en los años veinte para trabajar en las versiones en español del
cine de Hollywood. El debut lo hicieron con Nube, y entre las obras es-
trenadas había títulos como El príncipe Juanón, de Muñoz Seca; La educa-
ción de los padres que subtitulaban: «La comedia de las risas y las sonrisas
y las carcajadas»; y Miente y será feliz, de Verneuil, que fue el mayor éxito
de la temporada.

 VUELVE LA COMPAÑÍA DÍAZ-COLLADO

En octubre de 1938 la prensa de Distrito Federal anunciaba de nuevo la
llegada de Josefina Díaz y Manuel Collado a México, con titulares como
«Cordial recepción»30 que denotaban una disminución del entusiasmo
que habían despertado el año anterior. En España la guerra estaba en
sus momentos más duros, y se preveía la derrota republicana. Se diría
que la compañía estaba haciendo tiempo, en espera de ver cómo se desa-
rrollarían los acontecimientos. El debut lo hicieron con Malvaloca, de los
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hermanos Quintero, en homenaje a Serafín muerto unos días antes, y el
avance de la programación fue el siguiente:

la temporada se desarrollará en una especie de ciclo evocador de las mejores
obras de la literatura dramática española, en la que veremos producciones
de don José Echegaray, de Benavente, de Linares Rivas, de los Quintero,
de Martínez Sierra y muchos autores más, de gran renombre. Alternando
con estas obras algunas nuevas para nuestro público como «La vida de Franz
Schubert», «Los sabios de Villatriste»; «La Mercería de la Dalia Roja», y las
primicias de «Romance de Dan y Elsa», la más reciente producción del ta-
lentoso Alejandro Casona, director artístico de la compañía.31

Estos propósitos no se cumplieron en su totalidad, pues pensaban
estar ocho meses y solo se quedaron tres. Las obras que en realidad se
estrenaron fueron: Campos de Armiño, de Jacinto Benavente; un Don Juan
Tenorio; el anunciado Romance de Dan y Elsa, de Alejandro Casona, que
como se preveía fue de gran éxito; La hermana Josefina, de los argentinos
Camilo Darthes y Carlos Damel; Vuelta a la tierra, del autor mexicano
Miguel N. Lira; Mancha que limpia, de José Echegaray, que ya había sido
estrenada hacía años por María Guerrero; El monje blanco, de Eduardo
Marquina y Los pastorcillos de Belén.

El 28 de enero de 1939 la compañía Díaz Collado se despidió definitivamente
de México, y la obra elegida para la ocasión fue Fanny y sus criados, de Jero-
me K. Jerome, en versión de José López Rubio. Entre los motivos de tan
rápida marcha pesaron mucho las restricciones del sindicalismo mexicano:
Era el propósito de esta compañía mantener su temporada durante ocho me-
ses, sin embargo, las exigencias de nuestros sindicatos, mejor dicho de la Fe-
deración Teatral, que hizo recargar el presupuesto de la empresa de la com-
pañía con un lastre de sueldos no devengados, elevando la nómina a cifras
no costeables, hace huir de nuestra ciudad a ese buen espectáculo./////Los
tiempos no están para esos gajes. El público se muestra reacio a concurrir al
teatro. Y si a tal apatía que baja las entradas se le aumenta el desequilibrio
de un alto presupuesto, día llegará en que los Teatros cierren definitivamente
sus puertas u ofrezcan garnachas y bololos en vez de compañías de primer
rango./////Entretanto, aprovechemos estos cuantos días que aún estará entre
nosotros la compañía Díaz—Collado y digámosles adiós con la estima que se
han ganado en nuestro público.32

La Díaz Collado, después de pasar por diferentes países latinos, aca-
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baría por establecerse en Buenos Aires, ciudad que tenía una importante
tradicíon teatral, con muchos teatros y un público asíduo.33

 COMPAÑÍA PEPITA MELIÀ-JOSÉ CIBRIAN

Pepita Meliá y José Cibrián llegaron a México en noviembre de 1939,
como muchos otros exiliados republicanos, al acabar la guerra civil. De-
butaron en el Bellas Artes a primeros de diciembre con Mujeres,34 de la
autora norteamericana Claire Boothe. La empresa que los presentaba era
Conciertos Daniel, y en su promoción destacaron la modernidad de la
compañía: «Teatro Bellas Artes presenta la gran compañía de comedias
modernas Meliá-Cibrián», «Pepita Meliá está considerada como la mejor
actriz contemporánea en los teatros de España, Nueva York y Buenos
Aires».35 En otro artículo, como destacándola de la otra Pepita decían:
es sin duda alguna la actriz más moderna de habla hispana. ¡Modernísi-
ma en todas sus facetas no admite comparación con ninguna de las actri-
ces que han pasado por los escenarios de México, pues posee una in-
confundible personalidad que la hace gozar inmediatamente de las
simpatías del auditorio36  Lo que no hay duda es que esta compañía tea-
tral, la primera del exilio español en México, era mucho más revolucio-
naria que su predecesora. En España había realizado un teatro compro-
metido con la causa republicana, incluso Benito Cibrián había escrito
teatro revolucionario. El primer estreno en México, en el Teatro Bellas
Artes, fue con una obra que trataba el tema del divorcio: Mujeres, de
Claire Boothe, «Interpretada solo por mujeres pero..., hablando siempre
de los hombres» rezaba en los anuncios, que alcanzó un éxito inusual,
tuvo que continuar la temporada en el Arbeu y llegó a las doscientas re-
presentaciones. El decorado, en «sets» al estilo cinematográfico era un
diseño de Manuel Fontanals, que ya llevaba un tiempo trabajando para
el cine autóctono.37 El segundo estreno, Todo un hombre, era una adapta-
ción teatral de la novela homónima de Miguel de Unamuno, un autor
controvertido,38 donde se cuestiona los valores machistas. La de Unamu-
no, estrenada el 28 de febrero de 1940, no gustó, no tuvo el éxito de la
anterior, pero sí muy buenas críticas. «Tengo que confesar— decía Eli-
zondo— que nunca se ha visto en nuestro país una obra montada con
tanta propiedad ni interpretada con tanta disciplina y sensibilidad artísti-
ca».39 Al igual que la Díaz-Collado, la compañía Melià-Cibrián no se
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quedó mucho tiempo en México y se estableció en Buenos Aire.40

 A MODO DE CONCLUSIÓN: EL CONTRASTE CON LA GIRA

DE MARGARITA XIRGU Y RIVAS CHERIF

El teatro que la compañía de Margarita Xirgu y Rivas Cherif estrenó en
México en su gira de 1936, después de hacer una breve temporada en
Cuba, poco tenía que ver con el de la compañía Díaz-Collado. Su reper-
torio era el mismo o similar al diseñado para el Teatro Español de Ma-
drid, con autores contemporáneos noveles y dramaturgos consagrados,
de teatro universal y de teatro clásico español. Los noveles eran García
Lorca y Alejandro Casona, y les estrenaron prácticamente todo. Del
primero: Yerma, Doña Rosita la soltera, Bodas de sangre y La zapatera prodigio-
sa; del segundo: Nuestra Natacha, La sirena varada y Otra vez el diablo. Sin
duda el espíritu de la gran actriz era el de embajadora cultural de la II
República, el que adoptó durante toda su vida. Tal como escribía Eli-
zondo en el Excélsior, el 7 de julio de 1937:

¿Qué otra compañía dramática será capaz de un esfuerzo semejante,
de un desinterés tan generoso? Bien saben ellos que obras de este cariz
no llenan los teatros porque son para un público de selección, el que en
México ha sido fiel a la Xirgu en toda su temporada.41

Porque, como bien sabía el periodista, el público mayoritario de la
capital mexicana era mucho más reaccionario que revolucionario. Con-
servador y de derechas, el espectador mexicano conocía a través de la
prensa toda la polémica que se había vivido en Madrid y Barcelona con
el estreno de Yerma, obra elegida para abrir la temporada en México, y
la asistencia a los estrenos de la Xirgu no fue la esperada. La compañía
decidió marchar antes de lo previsto, acontecimiento del que se lamenta-
ba Don Luis, crítico de Diversiones:

¡Qué le hemos de hacer! Margarita Xirgu se irá, claro está, bastante
decepcionada. Y con razón. Así como se ha dicho que «cada pueblo tiene
los gobernantes que merece», podemos decir que «cada ciudad tiene los
espectáculos a que se hace acreedora».42

El repertorio que Josefina Díaz y Manuel Collado llevaron a Méjico,
también era el mismo o muy similar al que tenían en España. Sin embar-
go Josefina había estrenado Bodas de sangre de García Lorca, en 1933, y
su compañía llegaba flanqueada por un escritor como Casona, tan vin-
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culado a la República como lo estuvo el poeta granadino. Quizás, cono-
cedora de la experiencia que la Xirgu había tenido un año antes, la com-
pañía Díaz-Collado no se quiso arriesgar, y primó los intereses de taqui-
lla sobre la «misión» que en teoría tenía encomendada. Seguro que
también recibían noticias de las persecuciones y sabotajes a las que con
frecuencia se tenía que enfrentar Margarita Xirgu por tierras america-
nas, que desataba pasiones a favor o en contra, y que por las mismas fe-
chas que Pepita Díaz llegaba a México ella lo hacía a Río de la Plata,43

después de pasar por la Habana, Colombia, Perú y Santiago de Chile. Y
en cuanto al «exilio» que padeció el poeta granadino, en palabras de Ri-
cardo Doménech,44 se remonta a mucho antes de que acabara la guerra:
al mismo día de su muerte, en su país y en la zona republicana. Recor-
demos que en Barcelona, la ciudad donde tantos éxitos y homenajes re-
cibió, no le estrenaron nada, y tanto en Madrid como en Valencia lo ha-
rían compañías no profesionales.45 De la baja calidad de la mayoría de los
espectáculos teatrales durante la guerra ya hemos hablado, pero eran
estos los más frecuentados, tal como comentaba el general Miaja en una
conferencia de prensa en agosto de 1937:

Como español y defensor del arte en toda su pureza, me indigna que,
mientras se llenan los locales donde se cultivan la pornografía y el chiste
de mal gusto, haya escaso público en aquellos teatros donde se rinde
culto al buen género dramático, como el Español, y a la música exquisita,
como la Zarzuela.46

Pepita Melià y José Cibrián, en su exilio mexicano, tampoco estrena-
rían nada de García Lorca, por ejemplo, a pesar de que tenían una tra-
yectoria artística muy politizada y quizá por ello, aunque sí que llevaron
un repertorio más atrevido que la Díaz-Collado, no olvidemos que estre-
naron a Unamuno, escritor que también estaba proscrito, tampoco que
el estreno fue un fracaso. El porqué de la recepción teatral de las compa-
ñías españolas en México durante la guerra civil y el exilio está en la
misma sociedad mexicana, en aquella que sustentaba el poder económi-
co. México fue el país que más ayudó a los exiliados en la guerra civil y
en el exilio, y el presidente Lázaro Cárdenas (1933-1940) su principal
impulsor. Pero el sector conservador opositor era muy significativo en el
país, era el que tenía el poder económico, el mismo que aplaudía los es-
trenos de las obras de los hermanos Quintero o de Navarro y Torrado
estrenadas por Pepita Díaz. Y en ellos la sensibilización anticomunista,
que tildaba de «rojos» a todo lo que venía de España, era considerable.
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Sentimiento que se aprecia en la entrevista que le hacen a Margarita
Nelken, recién llegada a México en noviembre de 1939, bajo el titular:
«El pueblo ruso es el más feliz, el más civilizado y más libre de la tierra,
dice Margarita Nelken». A la pregunta de si pensaba trabajar contesta
la escritora:

Sí, daré conferencias, pero no como «agitadora», tranquilícense uste-
des, dice prontamente. Me interesa muchísimo el arte en México, y qui-
zás escriba un libro sobre esta materia, si logro reunir el material sufi-
ciente. Pero en la política no me mezclaré. A mí no me interesa más
política que la de España, y esta anda por los suelos en mi país. Así que,
aparte mis estudios, trabajaré en México, como trabajé en Francia, por
los refugiados españoles.47

Y con Margarita Nelken acabo está crónica teatral de las compañías
republicanas y españolas en México durante la guerra civil.

 APÉNDICE. CRONOLOGÍA TEATRAL DE LAS COMPAÑÍAS ESPAÑOLAS

EN MÉXICO D.F. DE 1937 A 1939
Rosa Peralta y Leticia Fontanals

Compañía de Josefina Díaz y Manuel Collado

1937 Marzo El 21 de marzo la compañía de Comedias Españolas Josefina Díaz-
Manuel Collado llega al puerto de Veracruz, unos días después es-
tán en Mexico Distrito Federal, e inician su primera temporada
teatral en el teatro Arbeu. En España se libra la guerra civil: las
tropas franquistas ocupan casi toda la mitad este de la península, y
Alemania e Italia ya han reconocido a la Junta Técnica y a Franco,
Madrid está asediada y desde noviembre de 1936 el gobierno repu-
blicano se refugia en Valencia. En México está en el poder el presi-
dente Lázaro Cárdenas (1933-1940), del partido liberal, favorable
a la causa republicana.

Marzo Triángulo, de Gregorio Martínez Sierra, debut de la compañía (27-
III)48

Abril Cuentan de una mujer, de Francis de Croisset (3-IV)
Tovarich, de Jacques Deval
La florista de la reina, de Luis Fernández Ardavín (17-IV)
Siete mujeres, de Navarro y Torrado (29-IV)
En España: bombardeo de Guernica.

Mayo En cartelera: Siete mujeres49

En España: las tropas de Franco ocupan Málaga.
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Junio Prohibido suicidarse en primavera, de Alejandro Casona (14-VI)
Dueña y señora, de Navarro y Torrado
En cartelera: Siete mujeres
En España: caída de Euzkadi.
En México: los niños de Morella desembarcan en Veracruz.

Julio Once lobitos, de los Hermanos Quintero (3-VII)
La venta de los gatos, de los Hermanos Quintero (10-VII)
Julieta y Romeo, de José María Pemán (24-VII)
En cartelera: Dueña y señora, Siete mujeres
En España: batalla de Brunete.

Agosto Rosas de otoño, de Jacinto Benavente (5-VIII)
El pavo real, de Eduardo Marquina (6-VIII) Martes trece, de los Her-
manos Quintero (7-VIII)
Pinocho y la Infantina Blancaflor, de Alejandro Casona (10-VIII)
Nuestra Natacha, de Alejandro Casona (14-VIII)
¡Qué bien le sienta ser madre!, (28-VIII)
En cartelera: Siete mujeres, La florista de la reina, Cuentan de una
mujer

Septiembre La mujer que se vendió, de Navarro y Torrado (8-IX)
El hijo de Pinocho (9-IX)
Barrios bajos, de Luis Fernández Ardavín (15-XI)
En cartelera: «Funciones populares»: Siete mujeres, Cuentan de una
mujer, Rosas de Otoño, Prohibido suicidarse en primavera, La flo-
rista de la reina

Octubre Martes trece, de los Hermanos Quintero Ardavín (2-X)
Malvaloca, de los Hermanos Quintero
Los sabios de Villatriste, de Santiago Rusiñol y Gregorio Martínez
Sierra (8-X)
El gato con botas, en Teatro para niños (9-X) La Dama del Armiño, de
Ardavín (16-X). Despedida de la compañía, que se va a Cuba, con
el reestreno de la obra que ya había sido estrenada por la compañía
de María Guerrero. En cartelera: Siete mujeres, La florista de la
reina, Rosas de Otoño, La mujer que se vendió, Centan de una
mujer, Nuestra Natacha, Barrios bajos, Cinco lobitos
En España: el gobierno central republicano se traslada a Barcelona.
Las tropas franquistas toman Gijón y Avilés.

1938 Octubre A primeros de octubre la compañía de Josefina Díaz y Manuel Co-
llado vuelve a México e inicia una segunda temporada teatral en el
teatro Arbeu de Distrito Federal. En España los franquistas llegan
al Mediterráneo, y los bombardeos son muy frecuentes en todo el
Levante.
Malvaloca, de los Hermanos Quintero, reposición que en homenaje
a Serafín muerto unos días antes en Madrid, inaugura la temporada
(7-X)
Los intereses creados, de Jacinto Benavente (15-X)
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Campos de Armino, de Jacinto Benavente (22-X)
Don Juan Tenorio (29-X)
En cartelera: Los sabios de Villatriste, El gato con botas
En España: la batalla del Ebro está en sus momentos más duros.

Noviembre Romance de Dan y Elsa, de Alejandro Casona (5-XI)
Vuelta a la tierra, de Miguel N. Lira (12-XI)
La hermana Josefina, de Darthes y Damet (25-XI)
En cartelera: Malvaloca, El gato con botas, Los intereses creados,
La venta de los gatos
En España: termina la batalla del Ebro.

Diciembre Liceo de señoritas, de Ladislao Fodor (2-XII)
Mancha que limpia, de Echegaray (10-XII)
El monje blanco, 23-XII
Los pastorcillos de Belen, en Teatro para niños, 25-XII
En cartelera: Pinocho y la Infantina Blancaflor, Pinocho y su hijo
En España: se inicia la ofensiva contra Cataluña.

1939 Enero Se despide la Compañía de comedias españolas, de Josefina Díaz
y Manuel Collado
Madre Alegría, (16-I)
Fanny y sus criados, de Jerome K. Jerome, traducción de José López
Rubio (28-I)
En cartelera: El monje blanco, Vidas cruzadas
En España: las tropas franquistas ocupan Tarragona y después Bar-
celona. Los republicanos tienen perdida la guerra. El 1 de abril
Franco da por acabado el conflicto.

Junio El 13 de junio de 1939 llegó al puerto de Veracruz el Sinaia, el pri-
mero de los muchos barcos que llegaron a México con refugiados
de la guerra civil española.

Compañía de Pepita Meliá y José Cibrián

1939 Diciembre La Compañía de Pepita Meliá y José Cibrián llega a México e inicia
temporada en el teatro del Palacio de Bellas Artes.
Mujeres, de Claire Boothe (I-XII)«, debut en el teatro del Palacio de
Bellas Artes

1940 Enero Todo un hombre, de Unamuno (28-II), en el tetro Arbeu Mujeres, en
el teatro Arbeu. La obra llegó al tricentenario
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Observem el mateix fenomen a València, on la representació de Mariana Pineda
va ésser obra de la iniciativa d’un no profesional, Manuel Altolaguirre; i és Ma-
ría Teresa León, igualment no profesional, que es deu la presentación de Los
títeres ce cachiporra i la represa de Amor de don Perlimpín con Belisa en su jardían». En
Marrast, Robert, op. cit., p. 216.

46  «El general Miaja elogia la campaña pro arte de ABC», ABC (2-VII-1937).
Citado en Marrast, Robert, op. cit., pp. 45-46.

47  En «El pueblo ruso es el más feliz, el más civilizado y más libre de la tie-
rra, dice Margarita Nelken», Excélsior (5-XI-1939), p. 4.

48  Entre paréntesis la fecha del estreno, cuando se sabe con precisión. Si no
hay nada es porque solo se sabe que fue en ese mes.

49  Con «En cartelera» hacemos referencia a aquellas obras que ya se han
estrenado pero que se continúan representando en el mes en cuestión. Hay que
considerar que lo normal era hacer tres sesiones diarias, y la obra no siempre era
la misma.
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EN LA OBRA DE LUISA CARNÉS

THEATRE AND COMMITMENT IN LUISA CARNÉS’ WORK
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Resumen: El texto describe la importancia del compromiso político y social presente en
la obra escrita de Luisa Carnés. Su producción dramática se vinculó inicialmente con el
teatro de urgencia, en apoyo del régimen republicano, y con la democracia, el pueblo
español y la sociedad mexicana, que acogió a los exiliados republicanos españoles.

Palabras clave: Compromiso, Exilio, Teatro de urgencia, Teatro proletario, Altavoz del
Frente.

Abstract: The article describes the significance of political and social commitment in
Luisa Carnés’ written work. Her dramatic production was initially linked to the so called
«urgency theatre», conceived by Carnés in support of the republican regime, and also to
democracy, the Spanish people and the Mexican society, which in those days accepted
the Spanish republican exiled.

Key words: Commitment, Exile, Urgency theatre, Proletarian theatre, Altavoz del
Frente.

 INTRODUCCIÓN

Para intentar situar la obra dramática de la escritora Luisa Carnés, es
indispensable, en primer lugar, hacer una semblanza de la misma, explicar
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los aspectos básicos de su trayectoria vital, sin la cual resulta casi impo-
sible comprender su actividad literaria y por su supuesto su teatro, quizá
la parte menos conocida de su obra, hasta la publicación en España, en
2002 —hace siete años— de su producción dramatica,1 coincidiendo tam-
bién con la edición de su novela inédita, El eslabón perdido.2 Realmente,
una paradoja tras cuarenta años de silencio. Como ocurre con una gran
parte de los autores que partieron al exilio, llegar hasta la autora ha re-
sultado un camino difícil e intrincado, debido al tiempo transcurrido
desde su fallecimiento, así como a la desaparición de muchos de los fami-
liares y conocidos que convivieron con ellos, lo que hace que resulte ex-
tremadamente laboriosa la búsqueda de sus huellas. Su muerte, ocurrida
en México DF, en 1964, supuso que su recuerdo se borrase muy pronto,
y fueron necesarios treinta y ocho años para que su nombre volviera a
reaparecer, aunque fuese de forma fugaz, tras un rescate laborioso que
ocupó casi diez años de trabajo intermitente —entre 1992 y 2002— que
permitió reconstruir su vida y su obra que habían permanecído ocultas
hasta entonces, con el riesgo de quedar perdidas para siempre. Desde
que la autora resulta mencionada en la obra dirigida en 1977 por el pro-
fesor Abellán sobre El exilio español de 1939, su rastro reaparecerá de nue-
vo en 1980, cuando Víctor Fuentes, otro de nuestros exiliados, incluyese
su nombre junto a los autores vinculados a la narrativa social que, du-
rante los años treinta, apuestan por una literatura comprometida.3 Pocos
años después, en 1984, Vilches de Frutos personifica y delimita a estos
autores, la mayoría de los cuales participan de un compromiso político
activo, considerándolo como un grupo de referencia destacado en la lite-
ratura española de los años treinta, a los que identifica como generación del
nuevo romanticismo.4 Estas referencias serán el punto de partida para aco-
meter, entre 1992 y 2002, un trabajo de búsqueda que permitirá la locali-
zación de la obra publicada y también de su obra inédita, hasta entonces
desconocida, investigación que supera nuevos desafíos en septiembre de
2009, con la presentación del primer estudio integral dedicado a analizar
la obra de la autora.5 Resumiendo, trece años de silencio desde su muerte
en 1964, hasta que en 1977 se recupera su nombre en la historia de la
cultura del exilio, otros veintidós más hasta que en 1999 se den a conocer
sus datos biográficos y un primer esbozo de su obra (Congreso Interna-
cional Sesenta años después), y otros tres años para que reaparezca su nom-
bre en la portada de un libro. En resumen, han pasado treinta y ocho
años desde que se publicó su última obra editada en México —una reedi-
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ción de su biografía sobre Rosalía de Castro, y su primera obra de teatro
en formato de libro—, cifra que llegaría a los sesenta y ocho, si nos ate-
nemos a ediciones españolas; y treinta y cinco años desde su muerte, pa-
ra que un investigador le dedicase una monografía. Un tiempo, a todas
luces, excesivo. Una vida, que, en su caso, como en el de muchos auto-
res, resulta inseparable del desarrollo de su obra escrita, la cual, a su vez,
es incomprensible sin tener en cuenta la propia experiencia vital de la
autora.

 UNA VIDA DIFÍCIL6

Luisa Carnés nació en Madrid el 3 de enero de 1905, en una familia hu-
milde, establecida la capital desde los últimos años del XIX. Los escasos
recursos familiares, su condición de hija mayor y el incremento constante
de la familia, le obligan a trabajar desde niña. A los once años dejará la
escuela iniciándose como obrera infantil, trabajando de aprendiza en un
taller de sombrerería, donde alcanzaría la experiencia necesaria para ser
maestra de taller. Más tarde abandonará el taller para convertirse en de-
pendienta de hostelería, un recorrido laboral que sigue su línea ascen-
dente hasta 1928, al ser contratada de mecanógrafa en la Compañía Ibe-
roamericana de Publicaciones [CIAP].

Así empezó.
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Durante su adolescencia la lectura y la escritura, fatigosamente
aprendidas tras una breve escolarización, le sirven de evasión ante la
cruda realidad, presidida por la miseria cotidiana y la lucha por la vida,
En esos años, y a través de una labor de autoformación, entre los folleto-
nes de los periódicos y los libros de las bibliotecas del barrio madrileño
de Chamberí, donde reside, Luisa Carnés descubre la literatura. Por sus
manos pasan, desde las novelas por entregas que forman parte de la lite-
ratura de kiosko, hasta la llamada literatura culta. Entre sus autores
preferidos reconoce a Cervantes, Tolstoi y Dostoievsky. Sus primeros
cuentos escritos parecen datar de 1923, aunque no se han encontrado
referencias de su publicación en la prensa madrileña hasta 1926 («Mar
adentro», La Voz, 22-X-1926, es el primero localizado), un género en el
que se prodigará siempre, antes y después de la guerra civil, habiéndose
localizado más de sesenta cuentos escritos por la autora entre 1926 y
1964. En ellos, como en sus primeras novelas, se reviven rasgos autobio-
gráficos, que estarán presentes a lo largo de toda su obra, junto a diver-
sos aspectos de la vida cotidiana y, sobre todo, las experiencias laborales,
fácilmente reconocibles en sus tres primeros libros editados.

Desde 1928, su trabajo de mecanógrafa en la CIAP —el gigante edito-
rial español— le pondrá en contacto con el mundo literario más repre-
sentativo de ese periodo. Avalada por el crítico y escritor José Francés,
publica su primera obra, Peregrinos de Calvario (1928), formado por tres
novelas cortas —«El pintor de los bellos horrores», «El otro amor», y «La
ciudad dormida»—, precedidas de un prólogo que da título al libro. Un
año después termina su segunda obra, la novela Natacha, publicada en
1930, y que le servirá para revalidar su posición de escritora, a la que los
críticos auguran un prometedor futuro. Practica una novela realista don-
de nos describe el mundo laboral que conoció años atrás, y donde se per-
cibe la influencia de la literatura rusa, de la que se confiesa una fiel se-
guidora. Esa circunstancia determinará también su elección como
prologuista de ediciones populares de Gogol y Tolstoi, editadas por la
CIAP ese mismo año. Su éxito como escritora le avalará para ejercer de
periodista, un primer paso para garantizarse un empleo estable. En 1930
iniciaba su trabajo como colaboradora de Estampa, la revista gráfica es-
pañola de mayor tirada (175.000 ejemplares, en 1928), y la profesión que
mantendrá hasta el final de su vida. En 1930 iniciaba una relación senti-
mental con el dibujante y cartelista Ramón Puyol Román (Algeciras,
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1907-1981), también empleado en la CIAP, que le permitirá también
entrar en contacto con las manifestaciones culturales y artísticas de van-
guardia a las que Puyol se encuentra vinculado. Esa influencia se exten-
derá también al ámbito político, debido a la militancia comunista de
aquél.

«[Luisa Carnés] Comparte el verano entre Madrid y la sierra. Fina, unida
de perfil, espiritual la expresión, risueña o melancólica, pasea por las calles
su extraordinaria aptitud de niño prodigio, cogida de la mano de [Ramón]
Puyol, como de la mano de papá».7

La opción de la autora hacia una literatura comprometida estará pa-
tente en su producción literaria durante el periodo republicano, y en es-
pecial desde la publicación de su tercera novela, Tea Rooms, subtitulada
«Mujeres Obreras». La novela será editada en febrero de 1934 y refleja
la explotación que sufren las camareras de un café, denunciando las con-
diciones laborales que soportan las mujeres que trabajan, al tiempo que
defiende el papel liberador de la educación para acabar con la opresión
de la que son objeto, en un firme posicionamiento de la autora en defensa
de las reivindicaciones de la mujer trabajadora, que permite incluirla
dentro de la llamada literatura social de preguerra.8 Las dificultades eco-
nómicas que afectan a la pareja Puyol-Carnés (quiebra de la CIAP, en
1931) y los problemas familiares, dificultarán el trabajo literario de Luisa
entre 1931 y 1933, periodo en el que abandona Madrid trasladándose a
Algeciras junto a su compañero Ramón Puyol y su hijo [Ramón Puyol
Carnés. Madrid. 1931]. En ese periodo seguirá colaborando con Estampa
y escribiendo cuentos y novelas, como Olor de santidad y La Aurelia, que
permanecen inéditas. Su retorno a Madrid en el verano de 1933 le de-
vuelve al periodismo activo y al mundo de la literatura. Desde ese mo-
mento y hasta el comienzo de la Guerra Civil acentuará su compromiso
político y literario. Además de sus colaboraciones en Prensa Gráfica
(Estampa, Ahora, As) y en la revista La Linterna, tras la victoria del Frente
Popular, se integrará en la Agrupación Profesional de Periodistas (UGT)
y pasará también a militar en el PCE, formando parte de la sección de
propaganda de este partido. Al comienzo de la Guerra Civil forma parte
de las redacciones de Mundo Obrero y Altavoz del Frente (Madrid). El 22 de
octubre de 1936 se estrena en el Teatro Lara —ahora rebautizado «Tea-
tro de la Guerra»— su obra Así empezó, perteneciente al teatro de urgencia
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o de circunstancias, cuyo texto no ha sido localizado hasta hoy. Los te-
mores sobre la caída de la capital precipitarán, a principios de noviem-
bre, la evacuación del gobierno y de las personalidades públicas más cer-
canas al régimen republicano. Los periodistas y escritores
comprometidos con el Frente Popular, junto con los intelectuales más
representativos, serán trasladados a Valencia, convertida en capital pro-
visional de la República, junto al resto del aparato político e ideológico
de los partidos de la coalición gobernante. Allí, Luisa Carnés —junto al
resto de los integrantes de Mundo Obrero— pasará a integrarse en la redac-
ción de Frente Rojo, ahora editado en la capital levantina y que sustituye
al anterior como órgano oficial del PCE. En Valencia permanecerán
hasta octubre de 1937, cuando se produzca el traslado del periódico a
Barcelona, donde seguirá editándose hasta el final de la Guerra Civil. El
hundimiento del frente de Aragón precipitará la ocupación de Cataluña,
y también la toma de la ciudad condal.

Luisa Carnés y su marido, el poeta Juan Rejano, en México.

El 26 de enero de 1939 la escritora cruzaba la frontera francesa por
el puesto de La Junquera junto a otros miles de personas que, fieles a sus
sentimientos republicanos, huyen desesperadas y atemorizadas por mie-
do a las represalias del ejército franquista. En Francia permanecerá casi
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dos meses recluida en el albergue de Le Pouliguen, en La Boule, en el
departamento del Loira Inferior, abandonándolo el 16 de marzo para
trasladarse a París, merced a las gestiones de Margarita Nelken y del
diplomático mexicano Gregorio Nivón. Este periodo de su vida —desde
la caída de Barcelona hasta su liberación en Francia— quedará descrito
en sus memorias autobiográficas, De Barcelona a la Bretaña francesa (1939),
donde nos aporta un testimonio personal de su estancia en Francia como
refugiada, que queda complementado en una segunda obra La hora del
odio, escrita en México en 1944, y que permanecen inéditas.9

Tras reunirse con su hijo Ramón —refugiado en París desde 1937—,
abandonarán Francia el 6 de mayo de 1939, al embarcar en el Veendam,
un barco de pasajeros holandés, que trasladará desde Boulogne sur Mer
hasta Nueva York a un selecto grupo de refugiados españoles, formado
por científicos e intelectuales de prestigio relevante.10 Además de Luisa
Carnés, los otros viajeros eran Manuela Ballester, Julio Bejarano, José
Bergamín, Josep Carner Puig de Oriol, Pedro Carrasco Garrorena, Ro-
berto Fernández Balbuena, Rodolfo Halffter, José Herrera Petere, Pau-
lino Masip, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau, Antonio Rodrí-
guez Luna, Joaquín Rodríguez Rodríguez, Antonio Sacristán Colas,
Eduardo Ugarte, Ricardo Vinós y el escritor mexicano Juan de la Caba-
da, que viajarán acompañados de sus familias, un colectivo integrado por
unas cuarenta personas. Este viaje, organizado por el diplomático meji-
cano Narciso Bassols, fue costeado por las autoridades de aquel país y
antecede a los del Sinaia, Ipanema, y otros, que trasladarán varios miles
de exiliados españoles más a México, tras la generosa oferta del presi-
dente Lázaro Cárdenas de acoger a los republicanos españoles. La llega-
da de esta expedición a Nueva York se produjo el 17 de mayo. Después
de una breve estancia en esta ciudad, el grupo —al que se sumará Fran-
cisco Giner de los Ríos— se trasladará en autobús hasta la capital azteca,
donde son recibidos en la madrugada del 27 de mayo de 1939. La vida de
los refugiados no resultará fácil en México DF. La ayuda inicial que re-
ciben —mil pesos por familia, unos doscientos dólares— les permitirá
atender los gastos iniciales de su establecimiento, en espera de reanudar
la actividad laboral.

Al comienzo de su estancia mexicana, Luisa Carnés se nos manifiesta
con el aspecto de una mujer «de complexión fuerte, 1,57 de estatura, pelo
castaño, nariz recta y ojos cafés». A los treinta y cuatro años, su dura
experiencia laboral en la niñez y la juventud, la profesión que ejerce y su
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propia trayectoria personal, han fortalecido su personalidad y la han
convertido en una mujer fuerte y tenaz, independiente y acostumbrada
a tomar decisiones por si misma, actitud ya manifestada en los últimos
años de su vida en España, pese a la timidez que rezuma su personalidad
y la discreción que sigue observando en su vida cotidiana, de acuerdo
con las impresiones de quienes la conocieron en ese periodo. Para soste-
nerse económicamente, en los primeros años de su residencia en México
trabajará en la radio, elaborando guiones para «skech» radiofónicos, en
los cuales también solía intervenir. En esas fechas complementa esos pe-
queños ingresos con colaboraciones para una revista de empresa. Tam-
bién escribirá en las publicaciones literarias promovidas por los exiliados
(Romance, Ultramar). Colabora igualmente en la prensa dependiente de
la organización mexicana del PCE (Reconquista de España; Nuestro Tiempo;
Juventud de España; Mujeres Españolas, de la cual sería directora, a petición
del Partido, en periodos intermitentes, entre 1951 y 1957; España y la Paz,
etc.). El 4 marzo de 1941 se naturalizaba como mexicana, como otros
muchos exiliados, para poder trabajar en el país de acogida. Desde 1943
ejercerá como periodista en varios diarios mexicanos como El Nacional,
La Prensa y Novedades, donde aparecen sus colaboraciones, colaborando
también en los suplementos literarios semanales de El Nacional y Noveda-
des, en los que publica muchos de sus cuentos, tanto de tema español co-
mo mexicano. Se la considera como una de las primeras mujeres que
ejerció el periodismo como profesión en México. Durante estos años, y
simultáneamente con la profesión periodística, mantiene la actividad lite-
raria. Escribe varias novelas, con incursiones esporádicas en otros géne-
ros, como el teatro y la poesía. De su etapa mexicana nos queda una no-
table producción, formada por una biografía, cuatro novelas largas, tres
novelas cortas, más de treinta cuentos, cuatro obras de teatro —una ina-
cabada— y dos composiciones poéticas. Todo ello realizado como com-
plemento a su empleo de periodista, profesión que ejerce de modo inter-
mitente entre 1940-1943, ininterrumpida de 1943 a 1961 y más espaciada
en los años 1961 a 1964. En 1941 culmina Tres estampas andaluzas, una
novela corta iniciada en España, cuyo título sustituye por el de Un día
negro, la cual formará parte —junto con otras tres novelas cortas— de su
obra inédita La camisa y la virgen, datada en 1942 y donde revive diversos
aspectos de la vida cotidiana en España antes de la guerra civil, que se
puede encuadrar dentro de la novela social de preguerra, donde participa
la autora. En 1945 se publicaba su biografía Rosalía de Castro. En ese
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mismo año completa también otra novela, Olor de santidad, obra iniciada
en 1931 durante su estancia en Algeciras y que tiene también una im-
portante base autobiográfica. Entre 1940 y 1960 se contabilizan unos
cuarenta cuentos. Los de temática española —unos quince— aparecen
agrupados por la autora bajo el título Donde brotó el laurel (1940-1963), con
el referente principal de la Guerra Civil y sus secuelas. Los de temática
mexicana forman La muralla (1950-1960). Unos y otros fueron publica-
dos en la prensa mexicana donde colaboró la autora, sin que hayan sido
reeditados hasta ahora. En el verano de 1947 empieza a escribir Juan
Caballero, novela ambientada en la postguerra española y que describe un
episodio de la lucha de la guerrilla republicana contra el régimen fran-
quista, que revela, una vez más, el compromiso de la autora. La obra,
terminada en 1948, recibió el premio de narrativa convocado por los Ta-
lleres Gráficos «La Nación», galardón que conllevaba su publicación, la
cual se demoró hasta 1956.
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Luisa Carnés, en México, 1956.

La trayectoria vital y literaria de Luisa Carnés parece tomar un nuevo
rumbo a partir de 1951, cuando la autora, como otros muchos españoles,
asumen que su destino de refugiados puede resultar definitivo.11 Los
pactos militares que se negocian entre España y USA supondrán un es-
paldarazo para el franquismo y también el final de las esperanzas del
retorno de los republicanos exiliados, resultando obligado para éstos
asumir lo inevitable, la permanencia en el exilio. En ese contexto se desa-
rrollará su obra escrita en este periodo, que muestra una mayor vincula-
ción con el país que la acogiera. En 1956 terminaba su novela La puerta
cerrada, ambientada en la revolución mexicana, donde se muestran algu-
nos de los problemas que aquejan a la sociedad de aquel país. Un año
después comienza a escribir la novela El eslabón perdido, finalizada en
1958, y a la cual se puede considerar como la obra que representa la ma-
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durez narradora de esta autora. En ella la escritora trata de recrear el
ambiente en que viven los refugiados, las diferencias de mentalidad que
sobrevienen durante su permanencia en México así como la distinta
perspectiva con que se observa esa situación a través de las dos genera-
ciones presentes, padres e hijos y la situación de desarraigo en que viven
unos y otros sus propias experiencias. La novela permaneció inédita
hasta su publicación en 2002. Entre 1951 y 1964 trabajó también en la
elaboración de un boletín mensual, publicado por la embajada de Polonia
en la capital mexicana y destinado a la población de habla hispana. Du-
rante su estancia en México, Luisa Carnés también cultivó el teatro,
continuando la obra dramática iniciada en España en 1936. Durante el
exilio escribió cuatro obras: Los bancos del Prado, escrita hacia 1951-1952,
que trata de la instalación de las bases militares norteamericanas en Es-
paña y que ha permanecido también inédita hasta el año 2002. Cumplea-
ños es un monólogo que describe la situación de una mujer madura, de
clase alta, que hace una reflexión sobre su propia vida. Se publicó en la
prensa mexicana en julio de 1951, siendo reeditada póstumamente, en
1966, en México. Los vendedores de miedo debió escribirse hacia 1953-1954,
y en ella se criticaba el uso de las armas químicas y sus efectos nocivos,
tema también expuesto en algunos de sus cuentos, y que había sido tam-
bién objeto de debate en la prensa vinculada al PCE en México durante
la guerra de Corea. Esas tres obras han sido reeditadas en España en
2002, en un volumen consagrado a su teatro. Una cuarta obra de teatro,
dedicada a la revolución mexicana, nos ha llegado incompleta. En 1961
abandonaba sus tareas periodísticas para dedicarse a la literatura por
entero, procediendo a la revisión de varias de sus obras, con la intención
de editar las que permanecían inéditas. Sus últimos escritos conocidos,
redactados entre 1960-1964 permiten reafirmar la línea de compromiso
político y social que mantiene toda su obra literaria escrita a partir de
1934. En ella se sigue resaltando el papel de la mujer, la defensa de la
paz, la lucha por la integración social y racial, la denuncia permanente
de la dictadura franquista y el compromiso con el pueblo español que
sufre la ausencia de libertades. La muerte la sorprende el 12 de marzo de
1964, en México DF, a consecuencia de las graves heridas producidas en
un accidente de automóvil.

 EL COMPROMISO EN LA OBRA NARRATIVA DE LUISA CARNÉS
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A partir de 1934, con la publicación de Tea Rooms resulta patente el com-
promiso social y político de la autora, expresado en su producción narra-
tiva, y del que ya había mostrado algunos indicios dos años antes, en
Natacha, aunque en otras obras escritas en ese periodo, como Olor de santi-
dad, ya expresa opiniones en el mismo sentido.

«Creo que los escritores no podemos permanecer al margen de la
transformación lenta, pero decidida que se opera en nuestro país. Apun-
talar a un mundo podrido que se desmorona, no me parece propio de
jóvenes, y no estoy de acuerdo con quienes lo hacen así, tratando de vol-
ver la espalda a los problemas capitales de hoy y fundamentales para el
progreso de España. Cerrar los ojos a la realidad social de nuestros días
es traicionar, en mi concepto, nuestro destino de hombres y de escritores
[...] El desarrollo social va siempre hacia arriba, y nada ni nadie —mucho
menos la falsa literatura— podrá detener la marcha arrolladora del hom-
bre en su anhelo natural de superación, de bienestar y de cultura»12

En Tea Rooms (1934), es posible percibir una evolución gradual de la
autora hacia el compromiso de clase en apoyo de la mujer trabajadora y,
posteriormente, hacia un compromiso político, el cual sólo comienza a
expresarse a partir de 1934-1935, que conllevará su adscripción política,
hacia 1936, al PCE. A medida que la inmersión social e intelectual re-
sulta mucho más profunda (convivencia personal y laboral con Ramón
Puyol, contacto y relación con los intelectuales, radicalización política,
etc.), Luisa Carnés pasa de una actitud de rebeldía frente a su situación
personal y de clase, a adoptar una posición de reflexión que deriva en
una respuesta que implica la toma de postura crítica ante la realidad que
nos envuelve.

En el periodo 1934-1936, impulsará también su actividad de perio-
dista, donde también refleja esa actitud de compromiso. Sus entrevistas
y reportajes tratan en este periodo —cuando el tema lo permite— de lla-
mar a la conciencia social del lector, dando cabida a cuestiones como el
trabajo de las mujeres, el desempleo, la vida de las personas humildes,
etc., una preocupación que ya no abandonará el resto de su vida, tanto
dentro de España como en el exilio mexicano, a partir de 1939.

 EL TEATRO PROLETARIO [=TEATRO DE AGITACIÓN Y PROPAGANDA]
HASTA LA GUERRA CIVIL
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Aunque en la obra narrativa de Luisa Carnés, escrita antes de 1936, no
hay ninguna referencia al teatro, por lo que parece evidente que el géne-
ro dramático no atrajo el interés de nuestra autora hasta la guerra civil,
sí parece posible que esa curiosidad empezara a ser patente a comienzos
de los años treinta, al igual que se produce en relación al compromiso
político, bajo el estímulo y la influencia de la relación con Ramón Puyol.
La vinculación permanente de este artista, desde 1932, como escenógrafo
principal de las compañías de teatro proletario que dirige César Falcón,
debieron hacer posible que Luisa conociese de primera mano la actividad
del grupo «Nosotros», y de las compañías que le sucedieron, que ponen
en escena una serie de obras pertenecientes a la modalidad del teatro de
agitación y propaganda, que será también practicada por otros grupos de
artistas aficionados que surgen en sindicatos y asociaciones obreras en
el periodo anterior a la guerra civil. Es probable que asistiese a sus ensa-
yos y sus representaciones, así como a algunas de las conferencias de
divulgación sobre el teatro proletario, y que pudiese conocer de forma
directa este subgénero teatral, llegado a España por influencia del teatro
soviético surgido a raíz de la revolución de 1917 y del producido en la
Alemania de entreguerras, que tiene en Piscator como director y en
Ernst Toller como autor, a algunos de sus máximos representantes. El
trabajo de difusión realizado desde 1932 por las compañías de teatro
proletario, cuya progresiva profesionalización permitirá en años poste-
riores mejorar la calidad del teatro representado, va a tener un efecto
destacado, al impulsar la aparición de diversos grupos teatrales, forma-
dos por actores aficionados, que están dispuestos a continuar esa labor.13

La mayor parte de esos grupos están respaldados principalmente por el
PCE y sus organizaciones afines, y están pensados para fortalecer la pre-
sencia pública de este partido mediante acciones de propaganda a través
del cine y el teatro, primero desde la Central de Teatros Proletarios, en
1934, y después, a través del Cine Teatro Club. En distintos lugares geo-
gráficos, tenemos conocimiento de la formación de estos grupos, sosteni-
dos por sindicatos y organizaciones obreras, y compuestos por militantes
y simpatizantes de aquéllas, que realizan representaciones de teatro pro-
letario en los locales obreros. Junto a obras ya conocidas o publicadas,
de esta modalidad, otras veces son los propios integrantes del grupo
quienes crean obras para su propio repertorio, destinadas a este teatro
de agitación. Tras el retorno a la normalidad constitucional, desde finales
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de 1935, y ahora a través del Cine-Teatro-Club, organización donde
también estuvo presente Ramón Puyol, como escenógrafo de La chinche
y Asturias, la actividad teatral debió de resultar un centro de atención
destacado que, probablemente, permitiese a Luisa estar en contacto di-
recto con algunas de las iniciativas teatrales más relevantes de este perio-
do, al tiempo que se manifiesta tembién su compromiso político, que pa-
rece haber ido en aumento desde la victoria electoral del Frente Popular,
en febrero de 1936.14

Es posible que, de entre esa producción, la autora tuviese la aportuni-
dad de asistir a las representaciones de muchas de estas obras, entre las
cuales cabe pensar que figurasen las dos últimas citadas. El 13 de marzo
de 1936 se producirá el estreno de La Chinche en el cine-teatro Rosales.
La obra constaba de nueve cuadros, siendo calificada por algunos de
«teatro educacional», y también como «una sátira contra la vida, el pen-
samiento y los recursos burgueses», donde «el autor presenta una serie
de escenas encaminadas a ridiculizar los viejos sistemas de vida».15

Teatro Lara convertido en Altavoz del frente.

El 10 de abril tendrá lugar el estreno de Asturias, de César Falcón, en
el teatro Rosales. En opinión de su autor, supone la inauguración del
«teatro de masas», del «verdadero teatro revolucionario». La obra, que
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constaba de cuatro actos, pretende hacer una reconstrucción del movi-
miento insurreccional en la cuenca minera. La decoración corría a cargo
de Ramón Puyol, y estaba realizada a base de planos grandes y de juegos
escénicos de gran aparato. La acción se produce, simultáneamente en el
hogar, en el Comité revolucionario y en la calle, transcurriendo en tres
ciclos: la insurrección, la lucha y la represión, «desde la gestión inme-
diata del movimiento por parte de los revolucionarios, hasta la entrada
del ejército en las localidades sublevadas contra el gobierno».16 Según
Falcón, Asturias era una obra conscientemente política, una «obra prole-
taria» que sirve los intereses de la clase obrera. La insurrección asturiana
tiene ya el carácter de acontecimiento histórico. La obra describe, «a tra-
vés de la técnica artística, cómo pensaban y sentían los protagonistas del
movimiento».17 Este carácter simbólico hará posible que se mantenga en
cartel en Madrid hasta el 19 de abril, con un total de diecinueve repre-
sentaciones.18 Ante el interés que despierta la obra, que también había
sido solicitada por otras compañías para incluirla en su repertorio,19 la
compañía del CTC que representaba Asturias verá solicitada su presencia
por distintas organizaciones sindicales y políticas vinculadas al Frente
Popular, en diferentes lugares, iniciando el 25 de mayo una gira teatral
por España.

No son estas las únicas obras representadas de este tipo de teatro. La
situación política española ha cambiado, y el ejemplo de Asturias va a ca-
lar en otros autores, activando un género teatral —el teatro de agitación
y propaganda— formado por obras de contenido social, de carácter di-
verso. El 11 de abril se producía el estreno en el teatro Chueca de Lenin
(Biografía escénica), de Juan Bolea, y dirigida por Valentín de Pedro.
Otras obras teatrales estrenadas pertenecientes a esta tendencia, sería El
himno de Riego, del escritor y político José Antonio Balbontín, también
estrenada en la primavera de 1936; el 21 de mayo la compañía Teatro de
Masas estrenaba en el cine-teatro Europa, Máquinas, de Alvaro Orriols,
etc. En los meses que preceden el estallido de la Guerra Civil, surgirán
varias iniciativas y proyectos teatrales que promueven un teatro social,
con un carácter formativo y dirigido hacia las clases populares. Entre
ellos, hay que citar dos, por su mayor relevancia y continuidad:
– El 5 de abril se daba a conocer La Tribuna, la agrupación teatral
que dirige Francisco Martínez Allende.20 Su propuesta se orienta a
«crear una agrupación escénica que se interese por los problemas, in-
quietudes e ideales que agitan a la humanidad». El medio de conseguirlo
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sería «lograr espectáculos impregnados de sustancia social y política para
que las masas reciban del modo más directo y eficaz las influencias preci-
sas para el cumplimiento de su cometido histórico».21 Las líneas princi-
pales de su proyecto figuran en el manifiesto «Hacia un teatro del pue-
blo», dado a conocer a comienzos de abril.22 El 15 de julio se celebraba
la asamblea de constitución de esta sociedad, procediendo también a ele-
gir los cargos representativos, resultando elegido secretario general Juan
Rodríguez Márquez, y figurando Martínez Allende como director artísti-
co..23 El estallido de la Guerra Civil dejará en suspenso el proyecto ini-
cial, que será reorganizado, con algunas modificaciones, para adaptarlo
a la nueva situación que vive el país en los meses inmediatos.24

– El llamado Teatro Popular, dado a conocer el 23 de mayo en el
Ateneo de Madrid, y que cuenta entre sus impulsores con el actor y di-
rector Luis Mussot y el crítico y escenógrafo Santiago Masferrer y Can-
tó. Su objeto era «hacer un teatro del pueblo y para el pueblo. Del pue-
blo, porque a través de sus obras se verán plasmadas las aspiraciones de
las clases populares. Para el pueblo, porque éste será el que tome parte
en las representaciones, llevando el arte popular al seno de las amplias
masas que carecen de este medio de educación y de esparcimiento».25 El
17 de junio quedaba constituido el Teatro Popular en el Ateneo de Ma-
drid.26

En junio de 1936 se anunciaba también un nuevo proyecto cultural
unitario, bajo el nombre de Cultura Popular. El objetivo que persigue era
«unificar los esfuerzos de los que, individual o colectivamente, se intere-
san por hacer llegar la cultura al mayor número posible de hombres». Su
organización estaría dispuesta en base a diferentes departamentos: «en-
señanza, misiones, teatro y cine-clubs, artes plásticas, deporte, bibliote-
cas, publicaciones».27 Por su estructura y vinculaciones, Cultura Popular
parece una organización formada a partir de la propuesta que hiciera
pública en abril el grupo Nueva Cultura de Valencia, por lo que cabe
también la posibilidad que la organización madrileña del PCE se hubiese
hecho cargo en la capital de la propuesta del grupo valenciano, articu-
lando en torno a Cultura Popular las iniciativas de otros grupos de gran
prestigio e influencia. Su misión era «llevar un poco de cultura y diver-
sión a los pueblos más necesitados, estableciendo un intercambio cordial
entre el pueblo y la ciudad». En la composición de Cultura Popular par-
ticipaban también representaciones de la Federación de Estudiantes
Hispanos, la FETE, el Sindicato de Trabajadores de Enseñanza Media,
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y la Comisión Nacional de las Juventudes Socialistas y Comunistas.
A través de este rápido repaso de las iniciativas teatrales, surgidas

entre marzo y julio de 1936, parece percibirse el impulso que experi-
menta el teatro de orientación social y política comprometida, dirigido
esencialmente a la formación de las clases populares, en el contexto de
la radicalización política que vive España desde la insurrección de Astu-
rias y, especialmente, tras el triunfo del Frente Popular en febrero de
1936. El comienzo de la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, trastocará
todos los planes e iniciativas en el plano artístico y cultural y por tanto
en el teatro. En el transcurso de la misma, las organizaciones políticas y
sindicales más representativas, movilizarán también a los intelectuales
que militan en ellas, buscando reforzar el compromiso político e ideológi-
co con las masas populares. Para ejecutar esta labor se valen de la cultura
y de los recursos que aporta, para utilizarlos con fines propagandísticos,
en defensa de la República y los valores que representa, tanto en el cam-
po de batalla como en la retaguardia. La aparición del teatro de guerra
o de circunstancias —también llamado de urgencia— es una respuesta
más a ese compromiso. De él participarán diversos autores como Rafael
Albertí, María Teresa León, Miguel Hernández, Ramón J. Sénder, Lui-
sa Carnés, Luis Mussot y Francisco Martínez Allende, entre otros mu-
chos, cuya contribución nos resulta conocida.

 LUISA CARNÉS Y EL TEATRO

Si consideramos la obra literaria de Luisa Carnés en conjunto, la pro-
ducción dramática de la autora parece, a primera vista, una parte menor,
casi accidental, en relación a la narrativa y también, que duda cabe, a sus
escritos periodísticos, al lado de su obra poética. Tanto el teatro como la
poesía podrían considerarse en su caso, como escritos que ella parece
considerar de cierta relevancia, y que ella reservó para momentos excep-
cionales de su vida o de quienes le rodeaban. Detengámonos por un mo-
mento en examinar en qué circunstancias se escribieron cada una de es-
tas obras, tanto las composiciones poéticas, como las dramáticas, y
posiblemente así podamos entender mejor la importancia que la autora
concedía a estas otras dos formas de escribir literatura, y la valoración
que podían merecerle. Si partimos de este supuesto, puede resultar más
comprensible la decisión de la autora de optar por el género teatral.
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La producción poética de esta escritora es pequeña, pero simbólíca,
aunque sólo nos limitaremos a enunciarla, sin más comentarios que su
propia contextualización. De las dos obras que la integran, la primera
corresponde a los «Salmos al adolescente desterrado», escrito en junio de
1946, y está dedicado a su hijo Ramón, en recuerdo de sus quince años,
cuando ha dejado de ser niño, y que, como otros muchos jóvenes espa-
ñoles que viven en el exilio, se sienten desarraigados del país de origen.
La segunda, la «Elegía de los siete puñales de la madre» (junio 1952), la
escribe en recuerdo de su madre, Rosario Caballero, fallecida en la fecha
citada. En ambas obras queda patente el carácter conmemorativo de am-
bas composiciones, al tiempo que se advierte la gran sensibilidad de la
escritora, aunque no se prodigue apenas en componer poesía.

En cuanto a la producción teatral, está compuesta de cinco obras, una
de ellas inacabada, que pasamos a describir. En España escribió y repre-
sentó una solamente, mientras las cuatro restantes fueron escritas en el
exilio, en México. Su primera obra teatral escrita fue Así empezó... (1936),
fue escrita y representada en los meses iniciales de la Guerra Civil, y
formaba parte del llamado teatro de urgencia o de circunstancias, desti-
nado a crear un clima popular de exaltación a favor del régimen republi-
cano, al tiempo que se induce a los espectadores al rechazo contra la su-
blevación militar que pone en peligro los logros de la República. El
teatro es un excelente medio para llevar la propaganda tanto al frente
como a la retaguardia. Luisa, en su primera obra se limita a atender, las
peticiones expresadas por su propio partido a los intelectuales.

El 13 de agosto se daba a conocer la propuesta cultural del Altavoz
del Frente. Según Irene de Falcón, se trataba de «un organismo de agita-
ción encargado de difundir la cultura en las trincheras». Estaba patroci-
nado por el PCE y dependía de la Comisión Nacional de Agitación y
Propaganda del partido, formada por Jesús Hernández, Wenceslao Ro-
ces y Esteban Vega («Yes»).28 Inicialmente se constituyó con el personal
que formaba parte de Mundo Obrero, el órgano oficial del partido, que
pretende ser también la voz del pueblo a través de los partidos que apo-
yan el Frente Popular.

Hay que llevar a los gloriosos combatientes de los frentes de batalla
[y] a cuantos intervienen en la heroica gesta de la libertad y la democra-
cia españolas, la voz encendida del pueblo, la palabra aleccionadora [...]
Hay que hablarles, ilustrarles, divertirles, esclarecer su ideología, culti-
var sus espíritus y distraer sus momentos de tregua. El altavoz del frente
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se propone esto. Organizar charlas, conferencias de toda índole, repre-
sentaciones teatrales, exhibiciones cinematográficas, etc. [...] Cuantos
puedan colaborar en esta obra [...], dar una charla [...], escribir o repre-
sentar una obra teatral [...], deben hacerlo. Políticos, escritores, artistas,
periodistas, actores, músicos,, dibujantes, trabajadores del teatro y del
cine, todos son necesarios. Nos dirigimos especialmente a los pertene-
cientes a los partidos del Frente Popular. Las adhesiones deben dirigirse
a la redacción de Mundo Obrero.29

El Altavoz del Frente Estaba organizado por secciones: Artes Plásti-
cas, Teatro, Música, Radio, Prensa, etc. Según el propio Piscator, uno
de los principales inspiradores del teatro proletario, el teatro debía lle-
varse también al frente.

El espectáculo debe mantener la moral y el entusiasmo en los frentes y en la
retaguardia [...] Hay que llevar el teatro al frente. Estas experiencias ya se
han realizado en la Gran Guerra.30

La sección de teatro tenía como objetivo presentar al público un tea-
tro de agitación. La dirección artística estaba en manos del actor Manuel
González. El programa dramático se componía de obras cortas, «referi-
das a la lucha antifascista, la guerra civil o algún problema social». Las
representaciones duraban unos veinte minutos y en las sesiones de este
teatro, se representaban tres o cuatro obras, o algún acto escogido de
ellas, si éstas eran de mayor duración. La compañía de actores compren-
día más de treinta personas, «divididas en tres grupos de diez actores,
formados cada uno por seis actores y cuatro actrices», todos los cuales
ensayaban el mismo programa, destinado a ser representado en el frente
y en Madrid.

En septiembre de 1936, y desde Altavoz del Frente, se reclamaban
obras teatrales, acordes con los fines de propaganda perseguidos, para
trasladarlas a los grupos ya formados, con destino al frente.31 Un mes
después, en octubre, tenía lugar la reorganización del aparato de propa-
ganda del PCE. Como parte de los cambios introducidos, el Altavoz del
Frente pasaba a depender orgánicamente del Quinto Regimiento. La
sección teatral quedaba ahora estructurada en tres grupos.

– Las Guerrillas del Teatro, que contaba con dos grupos, dirigidos
respectivamente por Fernando Porredón y Modesto Navajas, que
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quedaban encargadas de realizar representaciones en cuarteles,
hospitales y en el propio frente.

– El Teatro de la Guerra, que integraba el tercero de los grupos de
teatro constituidos que integraban el Altavoz. La dirección estaba
encomendada al veterano actor Manuel González. Las representa-
ciones tendrían lugar en el Teatro Lara, cedido al PCE y rebauti-
zado ahora como Teatro de la Guerra. A comienzos de octubre
comenzaron los ensayos, y dos semanas después, el 22 de octubre
de 1936, se inauguraba en él la sección de teatro del Altavoz del
Frente, con la representación de cuatro obras, tres de ellas reposi-
ciones: El bazar de la providencia, de Rafael Alberti;32 La conquista de
la prensa, de Irené de Falcón, el cuarto acto de Asturias, de César
Falcón, y Así empezó..., de Luisa Carnés, la única obra no estrenada
del programa.

La información que disponemos acerca de Así empezó..., la primera
obra dramática de nuestra autora, es muy escasa, no habiendo sido loca-
lizada hasta el momento, disponiendo únicamente de un fotograma que
contiene una escena de la obra. Las pocas crónicas teatrales que la citan
la califican de «reportaje escénico», calificativo que meses atrás ya fue
aplicado a Asturias, de César Falcón. La autora debió escribirla a media-
dos de agosto de 1936, un mes después del comienzo de la Guerra Civil,
con motivo de la presentación pública del Altavoz del Frente, cuando
desde esta organización se solicitan «obras de teatro para su representa-
ción en el frente y la retaguardia». A finales del mismo mes, en Mundo
Obrero se comenta que «varios escritores, —entre los que cita a Luisa
Carnés— están escribiendo obras de teatro destinadas a Altavoz del
Frente».33 Los datos disponibles apuntan a un argumento donde la auto-
ra recrea el comienzo de la Guerra Civil, a través de unos hechos, de los
que probablemente fue testigo, si consideramos otros pasajes de su pro-
ducción escrita, y de los son protagonistas un grupo de los vecinos de un
barrio de la capital madrileña. «Algunas mujeres comentaban [los acon-
tecimientos] con sus vecinas, en los balcones y en la puerta de sus casas»
(Olmedo, 523).34 La obra, que constaba de un acto, tenía una duración
aproximada de unos veinte minutos. Los decorados habían sido realiza-
dos por Ramón Puyol.35 Así empezó..., junto al resto del programa, debió
de permanecer en cartel hasta finales del mes de octubre.

El teatro de Altavoz del Frente, en el que participa como autora Luisa
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Carnés, enlaza con el teatro proletario representado por las compañías
dirigidas por César Falcón, repitiéndose incluso parte del programa que
se ofrece en el cartel, compuesto por obras ya estrenadas. La situación
obliga, y no hay suficiente producción para atender la demanda de obras
de teatro de urgencia, cuya función principal es respaldar la acción pro-
pagandística desplegada por el PCE entre su militancia, poniendo a los
intelectuales al servicio del gobierno que representa el Frente Popular,
y respaldando las ideas que representa el gobierno legal y posicionándose
en contra de las ideas y posiciones que defienden las fuerzas que repre-
sentan los militares sublevados y quienes les apoyan. El objetivo princi-
pal expresado enlaza también con el indicado por los promotores del
teatro proletario antes de 1936: «Se trata de plasmar la nueva visión del
mundo de esta clase social —el pueblo— que el artista detecta en la con-
ciencia popular. La misión del autor —como intelectual— sería trasladar
a términos artísticos esos componentes sociales que el pueblo defiende,
actuando como intermediario. Para Gómez Díaz (231), este teatro sería
pues, un teatro de masas, entendido como el teatro popular, a través de
la ejecución de un espectáculo que está comprometido con la tarea revo-
lucionaria inmediata, que es ganar la guerra. Es también, un teatro pro-
fundamente enraizado con la realidad. Solo conociendo la auténtica pro-
blemática del pueblo español podrá surgir ese teatro de masas. Es, al
mismo tiempo, una realidad no abstracta, sino aquella que están viviendo
las multitudes.

Junto a Altavoz del Frente, hay varios grupos más que también
apuestan en estos momentos por el teatro de agitación. Entre ellos desta-
ca Nueva Escena, un grupo de teatro formado por la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas, organización constituida en 1936 a partir de la
Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios, creada en 1933, y dirigi-
da como ésta, por Rafael Alberti. La presentación pública de Nueva Es-
cena tuvo lugar en el teatro Español, en Madrid, el 20 de octubre de
1936, anticipándose en dos días a Altavoz del Frente. Se presentó con el
estreno de tres obras: «La llave», de Ramón J. Sénder; «Al amanecer»,
de Rafael Dieste y «Los salvadores de España», de Rafael Alberti, tam-
bién en la línea del teatro de urgencia que la actualidad política deman-
da.36

La segunda obra teatral de la autora, Los bancos del Prado,37 correspon-
de a la producción escrita en el exilio mexicano. En mi opinión, al escri-
birla, Luisa Carnés tuvo presente la primera. Quince años después de
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escribir y estrenar su primer texto dramatico, a comienzos de los cin-
cuenta, Luisa Carnés volvía a retomar la pluma para escribir teatro, aun-
que en circunstancias y escenarios distintos. Como en el caso anterior,
serían las consideraciones políticas las que imponen la elección. Desde
el exilio, el PCE vuelve a implicarse en una nueva campaña de denuncias
contra la política franquista, llamando a sus militantes —y entre ellos, a
los intelectuales— a tomar parte en otra campaña pública, en este caso,
contra la instalación de bases militares en España. La obra está com-
puesta de tres actos, que, y, a diferencia de la mayoría de los escritos de
la autora, carece de fecha, aunque ser debió ser escrita, probablemente,
en 1953, de acuerdo con el tema tratado, habiendo permanecido inédita
hasta 2002. El asunto principal de su argumento versa sobre la protesta
que se produce en Madrid, por parte de un grupo de manifestantes,
contra el régimen franquista, en desacuerdo contra la firma de los acuer-
dos hispano-norteamericanos, dados a conocer públicamente en septiem-
bre de 1953, y que fueron objeto de una dilatada negociación previa en-
tre las autoridades de ambos países. La intención de esta obra es servir
de denuncia de los pactos ante el pueblo español, para exponer pública-
mente la actitud de los gobernantes españoles, que ceden parte de la so-
beranía del país para asegurarse la permanencia del régimen de la dicta-
dura militar impuesta tras la victoria en la guerra civil en 1939. La autora
deja escuchar su voz, una vez más, para expresar su desacuerdo. Los ban-
cos del Prado (1953), representa también un teatro marcado por el carácter
político, ya presente en su primera obra.38

En cuanto a Cumpleaños (1951) y, Los vendedores de miedo (1966), que
creemos que pudo escribirla a mediados de los cincuenta, en relación con
la guerra de Corea, creo que deben relacionarse con el cambio de orien-
tación que se opera en la temática de la autora, a partir de junio de 1951
y manifestada en su artículo «Adios a Natalia Valle», donde el convenci-
miento de que el exilio en México está destinado a ser permanente,
cuando la negociación de los acuerdos con Estados Unidos culmine y ello
suponga un salvoconducto para la dictadura del general Franco. En esas
circunstancias, el realismo aconseja adaptarse plenamente, al país y a la
sociedad que les dio cobijo en 1939, dando entrada a otros temas en su
escritura, en la línea que esperan los lectores destinatarios de la patria de
adopción.

Entre las dos obras de teatro mencionadas antes, la primera en ser
dada a conocer, fue Cumpleaños, publicada en julio de 1951, y no creemos
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que haya sido representada.39 Está formada por un monólogo, que des-
cribe el conflicto personal que sufre una mujer madura, que una tarde de
soledad donde hace balance de vida, ante la intención de suicidarse.40 La
protagonista repasa las vivencias que pasan por sus ojos, resaltando co-
mo un elemento fundamental, la infidelidad de su marido, que parece
atribuir a una pérdida del deseo sexual, que ella atribuye al paso del
tiempo, al envejecimiento y a la pérdida de la juventud. El tema, en opi-
nión de José M.ª Echezarreta (29), representaría una denuncia del papel
secundario de las mujeres, de una vida vacía más allá del cuidado de los
hijos y la atención al hogar». La obra —según su editor español— supone
«una indagación de la autora en el modelo de vida burguesa», un tema a
debate que parece haber sustituido a otros asuntos de base política que
ocuparon a la autora de manera casi única durante la mayor parte de su
vida y que dejaron una huella destacada en su producción literaria. La
cuarta obra escrita por Luisa Carnés corresponde a Los vendedores de mie-
do.41 Aunque editada también póstumamente, su redacción debió tener
lugar entre 1953 y 1954, probablemente.42 El argumento describe el con-
flicto personal que atraviesa la esposa de un científico, fallecido por
efecto de las armas químicas en cuyo diseño y construcción participa, y
la postura ética de aquélla al renunciar a la condecoración póstuma con-
cedida a su esposo. El contexto puede situarse en el periodo correspon-
diente a la guerra de Corea, en la cual se utilizaron algunas de estas ar-
mas cuya prohibición estaba en vigor. La obra se publicó en México en
1966, en una edición a cargo de Juan Rejano, como homenaje póstumo
a la escritora.

1) Una quinta obra teatral, compuesta de un prólogo y dos actos,
ambientada en la revolución mejicana, quedó inacabada a la
muerte de la autora.43 En nuestra opinión, la producción teatral de
Luisa Carnés, como el resto de su narrativa gira a una idea central:
el compromiso expresado por su autora en relación a varios temas
destacados. En primer lugar, la mujer, como sujeto destacado, en
una sociedad donde su papel sigue siendo secundario, dependiente
del hombre. Respaldo a la mujer trabajadora (Tea Rooms).

2) En segundo lugar, el compromiso político en apoyo de la legalidad republi-
cana, expresada en su respaldo al régimen destronado en 1939, una
fidelidad que la autora mantendrá a lo largo del resto de su vida.
En tercer lugar, el compromiso con la causa de los trabajadores, ex-
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puesto también públicamente, con ocasión de las huelgas que tie-
nen lugar en Asturias, manifestado en su apoyo a los mineros de
la región (1962).

3) En cuarto lugar, compromiso con el pueblo español, a través de su tra-
bajo como periodista y como intelectual. La narrativa de Luisa esta
dedicada a la mujer trabajadora, en primer lugar, y después, por
extensión, al conjunto del pueblo español, al que apoya y respalda
a través de la literatura de escribe, través de símbolos políticos,
como el respaldo a la guerrilla republicana —Juan Caballero—), o
mecanismos artísticos, mediante el teatro de agitación (Así empe-
zó..., Los bancos del Prado).

4) Finalmente, en su compromiso con la sociedad mexicana que la acogió
desde 1939. Importancia de la obra escrita de tema mexicano
(cuentos, teatro, novela).

En resumen, Luisa Carnés es una escritora aún por descubrir, una
autora que necesita una relectura, tanto de su obra literaria como perio-
dística, y donde la edición de su obra inédita nos ayudará a comprender
mejor su posición primero, dentro de la literatura comprometida escrita
por mujeres en la España de los años 30, y más tarde, en su exilio mexi-
cano.
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Resumen: La actividad teatral de los exiliados no solo fue extensa, sino que además,
estaba ligada a un compromiso ético contra el olvido y la censura, que imponía la dicta-
dura franquista. En Argentina y sobre todo en Uruguay, la trayectoria de Margarita
Xirgu y las obras de Lorca han sido determinantes para la construcción de una cultura
teatral que ha dejado huella hasta nuestros días.

Palabras clave: Exilio, Censura, Memoria, Compromiso, Olvido.

Abstract: The theatrical career of Margarita Xirgu in the exile was not only vast but also
linked to an ethical commitment against the oblivion and censorship imposed by the
Francoist dictatorship. In Argentina and especially in Uruguay, the development of
Margarita Xirgu and the works by Lorca have been essential for the construction of a
new theatrical culture that has left a mark up to nowadays.

Key words: Exile, Censorship, Memory, Commitment, Oblivion.

Pocas veces en la historia del teatro se encuentra un lazo de unión tan
intenso como la relación entre Margarita Xirgu y Federico García Lorca.
El objetivo de este artículo es rescatar del olvido algunos momentos má-
gicos que la actriz ha protagonizado a lo largo de treinta y tres años de
exilio. La magia de algunos estrenos está vinculada al deseo de mantener
vivo el espíritu del poeta, asesinado por la barbarie franquista en agosto
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de 1936, al mes de comenzar la guerra civil en julio de 1936. La relación
entre la actriz y el dramaturgo no se pudo quebrar con los años y ni el
exilio, ni la muerte, han podido separarlos.

La guerra civil sorprendió en plena gira por América a la compañía
de Margarita Xirgu, la cual jamás pudo volver en vida a su Cataluña na-
tal. ¿Por qué no pudo volver? ¿A qué tenía que renunciar si regresaba
a España? ¿Qué tipo de teatro iba a poder representar en los escenarios
españoles? Entre los años 50 y 60, algunos dramaturgos como Alejando
Casona, actores, escritores, periodistas, etc. no pudieron soportar el peso
de la nostalgia y tomaron la compleja decisión de volver. Sin embargo,
Margarita, se quedó en el exilio. La decisión de no volver no es un simple
capricho. El hecho de no volver marca una postura ética que tiene que
ver con la dignidad, el respeto a la vida y a la libertar por encima de
cualquier postura política. Y estos principios, fueron los valores funda-
mentales que inculcó a varias generaciones de actores en Chile, Argenti-
na y Uruguay. La actividad de Margarita Xirgu en el exilio fue suma-
mente extensa y resulta un poco complicado sintetizarla en un par de
páginas. Pero es importante recordar algunas aspectos de su trayectoria.
En 1938 lleva al cine Bodas de sangre en Argentina, dirigida por Edmundo
Guibourg. En 1942 fundó la primera escuela de arte dramático en San-
tiago de Chile y en ella se formaron actores como Alberto Closas, de
exitosa carrera a nivel internacional. Buenos Aires, fue la ciudad de los
estrenos más significativos del exilio, por ejemplo: en 1944 estrenó, en el
Teatro Avenida, El Adefesio, de Rafael Alberti y La dama del Alba, de Ale-
jandro Casona; al año siguiente, fue el estreno mundial de La casa de Ber-
narda Alba, que constituyó el estreno más representativo, en la historia del
teatro del exilio republicano. Otro estreno de gran importancia fue El
malentendido, de Albert Camus, en 1949; dicha representación fue censu-
rada por el gobierno peronista al tercer día de su estreno. Pero ese mismo
año fue convocada por el gobierno uruguayo para fundar y dirigir la Es-
cuela Municipal de Arte Dramático (EMAD) y la Comedia Nacional.
Otros estrenos de gran interés fueron: La celestina, de Fernando de Rojas
en el Teatro Cervantes de Buenos Aires en 1956. En 1963, se re-estrena
Yerma, en el Teatro General San Martín; en aquel montaje, dirigió a la
actriz María Casares, exiliada republicana en Francia. En 1967, vuelve
a dirigir Yerma en Massachusetts, Estados Unidos a pesar de estar en un
estado de salud delicado. En Argentina y sobre todo en Uruguay, la tra-
yectoria de Margarita Xirgu y las obras de Lorca han sido determinantes
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para la construcción de una cultura teatral que ha dejado huella hasta
nuestros días. La Escuela Oficial de Arte Dramático de Montevideo
(EMAD) lleva el nombre de su fundadora. Durante los veinte años que
vivió en Uruguay, Margarita tuvo tiempo suficiente para sentar las bases
de un tipo de teatro que ha marcado a varias generaciones de actores. La
disciplina ha sido determinante en la formación de sus alumnos, y hoy la
recuerdan todavía. He tenido la oportunidad de conocer a uno de ellos,
Juan Jones. Jones pertenece a la primera generación formada por Mar-
garita Xirgu: egresado por la EMAD en 1953, se integró en el elenco de
la Comedia Nacional, trabajando en ella en reiteradas ocasiones a lo lar-
go de cuatro décadas. Ha actuado para la televisión y en innumerables
montajes teatrales; interviniendo a veces como productor, ha participado
en Festivales Internacionales, etc. También he podido conversar con
Elvio Jarán, profesor de Interpretación en la EMAD y actualmente se-
cretario de dicha institución. Jarán me ha permitido fotocopiar muchísi-
ma documentación sobre Margarita Xirgu, que se puede localizar en la
Biblioteca Florencio Sánchez, ubicada dentro de la Escuela Municipal
de Arte Dramático, en Montevideo. Elvio Jarán y Juan Jones, no sólo
me facilitarme bastante documentación, sino que además me explicaron,
con verdadera pasión, lo que significó, para la construcción de una iden-
tidad teatral, la presencia de Margarita y la figura de Federico. Sus ex
alumnos, aún recuerdan hoy cada detalle vivido junto a la maestra, con
el respeto y la admiración hacia un ser fuera de lo común.

Las representaciones de las obras de Lorca, por la compañía de Mar-
garita Xirgu en el exilio, constituyeron un acontecimiento mágico. No
sólo por la calidad poética y la interpretación de las obras, sino porque
en cada función se mantenía vivo el espíritu de Federico. En su mayoría,
los estrenos eran precedidos por unos minutos de silencio como recuer-
do. Una vez, Margarita dijo al final de la función a uno de sus alumnos,
en el Teatro Solís: «Hoy bajó Federico.» Para ella había sido una noche
especial en el escenario.

Algunos de los aspectos mágicos, que sobre pasan el límite de lo real,
me los han comentado, como he dicho antes, Elvio Jarán y Juan Jones.
Por ejemplo, en la inauguración del primer monumento en el mundo a
Lorca —hacia 1952— en Salto, ciudad del interior de Uruguay. Habían
invitado a Margarita Xirgu y a sus alumnos para que representaran al-
gunos fragmentos del poeta. Aquel día se recuerda en la memoria popu-
lar como un momento donde lo real y lo maravilloso se hicieron presen-
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tes, para dejar una huella inolvidable en las futuras generaciones.

Dumas Lerena, fue uno de los alumnos que acompañó a Margarita aquel día,
le comentó a Elvio Jarán: Ese día ella no habló con nadie. Bajó a tomar el
desayuno en el hotel, pero no habló con nadie. Se fue caminando sola hasta
el río, lugar donde está el monumento a Lorca, donde ella iba a actuar al
atardecer. Bajaba el sol... Estaba como tocada por algo o por alguien, que la
había transformado totalmente. Era tal el convencimiento de ella y su trans-
formación que un paisano del lugar preguntó: «¿Quién esa mujer que llora
por la muerte de su hijo?»

También le pregunto a Juan Jones cómo fue ese día, y me responde:

Fue de las veces mágicas que yo recuerdo de mi vida. Una cosa muy emocio-
nante... Esto lo propició un gran escritor, Enrique Amorín, un hombre de
izquierdas. Margarita recitó todo el final de Bodas de sangre, cuando habla por
los hijos... Entonces... fue tan emocionante... que se le caían las lágrimas
hasta a los soldados. Fue tanta la emoción que después de eso nadie hablaba.
Al otro día, el monumento estaba lleno de florcitas del campo. Las mujeres
habían ido a rendir homenaje a esa mujer que lloraba por la muerte de sus
hijos. Se sintieron conmovidos.

Mantener vivo al poeta por medio del teatro se transformó en el moti-
vo de la propia existencia de Margarita Xirgu. Fue la principal respon-
sable de evitar que la figura de Lorca cayera en el olvido colectivo. A
pesar de la censura que impuso la dictadura franquista, por encima del
crimen, Federico García Lorca se mantuvo vivo en cada representación
de la mano de su amiga y actriz favorita.

 EL TEATRO Y LA NOCIÓN DE LIBERTAD

Margarita Xirgu fue una defensora de la libertad como el bien más pre-
ciado del ser humano. Por este motivo eligió obras como Mariana Pineda
o la Santa Juana, de Bernard Shaw entre otras, para expresar su postura
ante la vida. No necesitó colocarse detrás de ninguna bandera política.
Fue su compromiso ante la profesión y la actitud frente a la vida lo que
en más de una ocasión llevó a que la etiquetaran como «Margarita la ro-
ja.» Sin embargo, ella simplemente fue consecuente con su propia ética,
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que según las palabras de Juan Jones consistía en «ser fiel a uno mis-
mo.» A lo largo de su trayectoria, al servicio del arte dramático, jamás
formaron parte de su repertorio obras de carácter exclusivamente co-
mercial. Se encargó de difundir el teatro de algunos autores que eran
desconocidos por el público porteño y uruguayo: D’Annunzio, Girau-
doux, Hofmanthal, Hauphmann, Maeterlink, Lenormand, Sudermann,
Pirandello, Rostand, Wilde, etc. A este listado hay que sumar a Camus,
Shakespeare y los clásicos del siglo de oro español: Lope de Vega, Tirso
de Molina, Cervantes... Además, Pérez Galdós, Rusiñol, Gual, Bena-
vente, Machado, Valle—Inclán, Casona, Alberti...

Su rigor artístico sólo le permitió montar obras de calidad, sin temer
las consecuencias de la innovación en el arte dramático. De esta forma,
ha llevado La Celestina a la escena, ha podido representar un emblemático
Hamlet y ha estrenado también El embustero en su enredo, obra de un joven
dramaturgo español exiliado, apenas conocido en aquellos años: José
Ricardo Morales. En un periódico uruguayo se anuncia el estreno de
dicha obra de la siguiente manera:

El miércoles, la compañía de Margarita Xirgu ofrecerá una novedad
de alto interés. Es la farsa del autor español José Ricardo Morales. El
embustero en su enredo, farsa de un excepcional valor literario y teatral, en
la que apunta un autor de excepcionales dotes. El embustero en su enredo,
que fue estrenada en Buenos Aires por Margarita Xirgu y también en
Chile, ganó a ese conjunto un éxito de público y crítica. Obra de brillante
realización, graciosa y de fina factura, será sin duda una gran atracción
para nuestro público y proporcionará a la temporada del Teatro 18 de
Julio otro éxito.1 José Ricardo Morales, en la revista Acotaciones, recuer-
da el momento del estreno:

Cuando puso en escena mi primera obra extensa, El embustero en su enredo, al
afectar los ensayos en el antiguo Centre Catalá de Santiago de Chile... Inde-
fectiblemente me preguntaba si estaba bien resuelta determinada situación
o si algún personaje era el que debía ser. Su modestia era plena, tan absoluta
que contrastaba decididamente con la actitud de algún director que, hacién-
dose cargo de otra obra mía, tan sólo deseaba que el autor brillara por su au-
sencia o, si fuera posible, permaneciese siempre bajo la losa fría... Recuerdo
que en aquellas ocasiones —eran mis veinte años— solía decirle: «Tú sabes
infinitamente más que yo de teatro y eres la que decide». «No —replicaba
Margarita—, tú eres el autor y conoces muy bien qué pretendiste hacer en
este punto. Después, por cierto, al resolver la situación como tan bien sabía,
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la escena resultaba sorprendente y el primer sorprendido era el autor.2

De los estrenos más importantes, tanto por la repercusión en el públi-
co como por su significación, se puede mencionar: El Adefesio, de Rafael
Alberti; La casa de Bernarda Alba, estreno mundial en el teatro Avenida y
también El malentendido, de Camus, censurada por el gobierno peronista
a los tres días de estar en cartel. Antonina Rodrigo, en Margarita Xirgu y
su teatro, explica detalladamente la situación específica de dichos estre-
nos. Por otra parte, este libro es uno de los trabajos de investigación más
específicos sobre la vida de la intérprete. Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el
teatro de la II República, de M.ª Carmen Gil Fombellida, es otro libro que
documenta los estrenos de la Xirgu, pero en este caso hasta 1936, justa-
mente antes del comienzo de su exilio. Otra publicación, que no puedo
dejar de mencionar es, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época
(1891-1967), de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler. Para poder
comprender la importancia de Federico en el teatro, es sumamente inte-
resante el trabajo de Ricardo Doménech, García Lorca y la tragedia españo-
la. La esencia de Lorca y por ende de Margarita, quedan reflejadas con
las siguientes palabras:

No es el compromiso de la militancia en un partido político; es el
compromiso de la conciencia crítica, el compromiso moral frente a las
injusticias y lacras sociales.3

Justamente, esto es lo que tienen en común Margarita y Federico: esa
mirada especial hacia todo tipo de injusticias; una sensibilidad que les
permite captar el dolor que subyace entre la relaciones humanas y la no-
ción de dignidad que está por encima de cualquier ideología.

El estreno de la obra póstuma de Federico, La casa de Bernarda Alba, el
8 marzo de 1945, constituyó uno de los estrenos más representativos del
teatro del exilio español. La finalización de la obra, fue el motivo que le
dio el poeta a la actriz para no embarcar rumbo a la gira programada por
América Latina, al comienzo de 1936. Dicha obra, se transforma en un
buen ejemplo de cómo un dramaturgo puede sobrevivir más allá de la
muerte, y cómo el teatro se transforma en un espacio de protesta contra
la barbarie. Es importante tener en cuenta que los integrantes de la com-
pañía de Margarita Xirgu, cuando representaron esta obra, llevaban
nueve años sin la posibilidad de volver a España. El estreno de La casa
de Bernarda Alba, con todos los componentes trágicos que la rodean, se
transforma en un hecho histórico contra la intolerancia y el olvido. En un
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periódico uruguayo se anuncia el siguiente titular: «Se conoce una nueva
obra teatral de Federico García Lorca. Se titula La casa de Bernarda Alba
y fue hallada entre los papeles del insigne poeta». Se lee a continuación:

GRANADA, 31— [...] La casa de Bernarda Alba sigue la trayectoria dramática
iniciada en Bodas de sangre y brillantemente continuada en Yerma, pero, al pa-
recer, el joven poeta del romancero superó con este drama todas sus produc-
ciones anteriores y alcanzó verdaderas cimas de belleza no solamente por la
extraordinaria riqueza de su lenguaje poético, sino por la clásica sobriedad
y exacta arquitectura teatral [...] El estreno, que se efectuará lo antes posi-
ble, constituirá un verdadero acontecimiento en el mundo de las letras. Aca-
baba de dar los últimos toques a su drama cuando ocurrió su trágica muerte
en Granada, en los primeros días de la guerra civil.4

El artículo describe toda la obra y evidencia el deseo de su estreno,
que no se realizará hasta marzo de 1945. La última obra de Lorca, escrita
para ser estrenada por la compañía de Margarita Xirgu en el Teatro Es-
pañol de Madrid, tardaría nueve años en ver la luz del escenario. La casa
de Bernarda Alba, sobrevivió a la guerra civil, al temor representado por
el silencio y al error del olvido; por lo tanto, su estreno tampoco podía
pasar inadvertido en la escena teatral. Los componentes que rodean la
representación de dicha obra, jamás podrían pasar como un estreno más,
teniendo en cuenta estos antecedentes.

Otro de los estrenos más significativos del exilio, por la compañía de
Margarita, fue la representación de El malentendido, de Albert Camus, en
1949. En el periódico La Hora, titulan la crítica de la siguiente manera:
«Una obra que condena la vida y una elección que no se explica.» Aun-
que parezca extraño, en esta reseña se puede leer:

Teatralmente, El malentendido, es de una flojedad alarmante y de una soporí-
fera dialogación (sic). En cuanto a los recursos empleados por Camus para
explicarnos psicológicamente a sus personajes, por extensas y agotando jor-
nadas de solitaria dialogación (sic) es de anacrónica data. Respecto al artifi-
cio abundante y la ausencia total de poesía escénica buscada y errada a tra-
vés de sus retóricas metáforas, y la ausencia de valores dramáticos,
confesamos nuestra sorpresa que una actriz de la extraordinaria calidad de
Margarita Xirgu, no haya advertido lo negativamente artístico que resulta
este melodrama pretencioso y cansador»...5
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Posturas intempestivas como esta fueron el pretexto para que la cen-
sura de Perón interrumpiera las representaciones de El malentendido. An-
tonina Rodrigo, recoge la carta que le envió Albert Camus desde París
a Margarita, sobre la censura de su obra:

Querida señora: Acabo de enterarme de la prohibición de El malentendido por
la inteligente censura argentina. Naturalmente, ahora pienso en usted y estoy
apenado de ver fracasados sus anhelos y sus trabajos por una decisión inex-
cusable./////En primer lugar, quiero expresarle mi solidaridad y hacerle saber
que para dar una expresión a la misma, me he negado a ir oficialmente a la
Argentina a dar las conferencias previstas. Siento mucho que esta circuns-
tancia me prive del placer de saludarla, pero si mi viaje a Brasil se realiza,
trataré de llegarme hasta Buenos Aires, a título privado, para reunirme con
mis amigos./////Mientras tanto, le expreso, querida señora, mis respetuosos
sentimientos y mi admiración. Albert Camus.6

El sector intelectual argentino también se manifestó en contra de la
postura adoptada, sin mejores resultados. Por otra parte, las relaciones
no sólo comerciales entre el gobierno de Perón y la dictadura de Franco,
al igual que la rivalidad entre diferentes compañías españolas en Buenos
Aires de tendencia más conservadora, transformaron el escenario porte-
ño en un ambiente más hostil para el teatro que representaba la compa-
ñía de Margarita Xirgu. Un espacio de libertad suele ser un componente
básico para hacer un teatro de calidad. Por estos motivos, Margarita
Xirgu aceptó inmediatamente trabajar en Montevideo, ante la oferta del
gobierno uruguayo. En 1968, Ángel Curotto escribe sobre Margarita
Xirgu, para el periódico El Día:

Cuando en 1949 la Comisión de Teatros Municipales la invitó a venir a
Montevideo —el gobierno de Perón había suspendido su temporada en el
teatro argentino por haber interpretado una obra de Albert Camus— Marga-
rita llegó a nuestra capital sin hacer un solo comentario frente a ese hecho
que afectaba su plan de trabajo y su situación económica. Justino Zabala
Muñiz, le planteó con sencillez lo que deseaba expresarle: «Margarita, la
hemos invitado a venir a Montevideo, porque la necesitamos para dos cosas:
para que dirija y trabaje con la Comedia Nacional en alguno de sus espectá-
culos, y para que se ponga al frente de la Escuela Municipal de Arte Dramá-
tico que estamos por crear... ¿Cuáles son sus condiciones? Mirándonos a to-
dos los que estábamos junto a ella, con su habitual sonrisa contestó:
«¿Condiciones? ¿Establecer yo condiciones, en este país y con estos amigos?
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Por favor, las que ustedes digan... Ahora, sí, cuando hablemos de obras, yo
me atrevería a decirles que hay un clásico que hasta ahora, nadie se ha atre-
vido a hacer: Fernando de Rojas. Yo sueño con hacer La Celestina...»7

De esta forma, frente a la adversidad y la incertidumbre de la censu-
ra, Margarita inicia una nueva etapa dentro de su carrera profesional,
eligiendo Uruguay como nueva residencia. Como ya he dicho antes, 1949
fundó la EMAD (Escuela Municipal de Arte Dramático) y dirigió diver-
sos estrenos de la Comedia Nacional. Una de las representaciones más
significativas fue La Celestina, en 1956, en el Teatro Cervantes de Buenos
Aires, con el elenco de la Comedia Nacional de Uruguay.

Otro aspecto que quiero resaltar de esta mujer casi mítica es su ina-
gotable capacidad de trabajo. Ante el extenso repertorio de la compañía
de Margarita Xirgu es importante tener en cuenta que no solo trabajaban
con doble función, seis días a la semana, sino que los domingos llegaban
a representar en algunas ocasiones hasta tres funciones. Y cada semana
cambiaban de obra. En diferentes situaciones y reiteradas veces, han
representado dos obras totalmente diferentes un mismo día. Algunos
ejemplos, entre una larga lista de estrenos y teatros, se puede mencionar:
en Buenos Aires, el 26 de julio de 1937, al finalizar La zapatera prodigiosa
de Lorca, en el teatro Odeón, representó Elektra de Hugo Von
Hoffmansthal. Otro ejemplo: en el Teatro 18 de Julio, en Montevideo,
el 2 de agosto de 1938, en el llamado «horario de vermouth», a las 18:15,
representó Vidas Cruzadas, de Benavente y en la función nocturna Doña
Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de Lorca. Si bien en aquella época,
era lo habitual, en la actualidad, esta situación resultaría imposible, si
tenemos en cuenta el cambio de la escenografía, la iluminación, el vestua-
rio y el agotamiento de los actores.

 SOBRE LA POSIBILIDAD DE VOLVER

Nadie elige libremente vivir fuera de su país sin la posibilidad de volver.
El deseo de volver, los recuerdos que se han dejado atrás, el peso de la
nostalgia, son las sensaciones a las que se ven sometidos todos los exilia-
dos. Pero, ¿se puede volver? ¿Se puede regresar a un sitio que ya no es
el mismo? La decisión de volver o de quedarse somete al exiliado a una
nueva decisión política, que no deja de ser menos dolorosa y compleja.
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En el recorte de un periódico de la época, encontré la siguiente nota
titulada: «Hubo sentencia en Barcelona contra la actriz Margarita Xir-
gu», de fecha 25 de julio de 1941, que dice: «El tribunal regional de res-
ponsabilidades políticas dictó sentencia en el expediente iniciado contra
la actriz Margarita Xirgu. Se la condena a la pérdida total de sus bienes,
inhabilitación para cargos de toda clase y extrañamiento, ambos a per-
petuidad [...]».8

Frente a esta situación, Elvio Jarán me comenta que cuando Franco
le incauta todos sus bienes en España, ella reacciona de la siguiente ma-
nera, en una reunión en su casa de Punta del Este. Le preguntan: «Mar-
garita, ¿en quién estás pensando?» Y ella responde: «Estoy mirando las
estrellas, que es lo único que no me pudo quitar Franco.» El lenguaje
poético siempre estaba presente y se colocaba por encima de su propia
realidad. Por otra parte, le pregunto a Juan Jones si ella hablaba de la
posibilidad de volver a España, a lo que me contesta: «Ella habló [...],
sin explotar su posición de exiliada. Habló de la libertad, de la solidari-
dad y de su amor incondicional por Lorca. A ella lo que más la destruyó
fue que hubieran matado a Lorca. Se mantuvo firme hasta el final.»

Parafraseando un poco sus propias ideas: ¿Cómo volver a España sin
Federico? ¿Cómo pudieron matar a un ser tan maravilloso que no le ha-
cía daño a nadie? ¿Cómo hablar de Lorca en un país donde gobiernan
sus asesinos? Seguramente, todo esto se preguntaba Margarita ante la
posibilidad de regresar. Consecuente con sus ideas, jamás volvió a su
tierra y se mantuvo treinta y tres años en el exilio. No podía volver, a
pesar de que los medios periodísticos anunciaban su regreso a España.
Por ejemplo, en la sección «Noticiario de la escena», leemos:

Se anuncia en Barcelona que Margarita Xirgu volverá a actuar allí en octu-
bre, en el teatro Calderón, toda vez que se da por subsanados los obstáculos
que impedían su regreso a tierra hispana. La prensa de la península se ha he-
cho eco de esta noticia y las agencias cablegráficas la han difundido exten-
samente.9

Más que de una convicción de la propia Xirgu sobre el hecho de vol-
ver, me inclino a pensar que se trató de una especulación de los medios
de comunicación. En diferentes entrevistas, cuando el periodista le pre-
gunta sobre la posibilidad de volver, ella responde: «Todavía no»... Y
siempre transmite, de forma sutil, el deseo de volver pero la imposibili-
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dad de que el sueño se materialice. Porque, teniendo en cuenta que for-
man parte de su repertorio obras cuyo tema central es la libertad y la
opresión, en la España franquista, ¿qué obras le dejarían representar en
plena dictadura? Sobre todo, insisto en la idea: ¿Cómo volver a España
sin Federico?

Otro gran investigador sobre el teatro del exilio, al que no debo dejar
de mencionar, es Ricardo Doménech que sobre la problemática de volver
sostiene:

Margarita Xirgu —supongo que bien aconsejada— debió de preguntarse qué
teatro iba a poder hacer ella, precisamente ella, en la España de 1949. Por
supuesto, el Gobierno le estaba dando toda clase de facilidades para volver
—con su cuenta y razón, claro— pero, una vez aquí, no le iba a permitir re-
presentar el repertorio habitual, especialmente, el repertorio de textos con-
temporáneos y más en particular, el repertorio de Lorca. Tampoco le iba a
ofrecer la dirección del Español o del María Guerrero... Salvo que abjurara
de su pasado republicano.10

Además, la supuesta apertura que Franco pretendía impulsar, no de-
jaba de ser un instrumento de manipulación política, con un costo emo-
cional y ético difícil de superar. ¿Y sobre el exilio?, le pregunto nueva-
mente a Juan Jones, que me responde: «Se desprendía de ella el fuego
sagrado del teatro, de su posición social y política. Nunca hizo demago-
gia. Una vez, trabajando el teatro griego, ella dijo: “¡Qué inteligentes
eran los griegos! No hay castigo peor que el exilio”. Y no dijo nada más.
No hacía falta decir nada más.»

Porque el exilio se transforma en un castigo peor que la propia muer-
te, ya que te condena a vivir en una agonía constante, lejos del afecto de
tu gente. Margarita Xirgu, al igual que muchísimos exiliados republica-
nos, optaron resistir desde fuera, contra el silencio y el olvido que impo-
nía la dictadura de Franco. El exilio se convirtió en un nuevo espacio
para la resistencia.

 EN LA MEMORIA DE SUS ALUMNOS

De las enseñanzas de Margarita, ¿qué fue lo más importante o lo más
significativo? Jones no vacila en contestar:
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Margarita Xirgu nos formó con una gran técnica: el respeto de lo que es una
vocación artística; me formó como actor, pero por añadidura me formó como
ser humano. Ella tenía unas actitudes con su vida, con su profesión y frente
al mundo que son un ejemplo de dignidad y compromiso. Hay que jugársela
por las cosas en que uno cree y ser fiel a sí mismo, porque cuando uno es fiel
a sí mismo es fiel a los demás. Eso es lo más importante que me enseñó Mar-
garita Xirgu.

Estela Medina, otra de las alumnas egresadas de la EMAD, en la
primera generación formada por Margarita, dice: «Ella no tenía una
metodología, enseñaba intuitivamente por lo que ella sabía [...] Nosotros
le teníamos un respeto y una admiración enorme, como una figura casi
irreal, como un mito que nos inculcó esa cosa rigurosa hacia el teatro [...]
esa disciplina interior y ese respeto por el autor...»11

Pero los héroes no son perfectos y, como en las tragedias, cometen
errores de los que parece inconveniente hablar. Por mi parte, creo que
los errores también humanizan a la persona y por lo tanto, mas allá de mi
profunda admiración, me atreveré a mencionarlos. Se sabe que la Xirgu,
como maestra y directora, era extremadamente rigurosa. Entendía el
teatro como un espacio sagrado y, por este motivo, no permitía una au-
sencia en un ensayo: «Sólo con parte de defunción se puede faltar a un
ensayo», decía. Las palabras iniciales a sus primeros alumnos en Monte-
video fueron: «Sepan los que ingresan a la Escuela Dramática, que el
teatro no es una diversión sino un sacrificio. Un duro sacrificio». Sim-
plemente con hacer un recorrido sobre las fotos de la EMAD y de la
Comedia Nacional, podemos apreciar que la rodean siempre las mismos
rostros, es decir, que es evidente que tenía sus preferidos. Ella determi-
naba no sólo quién podía ingresar en la escuela, sino también quién podía
formar parte del elenco de la Comedia Nacional. Existía la posibilidad
de quedar fuera del sistema teatral uruguayo, si a sus ojos se era un mal
actor o una pésima actriz. En Montevideo, hablé por teléfono con Ad-
hemar Rubbo, alumno que al igual que Juan Jones era egresado de la
primera generación de actores de la EMAD. Amablemente, Rubbo me
respondió: «Mirá, yo no soy la persona más indicada para hablar sobre
Margarita Xirgu, pero te conviene hablar con Elvio Jarán, Estela Medi-
na, Juan Jones, Taco Larreta... que ellos sí te van a poder ayudar». Me
impactó su sinceridad rotunda y, a la vez, su voluntad por intentar ayu-
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darme. En mi búsqueda insaciable por obtener material sobre Margarita,
encontré en un programa de una exposición, las siguientes opiniones de
Ademar Rubbo, sobre la maestra: «Ahora, a través de mi carrera, a pesar
de que la he denostado [...] noto que sus enseñanzas, al menos respecto
a la técnica fueron importantes, porque todo el tiempo las estoy usando,
eran cosas yo diría superficiales, pero necesarias.»12

Paralelamente a esta declaración, Elvio Jarán me comentó una anéc-
dota que refleja también la otra cara de Margarita, tal vez menos mítica,
pero sí más humana: «Estaban en un ensayo y Margarita dijo: «Que pa-
sen las actrices... y Helena también». Helena, era otra de las alumnas al
igual que las actrices, pero como a ella no le gustaba cómo actuaba, la
llamaba solamente por su nombre.»

Margarita Xirgu no resultó indiferente para nadie. Su personalidad
marcó para siempre a sus alumnos, dejando un sello tan fuerte que el
tiempo no pudo perdonar cierto resentimiento en quienes ella consideró
«malos actores». Sin embargo, tampoco les impidió desarrollar su carre-
ra, por lo menos en el caso de Adhemar Rubbo, que hoy por hoy sigue
trabajando como un actor de gran reconocimiento en Montevideo.

 A MODO DE CONCLUSIÓN

En abril de 2009, se han cumplido cuarenta años de la muerte de Marga-
rita Xirgu. Por momentos, tengo a sensación de que no se la recuerda lo
suficiente; creo que no se tiene en cuenta la magnitud de su trabajo du-
rante más de treinta años de exilio. A veces, me pregunto si el olvido o
la indiferencia son casuales, o si responden, tal vez, a un tipo de intereses
relacionado con la falta de espíritu crítico. Margarita Xirgu hizo lo impo-
sible para mantener vivo el espíritu de Federico. Tal vez ahora sea nues-
tro momento para sacar a la luz toda su trayectoria, ya que su trabajo es
un ejemplo de ética, de compromiso con la vida y con el teatro.

Recordemos que el gobierno uruguayo la convocó en 1949 para fun-
dar la Escuela Oficial de Arte Dramático en Montevideo. ¿A cuántas
mujeres extranjeras se convoca hoy en día para ocupar puestos de esa
índole? Hago esta pregunta para que tomemos conciencia de la magnitud
de lo que la figura de Margarita Xirgu representa. Mujer, actriz, directo-
ra, maestra, fundadora de escuelas... En una época en que la mujer re-
cién comenzaba a participar políticamente en las elecciones democráti-
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cas,13 Margarita Xirgu dirigía y actuaba en los escenarios con obras au-
daces y de la más elevada calidad. Transgresora, sin duda; y avanzada
como jamás se volvería a ver en todo el siglo. Evidentemente, fuera de lo
común. Si analizamos toda su trayectoria artística y en concreto a partir
del exilio, podemos comprender que estamos ante una figura extraordi-
naria que roza los límites del mito.

 APÉNDICE

Estrenos y reposiciones de las obras más significativas que representó
Margarita en Buenos Aires y en Montevideo (1937-1949)

AÑO OBRA AUTOR TEATRO
1937
5 mayo Doña Rosita la soltera o el len-

guaje de las flores
Lorca Odeón

20 mayo Santa Juana Shaw Odeón
24 mayo Bodas de sangre Lorca Odeón
29 mayo Como tu me quieres Pirandello Odeón
9 junio Mariana Pineda Lorca Odeón
12 junio La noche del sábado Benavente Odeón
16 junio Los fracasados Lernormand Odeón
18 junio Otra vez el diablo Casona Odeón
26 julio La zapatera prodigiosa Lorca Odeón
26 julio Elektra Hoffmansthal Odeón
14 octubre Yerma Lorca Smart
26 noviembre Nuestra Natacha Casona Smart
23 diciembre Cantata en la tumba de Federico

García Lorca
Poema escenificado
por Alfonso Reyes
con música de Jai-
me Pahissa, exilia-
do catalán

Smart

1938
1 abril Fuenteovejuna Lope Odeón
16 abril La zapatera prodigiosa Lorca Odeón
16 abril El gran teatro del mundo Calderón Odeón
23 abril La dama boba Lope Odeón
1 mayo De muy buena familia Odeón
6 mayo Prohibido suicidarse en primavera Casona Odeón
1938
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Julio Bodas de Sangre Lorca Sodre
2 agosto Vidas Cruzadas Benavente 18 de Julio
2 agosto Doña Rosita la soltera o el len-

guaje de las flores
Lorca 18 de Julio

5 agosto Bodas de Sangre Lorca 18 de Julio
15 agosto Yerma Lorca 18 de Julio

Cantata sobre la Tumba de Fede-
rico García Lorca

Poema Alfonso Re-
yes

18 de Julio

18 agosto Angélica Ferrero 18 de Julio
9 septiembre Vidas Cruzadas Benavente Ateneo
31 octubre Yerma Lorca Ateneo
8 octubre La prudencia de la mujer Tirso Ateneo
1939
11 marzo María Antonieta Maurette Odeón
24 marzo Marianela Adaptación de los

hermanos Álvarez
Quinteros de una
novela de Benito
Pérez Galdós

5 abril El alcalde de Zalamea Calderón Odeón
20 abril Hamlet Versión de Grego-

rio y María Martí-
nez Sierra.

Odeón

5 mayo El gran Galeoto Echegaray Odeón
11 mayo La malquerida Benavente Odeón
17 mayo Intermezzo Giraudoux Odeón
2 junio Asmodeo Mauriac Odeón
1944
8 junio El Adefesio Alberti Avenida
27 junio Doña Rosita la soltera o el len-

guaje de las flores.
Lorca Avenida

19 octubre EL ladrón de niños Supervielle Avenida
3 noviembre La dama del alba Casona Avenida
1945
8 marzo La casa de Bernarda Alba Lorca Avenida
11 mayo Doña Rosita la soltera o el len-

guaje de las flores
Lorca Avenida

8 junio El embustero en su enredo José Ricardo Mo-
rales

1946
1 octubre El Zoo de Cristal Tennessee Williams Buenos Aires
1947
20 septiembre El Zoo de Cristal Tennessee Williams Buenos Aires
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31 octubre Esto era una mujer Joan Morgan Buenos Aires
1949
17 marzo La corona de espinas José María de Sa-

garra
Argentino

27 abril El malentendido Albert Camus Argentino
10 junio El lunes vuelve Susana M. Hunter Argentino
25 julio Homenaje a García Lorca Rafael Alberti

 NOTAS

*  Este artículo se integra en el proyecto de investigación I + D «Escena y
literatura dramática en el exilio teatral republicano de 1939» (HUM 2007 —
60545), dirigido por Manual Aznar Soler. Para su elaboración se han consultado
en Montevideo los fondos de la Biblioteca Nacional, la Biblioteca Florencio
Sánchez de la EMAD y los archivos del Teatro Solís y del Centro de Docu-
mentación AGADU (Asociación General de Autores del Uruguay).

1  La Tribuna Popular, Montevideo, 24-09-1945.
2  Acotaciones, Madrid, julio-diciembre 1990.
3  DOMÉNECH, Ricardo: García Lorca y la tragedia española, Madrid, Fun-

damentos, 2008.
4  El País, Montevideo 03-08-1938.
5  La Hora, Buenos Aires, 30-05-1949.
6  RODRIGO, Antonina: Margarita Xirgu, Barcelona, Flor del viento, 2005.
7  El Día, Montevideo, 1968.
8  Citado por José Ricardo Morales en la revista Acotaciones, n.º 1, (julio-

diciembre 1990) pág. 167.
9  El Líder, Buenos Aires, 25-08-1949.
10  DOMÉNECH, Ricardo: «Aproximación al teatro del exilio». En M. Az-

nar Soler, El exilio teatral republicano de 1939, Barcelona, Gexel, 1999.
11  Extraído del catálogo de la exposición «La Xirgu» (Abril-2005) Montevi-

deo, Uruguay.
12  Ob. cit.
13  La primera vez que la mujer votó en América Latina fue en la localidad

de Cerro Chato, en el interior de Uruguay. El derecho al voto fue legislado a
nivel nacional en 1932, y en 1938 la mujer votó por primera vez en la elección
del 27 de marzo de ese año. En Argentina, en el año 1947, se sancionó la ley
13.010, que permitió a las mujeres acceder al sufragio universal. La reforma
constitucional de 1949 legalizó la participación política de las mujeres, que por
primera vez votaron el 11 de noviembre de 1951, en las elecciones generales.
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Resumen: Las investigaciones sobre la construcción de la identidad colectiva y el esta-
blecimiento de nuevos modelos de identidad más acordes con la situación y el sentir del
ser humano contemporáneo deben tener en consideración los acontecimientos históricos
que, como el exilio republicano español, mayor influencia han tenido en el desarrollo de
España y en la configuración de su tejido social. A pesar de las investigaciones realizadas
hasta el momento, todavía hay muchas líneas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a
conocer a una sociedad que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas y uni-
versidades las aportaciones de las exiliadas y exiliados españoles más notables. En un
momento como el actual, en el que se lucha también por lograr la igualdad efectiva de
mujeres y hombres, cobra una gran importancia la recuperación de la labor de las profe-
sionales y escritoras exiliadas que durante años han sido silenciadas en los ensayos críti-
cos especializados, manuales, actos conmemorativos y procesos de recuperación y edición
de textos. Y, entre ellas, Luisa Carnés Caballero (1905-1964), una escritora profunda-
mente comprometida con el país que la vio nacer, con una modernísima y pionera pro-
ducción teatral en el exilio, que revela su apertura a los debates políticos, filosóficos y
científicos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios de la década de
los cincuenta, y su identificación con la problemática de unas mujeres que se debatían
todavía entre las estructuras patriarcales que imperaban y la responsabilidad exigida
como parte de la ciudadanía. Su postura en dos frentes de gran significación, el compro-
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miso de las mujeres en la transformación social, tanto si están situadas en el ámbito públi-
co como si han permanecido en el privado, y la responsabilidad de científicos y científicas
en el desarrollo de armas de destrucción masiva, la convierten hoy día en una pionera que
debe ser rescatada del olvido y llevada a las escuelas y a los escenarios. Sus modelos fe-
meninos —mujeres comprometidas, luchadoras, valientes y trabajadoras— cobran una
gran vigencia y deben ser especialmente valorados en un momento como el actual en el
que se manifiesta cada vez más la erradicación de la discriminación histórica de las muje-
res y la transformación de una sociedad que sigue sin ofrecer iguales oportunidades a
todos sus ciudadanos y ciudadanas.

Palabras clave: Exilio, Teatro, Siglo XX, Estudios de género

Abstract: Researches into the configuration of collective identity and the establishment
of new identity patterns more appropriate to the situation and the feeling of contempo-
rary human beings must take into consideration the historic events which, such as the
Spanish Republican Exile, have had more influence on the development of Spain and on
the configuration of social fabric. Despite the researches carried out up to now, there are
still a lot of points in which it is necessary to work and, above all, to reveal to a society
that, for decades, has concealed in schools and universities the contributions of the most
outstanding Spanish exiles. In a moment, such as the current, in which there is a fight
for the effective equality between women and men, it is of great importance the recovery
of the work of women professionals and writers in the exile, who for ages have been
silenced in specialized critical essays, handbooks, commemorative ceremonies and recu-
peration and text edition processes. And, among them, Luisa Carnés Caballero (1905—
1964), a writer deeply implicated in the country in which she was born, with a modern
and pioneering theatre production in the exile, which reveals her openness to the politi-
cal, philosophical and scientific debates that worried the international community in the
beginning of the fifties, and her identification with women problems, which were stru-
ggling between the prevailing patriarchal structures and the responsibility demanded to
them as part of the citizenship. Her attitude in two fronts of great significance, women
commitment with social transformation, not only if they are in the public area but also
in the private, and the responsibility of scientists in the development of massive destruc-
tion weapons, turns her nowadays into a pioneer who must be rescued from oblivion and
taken to schools and stages. Her feminine models —politically committed, fighter, coura-
geous and hard— working women— take a great validity and must be specially assessed
in a moment such as the current in which it is becoming more evident the eradication of
women historical discrimination and the transformation of a society which doesn’t offer
the same opportunities to all its men and women citizens, yet.

Key words: Exile, Theather, 20th Century, Gender Studies

La existencia de cambios transcendentales de naturaleza científica y tec-
nológica, con un impacto indiscutible en lo económico y lo social, ha
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puesto de relieve la vigencia de las investigaciones sobre la construcción
de la identidad colectiva y de las reflexiones sobre la necesidad de esta-
blecer nuevos modelos de identidad más acordes con la situación y el
sentir del ser humano contemporáneo en un momento en el que se debe
responder a retos como la creciente extensión de la sociedad de la globa-
lización, la masiva incorporación de la mujer al mercado de trabajo, con
una redefinición de los roles tradicionales, las consecuencias para el me-
dio ambiente de un crecimiento económico sin restricciones, el impacto
de los flujos migratorios procedentes del tercer mundo en la extensión
del mestizaje y el multiculturalismo, y la crisis de los sistemas políticos,
que han llevado, incluso, al cuestionamiento en política de conceptos
COMO «izquierda» y «derecha».2

 IDENTIDAD, EXILIO Y CREACIÓN DE MUJERES

Estas reflexiones sobre la necesidad de construir nuevos modelos de
identidad deben tener en consideración la necesidad de conocer en pro-
fundidad el desarrollo de los acontecimientos históricos que mayor in-
fluencia han tenido en el desarrollo de una nación y su peso específico en
la configuración del tejido social. En este marco cobran cada vez mayor
vigencia las investigaciones llevadas a cabo desde distintos colectivos
sobre la labor política, científica, cultural y social de los españoles y es-
pañolas que permanecieron en un largo exilio, emprendido tras el aban-
dono de España al final de la Guerra Civil.3 Y dentro de esta labor, la
realizada por un destacado número de escritores y escritoras que dedica-
ron sus obras a reflexionar sobre la identidad individual y colectiva, a
ofrecer respuestas ante los graves problemas generados por el levanta-
miento de nuevas estructuras organizativas políticas, nuevos modelos
sociales y nuevos avances científicos, y a tratar de clarificar las complejas
relaciones humanas surgidas por la consolidación de los mismos. A pesar
de las investigaciones realizadas hasta el momento, todavía hay muchas
líneas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a conocer a una sociedad
que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas y universidades
las aportaciones de las exiliadas y exiliados españoles más notables.
Quiero poner de relieve en esta intervención la necesidad de recuperar
la importantísima labor de tantas profesionales y escritoras que durante
años han sido silenciadas en los ensayos críticos especializados, manua-
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les, actos conmemorativos y procesos de recuperación y edición de tex-
tos.4 No deja de resultar paradójico el desinterés por estas grandes crea-
doras por parte de los firmantes y responsables de éstos, sólo explicables
desde la visión androcéntrica de una sociedad que pretende mantener a
las mujeres dentro de la Esfera privada, «sometidas a los rigores de una
estrecha moral social y determinadas por un único destino: respetar el
modelo femenino decimonónico y la ideología de la domesticidad». De
ahí el «interés por indagar en los procesos históricos y culturales que dan
cuenta de cómo ha transcurrido el largo y costoso avance de las mujeres
en su camino hacia la emancipación real».5 Por ello me ha parecido de
interés detenerme para esta ocasión en una figura femenina, la de la es-
critora Luisa Carnés Caballero (1905-1964), con la que «entré en con-
tacto» en 1974, cuando inicié mi andadura como investigadora.6 Si en
aquella ocasión mi interés se centró en su labor como periodista y narra-
dora, en esta ocasión voy a detenerme en una parte de su producción
teatral,7 la realizada durante su exilio mexicano, concretada en tres pu-
blicaciones: Cumpleaños, Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo.8 El
análisis de estos textos, escritos desde el conocimiento de unas modernas
técnicas expresivas deudoras del lenguaje cinematográfico, permitirá
afirmar que nos hallamos ante una escritora profundamente comprome-
tida con el país que la vio nacer, abierta a los debates políticos, filosóficos
y científicos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios
de la década de los cincuenta, y plenamente identificada con la proble-
mática de unas mujeres que se debatían todavía entre las estructuras pa-
triarcales que imperaban y la responsabilidad exigida como parte de la
ciudadanía. Como se verá a continuación, su postura en dos frentes de
gran significación, el compromiso de las mujeres tanto desde la Esfera
pública como desde la Esfera privada y la responsabilidad de científicos
y científicas en el desarrollo de armas de destrucción masiva, la convier-
ten hoy día en una pionera que debe ser rescatada del olvido y llevada a
las escuelas y a los escenarios. La modernidad de sus modelos femeninos
cobra una gran vigencia en un momento como el actual en el que la so-
ciedad española está comprometida con la erradicación de la discrimina-
ción histórica de las mujeres [...] en una sociedad que sigue sin ofrecer
iguales oportunidades a todos sus ciudadanos y ciudadanas».9

No voy a detenerme aquí a ofrecer datos sobre la vida de Luisa Car-
nés o sobre los procesos de creación y difusión de sus creaciones litera-
rias y periodísticas.10 Recomiendo la lectura de un artículo de Antonio
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Plaza publicado en 1992 en Cuadernos Republicanos, editado por el Centro
de Investigación y Estudios Republicanos, donde puede encontrarse una
relación de sus textos ficcionales y autobiográficos publicados e inédi-
tos.11 Sólo querría destacar por su estrecha relación con lo que a conti-
nuación se va a desarrollar tres aspectos. En primer lugar, su carácter de
autodidacta debido a su condición de mujer obrera, como ocurriría con
otras escritoras de su generación. Su falta de formación en los centros
educativos destinados a las mujeres de clase social acomodada, no impi-
dió que se hiciera con un bagaje cultural que le permitió todavía en la
veintena acometer la escritura de novelas, cuentos y artículos periodísti-
cos donde reflejaba, entre otros temas, su experiencia como trabajadora
en un taller de sombrerería, en una pastelería y en una Casa de comercio
antes de entrar a trabajar en la Compañía Iberoamericana de Publicacio-
nes (CIAP), con hitos como la publicación de las novelas Natacha
(1930)12 y Tea Rooms (1934), que alcanzaron una buena recepción críti-
ca.13 En segundo lugar, su condición de compañera de dos grandes crea-
dores del período, el pintor y diseñador Ramón Puyol Román y el poeta
Juan Rejano, que, si bien pudieron favorecer en un primer momento ese
difícil acceso al mundo editorial y cultural,14 fue a la larga un fuerte obs-
táculo, como les ocurriera a otras creadoras de esa Generación republi-
cana,15 cuya vinculación sentimental con profesionales de prestigio con-
tribuyó a su invisibilidad para generaciones posteriores,16 como ha
demostrado Pilar Nieva-de la Paz en los trabajos publicados dentro del
proyecto de investigación que dirige desde hace años sobre la «Otra Ge-
neración del 27»: M.ª Teresa León (Rafael Alberti), María de la O Lejá-
rraga (Gregorio Martínez Sierra), Concha Méndez (Manuel Altolagui-
rre), Pilar de Valderrama (Antonio Machado), Carmen Baroja (Rafael
Martínez Romarate), Zenobia de Camprubí (Juan Ramón Jiménez),
Ernestina de Champourcín (Juan José Domenchina), etc.17 Con ambos
artistas, Ramón Puyol y Juan Rejano, compartió militancia política en
el Partido Comunista de España y trabajó como profesional en el mundo
de la edición. En tercer lugar, su activo protagonismo dentro de la Esfera
pública, no sólo como mujer profesional, sino como activa militante polí-
tica, participando en la organización de las mujeres comunistas en Méxi-
co a través de la Unión de Mujeres Españolas y en la puesta en marcha
y dirección de la revista Mujeres Españolas, cuyo primer número apareció
en 1951.18 Recordemos el activo papel jugado por las asociaciones de
mujeres en España durante el primer tercio del siglo XX, en especial, en
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relación con el derecho al voto,19 destacando la creación en 1918 de la
Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), a la que pertene-
cieron María Espinosa de los Monteros, Clara Campoamor, Elisa Soria-
no, Benita Asas Manterosa, María de Maeztu, Julia Peguero, Victoria
Kent e Isabel Oyárzabal Smith (Isabel de Palencia);20 en 1919 de la
Unión de Mujeres de España, bajo la presidencia de la Marquesa del
Ter, con un significativo protagonismo de María de la O Lejárraga (Ma-
ría Martínez Sierra) y Carmen Eva Nelken (Magda Donato);21 en 1926 del
Lyceum Club Femenino, donde desarrollaron una importante labor Ma-
ría de Maeztu, Isabel de Palencia, María de la O Lejárraga, Carmen Ba-
roja, Carmen Monné, Francisca Clar (Halma Angélico), Zenobia Cam-
prubí, Clara Campoamor y Victoria Kent, entre otras; en 1929 de la Liga
Femenina por la Paz, fundada por Clara Campoamor, de la que forma-
ron parte también Isabel de Palencia, María de la O Lejárraga, María
Zambrano, Matilde Huici, Benita Asas y Encarnación Aragoneses Ur-
quijo (Elena Fortún); en 1932 de la Asociación Femenina de la Educación
Cívica, fundada por María de la O Lejárraga, con la estrecha colabora-
ción de Pura Maortua de Ucelay (Pura Ucelay), Julia Pegueros y Mer-
cedes Sardá;22 y en 1933 la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA),
cuyo Comité Nacional estuvo constituido por Dolores Ibárruri, Victoria
Kent, Emilia Elías y Encarnación Fuyola, entre otras.23

 MUJER Y ESFERA PÚBLICA: IMÁGENES DE MUJERES

EN LA CREACIÓN LITERARIA

De los tres aspectos mencionados me gustaría detenerme en el primero
y en el último, relativos ambos al protagonismo de Luisa Carnés dentro
de la Esfera pública, tanto como profesional del mundo periodístico, co-
mo en su calidad de protagonista de una activa vida como militante polí-
tica y responsable en asociaciones y organizaciones de mujeres. La lectu-
ra de todos sus textos y, en particular, de Cumpleaños, Los bancos del Prado
y Los vendedores de miedo, muestran a una escritora comprometida no sólo
con la lucha política, sino también con la ruptura de los modelos de mu-
jer imperantes en sociedades todavía fuertemente patriarcales en los años
cincuenta. Recuérdense las importantes transformaciones sociales ope-
radas desde finales del siglo XIX y en las tres primeras décadas de los
años treinta en España que impulsaron la aparición de una corriente de
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pensamiento y acción protagonizada, sobre todo, por un grupo de muje-
res que comenzaron a defender la presencia de las mujeres en el ámbito
público, tras siglos de permanencia en la Esfera privada, a cuestionar los
modelos de género heredados, asociados a cada uno de los sexos, y a lle-
var a las creaciones artísticas esta nueva perspectiva.24 Comenzó así el
cuestionamiento del modelo decimonónico del «ángel de hogar», trans-
mitido de generación en generación y basado en la identificación de la
mujer con el amor, el matrimonio y la maternidad, que conducía irremi-
siblemente a su confinamiento en la Esfera privada. Frente a él, surgía
entonces con fuerza un nuevo tipo de mujer, que pretendía acceder a la
educación, el trabajo y la participación política. Con el final de la Guerra
Civil se inició en España un fuerte retroceso en relación con los derechos
políticos de las mujeres y se interrumpió la labor realizada por estas pio-
neras, pero la realidad es que la llama de sus reivindicaciones acompañó
a todas las que sobrevivieron e iniciaron ese largo exilio que se prolongó
en la mayor parte de los casos hasta su muerte. Si bien su voz se perdió
durante décadas para varias generaciones de españolas y españoles no
fue así para los países de acogida, que les brindaron soportes para poder
continuar con sus enseñanzas, a las que las siguientes generaciones de
españoles y españolas accedimos décadas después.

Cumpleaños, Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo, las tres obras
teatrales que publicó Luisa Carnés en su exilio republicano muestran
cómo la creación artística, el compromiso político y la lucha por los dere-
chos cívicos de las mujeres y la consecución de la igualdad de mujeres y
hombres pueden ir a la par. Escritas a comienzos de la década de los cin-
cuenta, utilizan distintos géneros, espacios y voces en función de sus
mensajes, desde el espacio abierto de una calle en Los bancos del Prado, con
una estructura cinematográfica que desarrollaría después con éxito Ro-
bert Altman (Vidas cruzadas), integrada por breves escenas en las que la
continuidad viene dada por el espacio físico y la presencia de distintos
personajes conectados entres sí a través de algunos de ellos, hasta los
espacios privados de las casas de dos mujeres de clase acomodada de
Cumpleaños y Los vendedores de miedo, la primera de las cuales recurre al
monólogo, un género elegido con frecuencia por escritores y escritoras
de la vanguardia española.

Aunque cronológicamente habría que iniciar este periplo con Cumpleaños, re-
sulta pertinente comenzar el mismo con la tercera de sus obras, Los vendedores
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de miedo, donde el compromiso por un mundo mejor cuestiona los límites de
la Esfera privada. Se seguirá con la segunda, Los bancos del Prado, donde apa-
recen varias mujeres que representan el icono que Luisa Carnés pretende
transmitir a las nuevas generaciones, y se cerrará con Cumpleaños, donde se
denuncia abiertamente las consecuencias del confinamiento de las mujeres
al ámbito de la Esfera privada. Los vendedores de miedo, subtitulada «Obra dra-
mática en tres actos», publicada en México en 1966 (Ecuador 0.º 0.º 0.º ),
aunque su fecha de composición data seguramente del período comprendido
entre 1953 y 1954, aborda los problemas y las dudas a los que debe enfren-
tarse la viuda de un prestigioso científico, Ana Miller, cuando descubre que
el fallecimiento de su marido ha sido causado por la contaminación sufrida
mientras trabajaba en un proyecto del Gobierno para la creación de armas
químicas de destrucción masiva. Ni las advertencias de su hijo, Paul, ni las
de la compañera de éste, Elsa Fergurson, que trabajó durante años con su
esposo, cambian su negativa a aceptar la verdad de los hechos, transmitida
por el que fuera en otro tiempo íntimo amigo de su marido, el Doctor Win-
ters, responsable del Ministerio de Sanidad, enviado para otorgarle la Me-
dalla del Valor a título póstumo por los servicios prestados a la Patria. Sólo
el conocimiento de la propagación de la enfermedad entre los que constituye-
ron el alumnado de su marido le impele a abandonar los honores y las como-
didades de su vida anterior para lanzarse a la denuncia de los responsables
y al cuestionamiento del papel de la Ciencia. Como hicieron otros creadores
y creadoras españoles que le acompañaron en el exilio, Luisa Carnés plantea
la responsabilidad colectiva en la lucha contra los sistemas que son capaces
de recurrir a armas de destrucción masiva y la obligación del individuo de
oponerse a éstos:

PAUL.— ¿Cómo puedes decir eso, madre? El hecho de que mi padre no
tuviera el valor de enfrentarse a los de arriba, no significa que ignora-
se el mal que hacía con su labor; es más, la ciencia le hacía no sólo un
hombre de hoy, sino un precursor del mañana. Madre: entiéndeme.
Tú acabas de reconocer que mi padre fue culpable. Él sabía adónde
conducía el fruto de sus investigaciones, pero no hacía nada por inte-
rrumpirlas, y esto le convertía en máquina fría, negaba su grandeza
de científico. Una máquina puede hacer otra máquina de muerte, pe-
ro ello lo ignora, porque sus músculos son de acero; pero mi padre era
un ser humano, un hombre con corazón y cerebro. Nos dio pruebas
de ello durante toda su vida. ¿Por qué flaqueó en lo fundamental? (p.
199).

Luisa Carnés recurre a un procedimiento clásico en la creación litera-
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ria de signo comprometido: la progresiva transformación del personaje
protagonista desde una postura de partida de corte conservador hasta la
asunción de un mensaje revolucionario. Sin embargo, la autora aporta un
elemento diferencial al convertir en protagonista de la acción cívica a una
mujer, en cuya configuración se aprecia nítidamente una posición proac-
tiva en defensa de un nuevo modelo de mujer. En efecto, si bien presenta
en un primer momento a Ana Miller como una mujer que responde al
prototipo del «ángel del hogar», que ama su hogar y el bienestar propor-
cionado por la sociedad que le ha rodeado desde la niñez, a pesar de que,
en medio de la trama, se llega a conocer que, previo a su matrimonio,
había ejercido también la medicina y había estado en la resistencia tras
la invasión nazi, será ésta la que desencadene la protesta final.25 Su re-
presentativo papel en la línea de continuidad familiar y su condición de
transmisora de los valores tradicionales y de depositaria del honor fami-
liar, prestará todavía aún más fuerza a su denuncia («¡Qué tienen que
ver con la patria todas esas sucias bacterias que se producen en su labo-
ratorio!», p. 142) y a su elección final:

ANA.— Amo a mi patria. Trabajé junto con mi esposo, en la resistencia,
cuando estuvo ocupada por los nazis. Pero en la actualidad, no veo que
nadie la amenace. Entiendo, eso sí, el terror y el odio que se siembran;
entiendo que se vende odio y miedo en forma habitual, como se venden
en los mercados vinos y salchichas, y que esto repercute en la Bolsa In-
ternacional, con grandes beneficios para mucha gente... (p. 143).

No debe olvidarse que se trata de un personaje que oscila desde la
recriminación a su propio hijo de su compromiso político y su negativa
a asumir la función del cabeza de familia, una vez desaparecido su pa-
dre,26a unirse a su lucha, rechazando la medalla concedida y sumándose
a la protesta colectiva.

Junto a ella, Luisa Carnés ofrece otro modelo, también positivo, de
mujer, el de Elsa, la compañera de su hijo, la ayudante del Dr. Miller,
una mujer trabajadora y comprometida que, por mantener su dignidad,
abandona el laboratorio cuando descubre el objetivo de las investigacio-
nes llevadas a cabo en él. Su valentía le lleva a enfrentarse directamente
con el Gobierno:

PAUL.— (Con calma.) No fue separada; ella abandonó su trabajo por incon-
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formidad con la producción de la empresa. Tenía que dar la batalla al
Gobierno, y prefirió darla a cara descubierta. Su actitud fue digna, como
lo prueba el hecho de que más tarde papá la recomendara al Liceo, donde
continúa (p. 120).

A través de la trama de Los vendedores de miedo Luisa Carnés incide en
una serie de aspectos directamente relacionados con sus preocupaciones
éticas en el momento de su creación, exiliada de su patria, España. A
pesar de las carencias y dificultades encontradas, la autora ofrece un
mensaje de esperanza desde las experiencias vividas en su exilio, un
mensaje basado en el compromiso por una sociedad más ética, en la
apertura al diálogo generacional, en la confianza en la capacidad de
transformación del individuo. Luisa Carnés plantea la posibilidad de
truncar la espiral de violencia de los Estados totalitarios gracias a la po-
sibilidad de regeneración transmitida de generación en generación, como
declara Meter Davis, un periodista despedido por escribir sobre las
prácticas del laboratorio del Dr. Miller:

PETER.— [...] Pienso que no ha de ser un placer para los padres comprobar
que sus hijos van forjando poco a poco su vida, que muchas veces no es
la que ellos hubieran deseado y con la que soñaban. Pero es ley de la vi-
da, señora, que cada hombre se labre su propio destino y que cada gene-
ración siga un camino diferente de la que la precedió y viuda de acuerdo
con su tiempo. Yo vivo con mi época y Paul también, y no podemos con-
siderarnos culpables por ello (p. 189).

Finalmente Luisa Carnés defiende en esta obra la responsabilidad de
los seres humanos con el bien colectivo frente a los deberes de la sangre.
Desde el comienzo de la obra el hijo de Ana Miller, Paul, se enfrenta a
su madre amparado en su condición de «hombre de su tiempo», que
siente su responsabilidad27 e incluso llega a responsabilizar a su propio
padre de colaborar en el asesinato de numerosas personas:

PAUL.— Lo siento, madre, pero es la verdad. Al colaborar en las investiga-
ciones en el campo de la muerte, se hacía culpable de los asesinatos que
pudieran sobrevenir por sus descubrimientos. [...] tu opinión es que re-
cibamos los honores por los posibles crímenes; que hagamos ceniza de
nuestros sentimientos, como ellos lo hicieron antes de tiempo con el cuer-
po contaminado de papá; que contribuyamos a tapar los ojos a la opinión,
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para que en la empresa del Gobierno los muertos sigan preparando la
muerte... Madre, lo siento; en esto me tendrás enfrente (pp. 155-157).

Los bancos del Prado, subtitulada Tres estampas dialogadas, es una obra
escrita como respuesta a la firma del Tratado hispano-estadounidense el
26 de septiembre de 1953, lo que supuso la legitimación internacional del
régimen franquista y un duro revés para los exiliados y exiliadas espa-
ñoles. A través de una moderna estructura integrada por numerosas es-
cenas que se desarrollan en el entorno de unos bancos situados en el Pa-
seo del Prado en tres distintos momentos del día —la mañana, la tarde y
la noche— en que se produce la firma del Tratado hispano-
estadounidense, se transmiten el sentir y los problemas de supervivencia
de los colectivos antifranquistas españoles. Un anciano ciego, que en otra
época fue un médico prestigioso, varios obreros, varias trabajadoras, un
profesor expedientado, y unos niños y niñas comparten este espacio con
dos patriotas que pintan todos los días los bancos, guardias del orden y
algunos turistas extranjeros que acuden a España ante la llamada de un
régimen que intenta ofrecer una imagen aperturista. Ya desde el inicio,
en las primeras acotaciones, Luisa Carnés introduce al espectador/lector
en el clima de degradación en el que el régimen había inmerso a los tra-
bajadores y trabajadoras, sometidos al hambre y temerosos ante las dela-
ciones:

En seguida, por la izquierda, tres albañiles, rostros sin afeitar, más traza de mendigos
que de trabajadores. En sus tres atillos llevan sus raciones de patatas, cocidas con agua
y sal. El hambre los ha tornado abúlicos, el terror cautos, las delaciones recelosos. Al en-
trar se vuelven a mirar a los dos patriotas que se alejan (p. 73).

Los diálogos mantenidos por los personajes permiten vislumbrar al-
gunos aspectos de la realidad franquista: la marginación de las familias
de los fusilados, cuyas mujeres pasaron por la cárcel y el escarnio, la
tortura y la cárcel sufridas por los supervivientes, la falta de recursos
económicos con los que afrontar la enfermedad, el control policial cons-
tante, la existencia de una oposición visible a través de la distribución de
octavillas y de pintadas renovadas todos los días, el rechazo al acuerdo
con los norteamericanos,28 etc. Como apuntábamos con anterioridad,
Luisa Carnés intenta demostrar a través de esta obra la importancia de
la lucha colectiva y de seguir manteniendo la esperanza, a pesar del pa-
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norama existente, debido a la labor realizada por las personas que esta-
ban en la Resistencia y de la lucha sostenida desde órganos de difusión
como Radio España Pirenaica, la emisora clandestina que el PCE man-
tuvo desde 1940 hasta 1977:

PROFESOR.— No la saque. La conozco. Está circulando por todo Madrid.
También circula un manifiesto de los comunistas. Han aparecido hojas
y manifiestos en los taxis, el metro, los cines, los retretes públicos... Ma-
drid está indignado con la firma del pacto. Hay que hacer correr esas
hojas y esos manifiestos (p. 83).

Me interesa también destacar en esta obra las imágenes de mujeres
que transmite. Sus protagonistas son varias trabajadoras, madres tam-
bién como el personaje de Ana Miller, que demuestran día a día su va-
lentía intentando sacar adelante a unos hijos e hijas sin apenas recursos,
al ser viudas de fusilados:

MUJER PRIMERA.— (Lleva los hatillos.)... con que fui y le dije, digo: «¿De
dónde quiere usted que saque para las índiciones´, ´dotor´? Con el sueldo
de una quincena, no me alcanza». Con que, si compro la medicina para
la Patro, tendrán que ayunar mis otros hijos... Como son hijos de un
«afusilado», no tienen derecho a comer (p. 75)

A través de esta obra Luisa Carnés plantea el drama de tantas mujeres
que tuvieron que salir hacia el exilio, separadas de sus hijos e hijas, con
los que en muchos casos no pudieron reunirse nunca o, en otros casos,
tras mucho tiempo transcurrido entre gestiones gracias a la ayuda de
familiares y amistades:

MUJER SEGUNDA.— [...] Cuando acabó la guerra, su madre salió a Francia,
pero perdió a la chica, que estaba en una guardería, en Cataluña. Cuando
llegaron éstos, apareció la cría, en Murcia, con otros chicos. Y me la traje
a casa. Estaba tan escuchimizá, que daba asco verla. Me decían que pi-
diera una recomendación para el cura de la parroquia, y la metiera en un
hospital de Auxilio Social, pero como la madre se fue a América, no me
la miraban bien, y hasta la decían que era hija de una mala mujer... La
saqué de allí peor que entró. Cuando su madre mandó para su viaje a
México, respiré... Éstos no hacen nada por nadie, qué van a hacer... No
saben más que odiar (p. 76).



Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 151
▄▄▄▄▄▄

Todas son mujeres solidarias, siempre dispuestas a apoyar a sus com-
pañeros en la difícil lucha por la supervivencia, que mantienen los ojos
y los oídos abiertos para evitar que puedan volver a acabar con sus hue-
sos en las cárceles, a pesar del miedo que sienten:29

MUJER.— Por si o por no, mejor es que te vayas esta noche a dormir a casa
de tu hermana. Y mañana no me vas a la obra. Avisaré que estás enfer-
mo. Han detenido a mucha gente del barrio. Las calles del centro están
tomadas por la «secreta». No dejan acercarse a la Plaza de Santa Cruz,
y cachean a los hombres. Al que le encuentran algún manifiesto de los
comunistas o alguna de las octavillas que están circulando desde hace dos
días, le detienen (p. 91).

La tercera y última obra abordada, Cumpleaños, es un monólogo publi-
cado en México por primera vez en 1951,30 donde se abordan las refle-
xiones sobre el matrimonio y el adulterio, la maternidad, las consecuen-
cias del paso del tiempo en el cuerpo femenino y el sentido de la
existencia de Eva, una mujer acomodada a punto de cumplir 40 años,31

que en su recién estrenada madurez contempla la posibilidad de suicidar-
se tras sentirse abandonada por su esposo. Sólo la noticia del accidente
de avión en el que podían haber muerto sus hijos le devuelve a la vida,
recordándole el sentido de una existencia más allá de la dependencia
afectiva de un varón.

El compromiso de Luisa Carnés con la emancipación de las mujeres
del modelo del «ángel del hogar» le lleva a denunciar abiertamente la
problemática de tantas mujeres circunscritas al ámbito de la Esfera pri-
vada que sufren y aceptan las consecuencias de las contradicciones de
una sociedad patriarcal que confiere al varón una serie de privilegios y
costumbres, algunas de las cuales, como la práctica del adulterio, perju-
dica la autoestima de las mujeres y las sujeta a un círculo de soledad
donde sólo encuentran consuelo gracias a la afectividad de sus hijos e
hijas. Mientras se va preparando para el suicidio, la protagonista, que
simbólicamente lleva el nombre de Eva, va desgranando una a una todas
las contradicciones de este sistema: la práctica del adulterio, que su ma-
rido protagoniza habitualmente sin mayor interés por ocultarlo, dada la
tolerancia social a esta práctica;32 la objetualización por parte de los va-
rones de unos cuerpos, que, sin embargo, no dudan en sustituir por otros
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más jóvenes;33 el sometimiento de las mujeres a una moral decimonónica
que las retrae de la expresión de su sexualidad, tanto dentro como fuera
del matrimonio,34 y la aceptación de un destino unido a la procreación y
crianza de unos hijos e hijas, quienes constituirán su consuelo frente a
una vida de confinamiento dentro de los límites físicos del espacio do-
méstico.35

 CONCLUSIONES

Como se ha podido apreciar, las investigaciones sobre la construcción de
la identidad colectiva y el establecimiento de nuevos modelos de identi-
dad más acordes con la situación y el sentir del ser humano contemporá-
neo deben tener en consideración el desarrollo de los acontecimientos
históricos que, como el exilio republicano español, mayor influencia han
tenido en el desarrollo de España y en la configuración de su tejido so-
cial. A pesar de las investigaciones realizadas hasta el momento, todavía
hay muchas líneas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a conocer a
una sociedad que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas
y universidades las aportaciones de las exiliadas y exiliados españoles
más notables. Además, en un momento como el actual, en el que se lucha
también por lograr la igualdad efectiva de mujeres y hombres, cobra una
gran importancia la recuperación de la labor de las profesionales y es-
critoras exiliadas que durante años han sido silenciadas en los ensayos
críticos especializados, manuales, actos conmemorativos y procesos de
recuperación y edición de textos. Como se ha indicado, no deja de resul-
tar paradójico el desinterés por estas grandes creadoras, sólo explicable
desde una visión androcéntrica de la sociedad que pretende mantener a
las mujeres en una posición social subalterna. Y, entre ellas, Luisa Car-
nés Caballero (1905-1964), con una modernísima y pionera producción
teatral en el exilio. El análisis de Cumpleaños, Los bancos del Prado y Los ven-
dedores de miedo, escritos desde el conocimiento de unas modernas técnicas
expresivas deudoras del lenguaje cinematográfico imperante, permite
afirmar que nos hallamos ante una escritora profundamente comprome-
tida con el país que la vio nacer, abierta a los debates políticos, filosóficos
y científicos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios
de la década de los cincuenta, y plenamente identificada con la proble-
mática de unas mujeres que se debatían todavía entre las estructuras pa-
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triarcales que imperaban y la responsabilidad exigida como parte de la
ciudadanía. Su postura en dos frentes de gran significación, el compro-
miso de las mujeres en la transformación social, tanto si están situadas en
el ámbito público como si han permanecido en el privado, y la responsa-
bilidad de científicos y científicas en el desarrollo de armas de destruc-
ción masiva, la convierten hoy día en una pionera que debe ser rescatada
del olvido y llevada a las escuelas y a los escenarios. Sus modelos feme-
ninos —mujeres comprometidas, luchadoras, valientes y trabajadoras—
cobran una gran vigencia y deben ser especialmente valorados en un
momento como el actual en el que se manifiesta cada vez más la erradica-
ción de la discriminación histórica de las mujeres y la transformación de
una sociedad que sigue sin ofrecer iguales oportunidades a todos sus ciu-
dadanos y ciudadanas.
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siglo XX, Ámsterdam/New York, Rodopi, 2009, pp. 171-186.

14  Véanse sus colaboraciones desde 1930 en Estampa, La Voz, Crónica, La Esfe-
ra, La Raza, Ahora, As, etc. Formó parte del equipo de redacción de Mundo Obrero,
después de su reaparición en 1936, y de Frente rojo y Altavoz del frente. Ya en el
exilio mejicano publicó, a veces con los seudónimos de Natalia Valle y de Clara
Montes, en Romance, La Prensa, El Nacional, Novedades, España y la Paz, Reconquista,
entre otras.

15  Sobre su significación, véase Amparo Quilez Faz, «Isabel Oyarzábal
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Smith: mujer, prensa e ideología», en Mujer, Literatura y Esfera Pública: España
1900-1940, op. cit., pp. 61-73.

16  Antonina Rodrigo, Mujeres de España. Las silenciadas, Barcelona, Plaza y
Janés, 1979.

17  Véase Pilar Nieva-de la Paz, Voz autobiográfica y Esfera pública: el testimonio
de las escritoras de la República, en Mujer, Literatura y Esfera Pública, op. cit., pp 139-
158.

18  Llanos Navarro fue la Administradora Gerente. Véase Pilar Domínguez
Prats, Voces del exilio. Mujeres españolas en México. 1939-1959, Madrid, Comunidad
de Madrid, 1994, p. 256. Sobre la transmisión de modelos femeninos en esta
revista, véase también Pilar Domínguez, «La representación fotográfica de las
exiliadas españolas en México», en Migraciones y exilios, 4, Madrid, UNED,
2003, pp. 51-63.

19  Consúltese Concha Fagoaga y Paloma Saavedra, Clara Campoamor. La
sufragista española, Madrid, Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, 1986;
Rosa Capel (dir.). Historia de una conquista. Clara Campoamor y el voto femenino,
Madrid, Ayuntamiento, 2007; y Francisca Vilches-de Frutos, Los derechos políticos
de las mujeres: el sufragio femenino en el teatro español de la II República, en Mujer, Lite-
ratura y Esfera Pública, op. cit., pp. 159-178.

20  Su carácter «aconfesional» motivó la aparición de numerosas críticas en
sectores conservadores. Sirva como ejemplo el realizado por Manuel Ferrer,
«Instituciones y hombres: la Asociación Nacional de Mujeres Españolas», Re-
vista católica de cuestiones sociales, 291 (marzo 1919), pp. 156-161. Un año después,
a instancias del Cardenal Guisasola, se crearía Acción Católica de la Mujer. Por
las mismas fechas surgirán también Juventud Universitaria Feminista, Acción
Femenina, Cruzada de Mujeres Españolas. Véase Geraldine Scanlon, La polémi-
ca feminista en la España contemporánea (1868-1974), Madrid, Akal, 1986.

21  Sobre su participación, véase Alda Blanco, María Martínez Sierra (1874-
1974), Madrid, Ediciones del Orto, 1999 y Juan Aguilera Sastre e Isabel Lizá-
rraga Vizcarra, «De María de la O Lejárraga García a María Martínez Sierra»,
en María Martínez Sierra, Tragedia de la perra vida y otras diversiones. Teatro del exilio
[1939-1974], s.l., Renacimiento/Biblioteca del Exilio, 2009.

22  Véanse sus primeros logros en Juan del Sarto, «La Asociación Femenina
de Educación Cívica», Crónica (19 junio 1932), s.p.

23  Véase S. Bruley, «Women against War and Fascism: Communism, Femi-
nism and the People´s Front», en Jim Fyrth (ed.), Fascism and the Popular Front,
London, Lawrence and Wishart, 1985; Mary Nash, Las mujeres republicanas en la
Guera Civil, Madrid, Taurus, 1999; Mercedes Yusta Rodrigo, «The Mobilization
of Women in Exile: the Case of the Union de Mujeres Antifascistas in France
(1944-1959)», Journal of Spanish Cultural Studies, 6 (2005), pp. 43-58; Pilar Do-
mínguez, «La actividad política de las mujeres republicanas en México», Arbor
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(735 (enero-febro 2009), pp. 75-85, y Antonio Jiménez Pérez, Literatura y Políti-
ca en los espacios femeninos de vanguardia, en Mujer, Literatura y Esfera pública, op. cit.,
pp. 85-94.

24  Aborda esta cuestión Pilar Nieva-de la Paz en «La evolución de los roles
de género en las representaciones literarias: un camino abierto hacia un cambio
social», en Roles de género y cambio social, op. cit.., pp. 9-20. Consúltense Judith
Butler, Gender Trouble, New York/London, Routlegde, 1990; Elisabeth Badinter,
X/Y. La identidad masculina. Madrid, Alianza, 1993 y Pierre Bourdieu, La domina-
ción masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.

25  «PAUL.— [...] Pero es mujer y teme cualquier clase de lucha. Ama su ho-
gar, su bienestar, la sociedad que le ha rodeado desde la niñez, su pequeña paz,
la única felicidad que le dejó mi padre al irse: su único hijo, yo, Meter. Ella no
entiende nuestros problemas de hoy; la espanta todo aquello que pueda dar al
traste con su pequeño mundo; defiende esa vida y, a su modo, lucha por ella»
(p. 179).

26  «ANA.— Tendrás que volver a tu mundo, Paul; tendrás que integrarte en
tu verdadera vida. (Con dureza.) Ahora debes ser tú el cabeza de familia, el que
debe mantener la dignidad del hogar» (p. 118).

27  «PAUL.— (Resignado, haciendo frente a la situación.) Lo siento, mamá, pero
no me apartarás de ese camino que tú llamas «malo». Soy un hombre de mi
tiempo, que siente su responsabilidad. Yo sí acepto la vida que me ha tocado
vivir, aunque me traiga sinsabores» (p. 119).

28  «PROFESOR.— Tengamos confianza en el pueblo, don Pedro. La gente ha
comprendido. Sabe que el acuerdo con los americanos significa la pérdida de la
soberanía y la muerte...» (p. 84).

29  Una de estas mujeres, la esposa del profesor, le transmite su angustia ante
su posible pérdida: «LA MUJER.— ¿Y qué sacó mi padre con no conformarse?
¿Qué has sacado tú, di? Ya ves, todo está igual, o peor cada vez... Y yo siempre
penando por ti...» (p. 104).

30  Se publicó en el suplemento dominical de El Nacional. Revista Mexicana de
Cultura (8 julio 1951, 223, pp. 8-9) y fue reeditado en 1966 en Ecuador 0.º 0.º
0.º, también en México.

31   El tema del paso del tiempo asociado a las preocupaciones de las mujeres
de clase acomodada fue también tratado en Los vendedores de miedo, donde Ana
Miller acusa el haber cumplido los cincuenta: «Pero ya tengo cincuenta cumpli-
dos, cincuenta años que parecen haberme caído encima de pronto. Aquellos
dieciocho días me han hecho sentir de golpe todos los años de mi vida, que hasta
ahora parecían haber pasado muy despacio» (p. 116).

32  «Su mirada era la misma de costumbre, distraída, indiferente, y sus pala-
bras iguales a las de otras noches: «No me esperes. Tardaré». ¡Tardaré! Ni si-
quiera se molesta ya en inventar una mentira. No busca, como otros, pretextos
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para quedarse fuera de casa. (Se sienta en el borde de la cama.) Hemos llegado al
punto en que todo se acepta. No le doy ocasión de mentir, porque nada le pre-
gunto, nada le reclamo. Él no me da explicaciones que no le pido. Es como si
estuviéramos de acuerdo en algo a que ni siquiera hemos aludido nunca. Sospe-
cho y callo. Él lo advierte, pero nada pregunta. Somos una familia bien avenida,
una familia decente. En mi casa reina completa armonía. Mis amigas se quejan
de sus maridos infieles. Yo sólo tengo elogios para el mío. Y todas aparentan
envidiarme... Porque sólo son apariencias. Yo sé que en el fondo me consideran
tan desgraciad a como ellas, acaso con más razones que yo misma para juzgar-
me» (pp. 59-60).

33  «También les agrada lucir en los centros nocturnos a la mujer legítima, lo
mejor vestida posible, porque nada como eso revela la bonanza en los negocios.
(Se fija en la caja que está sobre su cama, la abre y saca una bata muy fina.) «(p. 60).

34  «Cierro los ojos, te oigo hablar, y tu voz me conmueve como en nuestros
primeros tiempos... Pero es algo independiente de ti mismo, que despiertas sin
poner la menor voluntad, ni el más leve deseo. (Se estremece.) ¡Ahí está! ¡Eso es,
Andrés! ¡El deseo! ¡La muerte del deseo en ti! Eso es lo que echo de menos.
Aquello que tal vez no debe recordar demasiado una mujer casada. Tus manos
buscándome; tus ojos espiándome; tu aliento caliente en mi cuello» (p. 61).

35  «¿Por qué no me someto a la ley natural? Las más hermosas mujeres de
la historia han envejecido. ¿Por qué no aceptar que a mi alrededor sonría la
primavera? Todas lo sufren. Mi madre también. [...] Sólo vivía para sus hijos.
Los chismes que le contaban sobre papá, le hacían sonreír con dulzura, mientras
acariciaba las cabecitas de sus hijos. Sólo vivía para darse a los que amaba» (p.
64).
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UN TEXTO RECUPERADO
(AUNQUE LOS MUÑECOS NO ESTÁN DE ACUERDO)
CON LA PUNTA DE LOS OJOS, DE ÁLVARO CUSTODIO

Juan Pablo Heras González

La vida de Álvaro Custodio (Écija, 1912-Madrid, 1992) estuvo ligada al
teatro desde su misma cuna, en la trastienda del Teatro Custodio, en
Écija (Sevilla). Pronto se trasladó a Madrid, y al llegar a la universidad
fue seleccionado por Federico García Lorca para formar parte de La Ba-
rraca y participar en uno de sus primeros viajes.1 Durante la Guerra Ci-
vil estuvo afiliado al Partido Comunista y formó parte de los servicios de
información de la República. Tras la derrota se exilió en Francia, Repú-
blica Dominicana, Cuba, y, sobre todo, México, donde escribió primero
para el cine y obtuvo luego un amplio reconocimiento por parte del pú-
blico y de la crítica gracias a su labor como director de Teatro Español
de México, compañía que entre 1953 y 1973 puso en escena numerosas
obras del acervo del teatro español del Siglo de Oro y de otros autores
clásicos y contemporáneos (entre ellos, León Felipe), con frecuencia ante
públicos multitudinarios en espacios abiertos vinculados con el pasado
prehispánico o virreinal. A su vuelta a España, a finales de los 70, se es-
tableció en San Lorenzo de El Escorial y dirigió la compañía «vocacio-
nal» Amigos del Real Coliseo, con la que puso en escena obras clásicas
y contemporáneas, entre ellas, algunos de sus propios textos, como Con
la punta de los ojos.

Pese a su primigenia vocación literaria, Álvaro Custodio dedicó la
mayor parte de su carrera a la dirección escénica y a la adaptación de
textos clásicos. Eso explica el escaso número de su obra original. No
obstante, estos pocos títulos son suficientes para perfilar una personali-
dad propia, inclasificable, una voz diferente que merece ser atendida.
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Custodio, por ejemplo, trabaja con una desprejuiciada libertad a la hora
de elegir los temas de sus obras, como puede verse con claridad en la
exótica Los nueve montes pelados o el milagro de las tres ciruelas o en la presente
Con la punta de los ojos. Entre los rasgos recurrentes que caracterizan sus
textos, subrayamos la presencia de una mirada afilada, escéptica e iróni-
ca, que entreteje con fluidez lo trágico y lo cómico y dirige sus dardos
tanto a una sociedad sobradamente conformista como a unos poderes
públicos abusivos e insaciables. Esta perspectiva del mundo queda im-
presa en la peculiar evolución argumental de sus obras: en ellas encon-
tramos con frecuencia una serie de personajes más o menos carismáticos
en los que la colectividad confía la esperanza de una revolución, o al me-
nos la aproximación a una utopía deseada. Pero todos ellos acaban, no
sin algún grado de responsabilidad, como un mero vehículo que utiliza
el poder, ya sea el del estado o el del capital, para disimular la imposición
de sus intereses particulares sobre la impotencia de las masas, en ese
proceso recalcitrante que consiste en cambiarlo todo para que todo siga
igual.

En cuanto al texto que aquí publicamos, sabemos, por una breve in-
formación que incluyó en el Boletín que publicaba su compañía en Méxi-
co, que Custodio escribió una primera versión de Con la punta de los ojos
en 1959, con el título La revolución de los maniquíes. En uno de sus primeros
regresos a España, la menciona en una entrevista que concede a ABC (1-
1-1969). Poco después, en mayo de 1972, obtiene el segundo lugar en el
«Premio Internacional de Literatura Humorística Mario Moreno Can-
tinflas», esta vez con el título Los muñecos no están de acuerdo (la obra gana-
dora fue El asalariado, de Eduardo Quiles). Pese a lo anunciado por él
mismo, el texto no llega a ser publicado ni estrenado en México, donde
a la sazón se descompone definitivamente su compañía. Custodio aban-
dona el país y vive el resto de la década a caballo entre Estados Unidos
y España, y en ambos lugares proyecta un montaje profesional de su obra
que nunca llega. Finalmente, encuentra acomodo en San Lorenzo de El
Escorial, donde estrena, el 6 de marzo de 1982 y en el Real Coliseo, Con
la punta de los ojos. En el programa aparece como autor de la obra un tal
Marcelo Bulnes, «un escritor español que ha vivido la mayor parte de su
existencia en América y que desea permanecer en la sombra». Este inopi-
nado deseo se desvanece pronto, en cuanto el nombre de Custodio aparez-
ca asociado a la obra en su participación en el I Certamen de Teatro de la
Región de Madrid, celebrado en Getafe en mayo de 1983. Ese mismo año
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concede una entrevista a Domingo Miras para Primer Acto (201, 1983, pp.
29-34) en la que se atribuye sin dudar la autoría de la obra.

  Álvaro Custodio.

Han pasado casi 30 años desde aquel estreno, y la mayor parte de los
textos inéditos de Custodio están hoy fuera de nuestro alcance. Si Con la
punta de los ojos ha llegado hasta nosotros es gracias al cuidado de Paloma
Andrada, una de las más brillantes actrices de los Amigos del Real Coliseo
(interpretó a la Cocotte en esta obra y a Ana Ozores en La Regenta, el mon-
taje más destacado del grupo), que ha conservado celosamente libretos,
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documentos y fotografías que ilustran la historia de la compañía. Del texto
de trabajo que ella conservaba desde 1982, con cambios y correcciones de
última hora incluidas, extraemos la versión que editamos en esta revista.

El primer referente que acude a nuestra mente cuando acometemos
la lectura de esta obra es, sin duda alguna, El señor de Pigmalión, de Ja-
cinto Grau. Ante nuestros ojos, una serie de muñecos asombrosamente
humanos entre los que sobresale una mujer absolutamente irresistible,
obra increíble de un genio vagamente perturbado. Sabemos que Custo-
dio conocía y admiraba la obra de Grau, pero una lectura atenta reduce
la semejanza a una anécdota superficial, especialmente si atendemos a los
giros argumentales que llevan a la obra por caminos insospechados. No
vamos a desvelar el contenido de la obra porque en ella la sorpresa y la
incertidumbre tienen una función fundamental, pero sí debemos señalar
los múltiples vectores que con más o menos acierto va trazando a lo largo
de sus páginas: una indagación en el sentido real de lo que habitualmente
entendemos por «humano»; el conformismo suicida y ciego con el que las
clases trabajadoras se entregan a las manos de oportunistas sin escrúpu-
los; la posibilidad de la inocencia en un mundo despiadado y competiti-
vo; la estrecha frontera que separa la realidad de la ilusión; en definitiva,
toda una serie de cuestiones de alcance, de valor trascendente pese al
tono ligero en el que parece conducirse la obra, que el lector/espectador
no deja de plantearse ante la mirada insolente de unos sorprendentes
muñecos empeñados en no estar nunca de acuerdo.

Con la publicación de Con la punta de los ojos invitamos a todos a recu-
perar para la historia de nuestra escena y literatura dramática la obra de
uno de los más importantes hombres de teatro que surgió del exilio repu-
blicano de 1939.

 OBRAS DRAMÁTICAS PUBLICADAS DE ÁLVARO CUSTODIO

Incluimos a continuación un breve apéndice con los textos dramáticos
publicados por Álvaro Custodio, fruto de su trabajo creativo y de adap-
tación. A estos títulos habría que sumar un gran número de versiones y
otras obras originales que han tenido repercusión pública, como Llamé-
mosle X, estrenada en La Habana en 1943; Elisa, alma de cántaro, produci-
da en televisión por el Canal 4 de México en 1951; y obras de teatro frí-
volo como El paraíso terrenal, Mata-Hari, la espía que nunca espió o De cómo un
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carnet de notas llevó a un hombre encantador a la guillotina, estrenadas en Mé-
xico entre 1965 y 1967. Absolutamente inéditas quedan La dulce canción
de la demencia, La puerta del paraíso, La soledad sonora y la trilogía de teatro
histórico El tálamo y el trono. Por otro lado, uno de los mayores éxitos co-
merciales de los últimos años en México es Aventurera, versión teatral de
una célebre película de 1950 cuyo guión es de Álvaro Custodio y que se
viene representando casi ininterrumpidamente desde 1997.

Originales
— La borrachera nacional. La Habana: Alfa, 1944.
— El sacrificio de Panda-Murti. Madrid: Centro Español del Instituto In-

ternacional del Teatro, 1983.
— Los nueve montes pelados o el milagro de las tres ciruelas. Murcia: Universi-

dad de Murcia, 1990.
— Eva y Don Juan (el mito de la seducción) en Canente, 9, 1991, pp. 105-146.

Versiones publicadas
— La Celestina. México: Teatro Clásico de México, 1966
— La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca. México: Teatro Clá-

sico de México, 1968.
— El patio de Monipodio. México: Teatro Clásico de México, 1973.
— Corridos de la revolución (México, 1910), en Tiempo de historia. 13, diciem-

bre de 1975.
— Versión escénica de La Regenta de Leopoldo Alas, Clarín. Oviedo: Ayunta-

miento de Oviedo, 1985.
— El regreso de Quetzalcóatl: la epopeya azteca. Madrid: Ediciones de Cultura

Hispánica, 1990.

 NOTAS

1  Sobre su relación con Lorca, véase HERAS GONZÁLEZ, Juan Pablo, «La
Barraca en México: Álvaro Custodio, Amparo Villegas y la Celestina», en BETI

SÁEZ, Iñaki, Exilio y Artes escénicas, Saturraran, San Sebastián, 2009, pp. 235-251.
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CON LA PUNTA DE LOS OJOS

Álvaro Custodio
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Personajes:

ADECUADOR

ARMIDA LA INSACIABLE tres en una
LA IMAGEN

IA GRAN COCOTTE

LA NIÑA DE PRIMERA COMUNIÓN

LA BAILARINA

LA PSICÓLOGA

SEBASTIÁN MURILLO, vendedor
LAMPÉREZ, taumaturgo

EL OBRERO

EL LIBERTINO

EL FANÁTICO

EL CABALLERO DE EDAD

EL TENIENTE

EL ATLETA

EL GERENTE

EL VIGILANTE

Personajes mudos:

EL SIEMPRE SENTADO

EL SIN CABEZA

EL OBRERO 2.º
EL PRESIDENTE DE LA COMPAÑÍA

La acción en un país de origen latino.

Época actual.
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ACTO PRIMERO

CUADRO 1

(Cámara negra. Al fondo tres escalones practicables que abarcan todo lo ancho
del escenario. Del techo caen, como lianas gigantescas, telas de araña que cubren
todo el fondo dándole, por contraste, un tono gris sucio, pero transparente. A la
derecha, en primer término, un viejo mostrador de madera, también medio cu-
bierto de telarañas. Varios maniquíes viejos y descoloridos, amontonados como
fusiles en un vivaque, algunos tirados por el suelo, a la izquierda. Cerca de ellos,
vestido con una elegancia un tanto anticuada —cuello de, pajarita, chaqué chale-
co amarillo, pantalón a rayas y botines—, El SIEMPRE SENTADO, cuyo pelo,
muy lustroso, lo lleva peinado con raya en medio. Sonríe de modo constante.
Cargado con una caja de madera que recuerda la forma del féretro, se abre paso,
con gran dificultad, por entre las telas de araña, SEBASTIÁN Murillo, de unos
30 ó 40 años de edad. Trae un deslucido sombrero de fieltro y una vieja gabardi-
na. Al fin logra bajar los tres escalones, deja la caja en el suelo y con evidente mal
humor intenta limpiarse las telas de araña que se le quedaron adheridas en el
sombrero y la gabardina. De improviso descubre al SIEMPRE SENTADO y se
acerca a él con aire solícito.)

SEBASTIÁN.– Buenos días. (El SIEMPRE SENTADO le hace una leve inclina-
ción de cabeza, sin dejar nunca de sonreír, y emite un pequeño sonido gutural co-
mo si fuese la rúbrica desvanecida de su sonrisa). Mi nombre es Sebastián
Murillo. (Nuevo sonido gutural del otro). Traigo en esa caja algo verdade-
ramente sensacional que va a revolucionar la industria de los mani-
quíes. Perdone el atrevimiento, ¿es usted el gerente de esta fábrica?
(El otro niega sin dejar nunca de sonreír.) Y... ¿podría yo hablar al geren-
te? ¿O estará muy ocupado? (El otro vuelve a negar.) ¿Quiere usted de-
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cir que no está muy ocupado? (El otro asiente.) Muchas gracias, es us-
ted muy amable. Con su permiso. (Carga de nuevo la caja y como le cuesta
trabajo levantarse dedica una sonrisa cortés al SIEMPRE SENTADO que le ob-
serva sin dejar de sonreír). Sí, pesa bastante. Y estoy algo cansado. Todo
el día cargando con ella... No importa: así tiene que ser. (Ya ha llegado
junto al mostrador dejando la caja en el suelo con un suspiro de alivio, saca el pa-
ñuelo y se limpia el sudor de las manos con gesto de asco.) Estas manos desti-
lando siempre zumo de limón... (Busca a su alrededor algo que no encuen-
tra.) ¿No hay sillas, verdad? (El SIEMPRE SENTADO niega.) No
importa, no importa. ¿Y... algún timbre u otra manera de llamar para
que me atiendan? (El otro niega de nuevo.) ¿No? Muchas gracias. En-
tonces... esperaré. (El otro asiente con su sonrisa burlona.) Ya estoy acos-
tumbrado a esperar, es lo que he hecho casi toda mi vida: esperar. (El
otro asiente.) ¿Usted también? (El SIEMPRE SENTADO asiente de nuevo.
El otro asiente. SEBASTIÁN mira a su alrededor sin demasiado interés y saca
una cajetilla de cigarros. Se acuerda del otro y corre a su lado siempre solícito.)
¿Un cigarrillo? (El SIEMPRE SENTADO deja escapar un sonido gutural y
coge lo que le ofrece SEBASTIÁN agradeciéndoselo con un gesto.) De nada. Lo
que no tengo es cerillas. ¿Y usted? (El otro niega.) ¿Tampoco? Olvidé
comprarlas. Creí que tenía más. Lo siento mucho. (Cruza en ese mo-
mento de derecha a izquierda la NIÑA de primera comunión con su cirio.) Muy
mona. ¿Va a hacer hoy la comunión? (El otro asiente.) Un gran día pa-
ra ella, un gran día... (Se queda mirando por donde la NIÑA hizo mutis y
luego su cigarrillo sin prender.) ¡Lástima que el cirio estuviera apagado!
No importa, no importa... Esperaremos. (Se sienta sobre su caja y silba
una canción. Bosteza. Mira de reojo al otro y corresponde a su eterna sonrisa con
otra suya muy fingida. Mira su reloj de pulsera. Se lo pone al oído). Se ha pa-
rado. ¿Tiene usted hora? (El otro niega.) Debe de ser tarde, ¿verdad?
(El otro asiente.) Siempre es tarde... (Bosteza de nuevo, del lateral izquierdo
sale un hombre con mono gris cargando sobre el hombro un maniquí de mujer.
SEBASTIÁN se levanta apresuradamente y se acerca a él.) Oiga... Perdóne-
me. (El obrero se detiene a escucharlo.) ¿No me haría usted el favor de de-
cir al gerente de la fábrica que si tiene la amabilidad de recibirme? Mi
nombre es Sebastián Murillo, soy agente de la casa Lavrette Fréres
y traigo la muestra de un producto verdaderamente sensacional que
va a revolucionar la industria.

OBRERO.– El Señor Lampérez está ahora muy ocupado. No creo que le
reciba.
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SEBASTIÁN.– El caballero me dijo que no lo estaba...
OBRERO.– ¿Qué caballero? SEBASTIÁN.– Aquel. (El obrero se vuelve para

mirarlo y el SIEMPRE SENTADO le hace un gran cumplido.)
OBRERO.– El «caballero» tenía razón... Pero en este momento el Señor

Lampérez va a... ¿cómo le diría yo?
SEBASTIÁN.– Perdóneme, ¿no tendría usted una cerilla?
OBRERO.– Sí, señor. (Deja el maniquí sobre su base de espaldas al público. El

maniquí representa a una mujer completamente desnuda. SEBASTIÁN, mien-
tras el obrero busca la caja de cerillas, observa con gran curiosidad el muñeco. El
obrero enciende una cerilla.) Aquí tiene.

SEBASTIÁN.– (Prendiendo su cigarrillo.) Gracias. Bonito maniquí... Precio-
so... Espléndida mujer.

OBRERO.– (Prendiendo también el cigarrillo que le ha ofrecido SEBASTIÁN)
Gracias. Precisamente por eso no va a poder recibirlo el señor Lam-
pérez.

SEBASTIÁN.– Por la... digo, ¿por el maniquí?
OBRERO.– Sí, señor, tengo que llevarlo a su laboratorio. (Carga otra vez

al hombro el maniquí.) Va a darle vida, ¿comprende? Y eso requiere al-
gún tiempo...

(El obrero hace mutis. SEBASTIÁN permanece pensativo y repite con el gesto las
últimas palabras del obrero. El SIEMPRE SENTADO sisea a SEBASTIÁN y
cuando éste se vuelve a mirarlo le hace gesto de que le dé lumbre a su cigarrillo.)

SEBASTIÁN.– Perdóneme, me había olvidado de usted. (Le da su cigarrillo,
que el otro utiliza para encender el suyo devolviéndoselo después con un gesto de
agradecimiento.) De nada. ¿Usted oyó lo que dijo ese obrero? (El otro
asiente.) ¿Todo? (Vuelve a asentir.) ¿Dar vida a un maniquí? ¿Puede
ser eso posible? (El otro asiente siempre sonriendo. Entra la INSACIABLE,
que es idéntica al maniquí que llevaba el obrero al hombro. Se dirige derecha a
SEBASTIÁN.)

LA INSACIABLE.– Si no me equivoco, yo te gusto mucho. (SEBASTIÁN,
que no sale de su asombro, asiente con timidez.) Tú también me gustas a mí.
(Le abraza.) ¿Me das un beso de tornillo? Soy experta. Vas a ver...

(Entra como tifón el obrero. La INSACIABLE adopta inmediatamente le actitud
estática de maniquí.)
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OBRERO.– Ven aquí, mala pécora. Todavía no estás lista. Te faltan algu-
nos retoques. (La coge en brazos como antes iniciando el mutis.)

SEBASTIÁN.– ¡Oiga! (El obrero se vuelve hacia SEBASTIÁN) Esa... esa... es
el... es la...

OBRERO.– Sí, señor, la Insaciable. Tenemos que afinarle el mecanismo,
pero el señor Lampérez no acaba de encontrarle el punto clave. (Mutis
de los dos.)

SEBASTIÁN.– No lo entiendo. (Se dirige al SIEMPRE SENTADO) ¿Cómo
es posible que...? (El SIEMPRE SENTADO asiente sonriendo como siempre.
Cruza en ese momento a la inversa la NIÑA de primera comunión.) ¿Y esa ni-
ña qué hace aquí con ese cirio apagado en la mano y vestida de prime-
ra comunión? Al fin y al cabo, ¿a mí qué pueden importarme la Insa-
ciable ni la Niña de primera comunión?

VOZ DOCTORAL Y PEDANTE: Artículo 59 del Código del Perfecto Ven-
dedor: el agente vendedor jamás debe mostrar indiferencia por cuanto
se refiera al posible cliente. Recuérdese que el ambiente hace al hom-
bre. El más insignificante o insólito detalle debe ser tenido en cuenta.

SEBASTIÁN.– (Limpiándose el sudor de la frente y las manos le dice al SIEMPRE

SENTADO.) Así que... esa monada de niña, a ver si lo adivino... es hija
del señor Lampérez, gerente de la fábrica. (El otro asiente con su eterna
sonrisa.) ¡Cuánto me alegro! ¡Qué día tan feliz para ella! Me encanta-
ría asistir a la ceremonia. A mí no hay nada que me guste tanto como
una primera comunión. ¿Y a usted? (El otro asiente.) Me chiflan las
primeras comuniones. Me arrebatan...

(Vuelve a salir la NIÑA de primera comunión que se dirige a SEBASTIÁN.)

NIÑA.– Está usted invitado. Será usted el único que asista. Nadie quiere
venir a mi primera comunión.

SEBASTIÁN.– ¿Por qué?
NIÑA.– No lo sé. Yo soy muy inocente. Quizá porque ninguno cree en

Dios. Todos son ateos.
SEBASTIÁN.– ¿Todos? ¡No es posible!
NIÑA.– Tiene usted razón. El Fanático cree en Dios y en todos los san-

tos. ¿Y usted?
SEBASTIÁN.– Yo no soy fanático, pero también creo en Dios y en todos

los santos.
NIÑA.– Entonces ¿vendrá usted a mi primera comunión?
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SEBASTIÁN.– Con mucho gusto, pero todo depende... (La NIÑA le deja
con la palabra en la boca al hacer mutis corriendo porque de entre las telas de
araña del fondo ha surgido un individuo de cara chupada, tez amarillenta, barba
y traje negro. Se acerca muy nervioso a SEBASTIÁN.)

LIBERTINO.– ¿Ya está mi maniquí?
SEBASTIÁN.– No sé, señor, yo no trabajo en esta fábrica.
LIBERTINO.– (Casi reventando de nervios.) ¡No sé, no sé, no sé! ¡Siempre

el no sé por delante! ¡Sí está! ¿Lo oye? ¡Sí está! Lo necesito ahora
mismo. Démelo, por favor... Démelo de una vez. Ya no puedo
aguantarme. Llevo dos semanas esperándolo... y no llega... no acaba
de llegar. ¡Démelo!

SEBASTIÁN.– Pero caballero, ya le he dicho que yo no trabajo en esta
fábrica.

(El LIBERTINO distingue la caja que trajo SEBASTIÁN y se precipita sobre
ella, abrazándola y besándola apasionadamente.)

LIBERTINO.– ¡Vida mía! ¡Amor mío! ¡Novia mía!
SEBASTIÁN.– Caballero, creo que usted se equivoca: esa caja...
LIBERTINO.– (Abrazando la caja.) ¡Adorada! ¡Entrañas mías!
SEBASTIÁN.– ¡Me la va usted a romper! ¡Apártese de ahí! (Pretende sepa-

rarlo pero el LIBERTINO le empuja y carga con la caja hacia el fondo.) ¡Mi
caja! ¡Suéltela! ¡Es mía! (Forcejea con él para quitársela.) Esta caja es
mía... ¡Suéltela! Va usted a destrozarla. (Mientras forcejean aparece por
un lateral una joven con un guardapolvo gris, recosido y remendado.)

ARMIDA.– ¿Qué pasa? (Al ver al LIBERTINO) ¿Usted otra vez? (El
LIBERTINO desaparece por el fondo entre las telas de araña dejando la caja en
manos de SEBASTIÁN)

SEBASTIÁN.– ¿Es un loco, verdad? Quería llevarse mi caja... Por poco
me la rompe: el señor (Señala al SIEMPRE SENTADO) ha sido testigo
de todo. Estaba yo hablando con la niña de primera comunión cuando
entró el tipo y...

ARMIDA.– Ya sé: se arrojó sobre la caja y empezó a besarla.
SEBASTIÁN.– Exactamente. Y le decía...
ARMIDA.– Novia mía... adorada... amor mío...
SEBASTIÁN.– ¿Usted también lo vio?
ARMIDA.– Lo he visto otras veces. Viene casi todos los días a hacerle el

amor a nuestros maniquíes de mujer.
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SEBASTIÁN.– ¡Ah! (Mira fijamente a ARMIDA y empieza a retroceder asom-
brado.) Pero... usted... usted...

ARMIDA.– ¿Yo qué?
SEBASTIÁN.– Usted es... el maniquí que traía ese obrero sobre el hom-

bro. (El SIEMPRE SENTADO lanza, sonriendo, uno de sus sonidos gutura-
les.) ¿No es cierto? ¡Usted también la vio! ¿No es cierto? (El otro
asiente.) ¡Claro que sí! ¡Es ella! (El otro asiente.)

ARMIDA.– Más le vale decirme quien es usted y qué es lo que quiere o
haré que lo echen a la calle de mala manera.

LA VOZ PEDANTE: Artículo 9.º del Código del Perfecto Vendedor: no
hay que asombrarse de nada que esté relacionado con el posible
cliente para no pecar de simple. El agente vendedor debe siempre
darla impresión de que está al cabo de la calle...

SEBASTIÁN.– Perdone mi distracción, señorita. La escena que hizo ese
individuo que acaba de irse, el que pretendía llevarse mi caja, me sacó
un poco de quicio, pero ya pasó. Mi nombre es Sebastián Murillo, pa-
ra servirla, soy agente vendedor de la casa Lavrette Fréres y traigo en
esta caja algo sensacional...

ARMIDA.– Que va a revolucionar la industria de los maniquíes.
SEBASTIÁN.– ¿Cómo lo sabe?
ARMIDA.– Alguien lo dijo antes que usted.
SEBASTIÁN.– ¡No es posible! ¿Ha estado aquí algún otro agente de mi

propia casa?
ARMIDA.– No podría asegurárselo, pero es muy posible...
SEBASTIÁN.– Señorita, mi producto es incomparable. Las cualidades de

la marca Lavrette Fréres no pueden encontrarse en... en... (Estornu-
da.) Perdón. Las cualidades de la marca Lavrette Fréres... (Nuevo es-
tornudo.) Aquí hay corriente y yo tengo propensión a los catarros.

ARMIDA.– Muy interesante.
SEBASTIÁN.– (Después de sonarse.) Perdón. Las cualidades de la marca

Lavrette Fréres no pueden encontrarse en...
ARMIDA.– En ningún otro producto rival porque su materia prima pro-

viene de las plantaciones de caucho que nuestra compañía posee en
la Polinesia, Nueva Caledonia, La Martinica y la Guadalupe. ¡Ya me
sé de memoria toda la retahíla! También me sé la de otras fábricas
que nos han visitado: Maniquíes Unidos de la Provincia de Alicante;
Il Consorcio Napolitano de Maniquini e Fantochi; Die Deustche
Sahuenfensterpuppen Gessellschaft; The Royal Manufacturing Man-
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nikins Company; O Fábrica Imperial Portuguesa de Maniquíes...
¿Quiere usted más nombres? Pierde usted el tiempo, señor... señor...

SEBASTIÁN.– Murillo... Sebastián Murillo, para servirle.
ARMIDA.– Nosotros no necesitamos su producto ni ningún otro porque

la materia prima que empleamos para hacer nuestros maniquíes la
prefabricamos nosotros mismos... Sepa usted que nuestra materia
prima es una síntesis de goma elástica, plástico y aliento vital movido
por un mecanismo de relojería...

(SEBASTIÁN no ha oído las últimas palabras porque han coincidido con el des-
file de derecha a izquierda de los siguientes personajes: la gran COCOTTE, el
CABALLERO DE EDAD, con abrigo y sombrero de copa, el TENIENTE con
uniforme de opereta, el ATLETA con el torso desnudo, el SIN CABEZA, la
BAILARINA con mallas y tou-tou y la NIÑA de primera comunión seguidos de
dos obreros, uno de los cuales ya conocemos quién, coge en brazos al SIEMPRE

SENTADO y se lo lleva. Todos ellos hacen mutis quedando solo en escena
ARMIDA y SEBASTIÁN.)

SEBASTIÁN.– ¿Qué significa este desfile? ¿Quiénes son esos tipos? ¿Va
a haber una función de circo?

(ARMIDA le manda callar. De la derecha sale LAMPÉREZ, en mangas de
camisa, con un chaleco viejo y lleno de manchas, siempre abierto. LAMPÉREZ

se queda mirando fijamente, con gesto sombrío, a la joven que se acerca a él emo-
cionada)

LAMPÉREZ.– Ya no sirvo. Estoy viejo. No pude... (Se abraza a ella sollo-
zando.)

ARMIDA.– Papá, no digas eso... No digas eso... (Los dos gimen.
LAMPÉREZ descubre a SEBASTIÁN.)

LAMPÉREZ.– ¿Quién es?
ARMIDA.– Nadie. (Abraza con más fuerza a su padre.)
SEBASTIÁN.– (Después de carraspear.) ¿Es al... es al señor Lampérez, ge-

rente de esta fábrica, a quien tengo el gusto de dirigirme? (Aquél
asiente.) Mi nombre es Sebastián Murillo...

ARMIDA.– (A SEBASTIÁN.) Un momento. (A su padre.) ¿Por qué?
LAMPÉREZ.– Me temblaron las manos.
ARMIDA.– No lo creo.
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LAMPÉREZ.– O quizá me falte fe. Sí, eso es, me falta fe. No se puede
hacer nada grande sin fe.

ARMIDA.– Papá... (Se abrazan otra vez.)
SEBASTIÁN.– Nada hay tan conmovedor como el amor filial. Realmente

emocionante. Ese amoroso abrazo me recuerda a mi pobre madre,
que en paz descanse. Cuando yo venía llorando de la escuela porque
me habían puesto un cero en aritmética. Mi angelical madre, que en
paz descanse, me abría sus brazos tiernamente y me decía: «Sebas-
tián, no llores, hijo mío... eso no sirve para nada... en vez de llorar
estudia aritmética que es una ciencia exacta llena de porvenir... no se-
as zopenco, Sebastián y estudia aritmética...» Si yo le hubiera hecho
caso...

ARMIDA.– ¡Cállese, por favor! No dice usted más que tonterías.
VOZ PEDANTE: Artículo 27 del Código del Perfecto Vendedor: si el

cliente pierde la paciencia y recurre al insulto imagine usted que le
han llamado simpático y sonría, sonría con todos los dientes y procure
resolver la situación contando un chascarrillo.

SEBASTIÁN.– A propósito: ¿conocen ustedes el cuento del coronel de
infantería que se tragó una rana creyendo que era un percebe? ¡Di-
vertidísimo! (Risa fingida.)

ARMIDA.– Por favor, señor Murillo, ¿quiere usted largarse y dejarnos
en paz? ¿No ve que tenemos un terrible problema? Cuéntele su chas-
carrillo a su pobrecita mamá que en paz descanse.

LAMPÉREZ.– Armida, no seas tan dura con él. Déjale que hable. A lo
mejor tiene algo interesante que decirme. Newton descubrió la ley de
gravedad cuando conversaba con un niño sordomudo. Hable, caballe-
ro, dígame lo que tenga entre pecho y espalda, pero con brevedad.

SEBASTIÁN.– Sí, señor Lampérez, con mucho gusto. Pues verá usted:
había una vez un coronel de infantería que se pirraba por los perce-
bes...

LAMPÉREZ.– Déjese ahora de fábulas y vamos al grano... ¿Qué vende
usted?

ARMIDA.– Es superior a mis fuerzas. Te espero en el laboratorio, papá...

(Mutis por la derecha.)

SEBASTIÁN.– Voy a tener el gusto de mostrarle algo sencillamente sensa-
cional...
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LAMPÉREZ.– Haga el favor de acercarme aquella silla. (Señala la que dejó
vacía el Siempre sentado.)

SEBASTIÁN.– Con el mayor placer, señor Lampérez. (Se la trae hasta el
centro de la escena.)

LAMPÉREZ.– Es la única silla de la fábrica. La tenemos reservada para
O’Higgins, pero cuando se lo llevan, la uso yo. Las piernas no me
aguantan. (Se sienta.)

SEBASTIÁN.– ¿Tiene usted reuma?
LAMPÉREZ.– No, señor, años... 162 para ser exacto.
SEBASTIÁN.– ¿162? No puede ser. Creo que exagera, señor Lampérez
LAMPÉREZ.– Sí, es cierto. Me gusta ponerme años. Sólo tengo 125. Va-

mos al grano.
SEBASTIÁN.– Sí, señor, el producto que voy a tener el gusto de demos-

trarle...
LAMPÉREZ.– ¿Me regala un cigarrillo?
SEBASTIÁN.– Todos los que usted quiera, no faltaba más, todos los que

usted quiera... (Le ofrece la cajetilla.) Lo que no tengo es fuego.
LAMPÉREZ.– Fuego es lo único que hay de sobra en esta fábrica. Sin

embargo desde hace mucho tiempo no se emplea para nada. Al fin va
a tener una aplicación práctica, gracias a su olvido.

SEBASTIÁN.– ¿Mi olvido?
LAMPÉREZ.– ¿No ha olvidado usted comprar cerillas?
SEBASTIÁN.– ¡Ah, claro! Sí, señor. (Ríe estúpidamente.) No había caído...
LAMPÉREZ.– ¿Qué lleva usted en esa caja? ¿Su cadáver?
SEBASTIÁN.– (Que se queda serio de repente.) ¿Mi cadáver? ¡Qué ocurrencia

tan extraordinaria! ¿Cómo puede usted pensar que en esa caja...?
¡Vaya disparate! Pensar que en esa caja llevo... ¡Mi cadáver! ¡Qué
ocurrencia tan chusca, señor Lampérez!

LAMPÉREZ.– ¿Por qué? Todos llevamos a cuestas nuestro cadáver desde
que nacemos ¿No se había dado cuenta?

SEBASTIÁN.– ¿Desde que nacemos? ¿Lo llevamos a cuestas?
VOZ PEDANTE: Artículo 38: cuando no comprendamos alguna idea del

cliente por ningún motivo debemos obligarle a que nos la repita o
aclare porque pasaríamos por imbéciles.

SEBASTIÁN.– Sí, claro, por supuesto, señor Lampérez, no faltaba más,
tiene usted mucha razón... Perfecto, perfecto, 124 años, mi cadáver
y todos son ateos menos el fanático y yo.

LAMPÉREZ.– ¿De qué habla?
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SEBASTIÁN.– Pues de eso... De eso... Volviendo al asunto que nos inte-
resa y para no perder el hilo, permítame demostrarle...

LAMPÉREZ.– Usted olvidó hace un momento sus cerillas. ¿No es así?
SEBASTIÁN.– Sí, señor, pero le aseguro que tengo una memoria prodi-

giosa. Una golondrina no hace verano. Yo nunca olvido nada, se lo
puedo jurar. LAMPÉREZ.– Usted, yo, todos olvidamos... La naturale-
za es nuestro peor enemigo; nacemos sólo para caer en su trampa...
Nos acecha detrás de cada árbol... detrás de cada esquina... El olvido
es lo único que nos separa de la muerte.

SEBASTIÁN.– Le repito que yo nunca me olvido de nada. Suelo acor-
darme de los detalles más insignificantes. No vaya usted a formarse
un juicio erróneo sobre mí, señor Lampérez...

LAMPÉREZ.– Diríjase usted al horno crematorio que está al final de ese
corredor y coja con unas tenazas una brasa para encender su cigarri-
llo. Aquí le espero.

SEBASTIÁN.– Sí, señor, con mucho gusto. Enseguida regreso.

(Mutis por la derecha tarareando una canción. Se oye una música lejana y mis-
teriosa.)

LAMPÉREZ.– (Con la mirada fija en el público.) Este pobre cretino va a con-
vertirse ahora en otra de sus víctimas. Llegará hasta el horno crema-
torio y la descubrirá repentinamente en su apetitosa desnudez ofre-
ciéndole su boca y sus senos. El pobre cretino se tambaleará de la
emoción: nunca tuvo una hembra como ella en sus brazos. Tratará de
besarla aunque apenas le llegue al hombro. Ella se enroscará en sus
brazos y cuando lo tenga más encandilado, cuando él empiece a qui-
tarse la corbata, la chaqueta y los pantalones, sonará un timbre... (oí-
mos un timbre), y desaparecerá de su vista. El pobre imbécil la buscará
desesperado... La llamará con angustia...

VOZ DE SEBASTIÁN.– (Desde lejos.) ¡Armida! ¡Armida!
LAMPÉREZ.– Y con grosería...
VOZ DE SEBASTIÁN.– ¿Dónde te has metido, carajo?
LAMPÉREZ.– Y por fin, convencido de que se ha ido, se abrochará los

pantalones dejándose la camisa por fuera y se olvidará el sombrero y
de apretarse la corbata... (SEBASTIÁN entra de espaldas como lo ha descrito
LAMPÉREZ.) No se haga ilusiones: era un simple maniquí.

SEBASTIÁN.– Era una mujer de bandera... Un monumento...
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LAMPÉREZ.– No es más que un simple maniquí de los que yo fabrico...
Goma elástica, plástico y aliento vital con un delicado mecanismo de
relojería.

SEBASTIÁN.– Estaba desnuda, mucho más desnuda que todas las demás
mujeres que yo he conocido en mi vida, mucho más desnuda que las
putas de la calle del Peine...

LAMPÉREZ.– No me salió como yo quería. Tiene usted que excusar mi
torpeza. Mis manos ya no me obedecen. El maniquí más perfecto de
mi colección, pero sin alma...

SEBASTIÁN.– No diga eso, señor Lampérez. Ha sido la más extraordina-
ria de mis emociones. Era una mujer sensacional... Perdone, señor
Lampérez. (Se arregla la corbata y se compone el pelo.) Parece que perdí
la serenidad. Estas cosas no le suceden todos los días a un modesto
vendedor. Yo tenía creído que a una sorpresa de esa clase sólo podían
aspirar los galanes de cine.

LAMPÉREZ.– Lo sobrenatural se halla oculto siempre en lo más profun-
do de cada cosa. Sólo los pobres de espíritu quieren que se produzca
en la superficie. Penetre usted hasta el fondo de no importa qué ob-
jeto o entidad: una montaña, una gruta, una pirámide, un pueblo o
una avellana y le saldrá al paso el misterio. Zambúllase en él, aguan-
tándose el miedo y será usted un ser superior... o un poeta.

SEBASTIÁN.– Un poeta es precisamente lo contrario de lo que soy yo,
señor Lampérez.

LAMPÉREZ.– Y sin embargo, se ha dejado usted embaucar por los besos
de un maniquí. Ya es un paso...

SEBASTIÁN.– Señor Lampérez, yo no soy un don Juan ni un libertino,
pero he tenido relaciones... de toda índole, con algunas mujeres.

LAMPÉREZ.– Sí, ya lo sé, con las putas de la calle del Peine...
SEBASTIÁN.– Sé perfectamente lo que es y... a lo que sabe una mujer

desnuda, lo que se desprende de su contacto... Para no andar con más
rodeos, puesto que usted tiene que estar tan enterado como yo: esa
mujer desnuda que se me colgó del cuello, delante del horno cremato-
rio... ¡era su hija! (Se oye una música vaporosa y extraña que antecede breve-
mente a la IMAGEN, en actitud de rezo. SEBASTIÁN, al verla se queda pasma-
do. A la IMAGEN sigue la NIÑA de primera comunión que trae el sombrero de
SEBASTIÁN y se lo entrega. La imagen se detiene un momento para mirar a
SEBASTIÁN y sonreírle.)

LAMPÉREZ.– No te quedes ahí parada. Vete con los demás.
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SEBASTIÁN.– Un momento... Espere... Usted es...
LA IMAGEN.– (Poniéndole los dedos en la boca.) No lo digas... lo echarías

todo a perder... Fui hecha a su imagen y semejanza. Quizá un poco
distinta por fuera, pero idéntica por dentro. No tengo más años que
Santa Teresita de Lisieux, ni menos que Santa Bernadette de Lour-
des... Me puedes amar con todas tus fuerzas sin pecar e incluso reci-
tarme como aquel fraile español del siglo XVI:

«¿Qué diré de tus pechos
de leche milagrosa abastecidos?
Más frescos son y hermosos
más blancos que el jazmín y armiño fino...
¿Pues qué diré, Señora,
de vuestro vientre puro?
Un vaso me parece
de marfil primamente fabricado...»

SEBASTIÁN.– ¿Pues qué diré, Señora,
de vuestro sexo oscuro?
Como la pulpa dulce
del mango primamente sazonado...

LA IMAGEN.– ¡Qué bárbaro eres! Eso no lo escribió ningún fraile...
¡Estás en pecado mortal!

LAMPÉREZ.– ¡Basta ya de palique! ¡Vete con los otros! ¿Me has oído?
LA IMAGEN.– Sí, señor... Vamos, pequeña... Adiós, blasfemo...
NIÑA.– (Haciendo mutis con la IMAGEN.) ¡Qué tipo tan vulgar!
LAMPÉREZ.– ¿De dónde sacó usted esos agresivos versos eróticos?

¿Usted que es la negación de la poesía?
SEBASTIÁN.– No lo sé... Quizá me los inspiró ella... ¿No escribían los

místicos españoles iluminados por la divinidad?
LAMPÉREZ.– Ella no tiene nada de divino, amigo mío: es otro maniquí

de los que yo fabrico. Lo hice para una iglesia mexicana que fue que-
mada por los zapatistas antes de que yo lo remitiera y tuve que que-
darme con él... Mejor dicho, con ella...

SEBASTIÁN.– Es inútil que trate de engañarme: esa imagen es su hija: la
misma que hace unos momentos yo tuve entre mis brazos ante el hor-
no crematorio... Completamente desnuda...

LAMPÉREZ.– A ese paso va usted a decirme que la niña de primera co-
munión también es hija mía.

SEBASTIÁN.– Sí, señor, también. Me lo dijo O’Higgins.
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LAMPÉREZ.– Usted tiene manía filial: todas las mujeres que trabajan en
mi fábrica y todos mis maniquíes del sexo femenino son hijas mías.
¡Ni que yo fuera un garañón! (Se levanta y se dispone a hacer mutis.) Yo
le dije que se zambullera, pero no que hozara en el misterio...

SEBASTIÁN.– Señor Lampérez, espere un momento... No hemos hablado
del producto que traigo en esa caja...

LAMPÉREZ.– Vaya usted a ofrecerlo a una agencia de pompas fúne-
bres... (Sale refunfuñando por la izquierda.) ¡Valiente cretino! VOZ PE-
DANTE: Artículo 47 del Código del Perfecto Vendedor: cuando se
pierde el cliente no hay que perder también la moral; lo mejor es po-
ner sobre el hombro la mercancía y marcharse en busca de otro pros-
pecto, pero por ningún motivo plantearse problemas filosóficos ni
enigmas. (SEBASTIÁN asiente con el gesto, se escupe las manos, carga la caja
sobre sus hombros pretendiendo pasar a través de las enormes telas de araña sin
conseguirlo. Deja la caja en el suelo y se dedica a buscar una salida cada vez más
nervioso. Al fin se da por vencido y se sienta sobre la caja con los codos sobre las
piernas y la cabeza entre las manos. Aparece por la izquierda ARMIDA, con su
guardapolvo gris recosido.)

ARMIDA.– ¿Qué le pasa? ¿Quiere usted irse? (SEBASTIÁN asiente.) ¿Y
no encuentra la salida? (Él niega.) Voy a dar orden de que lo acompa-
ñen hasta la puerta.

SEBASTIÁN.– (Incorporándose.) ¡Un momento! (Ella se detiene a mirarle. Él
avanza hacia ella. Cesa la música. Él se detiene al hablar ella.)

ARMIDA.– Ya le he dicho que pierde usted el tiempo si pretende vender-
nos algo. No tenemos dinero. Hace tres años que no vendemos un
solo maniquí. ¡Tres años! Quisimos cerrar la fábrica pero el gobierno
y los sindicatos no nos los permitieron. El gobierno se niega a admitir
la crisis y obliga a todas las fábricas que quieren cerrar a mantener
una producción que no existe y a que les paguemos los sueldos a
nuestros empleados aunque no tengan nada que hacer. Esta es la si-
tuación...

SEBASTIÁN.– Su padre acaba de decirme...
ARMIDA.– No haga usted mucho caso a lo que mi padre le diga. A veces,

desvaría. O, mejor dicho, fantasea. Es el último recurso de los venci-
dos.

SEBASTIÁN.– Yo querría que usted, tan sensata, tan realista, me aclarara
algunas dudas.
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ARMIDA.– Parece ser que usted era el que había venido a convencerme
a mí de algo, no yo a usted. En todo caso, ni para una cosa ni para la
otra tengo tiempo ni humor... (Se dispone a hacer mutis.)

SEBASTIÁN.– ¡Armida! ¡Espera!

(Ella se vuelve con gesto de asombro.)

ARMIDA.– ¿Quién le ha dicho mi nombre?
SEBASTIÁN.– ¡Tú misma!
ARMIDA.– ¿Y por qué me tuteas?
SEBASTIÁN.– Es inútil que sigas fingiendo: hace un rato, allí, delante del

horno crematorio... me besaste... y yo te besé. Estabas desnuda...
prodigiosamente desnuda... destilando deseo...

(Intenta abrazarla pero ella le propina una monumental bofetada.)

ARMIDA.– ¿A qué viene todo eso? ¿Es el nuevo procedimiento de ventas
de la casa Lavrette Fréres? ¿Seducir a la hija del cliente? Muy fran-
cés. En todo caso tienen que escogerlos mejor. Con tipos como usted
no creo que se promuevan... las ventas. Es usted un perfecto mama-
rracho. Es usted una síntesis de la vulgaridad masculina: físicamente
insignificante, miope, desaliñado, inculto, bobalicón, ignorante, torpe
e incapaz. ¿Y un tipo como usted tiene el atrevimiento de querer be-
sar a una mujer como yo? ¡Mírese al espejo! ¡Analice su esmirriada
conciencia! ¡Usted no podría ser correspondido más que por una
prostituta barata o por un hotentote! Buenas tardes... (Hace mutis
rápido.) SEBASTIÁN.– ¡Armida! ¡No te vayas! ¡Regresa conmigo!

(SEBASTIÁN queda desilusionado y pensativo. Al fin se decide a volver al horno
crematorio.)

OBRERO.– (Apareciendo por donde salió ARMIDA.) Por ahí no. Sígame y yo
le indicaré la salida.

(SEBASTIÁN sigue tristemente al obrero. Sube los tres escalones del fondo y ve
cómo el obrero se abre fácilmente paso sobre las telas de araña. SEBASTIÁN

carga su caja ayudado por el obrero. Suena lejana una marcha fúnebre. Los dos
desaparecen tras las telas de araña con la caja sobre los hombros.)
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OSCURO
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CUADRO 2

El mismo decorado. Al fondo, a la izquierda, sobre el primer escalón, la
IMAGEN con los ojos vueltos hacia el techo. A sus pies, arrodillado en actitud
mística, de espaldas al público, un joven vestido de negro, el FANÁTICO. Junto
a éste, de pie, mirando a la IMAGEN, la NIÑA de primera comunión. A la dere-
cha, en primer término, el ATLETA, el CABALLERO DE EDAD, el TE-

NIENTE, la vieja y el SIN CABEZA. Con ellos, en su silla, el Siempre sentado.
Por entre las telas de araña del fondo aparece SEBASTIÁN Murillo, con el mis-
mo atuendo. Pero en vez de la caja trae un ramo de flores. Todos le miran con cu-
riosidad, oyéndose algunas risas. SEBASTIÁN también los examina con la mi-
rada, desde lo alto del tercer escalón, hasta que descubre a la IMAGEN, que le
dedica una sonrisa. SEBASTIÁN, emocionado, se quita el sombrero, baja los es-
calones, se arrodilla ante ella y deposita el ramo de flores a sus pies.

FANÁTICO.– ¿Quién es usted?
SEBASTIÁN.– Un hombre enamorado.

(La IMAGEN sonríe agradecida.)

NIÑA.– No le creas: es un tipo vulgar y grosero.
FANÁTICO.– ¿Por qué se arrodilla delante de la señora?
SEBASTIÁN.– Porque me da la real gana.

(La IMAGEN sonríe nuevamente.)
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FANÁTICO.– ¡Lárguese! (Gesto de disgusto en la IMAGEN.) Perdón, señora,
pero no puedo permitir que nadie profane tu presencia (Sonrisa seráfi-
ca de ella.) ¿Desde cuándo la venera usted?

SEBASTIÁN.– Desde antes de nacer.
FANÁTICO.– ¡Mentira! (Nuevo gesto de desagrado en ella.)
NIÑA.– Es un embustero y un libertino. Peor que el otro.
FANÁTICO.– Perdón, señora. Yo vine antes que él. Yo vengo todos los

días a postrarme ante ti. Tú lo sabes, señora... (Ella asiente.)
SEBASTIÁN.– A pesar de eso, es mía y no tuya. (Gesto de modestia en ella.)
FANÁTICO.– ¿Qué dices, blasfemo? Ella es de todo el mundo. (Gesto de

pudor en ella.)
SEBASTIÁN.– Pero tú no la has besado ni la has tenido desnuda entre tus

brazos...
FANÁTICO.– ¿Qué dices, pecador? NIÑA.– Pégale, fanático. Te quiere

quitar la novia.

(La IMAGEN cierra los ojos avergonzada. El FANÁTICO se arroja furioso
sobre SEBASTIÁN. Todos los demás los rodean menos, naturalmente, el
SIEMPRE SENTADO, que no deja de sonreír. El FANÁTICO derriba fácil-
mente a SEBASTIÁN.)

ATLETA.– ¡Bravo! ¡Magnífica llave! ¡Tuércele el brazo! ¡Rómpele las
costillas!

COCOTTE.– ¡Escúpele en la cara! ¡Es un labinidoso!
CABALLERO DE EDAD.– ¡Apuesto dos mil libras al fanático! ¿Quién

acepta mi envite? ¡Dos mil libras esterlinas!
TENIENTE.– ¿Te presto mi espadín para que lo atravieses?
LA BAILARINA.– Déjale en paz, fanático. Ese caballero es muy guapo y

muy fuerte. Voy a casarme con él.
COCOTTE.– Pierdes el tiempo, Pavlova: soy yo quien le gusta y no tú...

¿Verdad que yo te gusto más que esa birria?
SEBASTIÁN.– ¡Quítenmelo de encima! ¡Va a aplastarme! ¡Socorro!
CABALLERO DE EDAD.– ¡Cinco mil libras al fanático! ¡Ni un penique

más! ¡Doy cinco por una!
LA BAILARINA.– (Pegando al fanático.) ¡Toma, toma y toma! ¿Vas a soltar

a mi novio? Le quiero más que a mi vida.
COCOTTE.– ¡Tu novio! ¡Si no tienes más que estopa debajo de las bra-

gas!
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BAILARINA.– Y tú alambres y cola de pegar.
ATLETA.– (A la COCOTTE.) ¡Cállate, desvergonzada!
COCOTTE.– Y a ti lo único que te cuelga es la lengua... ¡Ja, ja, ja!
LA IMAGEN.– Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros... (Se

santigua. Entra LAMPÉREZ.) Llegó el diluvio...
LAMPÉREZ.– ¿Qué sucede? (La IMAGEN hace mutis tristemente por la iz-

quierda.) ¿Quién se pelea? (Al fanático.) ¡Levántese! (Éste obedece.
LAMPÉREZ ayuda a levantarse a SEBASTIÁN.) Cuanto siento este desa-
gradable incidente, señor... señor...

SEBASTIÁN.– Murillo. Sebastián Murillo, para servirle.
LAMPÉREZ.– Aquí, el joven (señalando al fanático) está un poco... (Gesto

de loco.) Tiene usted que perdonarle.
CABALLERO DE EDAD.– (Señalando a SEBASTIÁN) Éste tiene la culpa.
LOS DEMÁS: Sí, éste es el culpable.
BAILARINA.– ¡Mentira! Mi novio es inocente; honrado y benéfico como

manda la Constitución.
TENIENTE.– Si yo llevara mi espadín, lo habría atravesado como una

anchoa.
COCOTTE.– No hay que exagerar: sólo dijo que la había tenido desnuda

entre sus brazos y que la besó de arriba abajo... A todas las mujeres
nos gusta que nos besen desnudas.

BAILARINA.– A mí no: yo nunca me quito las mallas ni el tou-tou.
COCOTTE.– Tú no sabes hacer el amor, sino bailar como una peonza.

(Todos ríen.)

BAILARINA.– ¡Falso! ¡Mentira! Yo también sé dar besos de tornillo.
LAMPÉREZ.– ¡Silencio! Señor Murillo. Tiene usted que perdonar este

enojoso incidente. Mis maniquíes son hermosos, están bien acabados,
pero no he conseguido hacerles un cerebro superior al de un niño. Ya
los ha oído usted: hablan y disputan como criaturas...

SEBASTIÁN.– ¿Quiere usted decir que todos estos... son maniquíes?

(Los aludidos saludan como en el teatro.)

FANÁTICO.– ¡Yo no!
LAMPÉREZ.– Él no, pero se empeña en venir a rezarle a ese maniquí en

forma de imagen que usted confundió con mi hija.
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SEBASTIÁN Y EL FANÁTICO.– (A un tiempo.) ¡No es un maniquí!
LAMPÉREZ.– Le llamamos el Fanático. Se postra ante la Imagen horas

enteras, recitando doscientas o trescientas veces el catecismo, dándo-
se violentos golpes de pecho, llorando como un cirineo, haciéndose
flagelar por el Atleta hasta que le brota la sangre a borbotones y des-
pués de insultar a la bailarina con los peores epítetos porque según él,
enseñar las piernas es un pecado imperdonable; se revuelca en un
charco de baba con un ataque horroroso de epilepsia provocado por
la podredumbre moral de nuestro mundo.

SEBASTIÁN.– ¿Está usted seguro, señor Lampérez, de que no es un ma-
niquí?

(Los demás, menos LAMPÉREZ, rompen a reír y agarrados de las manos jue-
gan al corro alrededor de SEBASTIÁN y el FANÁTICO.)

TODOS MENOS LAMPÉREZ Y LOS QUE NO HABLAN.– ¡No es un mani-
quí! ¡Sí es un maniquí! ¡No es un maniquí! ¡Sí es un maniquí! ¡No!
¡Sí! ¡No! ¡Sí!

LAMPÉREZ.– ¡Quietos! (Los demás le obedecen.)
SEBASTIÁN.– (Señalando al SIEMPRE SENTADO.) Y aquel... ¿también es

un maniquí?
LAMPÉREZ.– Me lo encargó una sastrería para exhibirlo en su escapa-

rate, siempre sentado, pero la sastrería quebró antes de que yo lo en-
tregara. Lo llamamos O’Higgins y es una magnífica persona.

SEBASTIÁN.– ¿Persona?
LAMPÉREZ.– Bueno, usted me entiende...
SEBASTIÁN.– ¡Y yo, que lo tomé por un... por un semejante! ¡Y hasta se

fumó uno de mis cigarrillos!
LAMPÉREZ.– Aunque me esté mal el decirlo debo reconocer que mis

muñecos no tienen nada que envidiar a los seres humanos.
TENIENTE.– (Señalando a SEBASTIÁN.) ¡Es un blasfemo y una mala bes-

tia!
CABALLERO DE EDAD.– ¡Muy bien dicho! Además es comunista, anar-

quista, hippie, ateo, revolucionario, terrorista, nudista y asaltante de
caminos. Es un peligroso enemigo del orden, de la tradición y de la
familia. TENIENTE.– Hay que hacerle un juicio sumarísimo y fusilarlo
de espaldas.
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LA BAILARINA.– (Abrazando y besando a SEBASTIÁN.) No, pobrecito, que
es muy guapo, me quiere mucho y nos vamos a casar. ¿Verdad, pic-
colino? Nos casaremos en la catedral de Reims, como los reyes...

NIÑA.– ¿Y qué va a ser entonces de mí?
BAILARINA.– Te adoptaremos como hija nuestra. ¿Verdad, piccolino?
FANÁTICO.– (Separándola violentamente de SEBASTIÁN.) ¡Pécora! ¡Aparta

de ahí! ¿Ese es el ejemplo que das a esta criatura?
TENIENTE.– Hay que fusilar a los dos. ¡Pim, pam, fuego!
FANÁTICO.– No sería bastante. Hay que quemarlos, después arrojar sus

cenizas a un muladar, escupir cien veces sobre ellas, cubrirlas de ex-
cremento y pasarse cinco siglos insultándolas.

SEBASTIÁN.– (Aterrado.) Señor Lampérez, esto pasa de castaño oscuro...
LAMPÉREZ.– (Con sonrisa paternal.) Son completamente inofensivos...

Imitan a los adultos, pero solamente juegan... Juegan como los niños
en el parque, como los oseznos en su cubil, como las marsopas en el
acuario...

SEBASTIÁN.– Pero ese... fanático no es un muñeco y ha hablado de es-
cupir, de injuriar, de matar, de quemar.

LAMPÉREZ.– Pobrecillo. Me da lástima. Está enfermo.
SEBASTIÁN.– ¿De qué?
LAMPÉREZ.– De juventud.
ATLETA.– (Exhibiendo los músculos.) Yo también.

(La COCOTTE se los palpa con orgullo y deleite. Entra ARMIDA.)

COCOTTE.– Armida, ¿no me das un besito?
SEBASTIÁN.– ¡Armida! (Entran los dos obreros.)
ARMIDA.– (A los obreros.) Llévense a O’Higgins. (Los obreros cargan con él

y hacen mutis por la izquierda. Todos los maniquíes los siguen. El fanático, al
ver a ARMIDA, va a salir por la izquierda, pero ella le cierra el paso.) Usted,
a la calle. ¿No me ha oído? FANÁTICO.– Déjeme verla una vez más,
se lo suplico. (Cae de rodillas ante ella.) ¡Déjeme verla! Rezarle otra
oración... ¡Por piedad!

SEBASTIÁN.– (A LAMPÉREZ) Es un idiota. ¡Si la tiene delante! ¿A qué
espera?

(LAMPÉREZ le manda callar y va a sentarse en la silla de O’Higgins.)
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FANÁTICO.– Hoy no he podido adorarla bastante. Estoy en pecado
mortal. Me siento lleno de maldad, necesito rezar ante ella otra media
hora. ¡Sólo media hora más! (Entran de nuevo los obreros. ARMIDA les ha-
ce un gesto y aquellos agarran al fanático llevándoselo a rastras hasta el foro.)
¡Eres una arpía! ¡Maldita seas! ¡Que los escorpiones te coman los
ojos! ¡Suéltenme por el amor de Dios! ¡Yo quiero adorarla! ¡Arras-
trarme! ¡Sentirme un gusano ante ella! ¡Quiero que me aplaste con
su divina planta! ¡Quiero morir como un perro rabioso, pero que sea
ella quien me mate a pedradas! ¡Ella, sólo ella!

(Cuando desaparecen tras las telas de araña se siguen oyendo unos momentos los
angustiosos sollozos del fanático.)

SEBASTIÁN.– ¡Armida! ¿Cómo puedes ser así? ARMIDA.– (Sin hacerle el
menor caso.) Papá, tengo que hablar contigo.

LAMPÉREZ.– Habla.
ARMIDA.– Se trata de un asunto sumamente importante.
LAMPÉREZ.– Habla.
ARMIDA.– No puede haber testigos.
LAMPÉREZ.– Entonces no quiero oír lo que vas a decirme. Señor Muri-

llo, venga aquí a mi lado. (SEBASTIÁN obedece. LAMPÉREZ le agarra
fuertemente el brazo.) No se separe de mí. No quiero oír lo que ella va
a decirme.

ARMIDA.– Papá, no seas niño. (Enérgica) ¡Vamos al laboratorio! Tienes
que oírme.

LAMPÉREZ.– He dicho que no quiero saberlo. Soy el hombre menos cu-
rioso del mundo.

SEBASTIÁN.– Señor Lampérez, debe usted oír lo que... la señorita, su
hija, tiene que decirle. Hay que afrontar la realidad.

LAMPÉREZ.– Ha puesto el dedo en la llaga, jovencito: eso es precisa-
mente lo que no quiero.

ARMIDA.– ¡Papá!
LAMPÉREZ.– Conozco muy bien esa realidad. Unas veces se esconde,

como un salteador de caminos, para caer sobre nosotros cuando me-
nos lo esperamos. Otras, nos tapa los ojos para empujarnos por el bal-
cón que no tiene barandilla. ¿Sabe usted lo que es la realidad? El
hambre y la miseria, la lepra, el cáncer, la gangrena, la carroña, la
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buba, el excremento... La realidad es el dolor y la sangre... ¡La reali-
dad es la muerte!

ARMIDA.– ¡No puede vivirse constantemente rodeado de mentiras!
LAMPÉREZ.– (Enérgico) ¡Sí! ¡Hay que vivir siempre mintiendo! ¡A los

demás y a uno mismo! La mentira nos da el cetro de la creación. ¡Es
lo único que nos hace eternos!

SEBASTIÁN.– De todas maneras, señor Lampérez, tiene usted que oír a
su hija. Quizá vaya a darle una noticia agradable.

LAMPÉREZ.– Señor Murillo, es usted un pobre hombre con todos los
atributos del espíritu de recua resignado a su triste destino.

SEBASTIÁN.– Quizá tenga usted razón. Yo no soy más que un modesto
vendedor.

LAMPÉREZ.– Como todos los hombres de nuestro tiempo.
ARMIDA.– ¡Papá, basta ya de frases! Se me empieza a agotar la pacien-

cia. Ven conmigo de una vez.
LAMPÉREZ.– Voy, hija, voy. (Se levanta.) Murillo, si quiere ser feliz, lu-

che, palpite por una mentira y nunca trate de explicarse nada. ¿Para
qué? (Camina hacia la derecha. Se vuelve hacia Murillo.) ¡Nada! Absolu-
tamente nada.

(Mutis. ARMIDA va a seguirlo pero se detiene y se vuelve hacia SEBASTIÁN.)

ARMIDA.– Espéreme aquí. No se vaya... por favor.
SEBASTIÁN.– (Reventando de felicidad.) No me iré, Armida, no me iré.

(Mutis de ARMIDA. SEBASTIÁN salta de gozo.) ¡Me quiere! ¡Estoy se-
guro! ¡Me quiere! (Recoge las flores del suelo, las besa, las deja sobre el mos-
trador y saca un cigarrillo tarareando una canción.) Al fin cayó en las re-
des... al fin recibió el flechazo de Cupido... al fin mordió el polvo... Su
resistencia se derrumbó ante el empuje incontenible de mi virilidad...
Voy a hacerle tragar sus horribles palabras: (imitando su voz) «usted
sólo puede ser correspondido por una prostituta barata o por un ho-
tentote...» ¡Deslenguada! Tendrá que humillarse ante mí... La des-
preciaré, la haré sufrir, llorar, arrebatarse y cuando crea que todo
está perdido me la comeré a besos y le entregaré este ramo de flores.
(Da varias chupadas al cigarrillo.) ¡Ah, demonio! No me acordaba de
que no tengo cerillas. (Entran dos obreros.) ¡Oigan! ¿Me dan ustedes
fuego?

OBRERO 1º.– Sí, señor. (Se acerca a él.)
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SEBASTIÁN.– ¿No quieren fumar?
OBRERO 1º.– Bueno, no es mala idea. Gracias. (Prenden los cigarrillos.) Da

gusto echar una chupada y estirar los miembros de vez en cuando.
SEBASTIÁN.– ¿Tienen mucho trabajo?
OBRERO 1º.– Prácticamente ninguno. Con la crisis ya no se fabrican

maniquíes. Ya no sé cuando va a terminar esta crisis.
SEBASTIÁN.– Nunca. Esta crisis es la misma de ayer, de hace un lustro,

de hace medio siglo. Hay crisis lo mismo que es de día o de noche:
siempre.

OBRERO 1º.– Nosotros no entendemos mucho de eso. ¿Verdad tú? (El
otro obrero niega.) Lo cierto es que desde hace tres años y medio... No,
espere... Deben de ser lo menos trece años y medio que no se ha ven-
dido un solo maniquí. A nosotros nos da cierta lástima cobrarle nues-
tros salarios al señor Lampérez pero tenemos que vivir, ¿verdad, tú?
(El otro asiente.) Éste tiene cuatro hijos, su madre enferma y su ami-
guita de los sábados. Yo tengo siete hijos, mi amiguita de los sábados,
mi partida de mus en la taberna y un terrenito que estoy comprando
a plazos. La vida es cada día más cara y cuesta mucho ganársela.
Además no se encuentra trabajo en ninguna parte. Casi todas las in-
dustrias del país están igual. La semana pasada cerraron ocho; que-
rían rebajar sueldos para seguir subsistiendo pero el sindicato dijo
que no. Para mí que hizo lo que era debido, ¿verdad, tú? (El otro
asiente.) La competencia americana es enorme. Por todas partes hay
productos en inglés y fábricas en inglés y hasta la leche que uno ma-
ma está en inglés. No sabemos en qué va a parar todo esto, ¿verdad,
tú? (El otro asiente.) Aunque a decir verdad si los americanos ponen
fábricas por todas partes, habrá más trabajo para nosotros y más coti-
zaciones para el sindicato. (Risa franca.)

SEBASTIÁN.– Dígame usted, buen hombre... (Se acerca más a ellos.) ¿Es
verdad que esos tipos raros que estaban aquí hace unos momentos
son maniquíes fabricados por el señor Lampérez? (Los dos obreros se
interrogan con la mirada.)

OBRERO 1º.– ¿Qué tipos? (Saca un bocadillo que empieza a comer.)
SEBASTIÁN.– La cocotte, el atleta, el sin cabeza, la bailarina, el teniente,

el caballero de edad, O’Higgins, la niña de primera comunión...
OBRERO 1º.– ¿Esos? Sí, señor.
SEBASTIÁN.– ¿Maniquíes? ¿Está usted seguro?
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OBRERO 1º.– Cómo no vamos a estarlo si nos corresponde una gran
parte del mérito en su fabricación, ¿verdad tú? Éste es el que aprieta
las tuercas y yo el que da vuelta a la manivela.

SEBASTIÁN.– Pero, ¿cómo es posible que hablen, rían, se muevan y todo
lo demás?

OBRERO 1º.– El señor Lampérez le mete a la goma elástica y al plástico
una extraña sustancia que él solo sabe hacer y que aplicada a la cabe-
za y a los miembros del muñeco dan la sensación perfecta de vida.

SEBASTIÁN.– (Excitado.) ¿Es posible?
OBRERO 1º.– Como usted lo oye.
SEBASTIÁN.– Entonces no me explico esas telarañas, ese polvo, este

abandono, ¡Son unos maniquíes portentosos! ¡Como no se fabrican
en ninguna parte! ¡Y yo que traía una muestra para vendérsela al se-
ñor Lampérez! El mío era un maniquí muerto y estos están vivos.
¡Qué revolución armarían en el comercio!

OBRERO 1º.– ¿Usted cree? Está duro este lomo de cerdo.
SEBASTIÁN.– ¿Por qué no los saca el señor Lampérez de la fábrica?

¿Por qué no los ofrece a las tiendas, a los almacenes?
OBRERO 1º.– Nosotros no sabemos. Yo hace veinte años que trabajo

aquí y éste ocho. Los demás obreros se despidieron, pero la mayoría
anda aún sin trabajo. Por eso nosotros seguimos en la fábrica, ¿ver-
dad, tú? Y eso que ya nos deben tres meses. Pero al menos, mientras
tengamos trabajo, aunque no nos paguen, nos fían en la tienda. Y po-
demos seguir tirando...

SEBASTIÁN.– ¡Seguir tirando! Ese es nuestro ideal. ¡Seguir tirando!
¿Sabe usted una cosa? Aquí hace falta un vendedor. Y ese vendedor
soy yo.

OBRERO 1º.– El señor Lampérez nunca ha querido tener vendedores.
SEBASTIÁN.– ¿Por qué?
OBRERO 1º.– Dice que son los histriones del comercio.
SEBASTIÁN.– ¡Tonterías! ¡Antiguallas! Voy a hablar con él, a conven-

cerlo. Puedo asegurarles que esta fábrica volverá a la prosperidad. Y
le serán abonados a ustedes esos tres meses y se les aumentará el
sueldo.

OBRERO 1º.– ¿De veras? (Al otro obrero.) Oye, tú, eso de pedir un au-
mento de sueldo hay que plantearlo en el sindicato.

(Suena la sirena de la fábrica.)
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OBRERO 1º.– ¡La sirena! Terminó el trabajo. Tenemos que irnos. Bue-
nas tardes.

SEBASTIÁN.– ¡Un momento! Tienen que escucharme. Es muy impor-
tante.

OBRERO 1º.– No lo dudamos, pero nuestro trabajo acabó por hoy. Bue-
nas tardes.

(Mutis de los dos obreros por la izquierda. Suena la música misteriosa que ya
oímos en el primer acto. SEBASTIÁN va al mostrador, coge las flores y las hue-
le. Las luces de la escena se atenúan hasta casi desaparecer para que veamos ilu-
minarse el fondo detrás de las telas de araña, que adquirirán formas monstruosas
con esa luz arrancando del foro. También se enciende una gran luna llena. La
silueta desnuda de La INSACIABLE va apareciendo espectacularmente, envuelta
por esa atmósfera de gasas, redes y cendales. La escena que sigue se desarrolla
con el fondo de esa música esotérica.)

SEBASTIÁN.– ¡Armida!
LA INSACIABLE.– ¡Sí, soy yo Sebastián! Te dije que me esperases y aquí

me tienes. ¿Son para mí esas flores?
SEBASTIÁN.– Para ti, caracol de espuma, sólo para ti.
LA INSACIABLE.– ¿Y qué quieres que haga con ellas?
SEBASTIÁN.– Comértelas como si fuesen percebes.
LA INSACIABLE.– ¿Comérmelas? ¿Por qué dices eso?
SEBASTIÁN.– (nervioso) No lo sé. No sé lo que digo. Estoy temblando y

me salen las palabras que no pienso. (Le da hipo.) No me hagas caso.
LA INSACIABLE.– ¿Qué te pasa? ¿Por qué haces eso?
SEBASTIÁN.– ¿No lo estás viendo? (Más hipo.) Tengo hipo.
LA INSACIABLE.– ¿Tienes hipo en un momento como éste?
SEBASTIÁN.– ¡No quiero tenerlo! (Más hipo.) ¡Te juro que no quiero

tenerlo! (Más hipo.)
LA INSACIABLE.– ¡Qué lástima, Sebastián! Todo invitaba al amor,
SEBASTIÁN.– Todo. (Más hipo.)
LA INSACIABLE.– Mi cuerpo desnudo y oloroso como la esencia de ber-

gamote. (Hipo de SEBASTIÁN.) Las luces de colores... la luna llena de
elefantes blancos... (Regüeldo de SEBASTIÁN.) ¡Sebastián! ¡Te com-
portas como un cochero!
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SEBASTIÁN.– Armida, no es mi culpa. Yo quisiera refulgir como un prín-
cipe de las cruzadas... pero esto es lo que me sale... (Otro regüeldo.) LA

INSACIABLE.– ¡Sebastián! (Llora.) ¡Qué lástima!
SEBASTIÁN.– Perdóname, espuma de caracol. Las palabras y los aires se

me escapan como si les hubiese abierto la jaula algún hijo de su ma-
dre...

LA INSACIABLE.– ¡Sebastián! ¡Surtidor de savia!
SEBASTIÁN.– ¡Armida! ¡Papada de cebú!
LA INSACIABLE.– Si me insultas, me visto.
SEBASTIÁN.– ¡No! Pero, ¿qué es lo que digo? ¡Estoy echando a perder

la más grandiosa oportunidad de mi vida! (Solloza.)
LA INSACIABLE.– ¿Lloras? ¿No te da vergüenza?
SEBASTIÁN.– (Gimiendo) ¡Vete a la mierda!
LA INSACIABLE.– ¿Qué?
SEBASTIÁN.– ¡No! ¡No me hagas caso! ¡No quise decir eso!
LA INSACIABLE.– Lo que pasa es que eres un maricón.
SEBASTIÁN.– ¡Te juro que soy un macho! ¡Un enorme macho! (empieza

a rebuznar)
LA INSACIABLE.– ¿Y eso? ¿A qué viene?
SEBASTIÁN.– ¡Tampoco lo sé!
LA INSACIABLE.– ¡Qué manera de perder el tiempo! ¿A qué esperas,

imbécil? Quiero ser tuya... (Cierra los ojos, le ofrece la boca y echa los bra-
zos para atrás. SEBASTIÁN quiere acercarse a ella para abrazarla pero las te-
las de araña se lo impiden. Arroja con furia las flores al suelo.) ¡Acaba de una
vez que se hace tarde!

SEBASTIÁN.– ¡Malditas redes! (Sigue tratando de abrirse paso sin conseguir-
lo.)

LA INSACIABLE.– Me estoy empezando a cansar, Sebastián.
SEBASTIÁN.– Estas horrendas telas de araña no me dejan...
LA INSACIABLE.– ¡Un hombre! ¿Dónde hay un hombre? Soy la hembra

de azogue, de plata viva, de lava caliente, la hembra en ascuas y en
agonía, la insaciable, la insatisfecha, la desesperada, la impaciente, la
apasionada, la voluptuosa, la lúbrica, la lujuriosa, la angustiada, la hi-
pócrita, la vanidosa, la mojigata, la tímida, la indecisa, la remisa, la
retraída, la pusilánime, la apocada, la pura, la impoluta, la virginal...
¡La que se consume de pasión y deseo! ¡La que tiene las carnes abra-
sadas y lacradas! ¡La que sueña cada hora, cada minuto, cada frac-
ción de segundo con la tempestad! (Brilla el rayo y retumba el trueno.)
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SEBASTIÁN.– Yo soy ese hombre... Yo soy el deseo... Yo soy la pasión...
Soy un caballo desbocado... Soy una estampida de búfalos... Soy un
escuadrón de húsares. Soy el relámpago, el rayo, la tempestad...

(Cae de rodillas. Suena otra vez el trueno.)

LA INSACIABLE.– Sebastián, eres un perfecto imbécil. Tú no eres capaz
ni de apagar una vela.

(Nuevo rayo y trueno seguido de oscuridad total.)

VOZ DE SEBASTIÁN.– ¡Armida! ¡Armida! ¿Dónde estás? ¿Se han fun-
dido los plomos? ¿Por qué no me contestas? No te vayas: yo puedo
arreglar ese desperfecto eléctrico. Te amo, Armida, te amo con deses-
peración.

(Se oye una risa escandalosa de mujer. Cuando vuelve la luz como estaba antes
de la escena anterior, SEBASTIÁN está caído al pie de la escalera, sollozando
amargamente. Ante él, riendo, la COCOTTE.)

COCOTTE.– Te has orinado en los pantalones... (Más risas. SEBASTIÁN,
como un gladiador derrotado se incorpora y baja los tres escalones. La
COCOTTE se acerca a él.) Ven conmigo. A mí no me importa. Yo tam-
bién me hago pipí por las noches en la cama.

SEBASTIÁN.– ¡Déjame! (Se dirige a la silla que está delante del mostrador.)
COCOTTE.– No seas tonto. A ella nunca la conseguirás. Siempre habrá

algo que se interpondrá entre tú y ella: primero, fue el horno crema-
torio. ¿Lo recuerdas? Hacía un calor sofocante, angustioso... Ahora,
las telas de araña... Yo soy menos exigente. Sé excusar... tus debili-
dades.

SEBASTIÁN.– ¿Qué quiere usted decir? Yo soy un hombre normal.
COCOTTE.– Demasiado normal. Las mujeres como Armida no están al

alcance de los hombres normales. Son para los reyes, para los ban-
queros o para los piratas. Tú tienes que conformarte con las perende-
cas de tres al cuarto. Yo soy una gran cocotte, algo gastada, no lo nie-
go, pero tengo hermosos ojos. Todo es cuestión de imaginación.

SEBASTIÁN.– Yo no la tengo. Ya le dije que era un hombre normal.
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COCOTTE.– Tú te lo pierdes... Ahí viene Armida. SEBASTIÁN.– (nervioso)
¿Otra vez?

COCOTTE.– No temas: viene con el guardapolvo. No le hables de lo que
acaba de pasar... de tu fracaso amoroso. Fingirá no darse por entera-
da.

SEBASTIÁN.– Yo le hablaré de lo que me dé la gana.
COCOTTE.– Es un consejo. Recuerda que casi puedo ser tu madre.
SEBASTIÁN.– ¿Mi madre un maniquí?
COCOTTE.– ¿Por qué no? Ella está ahora en su escaparate de madera

exhibiendo un precioso vestido de gusanos. Pero está muda y yo ha-
blo y palpito por ti. (Hace mutis por la izquierda. SEBASTIÁN mira hacia
la derecha, se arregla la corbata, se peina y se compone la gabardina. Entra
ARMIDA con aire compungido.)

SEBASTIÁN.– ¡Armida! (Ella le mira y rompe a llorar apoyándose en su hombro.
SEBASTIÁN sonríe feliz.)¿Lloras... por mí?

ARMIDA.– No, señor. Usted me importa un rábano.
SEBASTIÁN.– No sigas disimulando. Te juro que las telas de araña no me

dejaron pasar. ¡Cálmate!
ARMIDA.– Tengo demasiadas ocupaciones para seguir oyendo sus tonte-

rías. ¡Y por favor no me tutee!

(Va hacia la silla y se sienta.)

SEBASTIÁN.– No quise romperlas, pero...
LA COCOTTE.– (Asomando la cabeza por el muro.) ¡Cállate, idiota! Ya te dije

que no le hablaras de eso. No llora por ti, sino por su padre.
SEBASTIÁN.– ¿Su padre? ¿Ha muerto?
ARMIDA.– Peor que eso. Ha vivido lo bastante... para verlo.
SEBASTIÁN.– ¿Cómo? ¿Su padre lo vio todo? ¿Estaba acechándonos?
COCOTTE.– Se refiere a la fábrica, cretino. Van a venderla. Están llenos

de deudas.
SEBASTIÁN.– ¿Van a vender la fábrica? (ARMIDA asiente.) No hará falta.
ARMIDA Y COCOTTE.– ¿Por qué?
SEBASTIÁN.– ¡Porque yo la salvaré! (Suenan clarines de triunfo.) El destino

me ha enviado aquí para convertir las fábricas Lampérez en la princi-
pal fuente de riqueza de nuestro país. (Vuelven a sonar clarines.)

ARMIDA.– Señor Murillo, esto no es una película de Hollywood. Al
contrario, aquí todo va a acabar mal. Estamos agobiados por las deu-
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das, por las hipotecas, por los anticipos no cubiertos, por las goteras
y las cuarteaduras del edificio, por las telarañas, las ratas, el comején,
la polilla, la desesperanza, el hastío, el hambre, la sed y la muerte. En
una palabra, estamos en la miseria... Usted es un pobre hombre que
no tiene donde caerse muerto. ¿Cómo va a poder salvar la fábrica?

SEBASTIÁN.– Nada más fácil: poniendo mis dotes excepcionales de ven-
dedor al servicio de los maniquíes asombrosos que hace su padre...

ARMIDA.– ¿Qué maniquíes?
SEBASTIÁN.– ¿Cuáles han de ser? O’Higgins, el teniente, la bailarina,

el atleta... (La COCOTTE mete la cabeza y desaparece.) La cocotte. El ca-
ballero de edad, el Sin Cabeza, la niña de primera comunión... Estoy
seguro de que van a revolucionar todo el comercio. Esta fábrica es la
mejor del orbe, pero ustedes estaban necesitando un gerente de ven-
tas como yo. Vamos a la oficina de su padre: quiero explicarles mis
planes en extenso. (Da unos pasos hacia la derecha.)

ARMIDA.– Un momento. Mi padre no está para estupideces.
SEBASTIÁN.– ¿Llama usted estupidez al mejor proyecto comercial de la

época?
ARMIDA.– Mi pobre amigo Murillo: esos maniquíes son seres humanos.
SEBASTIÁN.– ¿Qué?
ARMIDA.– Personas de carne y hueso como usted y yo. Son los modelos

que mi padre utilizaba para fabricar sus muñecos. Como el gobierno
nos obliga a mantener abierta la fábrica y a pagar los sueldos de todos
nuestros obreros y empleados, mi padre los hace estar vestidos así to-
do el día. Y como es un hombre de imaginación los llama sus mani-
quíes. Ellos, por lástima, se lo dejan llamar y juegan a serlo. Es la úni-
ca forma de justificar sus sueldos.

SEBASTIÁN.– ¡Absurdo!
ARMIDA.– De manera que le parece a usted absurdo que no sean mani-

quíes que hablen, caminen, fumen y respiren. Tiene usted un raro
concepto de lo absurdo, señor Murillo.

SEBASTIÁN.– Pero si hay uno sin cabeza ni brazos...
ARMIDA.– La cabeza y los brazos están debajo del chaleco.
SEBASTIÁN.– Y otro que no puede andar... O’Higgins.
ARMIDA.– Es un pobre paralítico a quien mi padre empleó por lástima.
SEBASTIÁN.– ¿Y la bailarina con sus piernas tan hermosamente contor-

neadas? ¿Va usted a decirme que tampoco es un maniquí? La he visto
marcar pasos de baile con la maestría de un muñeco de cuerda...
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ARMIDA.– Pues no es más que una bailarina sin trabajo de la Academia
Real de la Danza...

SEBASTIÁN.– ¿Y la niña de primera comunión? Ahora sí que la tengo
contra la espada y la pared: ¿que iba a hacer todo el día una niña ves-
tida de blanco en una fábrica tan negra?

ARMIDA.– Es la hija del cambia agujas del tren que pasa cerca de la fá-
brica. Como su padre es viudo, gana muy poco y no sabe qué hacer
con ella en todo el día, nos la alquila por un precio módico. (Se oye el
pito y el ruido de un tren a gran velocidad.) ¿Oye usted? El padre de la niña
acaba de cambiar la aguja.

SEBASTIÁN.– Está usted mintiendo descaradamente. Los obreros me
dijeron que los maniquíes tenían un mecanismo que sólo sabe hacer
el señor Lampérez y que aplicado a la cabeza y a los miembros de los
muñecos...

ARMIDA.– Los obreros también conspiran en las mentiras de mi padre.
Lo quieren mucho. ¿Por qué llevarle la contraria?

SEBASTIÁN.– Muy bien. Nada más fácil de comprobar. Voy a hacer ve-
nir a uno de esos... maniquíes y a examinarlos por dentro.

ARMIDA.– Ya es tarde. ¿No oyó la sirena de las seis? Todos se han ido
a sus casas.

SEBASTIÁN.– ¿Los maniquíes también se han ido a sus casas?
ARMIDA.– ¿No le digo que son personas de carne y hueso como usted

y como yo? Ahora estarán con sus familias, con sus hijos, con sus
hermanos...

SEBASTIÁN.– No la creo. Voy a buscarlos por toda la fábrica.
ARMIDA.– Haga lo que quiera. (Murillo va a hacer mutis pero le detiene la voz

de ella.) Es usted un ingenuo. ¡Qué lástima que mi padre ya no tenga
humor para seguir jugando a los maniquíes que hablan, caminan, fu-
man y respiran! Hoy terminaron definitivamente aquí. Si mi padre
supiera que lo ha convencido a usted sería dos veces feliz.

SEBASTIÁN.– Yo no soy el único convencido. Ahí tiene al libertino y al
fanático.

ARMIDA.– ¡Dos buenas fichas! Ellos saben tan bien como yo que no son
maniquíes. Se trata de dos vividores. Obran así para sacarle dinero
a mi padre, que es un alma de Dios.

SEBASTIÁN.– Y... ¿los otros maniquíes?
ARMIDA.– ¿Cuales?
SEBASTIÁN.– Usted lo sabe. No finja.
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ARMIDA.– ¿Yo? ¿De qué me habla? ¿Otra vez con sus tonterías, Muri-
llo?

SEBASTIÁN.– (Agarrándole fuertemente las manos, mirándola a la cara fijamen-
te.) Tú lo sabes, Armida. Hace un rato, ahí detrás de esas telas de
araña... ¿Eras tú? ¿O un maniquí igual a ti?

ARMIDA.– Me haces daño, suéltame.
SEBASTIÁN.– ¿Por qué me tuteas? ¿Por qué me has tuteado ahora?
ARMIDA.– No lo sé. Suélteme, no sé nada... Suélteme o haré que lo

echen.
SEBASTIÁN.– ¿Quién va a echarme? ¿No dijiste que todos se habían ido

a sus casas? Estamos solos, Armida.
ARMIDA.– Suélteme, por favor.
SEBASTIÁN.– Y... la Imagen, ¿también eras tú? ¿O acaso es otro mani-

quí? ¡Habla! ¡Habla! (Forcejeando con ella la hace caer de rodillas.)
ARMIDA.– (Gimiendo.) Me haces daño... Me estás lastimando. ¡Suéltame,

te lo suplico!
SEBASTIÁN.– ¿Otra vez me tuteas? Dime de una vez la verdad... ¡La

puerca verdad! ¿Dónde están esos maniquíes?
ARMIDA.– No sé. No sé nada.
SEBASTIÁN.– (Apretándola con más fuerza.) Dime que me has engañado...

con una verdad cruel... dime que los maniquíes sí existen...
ARMIDA.– ¡Mis brazos! ¡No puedo más!
SEBASTIÁN.– ¡Contesta! Dime que esos maniquíes los ha hecho tu pa-

dre...
ARMIDA.– (Angustiada por el dolor.) Sí, los ha hecho mi padre...
SEBASTIÁN.– (Arrebatado.) Dime que no son de carne y hueso...
ARMIDA.– (Dificultosamente.) No son de carne y hueso...
SEBASTIÁN.– Y la Imagen... eras tú misma.
ARMIDA.– Yo misma...
SEBASTIÁN.– Y la otra... la que me besó ante el horno crematorio... des-

nuda... y la que se me apareció allí, detrás de las telas de araña des-
nuda... también eras tú.

ARMIDA.– (Con voz casi apagada.) También era yo...

(ARMIDA pierde el sentido y SEBASTIÁN, arrodillado, la sostiene en sus bra-
zos.)
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SEBASTIÁN.– ¡Armida! (La besa apasionadamente en los ojos, en la frente, en
la boca.) ¡Te amo! ¡Te amo! (De repente se queda como petrificado. Coge la
cara de ARMIDA con sus manos poniendo gesto de asombro. Deja tirada a la
muchacha en el suelo, se levanta y camina aterrado hacia atrás.) ¡Es un ma-
niquí! ¡Es un maniquí!

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

El mismo sitio... Pero ha cambiado parcialmente el decorado. Hay dos paredes
laterales limpias de telarañas, flamantes. Al fondo, en vez de las telarañas gi-
gantescas, chimeneas, como columnas, que se pierden en el infinito. Sobre una
puerta, a la derecha, en primer término, se lee «horno crematorio». Sobre otra,
en segundo término, «laboratorio»; y sobre otra a la izquierda, «almacén». La
luz es ahora más intensa que en los cuadros anteriores, casi agresiva. Un vigi-
lante uniformado pasea de una punta a otra de la escena. Entra SEBASTIÁN,
con su raída gabardina, mirándolo todo con asombro. Trae una maleta. Después
de dejarla en el suelo se limpia el sudor de las manos.

SEBASTIÁN.– (Con cierto asco.) ¡Zumo de limón!
VIGILANTE.– ¿Qué desea?
SEBASTIÁN.– Buenos días. Mi nombre es...
VIGILANTE.– No hay vacantes. (Ahora vemos que en la espalda de su uniforme

luce, con letras rojas: Arundal, Warton and co.)
SEBASTIÁN.– Perdone, ¿ésta no es la fábrica de maniquíes del señor

Lampérez?

(En ese momento sale del almacén el propio LAMPÉREZ con mono blanco. Lleva
inscritas las mismas letras rojas del vigilante en la espalda. SEBASTIÁN se
queda mirándolo boquiabierto. LAMPÉREZ se acerca a éste muy decidido.)

LAMPÉREZ.– ¿No tendría usted un cigarrillo?
SEBASTIÁN.– Sí, señor Lampérez, todos los que usted quiera.
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(Saca una cajetilla y ofrece también al vigilante, que lo rechaza.)

LAMPÉREZ.– Gracias. (Pausa.) Veo que usted me conoce.
SEBASTIÁN.– Pero si soy Sebastián Murillo. ¿Ya se ha olvidado usted de

mí?
LAMPÉREZ.– Murillo... Murillo... Sí, creo recordar. ¡Claro! ¡Por su-

puesto! ¿Cómo puedo tener tan mala memoria? Le ruego me perdo-
ne, señor Murillo... (Da varias chupadas al cigarrillo.) Excelente tabaco.

SEBASTIÁN.– De Virginia. Me lo regaló un cliente. ¿Quiere usted más?
LAMPÉREZ.– No, no, gracias... Excelente tabaco... (Más chupadas.) Así

que usted es el señor Murillo, Presidente de la República del Para-
guay a quien yo vendí en 1923 alrededor de diez mil maniquíes uni-
formados para pelear en la guerra del Chaco.

SEBASTIÁN.– No, señor Lampérez, usted se confunde...
LAMPÉREZ.– ¡Aquellos sí que eran tiempos! ¿Sabía usted que al Presi-

dente de Portugal le vendí en 1930 quince mil maniquíes para que lo
vitorearan por las calles? Y al rey de Albania en 1936 le vendí una es-
posa británica y a todo el séquito del palacio. Todavía anda por ahí un
teniente con uniforme de opereta que se nos olvidó embarcar para Ti-
rana...

SEBASTIÁN.– Sí, lo he visto, pero... señor Lampérez, yo soy Sebastián
Murillo, vendedor de las fábricas Lavrette Fréres, que estuve aquí
hace apenas...

VIGILANTE.– ¡Atención! El jefe. (Hace sonar su silbato y la escena se llena de
policías uniformados.)

LAMPÉREZ.– (Escondiendo el cigarrillo y tratando de hacer desaparecer el humo.)
Con su permiso. El jefe viene... (Mutis por donde entró.)

SEBASTIÁN.– ¿El jefe? Señor Lampérez... No comprendo...

(El vigilante le manda callar con el gesto. Salen, por la puerta que dice «Labo-
ratorio», el PRESIDENTE de la compañía, seguido y rodeado de ARMIDA, aho-
ra con lentes, guardapolvo blanco y las consiguientes letras rojas en la espalda;
de la PSICÓLOGA, del joven y atlético GERENTE y de los dos obreros que ya
conocemos con monos blancos iguales al de LAMPÉREZ. Caminan muy despa-
cio. El PRESIDENTE se detiene delante de la puerta que dice «horno crematorio»
y la contempla como si fuese un cuadro de Velázquez. Al cabo de un rato mira al
GERENTE y sonriéndole hace un gesto de aprobación. El joven GERENTE

muestra palpablemente su orgullo. El PRESIDENTE va a transponer dicha



CARTAPACIO

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 203
▄▄▄▄▄▄

puerta cuando se detiene repentinamente en el umbral. Todos echan marcha
atrás. El PRESIDENTE piensa. Los demás le observan en silencio. Al fin hace
mutis seguido de los otros. Entonces el vigilante agarra casi en voladas a
SEBASTIÁN.)

SEBASTIÁN.– ¡Esto es un atropello!
VIGILANTE.– Cumplo órdenes superiores. (Le da su maleta.) Salga usted

por su pie o me veré obligado a expulsarle. (Entra de nuevo LAM-

PÉREZ.)
LAMPÉREZ.– El caballero es amigo mío.
VIGILANTE.– No lo dudo, pero ya sabe usted que están prohibidas las

visitas durante las horas de trabajo.
LAMPÉREZ.– Todo está prohibido en esta fábrica. Prohibido fumar du-

rante las horas de trabajo. Prohibido recibir visitas. Prohibido ir al
excusado más de una vez cada cuatro horas. Prohibido hablar con los
compañeros de laboratorio. Prohibido mirar las piernas de las meca-
nógrafas. Prohibido piropear a las clientes bonitas. Prohibido tocarle
el culo a la esposa del gerente. Prohibido cagarse en la madre del Pre-
sidente de la Compañía...

VIGILANTE.– (Escribiendo en su carnet.) ¡Señor Lampérez! Tendré que
reportarle. Está usted infringiendo la cláusula 19, inciso 24, párrafo
8.º, del Reglamento Interior de Buena Conducta vigente en todas las
fábricas de maniquíes sintéticos de la Cadena Arundal, Warton y
compañía, los primeros en el mercado y los últimos en faltar a la cita.

LAMPÉREZ.– ¿Cree usted, señor Murillo, que un hombre como yo tenga
que acatar ese estúpido reglamento?

GERENTE.– (Que ha oído todo el párrafo desde la puerta del «horno crematorio».)
Si no está usted de acuerdo con nuestras normas, no tiene más que
dejar su puesto. Hay millares de solicitantes.

LAMPÉREZ.– Lo sé, señor gerente, pero no puedo dejar abandonados a
mis hijos.

GERENTE.– ¿Sus hijos? Que yo sepa no tiene usted más que una hija
que disfruta de un puesto magníficamente remunerado en nuestra
compañía.

LAMPÉREZ.– Pues sabe usted muy poco, señor gerente.
GERENTE.– ¿Tiene usted otros hijos... naturales?
LAMPÉREZ.– No, señor gerente, artificiales.
GERENTE.– ¿Artificiales? ¿Qué quiere usted decir?
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SEBASTIÁN.– Creo que el señor Lampérez se refiere a sus maniquíes.
(LAMPÉREZ asiente.)

GERENTE.– Me permito recordarle, Lampérez, que usted ya no fabrica
ningún maniquí. Eso está ahora a cargo de la Arundal, Warton y
compañía.

LAMPÉREZ.– Lo sé, señor gerente, pero los que yo hice viven y vivirán
siempre. Al menos, mientras yo aletee.

(El GERENTE y el vigilante se miran sin comprender.)

GERENTE.– Así que... los maniquíes que usted hizo, viven y vivirán
siempre... aquí, en esta fábrica. ¿No?

LAMPÉREZ.– Sí, señor gerente. Este es su mundo, pequeño y monótono,
como el de la mayoría de los mortales, pero suficiente.

GERENTE.– (Desconfiado.) Y... ¿puede saberse cuáles son sus maniquíes?
SEBASTIÁN.– La Cocotte, el Teniente, el Caballero de Edad, la Bailari-

na, O’Higgins, la Niña de Primera Comunión, el Sin Cabeza, la Ima-
gen...

GERENTE.– No se moleste, yo completará la lista: el Títere, la Máscara,
el Histrión, el Equilibrista, el Payaso, la Adúltera, el Almirante, el
Presidiario, el Carcelero, el Rey, el Ministro, el Banquero, el Mendi-
go, el Proletario, el Ejecutivo, la Esposa, la Querida, el Hijo, el Nieto,
el Ladrón, el Asesino, el Reaccionario, el Comunista, el Policía... ¿Y
qué más, Señor Lampérez, y qué más?

LAMPÉREZ.– Usted lo sabe mejor que yo, señor gerente. En efecto, yo
he fabricado todos esos maniquíes que acaba usted de nombrar.

GERENTE.– (Furioso.) ¡Basta ya! ¿Hasta cuándo va a seguir usted deli-
rando? (Paseándose de un lado al otro de la escena.) Señor Lampérez, creo
que tiene usted demasiados años.

LAMPÉREZ.– Yo también lo creo. 168. Nací el año en el que murió Na-
poleón.

GERENTE.– Y habrá que ir pensando en jubilarle. No se preocupe, tam-
bién jubilaremos a sus maniquíes... en cuanto termine la visita de ins-
pección del presidente de nuestra compañía.

LAMPÉREZ.– ¿No quedábamos en que estaban prohibidas todas las vi-
sitas durante las horas de trabajo?

GERENTE.– ¡Jimmy!
VIGILANTE.– (Cuadrándose.) Señor...
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GERENTE.– Venga conmigo. (Hacen mutis los dos por la puerta del «horno
crematorio». LAMPÉREZ rompe a reír.)

SEBASTIÁN.– No debiera usted reírse, señor Lampérez. Temo que pier-
da usted el puesto.

LAMPÉREZ.– (Mirando a un lado y al otro.) Joven, voy a hacerle una confi-
dencia, porque sé que usted es de los míos: estamos preparando la re-
volución.

SEBASTIÁN.– ¿La revolución?
LAMPÉREZ.– ¿Contamos con usted?
SEBASTIÁN.– Sí, señor Lampérez, pero no entiendo bien...
LAMPÉREZ.– Chisss... Las paredes oyen. (Hace mutis por el «almacén».

SEBASTIÁN queda un momento solo, pensativo, haciendo un gesto de incom-
prensión. Recoge su maleta cuando ve venir al PRESIDENTE de la compañía y
su cortejo. SEBASTIÁN se esconde detrás de una de las chimeneas. El
PRESIDENTE y su cortejo cruzan la escena muy lentamente en dirección al al-
macén y repite de nuevo el gesto sonriente que el GERENTE agradece en la mis-
ma forma. Después hace mutis seguido de los demás. ARMIDA es la última.)

SEBASTIÁN.– (con voz apagada) ¡Armida! (Ella se detiene y se vuelve hacia
SEBASTIÁN. Él se acerca a ella.) ¿Así que tú también trabajas para la
«Arundal, Warton y Compañía»?

ARMIDA.– (Siempre seca.) Tuve la suerte de ser elegida entre 1.715 aspi-
rantes el puesto. Contesté correctamente al 98 % de las preguntas del
«test». Mi calificación final fue: 9.437 y 1/2 puntos sobre un máximo
de 10.000.

SEBASTIÁN.– Te felicito.
ARMIDA.– Gracias. Tengo un seguro de vida por cuenta de la compañía,

quince días de vacaciones al año y un viaje gratis a Cincinnati cada
cinco años. No puedo negar que me siento orgullosa de mí misma.

SEBASTIÁN.– Es para estarlo. Te confieso sinceramente que te envidio.
¡Ahí es nada en nuestros tiempos tener el porvenir y hasta la muerte,
asegurados!

ARMIDA.– Efectivamente, pero le suplico no siga tuteándome.
SEBASTIÁN.– Perdone.
ARMIDA.– ¿Continúa en la casa Lavrette Fréres?
SEBASTIÁN.– No. La «Arundal, Warton y Cía» ha comprado todas las

fábricas de maniquíes del país. Por lo tanto, ya no necesita vendedo-
res.

ARMIDA.– Entonces, ¿qué hace usted aquí? No sabe que están...
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SEBASTIÁN.–...¿prohibidas las visitas durante las horas de trabajo? Sí
lo sé, desde hace diez minutos. Vine a ver si su padre me daba traba-
jo.

ARMIDA.– Mi padre ya no es el propietario de esta fábrica.
SEBASTIÁN.– También lo he sabido hace unos instantes.
ARMIDA.– La compañía le pagó una cantidad muy superior a su valor

real. No cabe la menor duda de que la compañía dio muestras de una
extraordinaria generosidad porque mi padre había hipotecado tres
veces la fábrica, aceptando algunos anticipos de pedidos que nunca
pudo cumplir.

SEBASTIÁN.– La vida es muy dura. A veces, la ética profesional se dobla
también por el hambre... No hay que ser demasiado severo.

ARMIDA.– La compañía dio un nuevo ejemplo de esplendidez al cubrir
todas esas hipotecas, devolver todos los anticipos, en vez de meterlo
en la cárcel, y encima darle un puesto en el Almacén. No puede ne-
garse que mi padre ha tenido una suerte inmensa: pudo pagar todas
sus deudas con lo que le quedó en la venta de la fábrica, y ahora tiene
su vejez asegurada por la «Arundal, Warton y Compañía».

SEBASTIÁN.– Debo confesar que también envidio a su padre. Bueno,
Armida, no tengo nada que desearle, puesto que lo tiene usted todo...
supongo...

ARMIDA.– Si algún día me caso...
SEBASTIÁN.– (Ilusionado.) ¿Algún día?
ARMIDA.– La compañía me concede una semana extra de vacaciones y

me regala el «trousseau».
SEBASTIÁN.– ¡Soberbio! ¿Y no le regala también el marido?
ARMIDA.– (Sonriendo.) No puede negarse que tiene usted cierto sentido

del humor.
SEBASTIÁN.– ¡Armida! Es la primera vez que te veo sonreír... con guar-

dapolvo.
ARMIDA.– ¿Con guardapolvo? SEBASTIÁN.– La última vez que sonreíste

hacías el papel de Imagen...
ARMIDA.– No sé a qué se refiere pero le prevengo que en las fábricas

«Arundal, Warton y Cía.» están totalmente desacreditados los enig-
mas. Aquí todo es claro y diáfano.

SEBASTIÁN.– Ya me he dado cuenta. Es una claridad que hace daño en
los ojos.

VOZ DEL GERENTE.– ¡Señorita Armida!
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ARMIDA.– ¡Voy, señor gerente! (A SEBASTIÁN.) Si no tiene nada más
que decir, me despido. El jefe reclama mi presencia.

SEBASTIÁN.– Adiós, Armida. (Mutis de ARMIDA por el almacén. Entra el
LIBERTINO con sus ojos desorbitados. Baja los escalones asomándose al labo-
ratorio y después al horno crematorio. Distingue a SEBASTIÁN y le agarra las
solapas de la gabardina.)

LIBERTINO.– ¿Qué han hecho ustedes de los maniquíes?
SEBASTIÁN.– Yo no sabría decirle...
LIBERTINO.– ¡Nunca sabe usted nada! ¡Quiero mi maniquí! ¡Usted me

lo ha quitado!... ¡Devuélvame a Armida!
SEBASTIÁN.– (Sujetándolo.) Ha dicho... ¿Armida?
LIBERTINO.– Sí, Armida. Fue mía hasta que llegó usted... ¡Usted!
SEBASTIÁN.– ¿Armida ha sido suya?
LIBERTINO.– Muchas veces, muchísimas. La primera vez, en la bodega

de maniquíes inservibles, sobre unas pencas de algodón que estaban
allí arrumbadas. Yo no quería, porque la amaba honestamente sin
otro deseo que hacerla mi esposa, pero ella me arrastró hacia allí, be-
sándome en cada rincón de la fábrica, llenándome la boca y los ojos
de saliva... de su saliva que huele a almizcle y sabe a néctar. Y cuando
yo me resistía, tomaba ella mis propias manos, las ponía sobre sus pe-
chos y me apretaba contra su sexo para que cabalgáramos juntos... La
segunda vez...

SEBASTIÁN.– Ahórrese las descripciones.
LIBERTINO.– La segunda, cuarta, quinta y vigésimaprimera vez lo hici-

mos en el sucio catre del vigilante nocturno... La tercera, séptima y
trigésimacuarta vez fue en el depósito vacío de resina y nos quedába-
mos tan pegados que tenían que enganchar dos caballos percherones
para romper la resina que nos unía. Desde que usted llegó todo ha
terminado para mí. Ella sólo piensa en usted, sólo tiene ojos para Se-
bastián Murillo, sólo suspira por los vendedores, sólo quiere fornicar
con los horteras...

SEBASTIÁN.– ¿De veras? Pero, ¿cuál de ellas me ama? ¿Cuál de las
tres? ¿Armida, la Imagen o la Insaciable?

LIBERTINO.– ¡Nada de tres! No hay más que una. ¡Una sola! Y usted
la ha escondido. ¡Usted! (Descubre la maleta. Se le inyectan los ojos.)

SEBASTIÁN.– ¡No! Se equivoca. Es mi maleta. Sólo contiene algunas
camisetas y calcetines sucios.
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LIBERTINO.– (Precipitándose sobre la maleta y besándola.) ¡Vida mía! ¡Cora-
zón! ¡Entrañas mías!

SEBASTIÁN.– Deje mi maleta. ¡Suéltela!

(Intenta separarlo de la maleta pero el LIBERTINO la tiene abrazada y sigue
dedicándole apelativos amorosos, cuando sale del almacén el obrero con el mani-
quí de mujer desnuda que vimos en el primer acto. El obrero lo deja de pie en el
suelo, ahora frente al público. Saca un cigarrillo de uno de sus zapatos mirando
furtivamente hacia el almacén para cerciorarse de que no lo ven. El LIBERTINO

ha dejado de besar la maleta y contempla con ojos de lunático al maniquí, que es
idéntico a ARMIDA. Cuando enciende el cigarrillo y le da un par de chupadas,
carga de nuevo con el maniquí y hace mutis por la puerta del horno crematorio.)

LIBERTINO.– ¡Al fin! ¡Ella!
SEBASTIÁN.– ¿Quién?
LIBERTINO.– ¿Quién va a ser, imbécil? (Desaparece corriendo por la misma

puerta por donde salió el obrero.)
SEBASTIÁN.– ¿Ella? ¡No es posible! ¡No es ella!

(Intenta seguir al obrero pero tropieza con la gran COCOTTE, que sale del hor-
no crematorio.)

COCOTTE.– Va a convertirse en ceniza, como cada quisque. SEBAS-

TIÁN.– ¿Qué quieres decir?
COCOTTE.– Lo que has oído, pero aquí me tienes a mí. Soy una profe-

sional de lujo y por tanto hago el amor no sólo mejor que ella, sino
mucho mejor que las putas de la calle del Peine. SEBASTIÁN.– ¡Yo
amo a Armida! ¿Lo has oído? Quiero hacerla mi esposa.

COCOTTE.– ¿Tu esposa? (Rompe a reír.) No seas cursi. Te pondría los
cuernos. ¡Tu esposa! Recuerda que Armida es un maniquí con tres
disfraces. Tú mismo lo dijiste cuando se desmayó a tus pies.

SEBASTIÁN.– Estaba equivocado. Armida es un ser maravilloso, humano
y celestial a un tiempo.

COCOTTE.– Quieres engañarte a ti mismo como todos los aspirantes a
cornudo. Aquí viene Armida con su disfraz de Imagen. (Inicia el mu-
tis.) Sebastián, eres el hombre más tonto que he conocido en mi vida
y mira que he conocido hombres. (Mutis riendo, se oye la música misterio-
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sa que ya conocemos. Las luces se atenúan y la escena queda como en los actos
anteriores.)

SEBASTIÁN.– ¡Armida! ¡Armida! ¿Dónde estás?

(Sale una gran llamarada de luz roja en la puerta del horno crematorio.
SEBASTIÁN se defiende de ella con el brazo y retrocede algunos pasos. De la
puerta del horno surge la IMAGEN en actitud siempre mística.)

LA IMAGEN.– ¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido...

SEBASTIÁN.– (Quitándose el sombrero.) ¿Usted?
LA IMAGEN.– ¿Por qué me llamas de usted? ¡Qué empeño, Sebastián!

A mí todo el mundo me tutea. Y me gusta que me tuteen. (Sonríe.)
¿Por qué me miras con esa cara de asombro? ¿No esperabas que yo
me apareciese? (SEBASTIÁN afirma.)

¿Así me pagas
todo lo que te quiero?
Apaga mis enojos
pues que ninguno basta a deshacellos
y véante mis ojos
pues eres lumbre de ellos
y sólo para ti quiero tenellos...

¡Ay, Sebastián, si tu amases como aquel místico español! Nadie ha
escrito versos más apasionados que los místicos españoles. ¿No crees?

SEBASTIÁN.– ¿Por qué te has aparecido tú?
LA IMAGEN.– Yo soy quien debe aparecerse. Casi, casi... es mi obliga-

ción aparecerme a todos los que me aman.
SEBASTIÁN.– Pero ya amo a una mujer de carne y hueso.
LA IMAGEN.– Cada vez me ama menos gente. Por eso, de un tiempo a

esta parte, me aparezco nada más a los adolescentes y a los niños,
únicos espíritus puros y crédulos que quedan en un mundo goberna-
do por Satán...

SEBASTIÁN.– Pero usted...
LA IMAGEN.– Tú...
SEBASTIÁN.– Perdón. Tú... ¿eres un maniquí?
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LA IMAGEN.– ¡Claro que lo soy! ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué son las
imágenes sino maniquíes? (Pausa.) ¿No me venerabas tú el otro día?

SEBASTIÁN.– Sí, claro.
LA IMAGEN.– Todo el mundo me venera. ¡Y me dicen cada cosa! (Pau-

sa.) ¿Tú no me pides nada, Sebastián?
SEBASTIÁN.– ¿Pedirle... digo... pedirte?
LA IMAGEN.– Todos me piden milagros. Como creen en mí, tengo que

concederles milagros. Lo que ellos no son capaces de hacer quieren
que yo lo haga por ellos. ¿Qué te parece? ¿Tú no me pides nada?
¿Qué quieres que haga por ti?

SEBASTIÁN.– Quisiera saber... por qué sale esa luz roja de esa puerta...
LA IMAGEN.– ¿Eso es todo lo que me pides? ¡Qué tontería! ¿Cómo voy

a saber yo por qué sale esa luz roja de allí? Supongo que estarán
quemando algo en el horno.

SEBASTIÁN.– ¿A quién están quemando?
LA IMAGEN.– ¿A quien? ¡Que barbaridad! Yo he dicho «algo», no «al-

guien». No hay que ponerse tétrico, Sebastián. Los tiempos de la in-
quisición ya pasaron.

SEBASTIÁN.– (Acercándose a la puerta del horno crematorio.) ¡Pobrecita! ¡Lo
que estará sufriendo!

LA IMAGEN.– ¿Quién?
SEBASTIÁN.– Armida...
LA IMAGEN.– (Riéndose.) Pero, Sebastián, si Armida soy yo.
SEBASTIÁN.– (Sin volver la cara.) Tú eres su imagen.
LA IMAGEN.– ¿Y cuál es la diferencia?
SEBASTIÁN.– (Volviéndose ahora hacia ella.) La que hay entre un maniquí

y un ser humano.
LA IMAGEN.– La que hay entre la tierra y la arena, entre el barro y el

lodo, entre la ceniza y el polvo, entre la nada y el todo...

(Entra LAMPÉREZ corriendo.)

LAMPÉREZ.– ¡Atención! (Señala al público.) El jefe y su cortejo... (Suena
una marcha grotesca y surgen del fondo del patio de butacas caminando hacia el
escenario: el SIN CABEZA seguido del ATLETA, del CABALLERO DE

EDAD, del TENIENTE, de la BAILARINA y del SIEMPRE SENTADO en
una silla de ruedas que empuja la NIÑA de primera comunión. Una vez sobre el
escenario remedan al PRESIDENTE de la compañía y sus acompañantes dete-
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niéndose ante la puerta del horno crematorio. El SIN CABEZA se vuelve hacia
el ATLETA y le hace gesto afirmativo con el cuerpo que el ATLETA agradece or-
gulloso. Después van ante la puerta del laboratorio y repiten los mismos gestos,
van a hacer mutis por ella pero el SIN CABEZA se detiene. Todos echan marcha
atrás. Al cabo de unos instantes el SIN CABEZA desaparece seguido de los de-
más. LAMPÉREZ saluda a SEBASTIÁN y después al público, dirigiéndose al
laboratorio. Cesa la marcha. Antes de hacer mutis se vuelve a la IMAGEN.)
¿No vienes?

LA IMAGEN.– En seguida, papá. (Mutis definitivo de LAMPÉREZ.)
SEBASTIÁN.– ¿Papá? ¿Le has llamado papá?
LA IMAGEN.– ¿De qué otra manera quieres que le llame? (Inicia el mutis.)
SEBASTIÁN.– (Ilusionado.) Entonces... ¿Sí eres Armida?
LA IMAGEN.– (Desde la puerta del laboratorio.) ¡Claro! Ya te lo dije antes.

Eres algo duro de mollera, Sebastián.
Gocémonos, amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos más adentro en la espesura.

(Arroja un largo beso Mutis completo. El resplandor rojo va atenuándose hasta
desaparecer. Vuelve la luz intensa del principio. El LIBERTINO sale del horno
crematorio con gesto desesperado. SEBASTIÁN se acerca a él nervioso. Le inte-
rroga con la mirada. El LIBERTINO saca de su chaqueta un brazo y una mano
del maniquí chamuscados que enseña a SEBASTIÁN. El LIBERTINO hace
mutis por el fondo besando con pasión el muñón del muñeco. También del horno
crematorio sale el obrero, quien en la puerta da la última chupada al cigarrillo
con verdadera voluptuosidad arrojándolo después dentro con gesto de lástima.
SEBASTIÁN sale a su encuentro.)

SEBASTIÁN.– ¿Qué ha pasado?
OBRERO.– Se consumió. (Va a seguir caminando pero SEBASTIÁN le retiene.)
SEBASTIÁN.– ¿Ella?
OBRERO.– El cigarrillo.
SEBASTIÁN.– ¿Qué le ha hecho usted?
OBRERO.– ¿Se refiere al maniquí? (SEBASTIÁN asiente.) Echarlo al

horno crematorio. Orden superior.
SEBASTIÁN.– ¿Por qué?
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OBRERO.– Por inmoral. Era un maniquí demasiado provocativo. Parece
ser que el presidente de la compañía es de religión presbiteriana.

SEBASTIÁN.– ¡Qué horror!
OBRERO.– Oiga, ¿recuerda usted lo que hablamos sobre nuestro au-

mento de sueldo? El sindicato nos autorizó a plantearlo. Si no nos lo
conceden vamos a la huelga. ¿Qué le parece?

(SEBASTIÁN camina hacia la puerta del horno crematorio.)

SEBASTIÁN.– (Con aire doliente.) ¿De veras se consumió?
OBRERO.– Todavía tardará unos minutos en deshacerse. (SEBASTIÁN

hace mutis por esa puerta.) No le recomiendo que se quede ahí. Huele
muy mal. (Se encoge de hombros y sale por la puerta del almacén. Suenan con
gran escándalo unos timbres. Los dos obreros sacan un sillón de amplio respaldo
que colocan en lo alto de los escalones de cara al público. El vigilante saca un ca-
rrito con una nevera roja donde se lee «Coca-Cola». Enseguida van apareciendo
el PRESIDENTE de la compañía, el GERENTE, el psicólogo, ARMIDA y de
la puerta del laboratorio LAMPÉREZ, la COCOTTE, la BAILARINA, el
CABALLERO DE EDAD, el ATLETA, el TENIENTE, el SIN CABEZA,
O’Higgins en su silla de ruedas empujada por la NIÑA de primera comunión. El
PRESIDENTE dice algo al oído del GERENTE. Éste hace una señal al vigilan-
te, que empieza a repartir Coca-Cola entre todos los presentes. El PRE-

SIDENTE dice algo más al oído del GERENTE.)
GERENTE.– Queridos Empleados y obreros de la fábrica N.º 397 de la

«Arundal, Warton y Compañía»: en nombre de nuestro querido Pre-
sidente que hoy nos honra con su presencia, pese a sus muchas ocu-
paciones, tengo el honor de saludaros y de desearos salud. Os hemos
reunido en esta reunión tan impregnada de convivialidad para que
nuestro presidente os conozca a todos y todos conozcáis a nuestro
presidente.

LAMPÉREZ.– ¡Bravo! (La PSICÓLOGA aplaude pero nadie le imita y el
PRESIDENTE, con gesto irritado, le manda callar.)

GERENTE.– Pues bien, una vez que ya nos conocemos, nuestro presi-
dente quiere conocer vuestros deseos, vuestras aspiraciones, vuestros
anhelos, por lo cual, y como una muestra rotunda de espíritu demo-
crático, está dispuesto a escucharos antes de tomar el avión que sale
dentro de veinte minutos. Pero antes, la Psicóloga de la fábrica tiene
un interesante mensaje para vosotros.
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PSICÓLOGA.– (Leyendo.) En nombre de nuestro insigne presidente, que
hoy nos honra con su presencia, tengo el honor de comunicaros... (El
PRESIDENTE le muestra su reloj, instándole a que se apure. La PSICÓLOGA

acelera la lectura.)...de comunicaros que la compañía ofrecerá un pre-
mio anual de quinientos dólares al obrero que produzca más mani-
quíes. Un mapa electrónico que colgará del muro principal de la fá-
brica señalará cada minuto la línea de producción de cada obrero y
empleado. Sonará gozosa una campana cuando el trabajador haya so-
brepasado el margen de producción que tenga asignado. Ese obrero
recibirá además como premio un viaje a Cincinnati con estancia pa-
gada durante cinco días.

LAMPÉREZ.– ¡Viva Cincinnati! (El PRESIDENTE le mira con gesto torvo.)
GERENTE.– Y ahora, nuestro presidente os concede cuatro minutos y

treinta segundos para exponerle vuestros anhelos, vuestras inquietu-
des, vuestras aspiraciones.

NIÑA.– Señor Presidente, yo quiero hacer la primera comunión, pero
por fas o por nefas, no hay medio de que la haga.

(El PRESIDENTE dice algo al oído de la PSICÓLOGA.)

PSICÓLOGA.– Nuestro querido Presidente se excusa por no entender
bien nuestro idioma, pero quiere asegurar a esta preciosa niña vestida
de primera comunión, aunque él sea de religión presbiteriana, que
impondrá un correctivo a Fas y a Nefas para que no vuelvan a impe-
dirle realizar tan noble aspiración.

NIÑA.– Muchas gracias, señor Presidente. (La PSICÓLOGA se acerca a ella
para darle un chupachús.)

BAILARINA.– Señor Presidente, yo quiero bailar «La Muerte del cisne»
en el Covent Garden de Londres. (Mientras ella baila «La muerte del cis-
ne», el PRESIDENTE dice algo al oído de la PSICÓLOGA.)

PSICÓLOGA.– Nuestro Presidente hará todo lo que esté de su mano para
que esta encantadora bailarina logre su propósito, pero si acaso el cis-
ne no pudiera morir en Londres puede asegurarle que morirá en Cin-
cinnati.

BAILARINA.– (Haciendo un arabesque.) Gracias, señor Presidente, no espe-
raba menos de usted.

OBRERO.– Señor presidente: en nombre del Sindicato de Trabajadores
de Maniquíes, Sección Goma Sintética... (el PRESIDENTE le enseña el
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reloj)...aquí está nuestro pliego de peticiones. (Se lo alcanza y se retira.
El PRESIDENTE lo lee por encima, dice algo al oído de la PSICÓLOGA y le pa-
sa el pliego.)

PSICÓLOGA.– Nuestro Presidente, agobiado por la falta de tiempo, re-
conoce el derecho de los trabajadores a pedir aumento de sueldo. Por
lo tanto, tengo el honor, en nombre de nuestro Presidente, de negar
todo aumento de sueldo.

OBRERO.– En ese caso nos veremos obligados a ir a la huelga.

(El PRESIDENTE dice algo al oído del GERENTE.)

GERENTE.– Nuestro presidente, pese a sus gigantescas ocupaciones, es
consciente del innegable derecho que asiste a los obreros de la fábrica
de declararse en huelga, por lo que se ve en la penosa necesidad de
prescindir de sus servicios.

(SEBASTIÁN se asoma en ese momento a la puerta del horno crematorio y desde
allí ve y oye todo lo que sigue. El GERENTE hace una seña al vigilante, que coge
a los dos obreros por los hombros y los empuja violentamente hacia el fondo.)

OBRERO.– (Resistiéndose.) ¡No nos moveremos de aquí! ¡La ley ampara
nuestros derechos!

(El PRESIDENTE, con un gesto patriarcal, detiene el forcejeo y dice algo al oído
de la PSICÓLOGA.)

PSICÓLOGA.– Nuestro presidente, aunque dispone de muy pocos minu-
tos, quiere manifestar por mi conducto todo su respeto a la ley. Por
lo cual insta amablemente al vigilante de esta fábrica a que saque la
pistola (este obedece de modo mecánico) y dispare contra los obreros huel-
guistas (la NIÑA de primera comunión deja escapar un grito) si no abando-
nan ahora mismo el local de la fábrica.

(Los dos obreros, con los brazos en alto, salen por el fondo amenazados por la
pistola del vigilante. El PRESIDENTE dice algo al oído del GERENTE.)

GERENTE.– Nuestro presidente quiere hacer saber a todos los que nos
escuchan que, por necesidades de economía, ha decidido suprimir
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uno de los dos puestos que acaban de quedar vacantes. Para el otro
se admiten solicitudes. (SEBASTIÁN levanta la mano. Todos le miran con
curiosidad.)

PSICÓLOGA.– Acérquese, joven. ¿Usted aspira al puesto de obrero va-
cante en esta fábrica?

SEBASTIÁN.– Sí, señor.

(El PRESIDENTE dice algo al oído de la PSICÓLOGA y del GERENTE.)

PSICÓLOGA.– Señorita Armida, tenga la bondad de traer el fichero mi-
crofílmico. (Mutis de ARMIDA por el laboratorio. El PRESIDENTE enseña
su reloj a todos.) Apresúrese, señorita Armida: nuestro presidente va a
perder su avión.

SEBASTIÁN.– Debo confesar que yo no he trabajado nunca como obrero.
Mi familia pertenecía a la clase media: mi padre era jefe de negociado
de 1.ª clase del Ministerio de Hacienda; mi abuelo fue contramaestre
de la fragata Numancia y mi pobrecita madre, que en paz descanse,
se dedicaba a las labores propias de su sexo, o sea, a tener hijos de mi
padre y del vecino del entresuelo, que era sargento del Cuerpo de In-
tendencia. Yo no he trabajado nunca como obrero, sino como vende-
dor de las fábricas Lavrette Fréres con un sueldo básico y las comi-
siones de mis ventas, que eran cada vez menores, pero como ahora me
he quedado sin trabajo y la vida ha subido tanto he decidido renun-
ciar a la corbata, al sombrero y al bigote, ingresar en el proletariado
y dedicarme a poner tornillos, clavar clavos, apretar botones eléctri-
cos o tirar de la cuerda, que es una forma noble y segura de ganarse
el condumio. También tendré que acostumbrarme a ir los sábados a
la taberna, aunque yo no bebo, y los domingos al fútbol, que me re-
patea.

PSICÓLOGA.– No hace falta que nos dé ningún dato. Lo único que nece-
sitamos saber es su nombre. Todo lo demás está en nuestro fichero.

(Regresa ARMIDA empujando un fichero colocado sobre una mesita rodante de
metal.)

ARMIDA.– Estoy a sus órdenes, señora psicóloga.
SEBASTIÁN.– Mi nombre es Sebastián Murillo.
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ARMIDA.– (Buscando en el fichero.) Murillo... Murillo... Mu-ri-llo... Aquí
está.

SEBASTIÁN.– ¡Asombroso! ¿Tienen ustedes fichado a todo el género
humano?

GERENTE.– Adelante, señorita Armida.
ARMIDA.– (Leyendo la ficha con una lupa.) «Bartolomé Esteban Murillo.

Pintor español nacido en Sevilla en 1618 y muerto en 1682. Magnifico
ejecutante de temas religiosos, sobre todo de una Ascensión de la Vir-
gen, famosa en el mundo entero». No dice más.

(El PRESIDENTE dice algo al oído de la PSICÓLOGA.)

PSICÓLOGA.– Señorita Armida, el señor... (señala a SEBASTIÁN)...no ha
muerto todavía.

ARMIDA.– Perdón, señora psicóloga, confundí su ficha. Es tan parecido
el nombre.

SEBASTIÁN.– ¡Así que ustedes tienen fichados hasta los muertos...!

(El PRESIDENTE vuelve a enseñar a todos su reloj.)

ARMIDA.– Perdone mi nerviosismo, señor gerente. (Se quita y se pone los
lentes varias veces.) No sé lo que me pasa...

GERENTE.– Lea de una vez la ficha correcta, señorita Armida.
ARMIDA.– Sí, señor gerente. (Lee.) Murillo López, Sebastián. Agente

vendedor de maniquíes. Estudios primarios y tres años de bachille-
rato. Fue suspendido cuatro veces. Escribe con faltas de ortografía y
no practica ningún deporte. Coeficiente de capacidad: dos y medio.
Carece de cultura, de inteligencia y de iniciativa. Ha tenido dos no-
vias: una modistilla que trabajaba en el taller de Madame Belaunde
que lo dejó por un cantante de rock and roll y una camarera del café
La Escopeta que le robó unos gemelos de oro y un catalejo que había
heredado de su abuelo. Carece por completo de dotes persuasivas y
de don de gentes. Tendencia al sentimentalismo barato. No pertenece
a ninguna tertulia de café ni a ningún partido político. Lee sólo perió-
dicos y revistas decentes. Va al cine una vez por semana y a misa los
domingos.

PSICÓLOGA.– Un momento, señorita Armida (cambia impresiones con el
PRESIDENTE y el GERENTE. SEBASTIÁN se acerca a ARMIDA.)
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SEBASTIÁN.– (A ARMIDA.) ¿Te confundiste de ficha a propósito? (Ella
asiente.) Gracias.

ARMIDA.– De nada.
PSICÓLOGA.– Continúe leyendo la ficha del señor Murillo, señorita Ar-

mida.
ARMIDA.– (Lee.) Aspecto físico: vulgar. (Ahora dice todo lo que sigue mirando

a SEBASTIÁN.) Pero tiene un alma como una cordillera. Miope, es
cierto, pero crédulo. Bastante simple, pero simpático. Tímido y hasta
pueril... (Se cogen las manos.) Torpe, desmañado, ingenuo, pero me ha
sorbido el seso... (Se besan en la boca. LAMPÉREZ y los maniquíes pro-
rrumpen en aplausos y vivas estentóreos.)

GERENTE.– ¡Silencio!
PSICÓLOGA.– ¡Silencio!

(LAMPÉREZ y sus «maniquíes» rodean a los enamorados y los felicitan con
apretones de manos y abrazos.)

LAMPÉREZ.– ¡Armida! ¡Hija mía! ¡Al fin! (Se abrazan emocionados.)
LOS MANIQUÍES.– ¡Vivan los novios!

(El PRESIDENTE habla al oído de la PSICÓLOGA y ésta desaparece por el
fondo.)

CABALLERO DE EDAD.– Yo quiero ser el padrino.
COCOTTE.– Y yo la madrina.
GERENTE.– ¡Silencio!
LOS «MANIQUÍES».– ¡Vivan los novios!

(Aplauden de nuevo mientras SEBASTIÁN y ARMIDA se besan. LAMPÉREZ

impone silencio con el gesto.)

LAMPÉREZ.– Ilustre y ocupadísimo presidente de esta compañía, en
nombre de los maniquíes que yo he creado, tengo el honor de solici-
tar, de la manera más cordial y respetuosa, que se nos extienda una
póliza que garantice nuestra felicidad hasta el fin de nuestros días. No
pedimos aumento de sueldos, ni mayores prestaciones sociales, ni va-
caciones pagadas, ni seguro de vejez, ni gastos de entierro. Mis mani-
quíes y un servidor de usted, señor Presidente de la Arundal, Warton
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y Compañía, la primera en el mercado y la última en faltar a la cita,
nos conformamos simple y sencillamente con una póliza que nos ase-
gure ocho horas de alegría en vez de ocho horas de aburrimiento y
desesperación. He dicho.

EL ATLETA.– ¡Viva la felicidad!
TODOS.– ¡Viva!
EL TENIENTE.– ¡Muera el aburrimiento!

(Ovación de los maniquíes. El PRESIDENTE se levanta y dice algo al oído del
GERENTE.)

GERENTE.– El presidente de nuestra Compañía, pese a sus abrumadoras
ocupaciones y a que tiene que tomar el avión dentro de unos instan-
tes, goza de todas sus facultades mentales, por lo tanto se declara to-
talmente incapaz de comprender el alcance de su petición. Así, pues,
se ve obligado a rechazarla.

LAMPÉREZ.– En ese caso, nos lanzaremos a la revolución.

(Los «maniquíes», rodeando a LAMPÉREZ, avanzan tranquilamente hacia el
PRESIDENTE y el GERENTE, que retroceden con pavor, escapando por el fon-
do. LAMPÉREZ se sienta en el sillón.)

LAMPÉREZ.– ¡Al fin encontré un asiento cómodo!

(Suena una alegre polka que bailan todos: la COCOTTE con el ATLETA, la
NIÑA de primera comunión con el SIN CABEZA, la BAILARINA con el
TENIENTE y SEBASTIÁN con ARMIDA, mientras O’Higgins y el CA-

BALLERO DE EDAD siguen el ritmo con sus palmadas. La luz empieza a des-
vanecerse hasta hacerse oscuro total. Cesa la música. Se oyen silbatos y sirenas
de la policía. Poco a poco vuelve la luz. El PRESIDENTE está otra vez en el si-
llón, flanqueado por el GERENTE y la PSICÓLOGA. Los «maniquíes»,
ARMIDA, LAMPÉREZ y SEBASTIÁN en segundo término a la derecha, ro-
deados por numerosos policías. En primer término, junto a la puerta del «horno
crematorio», el vigilante. El PRESIDENTE dice algo al oído del GERENTE.)

GERENTE.– La criminal revolución de los maniquíes fabricados por ese
anciano Merlín del Siglo XX ha puesto en grave peligro no sólo nues-
tro negocio, sino todo el orden establecido. Nuestras fuerzas de segu-
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ridad han hecho abortar heroicamente dicha revolución restaurando
las sagradas instituciones de nuestra sociedad. Por orden de nuestro
distinguido Presidente, aunque tiene que tomar el avión para Cincin-
nati dentro de unos minutos, a fin de evitar nuevas perturbaciones y
posibles errores de cálculo vamos a proceder a separar de una vez por
todas a los seres humanos de los maniquíes, que serán arrojados sin
contemplaciones al horno crematorio.

SEBASTIÁN.– ¿Qué ha dicho usted?
GERENTE.– ¡Silencio! Proceda, señora psicóloga.
SEBASTIÁN.– ¡No pueden ustedes cometer ese terrible error! ¡Señor

Lampérez! ¡Armida! ¿Por qué se callan? ¡Explíquenles la verdad!
(La PSICÓLOGA se dirige al grupo y empieza a oler y a palpar a cada personaje
empezando por la COCOTTE.)

PSICÓLOGA.– Maniquí.
GERENTE.– Al fuego.

(El vigilante coge del brazo a la COCOTTE, dirigiéndose con ella hacia el horno
crematorio.)

COCOTTE.– Oye, coronel, ¿no vas a darme un besito? Yo fui amante de
Pancho Villa.

SEBASTIÁN.– ¡Alto! ¡No sigan! ¡Deténganse!

(Los policías sujetan a SEBASTIÁN.)

GERENTE.– Ya me oíste, Jimmy: al fuego.
COCOTTE.– Jimmy, soy toda tuya: aprovéchate antes de que me que-

mes.

(El vigilante hace mutis con la COCOTTE. La PSICÓLOGA examina al
CABALLERO DE EDAD y después al ATLETA.)

PSICÓLOGA.– Maniquí... Maniquí...
GERENTE.– Al fuego.
SEBASTIÁN.– ¡Armida! Diles tú que no son maniquíes... ¿Por qué es-

condes la cara? ¡Óiganme todos: son los modelos que el señor Lam-
pérez contrataba para fabricar a sus muñecos... ¡Armida! Por el amor
de Dios, diles que son seres humanos. ¿Me oyen? ¡Son seres huma-
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nos! ¡Tienen corazón, mondongo y sesos! (el vigilante ha regresado para
llevar al horno crematorio al CABALLERO DE EDAD y al ATLETA, quienes
se dejan conducir dócilmente como si fueran a pasear.)

CABALLERO DE EDAD.– (Al vigilante, camino del horno crematorio.) Las ac-
ciones de la Consolidada han subido cinco puntos, ¿lo sabía usted?

(Mientras tanto la PSICÓLOGA ha examinado y palpado al TENIENTE y a
la BAILARINA).

PSICÓLOGA.– Maniquí... Maniquí.
GERENTE.– Al fuego.
BAILARINA.– Sebastián, no te preocupes por mí... Mientras tú me ames

no puede pasarme nada.
SEBASTIÁN.– (Forcejeando con los policías.) ¡Suéltenme! Señor Lampérez:

es criminal seguir este juego. Dígales que no son maniquíes fabrica-
dos por usted, sino los modelos alquilados por su fábrica. ¿Va usted
a permitir, por odio a la verdad, que los quemen vivos?

(ARMIDA y LAMPÉREZ se miran y evitan la mirada de SEBASTIÁN.)

TENIENTE.– (Al vigilante.) En la Olimpiada de Berlín gané medalla de
plata y en la de México... (Mutis por el horno crematorio.)

PSICÓLOGA.– (Después de hacer lo mismo con el sin cabeza y O’Higgins.) Ma-
niquí... Maniquí... (Examina ahora a la NIÑA de primera comunión.)

SEBASTIÁN.– ¡Es una niña! ¡Una niña de doce años!

(La NIÑA llora.)

PSICÓLOGA.– Maniquí. (La entrega al vigilante, que desaparece con ella sin
dejar de llorar. La PSICÓLOGA huele y palpa a LAMPÉREZ.) Ser humano.

LAMPÉREZ.– ¡Mentira! ¡Falso! ¡Yo también soy un maniquí!
PSICÓLOGA.– ¿Qué dice usted?
LAMPÉREZ.– ¡Soy un maniquí! ¡Lléveme con ellos! ¡Soy un maniquí!
PSICÓLOGA.– ¿Está usted loco, señor Lampérez?
SEBASTIÁN.– ¿Por qué dice eso, señor Lampérez? ¿Quiere que lo arro-

jen también al fuego?
LAMPÉREZ.– ¡Soy un maniquí!
SEBASTIÁN.– Señor Lampérez, usted es un ser humano.
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LAMPÉREZ.– ¿Un ser humano? ¿Cómo ellos? (Señala al PRESIDENTE,
al GERENTE, a la PSICÓLOGA, a los policías.)

SEBASTIÁN.– Naturalmente.
LAMPÉREZ.– ¡No quiero serlo! ¡Me niego a serlo!

(El PRESIDENTE dice algo al oído del GERENTE.)

GERENTE.– ¡Está usted despedido, señor Lampérez! ¡Definitivamente!
LAMPÉREZ.– Definitivamente... (Hace mutis por la puerta del horno cremato-

rio cantando «La marsellesa»)
SEBASTIÁN.– ¡Señor Lampérez! ¿Adónde va usted? (Va a ir en su busca

pero varios policías le sujetan. El vigilante sigue a LAMPÉREZ.) ¡Déjeme!
¡Se lo suplico! ¡Señor Lampérez! ¡Señor Lampérez! ¡Usted no puede
morir! ¡Usted no puede morir nunca! ¡Nunca! ¿Me oye? ¡Nunca!
¡Es un ser humano! ¡Un ser superior! ¡Un ser superior! ¡No lo dejen
morir! ¡No lo hagan morir! ¡Deténganlo! ¡Es un sabio!

VIGILANTE.– (Asomando a la puerta del horno crematorio.) Se arrojó al fuego.
Y está ardiendo como yesca. Sería inútil todo intento de salvación.

(Se hace un profundo silencio sólo quebrado por los sollozos de ARMIDA. La
PSICÓLOGA huele y palpa a SEBASTIÁN, que parece no darse cuenta de ello.)

PSICÓLOGA.– Maniquí.
SEBASTIÁN.– ¿Yo? ¿Maniquí?
PSICÓLOGA.– Sí, señor. (Vuelve a olerlo y palparlo.) No, perdón. Estaba

confundida. Ser humano.
SEBASTIÁN.– ¡Qué susto me llevé!

(La PSICÓLOGA examina ahora minuciosamente a ARMIDA.)

PSICÓLOGA.– ¡Maniquí!
SEBASTIÁN.– ¡Otro error, señora psicóloga!
PSICÓLOGA.– Esta vez no hay error posible. La... señorita es un mani-

quí.

(El PRESIDENTE dice algo al GERENTE. Éste acude a examinar también a
ARMIDA. Ella mira sonriendo a SEBASTIÁN y asiente.)
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GERENTE.– ¡Maniquí! Le juro, señor presidente, que no podíamos figu-
rárnoslo. ¡Es tan perfecta!

SEBASTIÁN.– Quizá demasiado perfecta: tres en una. Pero la imagen...
tu imagen... nunca muere, ¿verdad?

(ARMIDA niega sonriendo y le alarga la mano.)

ARMIDA.– Tú ya sabias lo que yo era: la obra maestra de Lampérez con
un mecanismo cerebral de adulto. Por eso he sido antipática, simpáti-
ca, mentirosa, sincera, humana, divina, esquiva y enamorada. No va
a dolerme: esa es la ventaja de los maniquíes. Nacemos y morimos sin
dolor. Adiós Sebastián; no te lamentes porque nuestro idilio jamás
hubiera podido consumarse: del estómago para abajo no soy más que
estopa.

(Jimmy el vigilante se echa sobre el hombro a ARMIDA. Dos policías sujetan
a SEBASTIÁN.)

GERENTE.– Al fuego... Rápido. Nuestro Presidente se impacienta. (Ji-
mmy se dirige al horno crematorio llevando cargada a ARMIDA, quien arroja
un beso de despedida a SEBASTIÁN.)

SEBASTIÁN.– (Gritando desesperado.) Demuéstrales que no eres un mani-
quí, que corre sangre por tus venas... ¡Haz un milagro! ¡Confúndelos
con el rayo!

GERENTE.– ¡Silencio, señor Murillo! Basta ya de melodrama. (Regresa
Jimmy del horno crematorio.)

VIGILANTE.– Misión cumplida. Todos los maniquíes se consumieron
normalmente, incluso el señor Lampérez.

GERENTE.– Gracias, Jimmy. Ya pueden retirarse todos.
VIGILANTE.– A la orden. (Mutis de los policías y el vigilante. El PRESIDENTE

le enseña el reloj al GERENTE y le dice algo.)
GERENTE.– Señor Murillo... (SEBASTIÁN sigue con la mirada fija en la

puerta del horno crematorio.) Su ficha era excelente para nuestros propó-
sitos. Hubiera sido usted asignado al departamento de ensambles cu-
yas máquinas hacen todo el trabajo por sí solas. Su única misión era
ponerlas en marcha, engrasarlas y pararlas al sonar la sirena. Hubiera
usted recibido un sueldo de tres dólares quince la hora con derecho
a hospital y quince días de vacaciones al año, pero cometió usted la



CARTAPACIO

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 223
▄▄▄▄▄▄

imperdonable falta de sumarse a la abortada revolución de los mani-
quíes, que le descalifica para trabajar en nuestras fábricas del país y
del extranjero. Por consiguiente, queda rechazada su solicitud de tra-
bajo... hasta nuevo aviso.

(Mutis por el fondo del PRESIDENTE, el GERENTE y la PSICÓLOGA. La
luz disminuye quedando sólo el resplandor rojo del horno crematorio que
SEBASTIÁN no deja de mirar tristemente. El resplandor va disminuyendo. Se
oye la música misteriosa y aparece por la puerta del horno crematorio la
IMAGEN. La luz roja se vuelve repentinamente de un azul intenso.)

LA IMAGEN.– ¿Te han dejado solo, Sebastián?
SEBASTIÁN.– Sí, señora.
LA IMAGEN.– Ven conmigo.
SEBASTIÁN.– ¿Adónde?
LA IMAGEN.– ¿Adónde ha de ser?

(La imagen inicia el mutis por la misma puerta por donde salió.)

SEBASTIÁN.– ¡Yo no soy un maniquí! ¡Tengo alma!
LA IMAGEN.– Precisamente por eso. Ven conmigo, Sebastián. Aquí no

hay gerentes, ni psicólogas, ni policías, sino almas. Sólo almas cándi-
das como la tuya. Ven, no tengas miedo.

(SEBASTIÁN no se mueve. Salen en ese momento por la misma puerta
LAMPÉREZ y todos sus maniquíes, que miran sonrientes a SEBASTIÁN.)

SEBASTIÁN.– Pero... los maniquíes... ¿también tienen alma?

(Todos rodean a SEBASTIÁN riendo a carcajadas. Aumenta la música esotéri-
ca.)

TELÓN FINAL.
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