ACOTACIONLS

INVESTIGACION U CREACION TEATRAL

JULIO - DICIEMRRE DE2010



Portada: Con la punta de los 0j0s, estrenada el 6 de marzo de 1982 en el Real Coliseo.

© RESAD, 2010. Avenida de Nazaret, 2. 28009 Madrid
© Asociacién José Estruch, 2010. Avenida de Nazaret, 2. 28009 Madrid

© Editorial Fundamentos. En la lengua espafiola para todos los paises.

Caracas, 15. 28010 Tel. 91 319 96 19
© Alvaro Custodio

Sin la autorizacién escrita de los titulares del Copyright y bajo las sanciones establecidas
por las leyes, queda rigurosamente prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la repro-
grafia, el tratamiento informdtico y la distribucién de ejemplares de ella mediante alquiler
o préstamo ptblico.

Los autores de los textos dramdticos y sus representantes legales son los tdnicos que pue-

den autorizar la representacidn, lectura publica, adaptacién o traduccién de sus obras.
IMPRIME: Omagraf, S. L.
DEPOSITO LEGAL: M-36929-1998

ISSN 1130-7269

Revista indexada en Latindex

http://wwwlatindex.unam.mx/buscador/ficRev.html?opcion=1&folio=6832

La Redaccién de Acotaciones no comparte
necesariamente las opiniones expresadas por quienes

ﬁrman lOS artl'culos y resefias.




NCOTACIONES

INVESTIGACION Y CREACION
TEATRAL
II EPOCA, N.2 25
JULIO-DICIEMBRE DE 2010

Director Fundador: Ricardo Doménech
Director: Pedro Villora

Redactor Jefe: Emeterio Diez

Diseifio: Luis Lorenzo Lima

Consejo de Redaccién (RESAD): Izaskun Azurmendi, Ana Isa-
bel Ferndndez Valbuena, Sol Garre, Itziar Pascual, Margarita
Pifiero, Jorge Saura, Yolanda Mancebo

Comité Editorial: Joaquin Alvarez Barrientos (CSIC), José
Luis Garcfa Barrientos (CSIC), Susanne Hartwig (Universidad
de Passau), Emilio Javier Peral Vega (Universidad Compluten-
se), Eduardo Pérez Rasilla (Universidad Carlos I1I), Héctor Ur-
zaiz Tortajada (Universidad de Valladolid)

Consejo Asesor: Andrés Amorés (Universidad Complutense),
René Andioc (Universidad de Toulouse), Ursula Aszyk (Univer-
sidad de Varsovia), Manuel Aznar Soler (Universidad Auténoma
de Barcelona), José Marfa Diez Borque (UCM), Victor Dixon
(Universidad de Dublin), Dru Dougherty (Universidad de Ca-
lifornia), Luis Ferndndez Cifuentes (Universidad de Harvard),
Wilfried Floeck (Universidad Justus-Liebig-Giessen), Luciano
Garcfa Lorenzo (CSIC), Francisco Gutiérrez Carbajo (UNED),
Maria Grazia Profeti (Universidad de Florencia), Javier Huerta
(Universidad Complutense), Anita L. Jonson (Universidad de
Colgate), Jean-Marie Lavaud (Universidad de Borgofia), Robert
Lima (Universidad de Pensilvania), José Ricardo Morales (Aca-
demia Chilena de la Lengua), Francisco Nieva (Real Academia
de la Lengua), Javier Navarro de Zuvillaga (Universidad Poli-
técnica de Madrid), Mercedes de los Reyes Pefia (Universidad
de Sevilla), Francisco Rodriguez Adrados (Universidad Com-
plutense), Evangelina Rodriguez Cuadros (Universidad de Va-
lencia), Phyllis Zatlin (Universidad de Rutgers)

La revista Acotaciones puede consultarse on-line en:
http://www.resad.es/publicaciones.htm




ACOTACIONLS

POLITICA EDITORIAL

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y dem4s publicacio-
nes en distintos formatos y soportes desde 1992. En la actualidad su linea
editorial se desarrolla en cuatro dmbitos: ediciones informativas con
contenido administrativo destinadas a los alumnos, ediciones de textos
teatrales de los egresados en Dramaturgia, ediciones académicas, con
manuales, ensayos, monografias y la Coleccidn Biblioteca Tem4tica RE-
SAD y, finalmente, ediciones periédicas. Dentro de estas dltimas se
encuentra la revista bimensual de investigacién y creacidn teatral
ACOTACIONES. La revista se articula en tres apartados. La seccién de Arti-
culos publica investigaciones inéditas (y sometidas a revisién por evalua-
dores externos) en cualquiera de los 4&mbitos desde los que se puede
abordar el estudio del teatro: literatura dramdtica, espectdculo teatral,
interpretacidn, direccién de escena, escenografia, recepcidn, historia so-
cial, sociologfa del teatro, filosoffa y teatro, etc. La seccién Carpatacio
publica un texto teatral breve y otro de duracién convencional de algin
autor relevante o emergente en el &mbito actual de la literatura dramética
en castellano. El texto largo va acompaﬁado de un estudio del autor y de
un apéndice que recoge su produccién dramdtica. Finalmente, la seccién
Cronica recoge noticias de interés sobre el teatro producidas a lo largo del
afio (congresos, exposiciones...) e incluye una seccidn de resefia de libros
y revistas teatrales. Todos nuestros libros se editan con la Editorial Fun-
damentos, por una evidente razén: la distribucién y venta de los libros
en las mejores condiciones y con las mdximas facilidades para el lector.
La labor de la RESAD es seleccionar el material a editar y subvencio-
narlo para que esté en el mercado, llegando asf a su publico potencial:
profesores y estudiantes de teatro, investigadores, profesionales, promo-
tores y productores teatrales, lectores de literatura dramdtica, bibliotecas
y centros de documentacién y, en lineas generales, cualquier persona
interesada en el teatro. A cambio de esa inversién, la RESAD recibe un
determinado nimero de ejemplares que distribuye interiormente o bien
dona a bibliotecas.
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ANGEL MARTINEZ ROGER,
Hermanamiento entre la RESAD y la Escuela de Arte Dramdtico
Margarita Xirgu de Montevideo







(ARTAPACI0

HERMANAMIENTO ENTRE LA RESAD Y LA ESCUELA DE
ARTE DRAMATICO MARGARITA XIGUR DE MONTEVI-
DEO

Angel Martinez Roger
RESAD

Qué sabios eran los griegos; no te mataban, te exiliaban.

MARGARITA XIRGU

B UN ACTO DE JUSTICIA

El pasado 30 de octubre de 2009 se firmd, en la ciudad de Montevideo
y presidido por la embajadora espafiola en Uruguay, el acto de herma-
namiento entre la Escuela de Arte Dramético Margarita Xirgu y la Real
Escuela Superior de Arte Dramdtico de Madrid. El evento formaba
parte de los actos de «Conmemoracién del Setenta Aniversario del inicio
del Exilio de 1939» organizados por la Universidad Nacional de Educa-
cién a Distancia (UNED)! y Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales (SECC).2 Se trataba en esencia de recordar el setenta aniver-
sario del inicio del Exilio de la Guerra Civil espafiola con la celebracién
de una serie de conferencias, mesas redondas, exposiciones y actividades
culturales en distintos pafses. Su objetivo: destacar las aportaciones que
hicieron los republicanos espafioles a los 4&mbitos de la actividad profe-
sional, la cultura y la ciencia en los paises donde se asentaron, fomentar
el intercambio de puntos de vista, opiniones e interpretaciones de inves-
tigadores procedentes tanto de nuestro pal’s como de los lugares que aco-
gleron a los refugiados. Recordar y valorar la trascendencia de la presen-

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 9




cia peregrina de aquellos que llevaron sobre sus espaldas la sabidurfa y
la experiencia artistica de la Edad de Plata de la cultura espafiola. Acer-
car, en definitiva, al mayor nimero posible de personas este asunto vital
para conocer la historia de Espafia en el siglo XX, especialmente a los
hijos y nietos de estos exiliados, que ya nacieron en esos paises, donde,
en la mayor parte de los casos, transcurren sus vidas en la actualidad.
Ver cémo se pudo aprovechar ese tesoro que se llevaron por fuerza en
sus cerebros y en su corazén una de las mejores generaciones de expul-
sados de su tierra. Los actos se celebraron en Parfs, Ginebra, Gerona,
Buenos Aires, Montevideo, México y Madrid.?

Marta Schinca, XXXXXXXXXXX y Enrique Silva.

B ;COMO SURGIO?

Como casi todo en la vida, el asunto del hermanamiento entre la RESAD
y La Xirgu de Montevideo surgié gracias al azar, de manera casual. Te-
niamos, por un lado, la sugerencia de nuestro compafiero, el profesor
jubilado Enrique Silva, auténtico inspirador de la iniciativa. El nos habfa
expresado hacfa algiin tiempo la hermosa idea como una posibilidad re-
mota. La misiva fue alimentada por su discipulo Pablo Baldor quien nos
lo recordaba de vez en cuando. De otra parte, la delegacién diplomética
espafiola en Uruguay trasladd a la direccién de la RESAD las intencio-
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nes de participar en los festejos del 60 aniversario de la fundacién de la
EMAD, Escuela Municipal de Arte Dram4tico Margarita Xirgu y pedia
nuestra participacién activa. Todo tomé forma cuando hablamos con la
responsable de la SECC, Elena Diaz, para otros asuntos.? Ella nos relaté
con entusiasmo los actos que la Sociedad preparaba para la Conmemora-
cién del Exilio. Puso nuestra iniciativa en el conocimiento de los respon-
sables de la UNED y tras entrevistarnos con Marfa Garcia Alonso todo
fue sobre ruedas. Tuvimos también el apoyo de Alberto Rivero, actual
director de la EMAD. Todos los actos fueron coordinados por Marfa
Garcfa Alonso (UNED), Gabriel Scagliola (Maestro) y Pablo Andrés
Levinis Somoza (Secretario-Bibliotecario del Centro de la UNED en
Buenos Aires). De tal manera, la participacién se concretd en los si-
guientes actos en la sede de Montevideo. Dos conferencias: Hargarita
Xirgu, de sus origenes a 1956, a cargo quien suscribe y otra, Margarita Xirgu
en Uruguay y Joosé Estruch en Espafia impartida por Alicia Migda profesora
de Dramaturgia de la escuela uruguaya. Estas intervenciones dieron pa-
so al acto central y mds emotivo de la jornada, la firma del hermana-
miento propiamente dicho. Presidido por la embajadora, D*. Aurora Di-
az-Rato Revuelta, se realizé este acto de homenaje, rubricando los
directores de las escuelas dos pergaminos con el siguiente texto:

«La Escuela Municipal de Arte Dramético Margarita Xirgu de Montevideo
y la Real Escuela Superior de Arte Dramé4tico de Madrid, formalizan en el
dfa de hoy el acto de hermanamiento de ambas instituciones como reconoci-
miento y agradecimiento al valor y tesén de los profesores formados aqui'y
all4 y que han mantenido un sostenido viaje de ida y vuelta fruto de los mul-
tiples exilios a lo largo del siglo XX».

Por la tarde se desarrollé una mesa redonda: Un viaje de ida y vuelta. El
regreso de una herencia. Se analizé en ella la importancia capital que tuvo el
segundo exilio, ya en los afios ochenta, de aquellos que formados en la
escuela de la Xirgu o habiendo desarrollado el teatro uruguayo vienen a
Espafia dejando su impronta indeleble en la RESAD. Un encuentro con
los egresados uruguayos que dieron sus ensefianzas y carrera en Espafia.
Moderada por quien suscribe contd con la presencia de Marta Schinca
(Catedrética emérita de la RESAD) y hermana del actor, de brillante y
dilatada carrera, Eduardo Schinca alumno de la Xirgu. También estuvo

Enrique Silva (ex profesor de la RESAD), discfpulo directo de José Es-
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truch y residente ahora en Montevideo. Se hablé mucho de Estruch y de
la docencia uruguaya del teatro en los sesenta y setenta. Disfrutamos con
la participacién esponténea entre el publico de ex alumnos de la Xirgu,
del ayer y del hoy del teatro uruguayo. Una hermosa jornada en una be-
lla ciudad donde cierta actitud decadentista de sus gentes hace seducir
al tiernpo para detenerlo, permitiendo escuchary verlo todo con mayor
serenidad. Tuve oportunidad de asistir a la fiesta del 60 aniversario de la
EMAD, una ocasién perfecta para poder saludar a buena parte de los
homenajeados en los actos; la gran actriz Estela Medina formada en la
primera promocidn por la Xirgu junto a Walter Vidarte y Juan A. Jones.
Con ellos toda una serie de actores de distintas generaciones que han
conﬁgurado la compaiiia estable del Teatro Nacional; Nell_y Antdnez,
Mario Palisca y Levén Burunsuzian quien nos deleité con una fantéstica
intervencidén antes de la cena. Me recordé mucho su estilo interpretativo
al de Alfredo Alcén, otro alumno de Xirgu, de quien hemos disfrutado
mucho aqui. Saludé a Tito Barbén, hoy un fino caballero octogenario,
elegante en su porte de eterno bailarin. Los mds mayores hablaban con
gran carifio de la herencia docente de Margarita Xirgu. Juan A. Jones
contaba orgulloso que atin recita el verso y da las intenciones a los mo-
nélogos de los titulos principales del teatro del Siglo de Oro con las notas
marcadas por la mitica actriz. El 28 de octubre se organizé otro acto es-
pecialmente emocionante, el primer Encuentro de Misioneros Sociope-
dagdgicos de la Republica Oriental del Uruguay, haciendo homenaje a
los misioneros laicos de ambos lados del Atldntico. Los ancianos misione-
ros cantaron su himno antes de relatar con auténtica entrega su labor
docente en el medio rural donde no existia una estructura educativa bdsi-
ca. Fue un acto cargado de conciencia responsable sobre la funcién pu-
blica, donde me venfa a la cabeza con claridad el eco de resonancia espa-
fiol en personas de la talla Manuel Bartolomé Cossio, entre muchos otros
honrados intelectuales pertenecientes al patronato de las Misiones Peda-
gégicas espafiolas, como Oscar Espl4, Antonio Machado o Pedro Salinas
entre tantas personas ejemplares.
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Firma del convenio de hermanamiento.

B ENLAZADOS POR LOS EXILIOS

Para poder trenzar desde el comienzo la relacién de la RESAD con el
largo exilio uruguayo, en lo que al traspaso de docencia y docentes se
refiere, cabria comenzar recordando que Cipriano Rivas Cherif fue Vi-
cedirector de la RESAD hasta 1934, fecha en que dimite. Como es sabi-
do, un afio antes habia dirigido a Margarita Xirgu en la Me¢dea unamu-
niana de Mérida, reinaugurando el mitico teatro como espacio estival.
Ambos llevaban, junto a Enrique Borrés, las temporadas del Teatro Es-
pafiol (1930-1935). All{f estrenaron en esos afios: Divinas Palabras de Va-
lle-Inclédn, La sirena varada de Casona o Yerma de Garcia Lorca. En 1936
la Xirgu empezaba su cuarto viaje a América. Lo hizo por primera vez
en 1913. Este viaje se convirtié en su exilio obligado y definitivo al pro-
ducirse el golpe militar del dictador Francisco Franco. En 1940 conoce
en Chile la noticia de su procesamiento en Espafia por
el Tribunal de Responsabilidades Politicas, con la confiscacién de todos
sus bienes. En 1942 crea la primera escuela de arte dramdtico en Chile.
En 1943 asume la direccién general del Servicio Oficial de Difusién Ra-
dio Eléctrica (SODRE) de Montevideo, organismo vinculado al Minis-
terio de Educacién de Uruguay, «para poner en marcha la Numancia de
Cervantes, en versién de Rafael Alberti, o la Mariana Pineda de Garcia
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Lorca con sus colegas Amelia de la Torre, Enrique Diosdado, Isabel y
Teresa Pradas».? En 1945 estrena, en el Teatro Avenida de Buenos Ai-
res, La casa de Bernarda Alba, la obra péstuma de Lorca, nueve afios des-
pués de ser escrita. Desde el 1946 hasta al 1948 hace giras por Argentina,
Uruguay y Chile donde ya su estela docente deja huella, por ejemplo, en
Alberto Closas. En 1949 estrena E/ malentendido de Albert Camus en el
Teatro Argentino de Buenos Aires. Al tercer dfa de representacidn las
autoridades prohiben la obra. Acosada por el peronismo viaja a Uru-
guay, donde la feliz iniciativa de Justino Zavala Mufiiz, hombre con la
autoridad politica, sensibilidad y hondura artfstica suficientes, hace que
asuma la direccién tanto de la nueva Escuela Municipal de Arte Dram4-
tico de Montevideo, EMAD, como de la Comedia Nacional del Uru-
guay. Es aqui donde arranca una labor docente de incalculable valfa. El
repertorio que ella utiliza es muy amplio, tanto como el que ella misma
posee en ese momento.® Su relacién con otros exiliados espafioles es
constante, con los autores Eduardo Dieste y Alvaro Fernindez Suérez,
o con José Bergamin, con quien mantendr4 una fuerte polémica entorno
a una posible vuelta de la actriz a Espafia.” El listado de actores que pasé
por las ensefianzas de Xirgu y que dieron sus frutos en Espafia es im-
portante: Alberto Closas, quien conoce a Santiago Ontafién y a la Xirgu
con 20 afios en 1940, a quién formar4 y ayudar4 profesionalmente, Ame-
lia de la Torre, quien siempre estuvo interesada en trabajar con ella, Ana
Diosdado debuta con la Xirgu con cinco afios, Enrique Alvarez Diosda-
do, quien serd primer actor de su compafifa. Alfredo Alcén, con quien
mantuvo una relacién dificil, Estela Castro quien vendrd a Espafia en
1982 para representar Retrato de sefiora con espejo, de Pedro Corradi, sobre
la vida de la Xirgu, Sancho Gracia quien se forma en la escuela de Mon-
tevideo o Walter Vidarte que se forma también en la EMAD. El caso de
Josefina Diaz Artigas, es destacable se trata de otra de las grandes actri-
ces espafiolas que desarrollard una importante labor escénica y pedags-
gica en Uruguay. Dirigié en 1957 la puesta en escena de Pinocho y la in-
fantina Blanca Flor, de Casona.?

B JOSE ESTRUCH. LA HONESTIDAD

Ahora bien, la aportacién mayor entre el exilio uruguayo y la RESAD
es la figura de José Estruch. Cuenta Enrique Silva, citando los relatos
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de Estruch, que el padre de Pepe, como se le llamaba en la escuela, un
médico dentista muy eficiente, pudo salir hacia su primer exilio en Lon-
dres gracias a su amistad con el Cénsul uruguayo en la ciudad de Mur-
cia, quien llegado el momento arregla todos los papeles otorgdndole el
reconocimiento de Cénsul honorario. En Londres el joven Pepe hace
teatro trabajando con los nifios vascos, desarraigados y excluidos, que
hufan igualmente del franquismo. En un gran piso le toca coordinar una
escuela con una organizacién que él implanta absolutamente democrati-
ca. Las responsabilidades y deberes eran repartidas por igual. Pesaban
en Estruch la tradicién tanto de Misiones pedagdgicas, como los funda-
mentos y principios de la Institucién libre de Ensefianza. Segtin el relato
de Silva, parece que de nifio Estruch ayudaba a colgar la bandera uru-
guaya en la residencia del Cénsul y ante la insistente pregunta del pe-
queﬁo Pepe —<<(;de dénde es esta bandera? »=, el Cénsul contestaba — «de
un pafs muy pequeifiito, que estd muy lejos y al que no irds jam4s». El
diplom4tico no imaginaba entonces que gracias a su generosidad y a sus
papeles entrar4 la familia Estruch en Montevideo en 1949. El teatro si-
gue siendo su gran vocacidn, allf dirige muchas obras, Los comediantes de
Macose Pedro, sobre textos cldsicos espafioles y del propio Estruch (1951).
En La cueva de Salamanca, de Cervantes (1953). Montard en 1954, Medea
la encantadora, de José Bergamin, en el Teatro del Pueblo, escrita en 1952
a peticién de Marfa Casares e interpretada por la actriz uruguaya Dhad
Sfeir (Montevideo, 1932). Actriz que también se formd con la Xirgu y
declaraba recientemente a la periodista Aurora Intxausti en «El Pafs»
que con una buena interpretacién «el espectador recibe elementos que
abren ventanas y puertas al alma_y la razén». También ella frecuents a
Bergamin de quien transcribié manuscritos. La labor de Estruch es fre-
nética, continua estrenando; «[ua cstrella de Sevilla (1953), de Lope de Ve-
ga; Los cuernos de don Friolera, de Valle Incldn (1955); La dama boba, de Lo-
pe de Vega (1960), representada en el Teatro de las Naciones de Parfs
y en el Teatro Valle de Roma en 1963; El anzuelo de Fenisa, de Lope
(1961); Burla por burla, de Lope de Rueda (1965), o, Voces de Gesta, de
Valle Incléan (1967)» .2 En 1967, tras la muerte de sus padres, antes no
los quiso dejar solos, Pepe Estruch vuelve a Madrid. Pronto le nombran
profesor de la Real Escuela Superior de Arte Dramético. Comienza una
hermosa labor docente. Su entrega es total. Ricardo Doménech cuenta
que Estruch entraba sibitamente en su despacho siendo Director y se
tumbaba exhausto en el sofi tras cuatro horas de clase agotadoras. Le
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gustaba su trabajo y su sabia aportacién tuvo generosas consecuencias.
«Estruch no quiso ser Director de la RESAD en el otofio de 1977; no
obstante, aceptd ser jefe de estudios —tuve que insistirle hasta la sacie-
dad— y de esta forma trabajamos juntos, codo con codo, durante dos
afios singularmente intensos. Pude conocer entonces sus cualidades, no
s6lo como excepcional profesor de actores, sino como profesor capaz de
aglutinar a todos —profesores y alumnos— en un contagio de espfritu de
Escuela»!? Todos los que lo conocieron hablan sin fisuras de su calidad
humana y profesional. Su moderna concepcién de los especticulos en
verso, la manera de tratar los cldsicos del Siglo de Oro fue fundamental
para generar la necesidad y dar el impulso para la creacidn, afios més
tarde, de la Compafifa Nacional del Teatro Cldsico que dirigié Adolfo
Marsillach. Estruch hard numerosas puestas en escena. Aun se recuerda
en la RESAD £/ Rey Juan (1986). En 1999 le otorgaron el Premio Nacio-
nal de Teatro. Fallecid al afio siguiente. En su memoria se funda la Aso-
ciacién José Estruch, con ella se han realizado ya una veintena de es-
pectdculos!! si contamos el que ya est4 en plenos ensayos, £( Peregrino de
José de Valdivielso. Hoy dfa la Asociacién, adem4s, acomete programas
para facilitar la insercién laboral de nuestros egresados. Cuando en 1973
se produce el golpe de Estado de Juan Maria Bordaberry, la dictadura
militar uruguaya disuelve el parlamento con el apoyo de las Fuerzas Ar-
madas y detendrd a los dirigentes de izquierda y otros ciudadanos sin
posicién politica alguna acusdndolos de sedicién. En todo ese periodo,
es decir, hasta 1985 la casa de José Estruch en Madrid se convierte en
una «embajada», todo el mundo de la cultura que huye de la represién
pasa por ella. Este nuevo exilio ahora en la direccién contraria, pero
fruto del mismo fundamentalismo antidemocrético, configura la segunda
oleada de profesionales del teatro que dejardn su impronta artistica y
docente en Espafia. Destaquemos dos ejemplos muy queridos para no-
sotros: Enrique Silva, discipulo de Estruch, profesor de verso en la RE-
SAD hasta su jubilacién y Marta Schica, catedritica de Expresién Cor-
poral de la RESAD hasta su jubilacién, y alumna directa de la mds pura
tradicién de la danza expresionista alemana. El método de Expresién
Corporal que ha desarrollado Marta Schinca en nuestra escuela, tiene
sus raices en la escuela germana del Movimiento creativo o Danza libre, como
se le llamd en las primeras décadas del siglo XX. La labor pedagdégica y
artistica de Marta Schinca ha evolucionado a partir de las teorfas y prac-

ticas de Rudolph von Laban, Rudolph Bode, y Jean Jacques Dalcroze,
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a través de sus sucesoras y maestras de Marta: Inx Bayerthal y Dore
Hoyer. Los presupuestos de la vanguardia histdrica europea, en cuanto
al trabajo corporal se refiere, llegaron a nuestra escuela desde Uruguay...
Los exilios del siglo XX, un viaje de ida y vuelta.

B NOTAS

I La coordinacidn estuvo bajo las ordenes de la C4tedra del Exilio (depen-
diente del Vicerrectorado de Relaciones Internacionales de la UNED) y de la
Asociacién para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contempora-
neos (AEMIC, con sede en el Departamento de Historia Contemporanea de la
UNED), Ademds de las numerosas instituciones implicadas en cada uno de los
paises.

2 La SECC ha realizado un gran esfuerzo por llegar al mayor niimero posi-
ble de pafses garantizando el contacto con un numeroso publico interesado.
Destacar, en nuestro caso, la labor de Elena Diaz quien entendi6 en su verdade-
ra dimensién, y apoyd desde el principio, la iniciativa del hermanamiento entre
las dos instituciones dedicadas a la ensefianza del arte dram4tico.

3 Los actos tuvieron una importante y nutrida programacién. Ver pagina
Web de la SECC.

4 Con la SECC participamos en el programa «La huella de la Barraca» ha-
ciendo un espectdculo en verso que recorre parte de la ruta que Federico Garefa
Lorca hiciera con La Barraca en 1932. El curso lectivo pasado un grupo de re-
cién egresados de nuestra escuela de todas las especialidades monté La hermosa
fea de Lope de Vega, pasando por los principales festivales de teatro cldsico es-
pafioles. Este afio otro grupo montard E/ peregrino de José de Valdivielso. Estos
espectéculos surgen tras un concurso abierto entre nuestros titulados recientes
que valora y selecciona la Junta de Departamentos de la RESAD.

5 Aznar Manuel. (2009):»El Exilio Republicano Espafiol 1939. Un mapa
teatral, pdg 21. Primer Acto, n* 329, Madrid.

6 Véase Rodrigo, Antonina. HMargarita Xirgu y su teatro Ed. Planta. Barcelona.
(1974).

7 Véase Grillo, Rosa Marfa. José Bergamin en Uruguay: Una docencia heterodoxa.
Ed. Cal y Canto. Montevideo, 1995. P4g. 40

8 Pérez-Rasilla, Eduardo: «Las mujeres en la direccién de escena desde
1900 a 1975», en Hormigén, Juan Antonio (dir.): Directoras en la
Historia del Teatro Espafiol (1650-2002), Vol. 1. (15650-1930), Madrid,
ADE, 2004, p4gs. 923-932.

9 Aznar, Manuel. (2009):»El Exilio Republicano Espafiol 1939. Un mapa
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teatral, pag 21. Primer Acto, n°329, Madrid.

10 Doménech, Ricardo: «Sobre mi experiencia como director de la RE-
SAD», en Martinez Roger, Angel (Edicién): Maestros del teatro. Madrid 2006,
pag. 144.

II' Tos estrenos llevados a cabo por la Asociacién José Estruch han sido: £/
aueiio de una noche de Shakespeare, 1993. No hay burlas con Calderon de Calderdn,
1994. El rey Juan, Shakespeare, 1994. El son que nos tocan de McCoy, 1995. E/l
examen de maridos de Ruiz de Alarcdén, 1997. Obligados y ofendidos de R. Zorrilla,
1998. Mojiganga de la muerte de Calderdn, 1999. E! rufidn Castrucho de Lope, 1999.
El monstruo de los jardines de Calderdn, 2000. Los empefios del mentir de Queve-
do, 2001. E/ amor al uso de A. Solis, 2002. El hechizado por fuerza de A. Zamora,
2003. Caotelvines y Monteses de Lope, 2004. El conde de Sex A. Coello, 2005. El rey
se divierte (en Museo del Prado), 2005. £/ arrogante espaiiol de Lope, 2006. HMorir
pensando matar de R. Zorrilla, 2007. La vida es sueiio de Calderdn, 2008. La hermosa
fea de Lope, 2009.
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NUESTROS CONTEMPORANEOS

OUR CONTEMPORARIES

José Monleén
Fundacion Instituto Internacional del Teatro del Mediterrdneo

(josemonleon@iitm.org)

Resumen: El autor defiende la necesidad de, m4s alld del origen histdrico que une a los
exiliados espafioles, leerlos y entenderlos como personajes concretos, vinculados a una
guerray a un drama social que anda atin en el pensamiento de la sociedad espafiola, no
en términos anecddticos, pero sf lastrando la capacidad para establecer nuestra continui-

dad histérica y encarar el hoy racionalmente desde ella.

Palabras clave: Identidad, Espafia, I Republica, Instruccién Piblica, Democracia.

Abstract: Beyond the historical origin that connects Spanish exiles, the author defends
the necessity of reading and understanding them as particular characters, bounded up
with a war and a social drama that linger in the Spanish society’s thinking. It must not
be achieved in anecdotic terms, but weighting down the ability to establish our historical
continuity and to rationally face up to today from it.

Key words: Identity, Spain, Second Republic, State education, Democracy.

Siempre he tenido la impresién de que uno de nuestros grandes proble-
mas ha sido la imposibilidad de asumir de manera vertebrada y con una
visién de continuidad nuestra historia colectiva. Durante varios siglos,
una determinada minorfa, vinculada a unos dogmas, unas instituciones
y unos intereses, dirigié el Estado, conquisté y perdié un Imperio, defi-
nié una Identidad, formalizé una cultura, y situd en la periferia, atomi-
zdndolos, una serie de fenémenos que han sido sustanciales en la vida
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popular. De manera que tendriamos un gran hilo conductor, animado
por los acontecimientos que conforman la historia oficial del pafs, reteni-
dos a menudo m4s como crénica que como experiencia, y, al margen, un
conjunto de peticiones, problemas, conflictos y vivencias, de muy dis-
tinto cardcter, que afectaron profundamente a determinadas partes o
sectores sociales, y fueron, de algiin modo, percibidos con lejanfa por el
resto, sin incorporarlos, como hubiera sido necesario, a la estructuracidn,
dindmica y concepcién colectiva del pais. Por eso el ser espafiol ha sido
una identidad clara para quienes han asumido una determinada imagen
oficial, sujeta a ciertas variantes dentro de unas constantes —que nos
recordaba, por ejemplo el Cardenal Rouco Varela cuando afirmaba que
«Espafia serd catélica o no serd», o, en otro orden, José Antonio Primo
de Rivera, cuando resumia nuestra funcién histérica en términos de una
«unidad de destino en lo Universal»—, pero necesitada de algunas preci-
siones cuando era asumida por los hijos de esa otra Espafia marginada,
que, lejos de merecer el espacio critico que le era propio, solfa recibir la
consideracién de anti-Espafia. Y que era, en realidad, una parte funda-
mental del pafs, vinculada a una conciencia social y politica derivada de
la evolucién moderna, que chocaba con la estructura estamental e inmo-
vilizada del pasado. Quiz4 sea un problema de la decadencia de todos los
Imperios, tentados siempre de permanecer fieles a la memoria del pasado
frente a los problemas y las carencias del presente. No creo, en este sen-
tido, que podamos negar el idealismo melancdélico que asalta a menudo
al conservadurismo espafiol, y que fue una de las sefias de identidad de
la literatura fascista. Elemento que, obviamente, ha contribuido a la ten-
dencia a «historizar» el presente, a situarlo dentro de una perspectiva
cerrada que limita su poder transformador, su apertura a nuevos cami-
nos, para, simplemente, catalogarlo en funcién de estimaciones ya esta-
blecidas.

Puestos a elegir varios momentos fundamentales de la moderna rebe-
lién social espafiola contra la gravitacién inmovilizadora de su crénica
oficial, quiz4 uno de los primeros podria considerarse la Constitucién de
1812, en la que se concretan una serie de aspiraciones politicas e incluso
una visién nueva de la relacién con las colonias americanas. Es obvio que
una historia de nuestro pafs a partir de aquella Constitucién habria sido
bien distinta de la que sucedié después. La vuelta al Absolutismo, con
Fernando VII, y el corolario del «jVivan las cadenas» en las calles ma-
drilefias, escenifica una de las grandes operaciones de la Espafia Eterna
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para detener una nueva cohesidn de la sociedad espafiola. Luego, se su-
cederdn otros momentos de esperanza, ligados a la effmera Primera Re-
publica, al desarrollo del Movimiento Obrero, o a la irrupcién de las Ge-
neraciones del 98 y del 27, acompafiados de sucesivas represiones y una
dltima Dictadura borbénica, rota por el resquicio de unas elecciones
municipales —cuyo alcance sélo cabe explicar por el caudal de las reten-
ciones acumuladas que se aglutinaron en la ocasién— que abrieron las
puertas a la IT Reptblica, probablemente la primera oportunidad en la
historia de Espafia para intentar descubrir, movilizar y estructurar
nuestra realidad social, para incorporar a la dindmica colectiva los con-
flictos hasta entonces afrontados desde el poder aisladamente, con el
dnimo de un ejército defendiendo su fortaleza.

Es un momento fundamental y diﬁ’cil, que pone sobre la mesa todos
los problemas acumulados durante siglos, todas las represiones y los si-
lencios, la creada condicién tribal de una sociedad que no pudo debatir,
en paz, con tiempo y con orden, sus discrepancias. Nos queda buena
parte de aquella herencia, pese a los treinta afios que llevamos de demo-
cracia, cada vez que en el parlamento ofmos —y ha sucedido hace poco
por enésima vez— a un lider presumir de ser ejemplarmente «previsible»
y decir siempre lo mismo, de descalificar sistem4ticamente a su adversa-
rio polftico, en lugar de confrontar razonablemente sus argumentos. Los
republicanos del 31 sabfan que el empefio era dificil y Marcelino Domin-
go hablé una y otra vez de la importancia de la Instruccién Pyblica, mul-
tiplicando a su servicio las escuelas y las instituciones culturales y artisti-
cas. Para La Espaifia Inmévil, todo eso era y slempre serd basura:
Educacién para la Ciudadania, se llame como se llame, en vez de los de-
beres y las resignaciones de siempre, bajo la tutela de las instituciones de
siempre. Suponia el reconocimiento de la Espafia marginal, escuchar las
voces de los que nunca participaron en la definicién de la identidad y la
historia del pafs. Hacfa falta tiempo, desde luego, para ver como se arti-
culaba tanta disidencia hija de la injusticia, de la incomunicacién y del
silencio. Como era de temer, la Espafia republicana se enfrents a un cen-
so de problemas que los diversos voluntarismos radicales se apresuraron
a resolver sobre el papel y tradujeron a sus correspondientes acciones
programéticas. Era légico, porque, en cierto sentido, era la primera
oportunidad. Pero el camino era y debia ser mucho més largo. Porque la
II Reptblica ofrecfa la oportunidad de que se integraran al debate gene-
ral los excluidos, con sus cuestiones concretas, en un espacio comun,
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donde el interés puiblico debfa privar sobre la resistencia guerrillera de
las épocas autocraticas. Surge, en fin, la necesidad de articular un dis-
curso politico colectivo, que albergue tanto las disidencias entre los dos
grandes bloques que se disputan la direccién de la politica nacional, co-
mo en el interior de cada uno de ellos, al servicio de esa vertebracién
dltima dictada por la necesidad de construir una resultante que corres-
ponda a los intereses del progreso y de la mayorfa. La instruccién publica
debia, en pocos afios, dar al término mayoria un valor que no existe en
el simple nimero de votos, puesto que encerraba la exigencia de crear
una sociedad de ciudadanos dotados de un espiritu critico y una percep-
cién del mundo que los pusiera a salvo de la servidumbre de tantos vo-
tantes temerosos o adoctrinados.

Un programa de esas caracteristicas necesitaba tiempo. Y mds en la
Espafia de entonces, dominada en buena parte por el caciquismo y por
la exclusién cultural de la mayoria popular. Tampoco la informacidn te-
nia las posibilidades de nuestros dfas. Y el esfuerzo hubo de ser, necesa-
riamente, intenso y dificil. De una parte, entre las fuerzas aliadas con la
Reptblica, muchos no entendieron el alcance del proyecto, y se lanzaron
a la accién considerando que era llegada la hora de su Partido, su ideolo-
gfa, o su Comunidad, y plantearon mal los conflictos, I6gicos, que habia
suscitado la realidad republicana. De otra, la Espafia Inmévil volvié a
repetir su argumento de siempre. Y desencadend una Guerra Civil, cuya
crueldad debiera avergonzar eternamente —independientemente de su
rebelién contra una Constitucién legalmente aprobada por los espafio-
les— a cuantos la promovieron, devolviéndonos una vez m4s al pasado.

Y es aqui donde aparece lo que hoy llamamos exilio republicano, atri-
buyéndole un origen preciso y situdndolo dentro de un camino. En el 39,
para la casi totalidad de los espafioles, no era ni siquiera exilio, no era
nada. Luego, poco a poco, a partir de la existencia de algunos nombres
que ya tenfan su peso antes del 39, como era el caso de Alberti y Casona,
o de otros cuya obra escrita en América fue adquiriendo cierta notorie-
dad, como Max Aub, se supo algo més, dentro de la lenta recuperacién
de la Espafia soterrada. Las editoriales mexicanas y argentinas nos ayu-
daron a ello, contando con la trastienda de algunas librerfas espafiolas.
Hasta que, al fin, acabé admitiéndose —y en ello medid el trabajo de un
grupo de especialistas y publicaciones espafiolas— que nuestros exiliados
eran una parte de nuestra literaturay de nuestro teatro.

Me pregunto —y de ahi mi modesta intervencidn en este acto— hasta
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que punto las circunstancias comentadas al comienzo no han contribuido
a integrar la obra de los exiliados del 39 a la sensibilidad espafiola, desde
slempre, como un fenémeno adscrito al «pasado». Hubo una guerra, hu-
bo un exilio y hubo una literatura, y como se nos ha dicho a menudo,
cada vez que se ha invocado la necesidad de rescatar la «<memoria hists-
rica», era mejor olvidarlo para borrar cualquier sentimiento de revancha.
En la zona republicana se cometieron obviamente numerosos crimenes.
Nos fueron recordados al término de la Guerra Civil y fueron sin duda
reprobables; los cuerpos de las victimas recibieron sepultura y sus nom-
bres figuraron durante varias décadas en el frontispicio de las iglesias
espafiolas, aparte de ser honrados en diversos monumentos y numerosos
actos. Paralelamente, miles de espafioles asesinados por los grupos fran-
quistas fueron enterrados en fosas improvisadas, muchas hoy localizadas,
de dénde es justo y légico que sean exhumados los cadédveres para ser
enterrados dignamente por sus familias. Asesinatos dictados por la mili-
tancia en un partido de izquierdas, por ser maestros de escuela, por la
significacién de su obra —como fue el caso de Garcia Lorca—, por la oje-
riza de un cacique y mil argumentos personales que afectan a miles de
personas, absurdamente abandonadas después de 30 afios de democra-
cia.

Hay en este dato, incomprensible, una aplicacién de ese «borrén»
aplicado por la Dictadura en su extrafio rescate de una Espafia «pre-
republicana», inocente y limpia, que, a mi modo de ver, afecta al exilio
y a muchos escritores, obras y episodios de la Espafia de la Republica.
Pienso incluso que muchos de los conflictos que se plantearon en aque-
llos afios dificiles y quedaron sin respuesta, constituyen un patrimonio
de la izquierda espafiola, y que el hecho de haberlos olvidado supone una
pérdida para esa izquierda, que podria —a la vista de muchos de sus de-
bates de hoy— sacar provechosas consecuencias de lo que pasé entonces
y de los errores cometidos, evitando repetirlos.

Yo no sé muy bien si nos hemos recuperado del corte que nos impuso
la Dictadura. Un socidlogo ilustre ha explicado que la Unién Soviética
se desmorond desde dentro por las contradicciones entre la informacién
y su cartilla ideoldgica. Me parece una observacién aguda siempre que
la ampliemos a otras manifestaciones, pues lo mismo le est4d ocurriendo
a clerta Iglesia tradicional, al capitalismo y a diversas alternativas ideols-
gicas, encerradas en una oratoria simplista, frente a un complejo orden
internacional que genera mil doscientos millones de hambrientos, de los
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que mueren varios miles diariamente, mientras tiene en cuestién el futuro
del planeta y la industria del armamento ocupa uno de sus afanes princi-
pales. Cierto que la informacidn est4 consiguiendo que la crueldad y la
muerte que causa la «ordenacién» del mundo parezcan crimenes acci-
dentales atribuibles a circunstancias insélitas, pero, es obvio que no es
asi. Que eso es parte de nuestra poh’tica contempore’meay que, como de-
cfa el socidlogo a propésito de la Unién Soviética, estd llamado a destruir
todos los catecismos ideoldgicos que, de un modo o de otro, han crecido
o crecen sin contemplar el modo de acabar con ese genocidio y ese des-
propésito.

Vuelvo a nuestros exiliados. Y defiendo la necesidad de, mds alld del
origen histérico que los une, leerlos y entenderlos como personajes con-
cretos, vinculados a una guerra y a un drama social que anda ain en el
pensamiento de la sociedad espafiola, no en términos anecdéticos, pero
sf lastrando nuestra capacidad para establecer nuestra continuidad hists-
rica y encarar el hoy racionalmente desde ella. No para mirar atrds y caer
en el encantamiento, sino todo lo contrario, para compartir la dificultad
que muchos de esos escritores, nuestros escritores, tuvieron para ser
parte del discurso social espafiol —al punto que tuvieron que exiliarse—
y asumir su visién de Espafia, de esa Espafia que a mi me ensefié Max
Aub, que no era la de este o la de aquel republicano, sino la de la Repu-
blica, la del progreso —término en desuso— colectivo, que nos han roto
y nos siguen rompiendo los nuevos lideres tribales, en tantas cosas m4s
viejos y m4s antiguos que nuestros mejores exiliados, tan dolorosamente
heridos por la incapacidad nacional de conciliar la libertad con la discre-
pancia en la bisqueda del bien comtn. Por la pérdida de toda nocién,
como dijo Pericles, hace ya veinticinco siglos, de la «cosa piblica», la
perla escondida de la democracia.
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AUGUSTO BENEDICTO, ACTOR EXILIADO
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AUGUSTO BENEDICTO, EXILED ACTOR
(PEGO, ALICANTE, 1909-CIUDAD DE MEXICO, 1992)

Juan Pablo Heras Gonzilez
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Resumen: El articulo recorre los 44 afios de experiencia en el teatro del actor Augusto
Benedico (1909-1992), que llegé exiliado a México en 1939 tras la Guerra Civil. Allf
debutd de la mano de Rivas Cherif y alcanzd un gran prestigio trabajando con autores
como Ledn Felipe y directores como Charles Rooner, Xavier Rojas o Ludwik Margules.
Entre 1981 y 1983 regresd a Espafia y actud en importantes espectdculos del momento.

Palabras clave: Benedico, Actores, Exilio, México, Espaiia.

Abstract: This article goes through the 44 years of theatrical experience of the actor
Augusto Benedico (1909-1992). In 1939, after the Spanish Civil War, he was exiled to
Mexico where he started his performing career alongside Rivas Cherif. He later became
a prestigious actor working with authors like Ledn Felipe and directors like Charles
Rooner, Xavier Rojas or Ludwik Margules. Between 1981 and 1983 he returned to Spain
where he performed in some important shows of the time.

Key words: Benedico, Actors, Exile, Mexico, Spain.

Pocos actores alcanzaron alguna vez la popularidad continuada que dis-
fruté Augusto Benedico en el teatro mexicano durante casi toda la se-
gunda mitad del siglo XX. Su fama en México solo era comparable al
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absoluto desconocimiento de su figura en la Espafia de los mismos afios.
Pero el olvido es implacable, y mientras va devorando el escaso brillo que
todavia queda de su estrella en la memoria de los espectadores mexica-
nos, en Espafia su nombre no deja de sonar en todos los estudios que
tratan de rescatar el recuerdo de los teatreros que se marcharon al exilio
que provocd la Guerra Civil. Atender a su trayectoria vital y profesional
nos ayuda a comprender mejor el fenédmeno del exilio republicano y a
enfocarlo desde otro punto de vista, porque, a diferencia de otros casos
tan representativos como los de Margarita Xirgu o Amparo Villegas, Au-
gusto Benedico, como tantos otros, no fue un actor en el exilio, sino un
actor del exilio: fueron las imprevisibles circunstancias del desarraigo y
de la solidaridad que éste genera entre los refugiados las que le conduje-
ron a la profesién por la que hoy le recordamos. Por eso su vida es al
mismo tiempo un capitulo en la historia del teatro mexicano, un ejemplo
de mutuo trasvase cultural y un guifio turbio de la Historia, que nos
quité una republica esperanzadora y un juez quizd mediocre, y nos dio
a cambio una dictadura atroz y un actor extraordinario.

Su verdadero nombre era Augusto Pérez Lias.! Su actividad teatral
antes de la guerra se limité a interpretar algtin pequeﬁo papel en uno de
los montajes aficionados del club deportivo de la Universidad de Barce-
lona, el Universitary Club. En concreto, en un montaje de la obra de
Arniches Don Quintin, el amargao: <Yo hice un papel en esa obra, y lo hice
tan mal, tan mal, que a pesar de ser aficionado me silbaron y patearon»
(Joven, 1983: 24-25). Sin embargo, durante sus afios de juventud se
asentaron las bases de su amor hacia el teatro, gracias a un hermano ac-
tor y a la asiduidad con la que acudfa a ver todo tipo de espectdculos.

Mediocre como estudiante y brillante como atleta, Benedico logrs
licenciarse en Derecho mientras participaba, muy activamente, en los
colectivos estudiantiles de la época, en oposicién a la dictadura de Primo
de Rivera primero y en apoyo al Frente Popular durante la Republica.
Ya como abogado formd parte de los tribunales de Justicia Militar del
ejército republicano.? Es en 1939, con la disgregacién del Ejército del
Ebro, cuando inicia su exilio. Llega ese mismo afio a México y al poco
tiempo acepta la generosa propuesta que hizo el presidente Cdrdenas a
los refugiados espafioles para obtener la nacionalidad mexicana.

Su aparicién en el mundo del teatro profesional, ya casi con 40 afios,
fue poco menos que accidental. Escuchémosla en sus propias palabras:
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En aquel momento México estaba credndose industrial y comercialmente y
no era dificil encontrar trabajo. [...] Hasta tal punto que la gente decfa: lo
malo de este pafs es que uno sale a la calle a buscar trabajo y lo encuentra.
[...] Recalé en un laboratorio de productos farmacéuticos donde me ganaba
bien la vida. [...]. [Cipriano de Rivas Cherif] llegé a México recién salido de
la c4rcel, donde habfa pasado 7 afios esperando que lo fusilasen, porque es-
taba condenado a muerte, y cayS en una Pefia de café que tenfamos una serie
de refugiados espafioles, que se llamaba «El papagayo». Nos hicimos muy
amigos y hablando una tarde de cuestiones de teatro le pregunté qué es lo
que estaba haciendo en aquellos momentos. El me dijo que habfa formado
una compafifa y tomado un pequefio teatro de unas 200 localidades; que lo
iba a inaugurar muy pronto y que estaba preparando una obra de Priestley,
Eusquina peligrosa, pero que tenfa el problema de no encontrar el primer actor
a pesar de que ya habian comenzado los ensayos. Entonces yo le dije como
en broma: «{Bueno, y por qué se preocupa Vd. si aquf estoy yo! Eso de pri-
mer actor lo hago yo con la mano en la cintura». El me dijo: «;No hablard
Vd. en serio?». Yo le respondi: «Completamente en serio». Todo esto cre-
yendo que nuestra conversacién era una broma. Al terminar la tertulia me
pregunté: «Vd. qué tiene que hacer ahora?». Yo le contesté: «Visitar a unos
médicos a los que tengo que llevar unas muestras de propaganda de pro-
ductos farmacéuticos, pero, «;qué quiere usted?» Rivas Cherif me dijo que
le acompaﬁara al ensayo. Y nos fuimos al teatro. Una vez alh’, ya estaba toda
la compafifa. Una compatfifa completamente profesional, con algunas figuras
del teatro de México de aquellos momentos. Y sin mds ni més dijo: «Ya estd
el problema resuelto, aquf estd el primer actor de la compaﬁfa». Yo me quedé
perplejo. Me preguntd si sabfa de memoria algo. Le respond{ que unos ver-
sos de Lope de Vega, de Fuenteovejuna. Me pidié que los dijera. Yo los dije,
e al terminar, me entrego el papel de la obray me mandd a ensayar. Asfen-
tré en el teatro. Todo esto me distrafa de mis actividades normales. Lo tomé
en serio. Debutamos y tuve un éxito verdaderamente sorprendente. (Joven,

1983: 25)

El afio es 1948, el grupo de actores de Rivas Cherif era la «Compaififa
de los Amigos del Teatro en México» y el «pequefio teatro de unas 200
localidades» la sala Sor Juana Inés de la Cruz, sita en el interior del hotel
Posada del Sol (Aznar Soler y Aguilera Sastre, 1999: 414). Pese a que
Benedico recuerda haber compartido escenario con «figuras del teatro
de México de aquellos momentos», lo cierto es que Rivas Cherif preten-
dfa formar esta compafifa con un grupo de «actores incipientes y avoca-
dos a mayores empefios que los viciados en la rutina profesional» (Agui-
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lera Sastre y Aznar Soler, 1999: 414). Un buen porcentaje de ellos eran
exiliados.

A esa compafifa estard ligado Benedico durante los primeros afios de
su carrera actoral, asumiendo pronto un nombre artistico que recuerda
su talento para la diccién.? Aunque en un primer momento compatibili-
zar4 el teatro con su trabajo administrativo en un laboratorio de produc-
tos farmacéuticos, finalmente se decantard por la interpretacidn.

Inicia asf una carrera de actor absolutamente ejemplar, al menos en
lo que al teatro se refiere. Benedico afirmé, ya hacia el final de su vida,
que siempre habia sido muy exigente con aquellas obras en las que deci-
dfa intervenir: «nunca he hecho teatro que no me gustara o por mero
modo de vida. La consigna: nunca bajar mi nivel artistico» (Gorlero,
1992). Desde muy pronto veremos el rigor con el que abordé los nume-
rosos personajes que tuvo que interpretar alo largo de su carrera teatral.

Sin embargo, Benedico alcanzd la fama en México por su labor en el
cine y la televisién, medios a los que acudfa con una motivacién m4s ali-
menticia que artistica. En la televisién participd, por ejemplo, en una de
las primeras telenovelas, Senda prohibida (1958), y llegé al grado maximo
de celebridad cuando interpretd el personaje de Alberto Salvatierra en
Loo ricos también lloran (1979). En cuanto al cine se pueden citar ejemplos
muy diversos, desde su participacién en peliculas de la categorfa de £/
dngel exterminador de Bufiuel (1962) o el Pedro Pdramo de Carlos Velo
(1967), hasta numerosas intervenciones en los inefables titulos del su-
perhéroe enmascarado y luchador mexicano Santo, como Santo contra las
muyjeres vampiro (1962) o Santo contra el cerebro diabolico (1963).

B LOS INICIOS: COMPANIA DE LOS AMIGOS DEL TEATRO
EN MEXICO (1948-1949)

Pese a limitar en principio su puiblico a un grupo de socios, el estreno de
Esquina peligrosa tuvo el éxito suficiente para dar a conocer a Augusto
Benedico como figura en ciernes del teatro mexicano. Formar4 parte del
reparto de los primeros espectdculos que monte la compafifa en su exigua
vida, siempre en la Posada del Sol. En el mismo afio de 1948 actuar4 en
Mirandolina la locandiera, de Goldoni; El caso de don Juan Manuel, de Agustin
Lazo; y Don Juan Tenorio de Zorrilla. Es en el segundo caso, bajo la direc-
cién del propio Lazo, cuando recibe la primera de sus innumerables bue-
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nas criticas: «excelente interpretacién en Miguel Macid y Augusto Bene-
dico, discfpulos de Rivas Cherif» (Marfa y Campos, 1999, I: 414).

Ya en mayo de 1949 estrenan E[ hombre que murid en la guerra, de los
hermanos Machado, en el Teatro de Bellas Artes, como parte de la Con-
memoracién del décimo aniversario de la muerte de Antonio Machado
organizada por la Unién de Intelectuales Espafioles.

En junio actia Benedico por primera vez fuera de la compaififa de
Rivas Cherif. Es bajo la direccién de Fernando Wagner en 7catro, de
Somerset Maugham: «Compuso [su personaje] con mucha dignidad»
(Marfa y Campos, 1999, I: 486). Sin embargo, el publico apenas acudié

al Teatro Latino.

B CON CHARLES ROONER (1950-1951)

En abril de 1950 iniciaré una fructifera relacién con el director de origen
checo Charles Rooner. El primer trabajo que hizo Benedico para su
compaififa fue Madre, de Karel Kapec, como parte del Festival de Teatro
Internacional de México. En agosto estrena Victoria y sus maridos, de So-
merset Maugham, con un reparto joven en el que Benedico ya empieza
a figurar como actor veterano: «los intérpretes, novatos en el dificil juego
de representar —excepcién de Benedico—» (Marfa y Campos, 1999, I:
712). Al afio siguiente se quedard a las puertas de recibir un premio de
interpretacién por parte de la Agrupacién de criticos (Marfa y Campos,
1999, 1: 776)

En 1951 sigue perfecciondndose como actor en £/ viajero sin equipaje,
de Jean Anouilh, en la sala Moliere. <A Benedico nunca le he visto ac-
tuar con tanto dominio de su personaje», asegura Marfa y Campos (Ma-
ria y Campos, 1999, 1: 796).

Benedico interrumpird su colaboracién con Rooner para participar en
un montaje de Nucstra ciudad, de Thornton Wilder, en agosto del 51 en
Bellas Artes. La direccién es de Fernando Wagner, y la acogida del pu-
blico bastante fria (Marfa y Campos, 1999: 843).

Pero pronto vuelve a la pequefia sala Moliere para participar en el
programa doble de teatro inglés que propone Rooner en agosto: La revela-
cion de Blanco Posnet, de George Bernard Shaw, y Rosalinda, de J.M. Ba-

rrie.
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B TEATRO UNIVERSITARIO (1952-1954)

En 1952 Benedico se une a la Compaiifa profesional Teatro Universita-
rio, en uno de sus momentos més activos e influyentes, siempre bajo el
patrocinio de la UNAM. Ese mismo afio redne a Ledn Felipe, que se
encontraba trabajando en su versidn de The lady s not for burning (Que no
quemen a la dJama) de Christopher Fry, con Charles Rooner. El encuentro
es exitoso:

No quiero pecar de vanidoso, pero yo fui el que lanzé a Leén Felipe a la ac-
tividad teatral en México. [...] Leén Felipe y yo formdbamos parte de esa
pefia [de refugiados espafioles]. En cierta ocasién, Leén Felipe me dijo que
acababa de terminar la pardfrasis de una obra de un autor inglés que en
aquellos momentos estaba teniendo una gran resonancia en Inglaterra. [...]
Pero no tenia quien se la representase. Entonces yo estaba trabajando con
una compafifa que habia formado un actor y director checo que estaba tam-
bién refugiado en México por razones politicas. Un hombre extraordinario
a quien yo siempre rendiré tributo de agradecimiento y que se llamaba
Charles Rooner. Hablé con él. Le presenté a Leén Felipe. Lefmos la obra,
le entusiasmd y decidié montarla. La obra fue un éxito. [...] El que le animé
a seguir escribiendo para la escena.» (Entrevista a Augusto Benedico en Jo-

ven, 1983: 26)

Para Benedico, el estreno de la obra con Teatro Universitario también
es un éxito personal: «dice y actda y recita su papel con fria emocién y
seguridad insuperables. Lleva el peso de la obra, |y de las metéforas! y
en todo momento sostiene el interés creciente de la obra.» (Marfa y
Campos, 1999, I: 930).

En su siguiente montaje, Benedico volverd a trabajar con otro de los
grandes del Exilio espafiol: Max Aub. Aub dirigird Doiia Beatriz, la sin
venlura, del dramaturgo guatemalteco Carlos Solérzano. El estreno es en
la sala Moliere en octubre de 1952 y tanto la recepcién de la critica como
la del publico es m4s bien discreta. En cualquier caso, Benedico guarda-
r4 siempre un gran recuerdo de Aub, del que decfa que fue «una perso-
nalidad de una calidad absoluta en todos los aspectos de la vida literaria,
de verdadera consistencia, y fundamental en el desarrollo de la actividad
intelectual de México» (Joven, 1983: 27). Con Rooner participard en el
reparto de Fiesta trdgica (La repetition), de Jean Anouilh, en noviembre del
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52 en la Sala Moliere. Las criticas son excelentes.

Pero el gran éxito del Teatro Universitario, en el que Benedico juega
un papel fundamental, serd No es cordero, que es cordera, de Ledn Felipe, en
marzo de 1953. Esta versién de la Twelfth night de Shakespeare se estrena
en el Teatro Rédano de la Comisién Federal de Electricidad el 27 de
marzo de 1953 y permanecerd en cartel hasta mayo del mismo afio. Diri-
ge de nuevo Charles Rooner y cuenta con la presencia de Benedico y de
Maricruz Olivier como protagonistas. La escenografia, por cierto, corre
a cargo del refugiado Miguel Prieto.

Las criticas son excelentes. Marfa y Campos no escatima en elogios:
«son, sin hipérbole, de las mds bellas y poéticas —la postura escénica—
y mds respetuosas y responsables —la interpretacién— que se hayan pre-
sentado en México de muchos afios a la fecha» y dedica especial atencién
a la versién de Ledn Felipe, al que pone a la altura de los grandes cldsi-
cos: «esta cargada como un crepusculo del medievo, de belleza magm’ﬁ-
ca, pldstica y poética, y estd escrita en los mejores versos castellanos —
libres como el viento de todos los tiempos— que puede crear un gran
poeta espafiol de cualquier tiempo» (Marfa y Campos, 1: 1084-1085).

El estreno de No es cordero que es cordera supone uno de los hitos en la
historia del teatro exiliado en México. La presencia de Leén Felipe, Au-
gusto Benedico y Miguel Prieto en uno de los espectdculos mds renom-
brados de la década de los 50 en México asf lo atestigua. Si bien se aparta
de los caminos de la renovacién del teatro mexicano, por la extempora-
neidad y peculiaridad de la obra de Leén Felipe, ajena a cualquiera de
las tendencias hegemdnicas del teatro contemporaneo, sf evidencia la alta
calidad artistica de algunos de los teatristas que encontraron refugio en
México.

1953 fue en definitiva un afio de consagracién para Augusto Benedi-
co. En septiembre, en el Teatro del Seguro Social, interpreta a Joseph
K. en El proceso, de Kafka, en versién de André Gide y Jean Louis Ba-
rrault traducida por el también exiliado Alvaro Arauz. El éxito de critica
es undnime, y en ello participa la orgdnica interpretacién de Benedico

(Marfa y Campos, 1999, I: 1161).

En Abril de 1954, Teatro Universitario presenta Seis personajes en busca de au-
tor, de Luigi Pirandello. La obra alcanza una gran repercusién piblica. El
prestigio de la compaiifa crece al mismo tiempo que las exigencias del pibli-
co. Muchas voces empiezan a criticar que no represente a autores mexicanos
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y que cuente con un director extranjero como Charles Rooner. La extraordi-
naria atencién que la critica dedica a este montaje da pie a una evaluacién de
la trayectoria actoral de Benedico, un balance del que se hace cargo Marfa
y Campos, con ecos de la opinién de otros criticos: Rooner ha hecho un buen
actor a Augusto Benedico, que actud en un principio bajo las rdenes de un
director espafiol de larga ejecutoria, Rivas Cherif. Benedico es un actor que
dice con claridad y actda con hondura. Para muchos es un comediante mo-
ndtono, €l mismo siempre, porque no hace un «tipo» de cada personaje que
habita, porque no se caracteriza —pelucas, bigotes, barbas, cejas tapandole
las facciones— como era habitual en los actores del siglo decimonono. Lo
cierto es que conociéndole su director como le conoce, le da personajes que
entre ellos se parecen, de lo que resulta que el actor da la impresién de ser
€l mismo. Claro que el sefior Benedico repite sus gestos y no posee que di-
gamos una gran variedad de movimientos con las manos, particularmente
con la derecha, que frecuentemente insiste en idéntico ademan —aquel de
llevarla a la frente y cerrar los ojos-, pero ni una sola vez deja de estar dentro
del personaje que se le conffa... Segtin su modo de verlo y sentirlo, con el que

hay que conformarse (Marfa y Campos, 1999, I: 1270).

Aunque Benedico se inicia como actor en México, su formacién como
espectador le habia impuesto referentes propios del teatro espafiol del
primer tercio del siglo XX. El estilo de interpretacién que los profesiona-
les del teatro mexicano atribufan a los actores de la «madre patria» va a
pasar pronto de hegemdnico a despreciado, en la medida en que, de la
mano de directores como Seki Sano, se introduzcan en el pafs el método
de Stanislavski y otras tendencias del teatro contemporaneo. Y, aunque,
en este sentido, la critica de Marl’ay Campos pertenece a un momento de
transicién, muy pronto la forma de actuar de Benedico empieza a verse
como anticuada, al menos entre aquellos que se situaban a la vanguardia
de la renovacién teatral mexicana. Asf hablaba de él, en retrospectiva, el
prestigioso director Ludwik Margules: «Durante una larga parte de su
exilio en México era un actor —digdmoslo francamente— malo, forma-
lista; actuaba [...] a la manera de la vieja escuela espafiola, rimbombante,
siempre solemne, dando bandazos en el escenario y gesticulando de una
manera feroz» (Obregdn, 157)

Si Benedico logré, a pesar de todo, mantener su prestigio casi inalte-
rado durante épocas tan diferentes es porque entendid su profesién como
un aprendizaje siempre inacabado y logré evolucionar en momentos en
los que otros se estancaron. Pero sigamos atendiendo al desarrollo de su
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tra_yectoria teatral, que no estard exento de sorpresas.

Bl CON OTROS DIRECTORES (1955-1960)

En septiembre de 1955 encontramos a Benedico bajo la direccién de dos
grandes del teatro mexicano: por un lado, Salvador Novo, en 7res en ja-
gue, de Lawrence du Garde-Peach, producida por Marild Elizaga en su
Teatro del Caballito; y, por otro, Celestino Gorostiza, en el «oratorio
dramdtico» Juana de Arco en la hoguera, de Paul Claudel y Arthur Hone-
gger, en el Bellas Artes (Gorlero, 1992).

De nuevo bajo la batuta de Gorostiza, Benedico «cumple satisfacto-
riamente, sobrio y vertical» (Marfa y Campos, 1999, 11: 86) en Lucrecta,
de Jean Giraudoux, en el Palacio de Bellas Artes.

Pero serd con Xavier Rojas con quien alcance uno de sus mayores
éxitos, en Viaje de un largo dia hacia la noche, de Eugene O’Neill, en junio de
1957 en el Teatro El Granero: «Augusto Benedico, cuyo talento, cons-
tancia y estudio le han permitido cuajar una gran personalidad de primer
actor [...]. Su voz convence, su gesto emociona y su ademdn subraya a
aquélla y afirma a éste. Tiene escenas dificilmente superables» (Marfa y
Campos, 1999, I1I: 204). Esta interpretacién serd premiada (Rojas, 1995:
142), y sabemos del hondo recuerdo que dejd en el piiblico mexicano por
la decepcidn que sintié diez afios més tarde, en 1967, cuando Rojas deci-
di6 reponer el montaje: «el mismo publico que los aplaudié a rabiar en
aquella ocasidn, ahora pensé que uno de ellos estaba sobreactuando al
grado de provocar la risa» (Reyes de la Maza, 1984: 91).

En febrero de 1958 Benedico prueba fortuna, por primera vez, como
director. Es de nuevo con O'Neill, esta vez con Una luna para el bastardo,
en el teatro de La Comedia. Interpreta ademds uno de los papeles princi-
pales, y en arreglo a esa dualidad resultan las criticas: «la direccién de
Benedico al servicio del texto en la medida de su propia conveniencia
como actor» (Marfa y Campos, 1999, II: 307). En octubre de ese mismo
afio, Carlos Solérzano contard con Benedico como actor para poner en
escena en el Teatro del Seguro Social tres de sus propias obras breves.
Se trata de Los fantoches, Mea culpa y El crucificado (Moncada, 2007).

En septiembre de 1960 se pone a las érdenes de Luis G. Basurto en
La casa de la Santisima de Rafael Solana.
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B CON RAFAEL LOPEZ MIARNAU (1961-1975)

El apego a la comunidad que formaban entre sf los refugiados espafioles
en México pervivié aunque ya hubieran pasado dos décadas y muchos
de ellos hubieran pasado allf casi toda su vida adulta. Eso explica en gran
medida la sostenida colaboracién de Benedico con el director vasco Ra-
fael Lépez Miarnau, que habfa llegado a México en 1939 con apenas 15
afios.

Ser4 bajo su direccién cuando Benedico cuaje una de sus actuaciones
mejor recordadas, en septiembre de 1961, en el papel del Doctor Stock-
man en £/ enemigo del pueblo, de Ibsen. Serd junto a la compaififa Teatro
Club de Lépez Miarnau, en el Teatro Orientacién. Para Maria y Cam-
pos, ésta serd «la mejor interpretacién de su carrera artistica» (Marfa y
Campos, 1999, II: 821) y la primera de una larga colaboracién con Lépez
Miarnau, tan dilatada como discontinua.

En enero de 1963 lo encontramos de nuevo en el Teatro Orientacién
como parte del reparto de la Antigona de Bertolt Brecht, en junio en £/
alquimista de Ben Jonson yen septiembre con La casa Rosmer, de Ibsen.
Su interpretacién es definida como «notable» y «<muy bien compuesta y
sentida» (Marfa y Campos, 1999, 11: 972). En 1964, Deaspucs de la caida, de
Arthur Miller. La critica es excelente: «<mantiene con extraordinario ta-
lento el interés de una inacabable aria coreada, creacién que lo coloca en
uno de los sitios cumbrefios de la escena espafiola e hispanoamericana»
(Marfa y Campos, 1999, 11: 1056). En 1966 actda en El barbero de Sevilla
o La precaucion initd de Beaumarchais, y en ;Libertad... Libertad!, de los
brasilefios Millor Ferndndez y Flavio Rangel. Su actuacién serd muy
elogiada a la par que la de sus compafieros: «como actores cambian de
una a otra situacién del drama a la ironfa, de lo que impresiona hasta las
ldgrimas hasta lo que provoca la carcajada, con una celeridad, con un
dominio del oficio y una calidad que sélo merece aplauso» (Mora, 1970:
112).

En mayo de 1969 interpreta uno de los papeles principales en £/ precio,
de Arthur Miller.

En enero de 1972 actda en Didlogos, de Salvador Novo, en el Teatro
Xola, junto a otros exiliados, como Ofelia Guilm&in y Aurora Molina, en
un montaje que para el critico Luis Reyes de la Maza resultaba un per-
fecto ejemplo de la mala calidad de la interpretacién mexicana, dado que
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todos los buenos actores de aquel excelente espectéculo eran espaﬁoles
(Reyes de la Maza, 1984: 300).

La dltima colaboracién de Benedico con Lépez Miarnau tendr4 lugar
en junio de 1975, con Medea, de Euripides, en el Instituto Cultural Helé-

nico.

B CON OTROS DIRECTORES (1964-1976)

En mayo de 1964 se pone de nuevo a las érdenes de Xavier Rojas para
atreverse con otro O'Neill, Extraiio interludio, que consigue llegar a las
cien representaciones. En junio de 1965 interpreta Romulo Magno, de
Friedrich Diirrenmatt, dirigida por Ignacio Retes en el Teatro Hidalgo.

En agosto del 65 tiene lugar otra de sus interpretaciones sefieras: la de Sig-
mund Freud en E/ hilo rojo, de Henry Denker, en el teatro Xola, con direc-
cién de Ignacio Retes de nuevo. Supone una nueva consagracién: «El actor
mexicano, Augusto Benedico —pertenece a México, porque en México se
hizo— est4 eminente [...]. Otras actuaciones tienen consagrado a Benedico
como gran actor, ésta lo afirma y confirma» (Maria y Campos, 1999, 11:

1105)

«El intérprete, Augusto Benedico, a quien el puiblico habfa aplaudido
ya en Romulo Magno, alcanzd un triunfo absoluto en su creacién del per-
sonaje de Freud. Las cualidades que Benedico ha ido acrecentando a lo
largo de su carrera fueron puestas en juego al interpretar esta obra: ad-
ministracién flexible de sus recursos vocales, sabiduria para hacer con-
cordar los signos exteriores de su figura con los supuestos rasgos de un
personaje tan idealizado como es Freud. Por todo ello Augusto Benedico
destacé como el mejor actor del teatro mexicano durante el afio de 1965»
(Solérzano, 1973: 119-120).

Con esta misma obra, Benedico viajard en 1971 a Nueva York y luego
a El Salvador y Venezuela con la Compafifa Nacional de Teatro del IN-
BA, Instituto Nacional de Bellas Artes (Ceballos, 1998: 54).

En 1968, Fernando Wagner le dirige en Corona de amor y muerte, de
Alejandro Casona, en el Virginia Fdbregas. Su actuacién vuelve a ser
rnagistral: «quedaré como muestra del buen actuar y el buen decir» (Re-

yes de la Maza, 1984: 133). En 1969 trabaja en Corona de luz, de Rodolfo
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Usigli, en el Hidalgo, bajo la direccién de Jorge Gamaliel.

En 1973 vuelve a la direccién. Es para el Teatro Popular de México
con £l padre, de Strindberg, en el Teatro Independencia. Ese mismo afio
es dirigido por Luis G. Basurto en otra obra de Usigli, Las madres, en el
teatro Hidalgo.

En 1976 es dirigido por el también refugiado Lorenzo de Rodas en
/Qué pasa aqui?, de Oscar Trejo Zaragoza, en el Teatro 11 de Julio, y por
Ignacio Retes en El profeta y las arpias, de Federico S. Inclan. Por otro
lado, participa en el Festival Internacional de Guanajuato en La irreststible
adcension de Arturo Ui, de Brecht. La directora, Marta Luna, cuenta a pro-
pdsito una deliciosa anécdota que ejemplifica la seriedad y rigor con los
que Benedico, en aquel momento con 67 afios, encaré siempre su trabajo
actoral:

«Cuando iniciamos los ensayos de La terrible ascension de Arturo Ui, ademds de
las sesiones de lectura y andlisis del texto, impuse como parte del entrena-
miento ejercicios de calentamiento. Los dem4s actores de su generacién pu-
sieron el grito al cielo, él no; sin prejuicios, y sf con mucho profesionalismo,
se presentd vistiendo mallas y leotardo. Me dio mucha ternura esa imagen»

(Gorlero, 1992).

Bl LA COMPANIA NACIONAL DE TEATRO (1977-1983)

En 1977 Benedico se incorpora al elenco de la recién fundada Compafifa
Nacional de Teatro del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes). Par-
ticipa asf en varios de los espectdculos de la temporada que la Compaiiia
inicia ese aflo, como La cada de los corazones rotos, de Shaw, bajo la direc-
cién de Xavier Rojas; o La vwita de la vieja dama, de Diirrenmatt, estrena-
da en el Teatro del Bosque bajo la batuta de Héctor Azar.

Pero lo m4s destacado de la temporada es uno de esos escasos reen-
cuentros entre el teatro espaﬁol de aqufy el teatro espaﬁol de all4. José
Tamayo llega a México como director invitado de la compaiifa, dispuesto
a dirigir un montaje mexicano de Luces de bohemia, de Valle-Incldn, que
ya habia puesto en escena en Espafia en 1971. Y para ello decide contar
con Augusto Benedico en el papel de Max Estrella. Se estrena ese afio
en el Teatro del Bosque y serd repuesto en 1980 en el Jiménez Rueda.

A pesar de cumplir ya 70 afios, Benedico sigue incansable. En 1979
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actda en Ricardo I1], de Shakespeare, en el Teatro del Bosque, y en 1980
en Alicia, tal vez, de Vicente Lefiero, en el Jiménez Rueda, bajo la direc-
cién de C. Williams y Abraham Oceransky respectivamente

En 1981, como inicio de la temporada 81-82, participa en las puestas
en escena de José Solé de E/ alcalde de Zalamea, de Calderén de la Barca,
y jAb Soledad! de O’'Neill; y en 1982 en Pudo haber sucedido en Verona, de

Rafael Solana, con direccién de Ignacio Sotelo.

Bl REGRESO A ESPANA (1981-1984)

En 1981 viaja a Espafia con la Compaififa Nacional de Teatro y presenta
El gesticulador y Heredards el viento, en una breve temporada de menos de
un mes, con la direccién de José Solé.4 Le acompafia un impresionante
grupo de los mejores actores mexicanos del momento y algtin que otro
exiliado, como Miguel Maci4, para entonces un actor veterano que no
olvidaba el peculiar inicio de su carrera en el Penal del Dueso, en aquella
experiencia teatral que dirigiera entre rejas Cipriano de Rivas Cherif
entre 1943 y 1944. Se trata de uno de los primeros regresos a Espafia de
Benedico, desde que inicid el exilio,® y el primero como actor.

El gesticulador, la célebre obra de Rodolfo Usigli, tiene su estreno el 18
de abril de 1981, a las 22:30, en el Centro Cultural de la Villa, en Ma-
drid. Las criticas son excelentes, aunque Benedico es destacado sdlo por
lo bien que da la réplica a Carlos Ancira, que asumia el papel protago-
nista: «Magistral su escena con Augusto Benedico en un didlogo esplén-
dido en el que los dos actores aciertan siempre en los matices» (Lorenzo
Lépez Sancho, ABC, 21 de abril de 1981, p. 82). La temporada no es
muy larga: el 25 de abril, de nuevo en el Centro Cultural de la Villa, se
estrena Heredards el viento, de Jerome Lawrence y Robert Edwin Lee.
Esta vez sf que encontramos a Benedico en el papel principal. Asf es pre-
sentado por el critico de ABC Lorenzo Lépez Sancho: «Augusto Benedi-
CO, un estupendo actor espaﬁol radicado en México por los afios treinta
[...]es admirable» (ABC, 5 de abril de 1981).

Esta breve presencia en Espafia le sirve de presentacién en el am-
biente teatral madrilefio, desde el que pronto surgirdn diversas ofertas.
Aceptard la de José Luis Gémez para Los cabellos de Absalon, de Calderén
de la Barca, estrenado en diciembre de 1983, en el Teatro Espafiol. Al
entregarle el papel de David, Gémez entendia que estaba llevando a cabo
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una «recuperacién» de un espafiol que «se marché a México y allf se hizo
gran actor» (Torres, 1983). El resultado es que incluso las criticas més
negativas hacia la totalidad del montaje no dejaban de reconocer cierto
valor a su interpretacién: «Benedico, buen actor, se esfuerza por hacer
un David hondo, apaciguado en sus penas. Lo deja frio, sin vida, dema-
siado estdtico y sereno» (Lorenzo Lépez Sancho en ABC, 10 de diciem-
bre de 1983).

El regreso a Espafia de Benedico coincidié con la gran Exposicién
sobre el Exilio Espafiol en México que organizd el Ministerio de Cultura
en el Palacio de Veldzquez del Retiro entre diciembre de 1983 y febrero
de 1984, lo que sirvidé de excusa a la redaccién de Primer Acto para publi-
car una jugosa doble entrevista («Dos exiliados en casa») que inclufa
tanto a Benedico como a Alvaro Custodio. De la primera, a cargo de
Antonio Joven, extraemos las siguientes palabras de boca de nuestro
actor:

Me encuentro ahora, al llegar a Espafia, con esta ambivalencia de senti-
mientos. Por un lado el sentirme espafiol, espafiolfsimo, y, por otra parte, el
deseo de recuperar esta nacionalidad espafiola sin perder mis sentimientos
mexicanos. Lo que yo siento al llegar a Espafia es que me encuentro con una
Espafia muy diferente de la que yo dejé. Y me encuentro con una Espafia
diferente, afortunadamente. Porque, posiblemente, si me hubiera encontrado
con la Espafia que yo dejé el afio 39 para m{ hubiera sido una gran desilu-
sién. El que estos 44 afios de ausencia no hubieran formado otra Espafia dis-
tinta, hubiera sido para mi muy lamentable. El que nos hubiéramos conser-
vado todavfa en aquella Espafia provinciana, totalmente provinciana, de
espaldas a Europa, de espaldas al mundo, hubiera sido para mf muy lamen-
table. Veo que ahora hay una Espafia contradictoria. Hay una Espafia en la
que la gente est4 insegura de lo que tiene en las manos. Que estd como quien
estrena cosas nuevas, aquello que nosotros querfamos consolidar, una demo-
cracla, y que se perdié. Actualmente se estd reconquistando con un entu-
siasmo, también, enorme. Encuentro una Espafia joven que estd luchando
por deshacerse de todos los anclajes que la tenfan sujeta a un pasado anacré-
nico [...]. Esta situacién espafiola yo creo que se refleja también en todas las
actividades, y, una de ellas es el teatro, que es la rama de las artes que a m{
me interesa, porque, desgraciadamente, en los dem4s aspectos de las artes
hemos estado muy alejados. Por desidia por parte de México. Por desidia
por parte de Espafia. Los que nos hemos querido interesar en el desarrollo
literario de Espafia no hemos tenido posibilidades de hacerlo. Yo quisiera
ahora [...] lanzarme por las librerfas de viejo a buscar los cien libros funda-

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 42
I



mentales escritos en Espaﬁa durante estos 44 afios para ponerme al tanto de
lo que ha sido la evolucidn literaria en Espatfia. [...] Pero nos ha sido imposi-
ble una lectura sistemética porque no hemos tenido la oportunidad de conse-
guir sus libros. Espafia ha olvidado a América de una manera total. Y yo
creo que ese es el gran error de la politica espafiola. (Benedico en Joven,

1983: 28).

B ULTIMOS TRABAJOS (1983-1992)

Segun el testimonio de la critica mexicana de origen polaco Malkah Ra-
bell, en sus dltimos afios, Benedico descubrié resortes interpretativos que
hasta ese momento no habia explorado: Cuando empezé a hacer papeles
de madurez, demostré una sorprendente capacidad de humorista. De
repente, cuando otros renunciaban y se retiraban, Benedico se aprestaba
a iniciar una segunda carrera, un nuevo género, el de papeles de caréc-
ter. Y ésta era su méscara: un rostro y una ﬁgura de extrafio atractivo,
que no perdia su belleza ni siquiera con los afios ni con los papeles de
hombre de edad (Gorlero, 1992).

En la misma direccién camina el testimonio del también polaco
Ludwik Margules, continuacién directa del que hemos citado anterior-
mente: De repente —y ocurre normalmente al revés, los actores olvidan
las lineas, por ejemplo, o les es dificil asir las ideas y enlazarlas cuando
llegan a una venerable Vejez— este hombre poseyo el don, broté en €l el
arte de la actuacién, broté en €l el gran artista, sensible a m4s no poder.
[...] Benedico era el sacrificio mismo, ética altisima profesional y una
intuicién y conocimiento de gente inconmensurables (Obregén, 157-
158).

Para Benedico, la posibilidad de retirarse era incompatible con su
oficio: «porque en el teatro necesitan actores que representen todas las
edades, ya que este arte tiende a la realidad» (Gorlero, 1992). Y solo ese
entusiasmo impenitente explica que en 1983 lograra superar las cien re-
presentaciones de Alerta en misa de Bill C. Davis, en direccién de José
Luis Ibdfiez. Su constancia se veria reconocida en 1986 con la medalla
Virginia F4bregas.

En octubre de 1988 le encontramos a las érdenes del director francés
Georges Lavaudant, que desembarcé en México para montar una de las
escasas incursiones de Jean Marie Le Clézio en la literatura dramdtica:
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Pawana.

En 1989 forma parte del reparto de Cartas de amor en papel azul, de Ar-
nold Wesker, bajo la direccién de Adriana Roel.

Su dltimo trabajo fue, precisamente, bajo la direccién de Ludwik
Margules. Se trataba de Ante varias esfinges, de Jorge Ibargiiengoitia, que
se estrend en el Teatro Casa de la Paz el 20 de septiembre de 1991. Be-
nedico, ya enfermo, no dejar4 el escenario hasta su fallecimiento el 19 de
enero de 1992. Las palabras de Margules nos dejan un recuerdo impeca-
ble del insobornable sentido del humor de Augusto Benedico:

Yo elegi para el papel de Marcos, uno de los personajes protagénicos de la
obra [...] a Augusto Benedico. Benedico me respondia a la edad y al props-
sito de no mezclar jam4s el personaje con una sensacién melosa puesto que
tenfa ochenta afios. Y porque el personaje tiene un carécter dspero. Enton-
ces, me encontré a un actor ideal para este papel. Tenfa m4s de ochenta afios
y tenia cardcter dspero, dirfa sarcdstico y burlén, fastidiador de todos y de
s{ mismo, capaz de flagelar las debilidades suyas y las de sus compafieros,
ideal. [...] Al darle el libreto de la obra [...] con la idea de que hiciera el pa-
pel de Marcos, una persona que agoniza durante todo el transcurso del texto
y finalmente se muere, Benedico dijo: «<Yo voy a morirme en esta obra». Su
instinto artistico, su instinto de gran conocedor de si mismo y de la gente le
dijo que €l se iba a morir durante la temporada de la puesta de Ante varias es-
finges. Ahf la realidad se impuso a la ficcién y Benedico actud en forma ge-
nial. Ibamos a hacer £l rey Lear juntos, pero el hombre murié antes de que lo-
graramos asir el proyecto. Benedico era bondadoso, prolifico, otorgaba a
México su talento, pero jamds se separé de Espaiia [...]. En cada palabra
que decia en el escenario y fuera del escenario emanaba sabiduria, su instinto
artistico se caracterizaba por la sabiduria y por el conocimiento de la gente,
no perdonaba las flaquezas humanas y siempre tomaba algtin pretexto para
flagelarlas, se flagelaba y flagelaba a otros. Desde luego que un actor tiene
que conocerse y tiene que conocer a la gente, mas Benedico en este sentido
superaba a todos. (Obregén, 157-158).

La biografia de este mal estudiante que empezd a jugar al teatro por
accidente a los treinta afios y que acabé como ejemplo de entrega abso-
luta al oficio actoral no podria tener otro fin. Queda ahora construir la
memoria de su labor, tan exitosa como effmera, la eterna lucha contra el
tiempo, que carcome con infinita voracidad el recuerdo de aquellos acto-
res que decidieron volcar lo mejor de su carrera en el teatro.
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B NOTAS

I Lo cierto es que las fuentes no se ponen de acuerdo en cudles eran sus ver-
daderos apellidos. En la nota biografica que aparece en Mendoza-Lépez, 1983,
y que luego recoge Tavira, 2000, se da el nombre de «Augusto Pérez Dfaz» y en
Aguilera Sastre y Aznar Soler, 1999: 414, «Augusto Pérez Elias». Sin embargo,
el resto de las fuentes citadas en la bibliograffa coinciden con el nombre indicado
arriba, por lo que presumimos que es el auténtico.

2 Alcanzé el grado de «capitdn juridico militar» y Presidente del Tribunal de
Justicia Militar del ejército del Ebro, de acuerdo a sus propias palabras en Jo-
ven (1983, p. 24) y al testimonio de Laura del Castillo (1993, p. 261).

3 Hoy podemos disfrutar de su voz en cualquiera de sus peliculas o incluso
en Internet: en la fonoteca de la web Www.poesiavirtual.comse conserva una
grabacién del recitado del poema «Escuela», de Ledn Felipe, en voz de Benedi-
co.

4 Aunque, por error, en algin anuncio aparecido en la prensa figurara bajo
ese epigrafe el nombre de Rafael Lépez Miarnau (ABC, 17 de abril de 1981, p.
40)

5 Al parecer ya se encontraba aqui en marzo de 1980, segtin una breve rese-
fla de ABC en la que se le nombra como participante de un homenaje a Luis
Bufiuel celebrado en el Centro Cultural de la Villa, en Madrid, como parte de
la Semana de la Critica de Cine de aquel afio (29 de marzo de 1980, p. 53).
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ARTIuLOS

HISTORIA Y CRITICA DEL ESTRENO
DE LA VIDA CONYUGAL, DE MAX AUB!

HISTORY AND CRITICISM SURROUNDING
THE PREMIER OR MAX AUB’S LA VIDA CONYUGAL

José Paulino Ayuso
Universidad Complutense
(Jjpaulino@filol.ucm.es)

Resumen: Este trabajo se refiere a las circunstancias del estreno en México de la primera
obra dramdtica escrita por Max Aub en el exilio: La vida conyugal, de incierto resultado.
Y a partir de esos datos, se pregunta por los motivos de la posterior ausencia del autor
de los escenarios mexicanos. Para ello se ofrecen algunos documentos poco conocidos,
como las criticas publicadas entonces en revistas y periédicos.

Palabras clave: Max Aub, Teatro del exilio, Teatro en México.

Abstract: This article explains the circumstances that surrounded the premier of Max
Aub’s La vida conyugal, which received uneven criticism and was the first one written
during his exile. Then, the later absence of the author in the Mexican stages is questio-

ned. To this effect, some documents are presented like criticism published in the moment
by reviews and newspapers.

Key words: Max Aub, Spanish Exile Theater, Theater in México.

Para Pilar Moraleda, amiga.

B PLANTEAMIENTO Y OBJETIVOS
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Llegado a México en 1942, después de pasar por los campos de concen-
tracién franceses y argelinos, Max Aub se aplica prontamente a la tarea
literaria, en particular a la escritura teatral, con obras que parecen ya
pensadas y maduradas en los tiempos anteriores. Su familia no llegé a
reunirse con €l hasta 1946, y ese tiempo, desde 1942 a 1948, segtin su
propio testimonio, fue de intensa labor creativa. Y abriendo la serie de
obras draméticas del exilio encontramos precisamente este drama La vida
conyugal. Este hecho de su prioridad cronoldgica le otorga un interés
particular, ya que se puede considerar como la obertura de las piezas de
largo aliento y desarrollo que emprenderd mds tarde, la primera de ellas
la tragedia San Juan. Pero un segundo aspecto afiade valor y relevancia
nuevos, ya que fue también la primera y practicamente la dnica obra
dramdtica de Max Aub escrita y estrenada de forma regular en un teatro
comercial de la ciudad de México, con una compaiifa de actores profe-
sionales. Y esto ocurrié en 1944, no mucho tiempo, por tanto, de haber
sido escrita. Ambos hechos: escritura temprana, representacién comer-
cial, nos invitan a formular y responder, en la medida que los datos y los
tiempos nos lo permitan, acerca de qué ocurrié en aquellas circunstan-
cias. Se abria una carrera que, por otra parte, tenia ya antecedentes en
Espafia, durante los afios veinte y treinta y en la guerra civil. Sin embar-
go, se truncd, como bien sabemos, dando origen a muchas quejas del
autor acerca de su teatro de papel. Max Aub siguid escribiendo dramas
largos y breves, pero sus obras apenas fueron representadas y nunca en
los circuitos publicos.

El primer paso para tratar de encontrar una explicacién debe ser reunir unos
datos de la historia de la obra. Asf, segtin las propias declaraciones del autor,
el drama fue escrito en diciembre de 1942. La idea de La vida conyugal es, su-
pongo, de 1937... Tuve tiempo sobrado para ir imaginando con todo espacio
—aunque aun fuese reducido el material—para construir a lo tradicional, este
drama. Luego —igual que San Juan—pude escribirlo en una semana, al llegar
al buen puerto de México./.../ La vida conyugal es mi primera obra de tamafio
normal [aunque antes estd Narciswo]y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales... / De La vida conyugal a San Juan, escrito la semana siguiente
—diciembre de 1942—va ya el salto a lo que, en vano, insistiré, durante los

diez afios que siguen, llevar a la escena.?

Hay ya aquf dos detalles en que fijarse. El primero, que la obra (di-
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gamos sus personajes y situacién dramética) estaban concebidos ya en
la mente de autor desde la guerra civil si la fecha que da es exacta. En
cualquier caso, la idea viene de su reflexién como intelectual en los mo-
mentos en que se exige una decidida toma de postura social y politico. La
rapidez de la escritura estaba justificada por ese lento formarse interior;
aunque la prontitud con que la abordé dificilmente le habrfa permitido
aun asentarse mental y psicoldgicamente en la sociedad mexicana. El
otro detalle es que, aunque La vida conyzgqa[ inaugura, seglin el autor, la
serie de obras extensas, las del compromiso histérico y de la estética rea-
lista, queda a la vez aislada, porque estd hecha «siguiendo las reglas tra-
dicionales», mientras, a partir de su siguiente texto dramético, domina
un sistema m4s abierto, narrativo, secuencial y dindmico, y un protago-
nismo que tiende a lo colectivo (no en todos los casos de forma absoluta,
como nos muestra £/ rapto de Europa). Esta obra, por tanto, sigue teniendo
para nosotros a la vez un carédcter inaugural y un aspecto particular y
dnico. Cuando el autor la sitia adecuadamente en una serie, percibimos
mejor ambos aspectos: «La vida conyugal, San Juan, Mor:r por cerrar los ojos
son hijos de la guerra, son hijos de los campos de concentracién, son hi-
jos de la represién...»* Queda asf bien situado cronoldgica y vitalmente
el lugar que le corresponde.
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Cartel de una representacién de La vida conyugal del 11 de septiembre de 1944.

Muy pronto el texto pudo ser conocido en sus dos primeras ediciones.
Aparece en la revista £/ Hijo Prédigo en diciembre de 1943, y, en el mismo
ndmero, se afiade una nota anénima de «Recomendacidén».? El afio si-
guiente se edita independientemente, en un volumen, que provoca algu-
nas resefias. Ya pasa tiempo hasta que vuelve a editarse el texto en volu-
men, junto con Cara y cruz, (México, Tezontle, 1966); figura luego
dentro del ZTeatro Completo (1968) y se presenta por primera vez en Espa-
fia, en la revista Primer Acto, 1972, acompafiado por una entrevista.® Por
fin la obra aparece recogida en el volumen correspondiente al Zeatro /a-
yor de las Obras Completas, en curso de publicacién.®

El estreno, que es lo que méds nos interesa para esta historia, tuvo lu-
gar en el Teatro Fébregas, por la Compaiifa Teatro de México, el 2 de
septiembre de 1944, con direccién de Celestino Gorostiza e interpreta-
cién de Clementina Otero, Carlos Lépez Moctezuma, Francisco Jam-
brina y Pituka Foronda en los papeles principales. Acerca de esta Com-
paifiiay de sus campafias teatrales, se verd algo en las criticas que recibié
la representacién. La obra tuvo un tratamiento escénico digno, con parti-
cipantes destacados de la profesién en México, y parecia que las puertas
del teatro del pafs podian abrirse para el autor espafiol, si la acogida res-
pondia al interés de la obra y de la representacién. Las opiniones poste-
riores sobre su éxito suelen ser positivas, aunque imprecisas.” El mismo
Max Aub, en carta a Ignacio Soldevila, del afio 1955, escribe acerca de
esto: «éxito normal en aquel entonces: dos semanas en cartel.»® En efec-
to, dos semanas era el tiempo normal de la permanencia de las obras de
esta Compafifa, que no queria alargar las representaciones; me cabe la
duda, sin embargo, de si llegé a completarlas, por un detalle que se pue-
de leer en la prensa. Se anuncia en el diario Excélsior para el dia 10 el dl-
timo domingo de las funciones; un programa extraordinario, para cele-
brar el primer aniversario de la Compafifa, el martes 12, y el paso de la
Compaififa del Teatro de México al Palacio de Bellas Artes a partir del
dfa 15 con La Solterona, obra de gran especticulo. Cabe la sospecha, con
estos datos, de que la obra terminara sus funciones el lunes dia 11, si bien
el «programa extraordinario» no impediria que siguieran la representa-
cién de la obra por lo menos hasta el dia 14. El problema es que no en-
contramos mds datos al respecto. Desde luego el cartel que incluimos
ratifica que ese lunes se celebraron las funciones habituales, aunque esta
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claro no llegé al tiempo mdximo de tres semanas. Tendremos que volver
a revisar la cuestién de nuevo. Si la obra tuvo éxito, ;qué hizo que no
hubiera, al menos, una nueva oportunidad para otra de sus obras?® Por-
que, como se puede ver en un Programa que se incluye al final, hubo un
Grupo de Teatro Experimental que volvié a montar este texto el afio
1946 en México. Queda asf fijado el asunto fundamental. A partir de los
datos que he podido encontrar, este trabajo se propone responder ala
pregunta acerca de cémo se frustré ese camino emprendido, que mues-
tran las ediciones, las resefias y las representaciones de la obra, qué fac-
tores intrinsecos a la creacién del autor, propios de la situacién teatral de
México y circunstanciales del tiempo produjeron esta discontinuidad,
que tanto disgustd y amargé a Max Aub, y le mantuvieron fuera de los
escenarios.
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Programa con el reparto de La vida conyugal.

B UNA NUEVA FORMA PARA UN PROYECTO DRAMATICO

La obra no tiene una localizacién precisa, sino sélo una ciudad con
puerto de mar en Espafia, aunque por las referencias se ha pensado en
Barcelona y asi lo afirma el propio autor, aunque afiade que eso importa
poco; el tiempo de la historia se centra en una fecha especialmente signi-
ficativa porque 1927 estd dentro de la Dictadura de Primo de Riveray,
ademds, es el momento decisivo de los autores jévenes de la «Nueva Lite-
ratura», después identificados precisamente como «generacién del 275,
y de la corriente de la poesia pura y de la literatura experimental. Es
adem4s la fecha que coloca Max Aub junto al titulo de su obra Narcuso.1?
(Casualidad o intencién?

Su fabula nos remite a una persecucién policial por motivos politicos,
que deriva en un crimen. A la casa del matrimonio formado por Ignacio
y Rafaela, llega un antiguo compafiero, Samuel, sindicalista y revolucio-
nario en peligro, que va a huir por mar y pide refugio por unas horas. La
situacién del matrimonio es dificil, pues Ignacio es un escritor que no
termina de ser reconocido, pero que pasa todo el tiempo sobre el papel,
mientras su mujer se encarga de todas las tareas cotidianas, hecho que
le amarga y por lo que estd en constante actitud de reproche hacia su
marido. A poco llega otro compafiero del curso, Rubio, que, bajo la apa-
riencia de un interés casual, procura recabar informacién de la llegada
de Samuel. Es un policfa, quizds un chivato o delator a sueldo. En au-
sencia de Ignacio, en el curso de la pelea entre los otros dos hombres,
Rafaela mata a Rubio. Se plantea la necesidad y el problema de desha-
cerse del caddver. Ignacio es cobarde, su mujer, resentida, porque él tie-
ne una amante. Finalmente, tras pasar de una casa, la propia, a la de la
amante, y regresar, parece que el caddver ha sido evacuado y que Sa-
muel saldrd inmediatamente en el barco que le espera. Sin embargo, la
policfa ha seguido todos sus pasos y aparece de nuevo en el domicilio de
Ignacio y Rafaela; ante las preguntas y las evidencias, la esposa reprocha
a Ignacio (que acusa del crimen a Samuel, muerto antes de abordar el
barco) su cobardia y declara que ha sido ella quien ha matado a Rubio,
con lo que se siente profunda y definitivamente liberada de la miseria
moral y de la angustia psicolégica en que vivia. Acerca de esta obra, en
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uno de los primeros comentarios que merecié Max Aub en Espafia, José
Monledn anotaba que le parecia una de las obras draméticas m4s com-
pletas de Max Aub. «Plantea en ella —dice— un conflicto politico —el
comportamiento del intelectual en tiempos de Dictadura—, ofrece una
serie de situaciones cargadas de intencidn critica, y, sin embargo, el dra-
ma tiene su propia objetividad, su propia realidad vivencial.»!! Dos ob-
servaciones pueden hacerse a estas palabras de Monledn: la primera, la
intencién de revertir sobre la situacién espafiola y su Dictadura la leccién
de la obra; la segunda, la semejanza que Monledn detecta con la obra de
Buero Vallejo, en la superacién del melodramatismo que las fgbulas sue-
len contener por la contencién estética y la ejemplaridad moral, y la recu-
rrencia del tema de las relaciones del intelectual con el Poder, para las
cuales la Dictadura representa la situacion extrema y excepcional, desde
luego, pero no la dnica.
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Convocatoria a un homenaje a Max Aub poco después de terminar las representaciones de Za v
da conyugal.

En la misma linea va la valoracién positiva que de la obra realiza Jo-
sep Lluis Sirera, pero proyectdndolo precisamente sobre el trasfondo
histérico, ya que, para €, la causa de la ubicacién temporal de los hechos
dramatizados incita a establecer «una reflexién sobre el origen de las de-
bilidades sociales que acompafiaron el nacimiento de la Republica y que
la impidieron consolidarse.»'?> En general, La vida conyugal «... nos tras-
lada hacia un teatro que aspira a plantear un caso ético (el compromiso
del intelectual) inseparablemente unido a otro moral (el egoismo del es-
critor frente a su esposa) y todo ello servido en un marco temporal y es-
pacial voluntariamente alejado de los grandes conflictos...»!3 Unido a este
aspecto que podemos llamar ideoldgico politico, aparece el de la forma
dram4tica. También aquf aparece la novedad respecto del momento ante-
rior a la guerra civil, ya que nos encontramos, en palabras del autor, ante
«una obra de tamafio normal y de las pocas escritas siguiendo las reglas
tradicionales, por lo menos de tiempo...»!¥ En realidad, trata de elaborar
un texto adecuado para la escena y esto se concreta en una multitud de
factores: el escaso nimero de personajes; escenografia realista, de refe-
rente urbano, con sélo dos localizaciones interiores (facil de montar y de
cambiar); accién centrada en el conflicto familiar, con mayor alcance por
la aparicién de los personajes secundarios que le otorgan una dimensién
politica; tres actos y organizacién tradicional de la intriga, con desenlace
de alguna manera imprevisto y rdpido; realismo en todos los dem4s as-
pectos tanto escénicos como psicoldgicos, de lenguaje, etc.

Puede pensarse que con estas caracterfsticas y con las condiciones de
estreno, la obra podrl’a haber tenido buenas oportunidades y el autor un
adecuado reconocimiento. Por qué no ocurrié asi. Volvemos a la pre-
gunta inicial, ahora con mucha mayor carga de duda. La respuesta no
puede ser simple y aplicarse solo a un aspecto, sino a una conjuncién de
elementos, que, repetidos y prolongados posteriormente, mantuvieron a
Max Aub al margen de la evolucién de la escena mexicana, aunque su
obra dramética fuera editada y conocida.

B LOS PROBLEMAS DE LA COMPRENSION Y DE LA RECEPCION
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El primero nos refiere a un hecho externo, circunstancial, pero que yo
aprecio como decisivo, y que fue causa de malos entendidos y confusio-
nes, si no errores manifiestos. En el estreno de La vida conyugal interfirié
la pelicula de Julio Bracho, cineasta importante en México, que entonces
estaba en el inicio de su carrera, titulada Dwtinto amanecer,'® estrenada en
noviembre de 1943, en la cual se tomaban personajes, situaciones, episo-
dios y elementos circunstanciales de la obra de Aub, aunque trasladados
(y parece que bien) a la realidad mexicana. Sin embargo, muchos ele-
mentos de la trama, los caracteres de Octavio y Julieta (equivalente a
Samuel y a Rafaela del drama), la historia de amor entre ellos dos y so-
bre todo, el final, que podemos considerar draméticamente feliz (o so-
cialmente correcto), cambian respecto de su fuente de inspiracidn.

Pero ésta quedaba recogida en los titulos de crédito en los términos
siguientes: Guidn: Julio Bracho, con algunas ideas tomadas de Za vida
conyugal de Max Aub. Colaborador en los didlogos: Xavier Villaurrutia.
A partir de ese momento, la relacién entre la obra y la pelicula se men-
ciona continuamente y no siempre con el suficiente conocimiento de cau-
sa. Asf, en la Nota de Redaccién en que £/ Hijo Prédigo recomienda la
obra de Max Aub, editada en esas mismas pdginas, aparece este comen-
tario: «Esta obra... tendréd para nuestros lectores doble interés, ya que les
serd facil compararla con el argumento de la reciente pelicula Distinto
amanecer de Julio Bracho, de la que se dice que estd basada en la de
Aub.»'® Merece la pena destacar el término «comparar» y el impreciso
«se dice». A esta insinuacién responde en su resefia Diez-Canedo: «No
sge dice; lo dice la misma pelicula en sus indicaciones preliminares... Pero
yo no entraré en la comparacidn... si algunos detalles coinciden... lo
esencial es totalmente distinto, hasta el punto de que se trata de dos pen-
samientos en todo diferentes los que en la letra y en el celuloide se desa-
rrollan...».1” Y Domingo Adame, en su revisién posterior del papel de
Max Aub en el teatro de México, sefiala que esta coincidencia pudo ser
un acontecimiento circunstancial a favor de la temporada de la obra, es
de suponer que por la curiosidad del piblico que primero vio la pelicula,
aunque este argumento es francamente poco convincente.!®

El mismo Adame afiade a continuacién una nota de £/ Nacional (que
no he podido ver) que sefiala la pelicula como «versién mutilada que fal-
seaba completamente la obra... y que motivd la reclamacién de Aub».
Como he citado, atribufa, segun la prensa, «el éxito de la puesta en esce-
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na a la interpretacién actoral».!” En definitiva, no a la obra misma. No
sé de la reclamacién de Aub, pero si de alguna reaccién que dejé por es-
crito en su Diario: «La pelicula es mala, con fallas técnicas de primerizo.
La historia estd mal contada, es lenta, lenta, lenta. {Y esa mujer que mata
a un hombre y no se le ocurre decirselo a su marido, o ese amigo que
tampoco se lo dice...!»?" Asf que me parece muy dudoso que, en términos
de publico en general, la pelicula actuase a favor del drama, una vez co-
nocida (mal) la relacién entre ambas. M4s bien, como deja ver £/ Redondel
en su critica, hubo alguna reticencia en perjuicio de Aub: «Muchos
puntos de contacto tiene el drama en tres actos de Max Aub... con el ar-
gumento de una pelicula nacional, Dwtinto amanecer, en la que intervino
el mencionado escritor, no recordamods con qué cargo...» La reticencia o la
velada acusacién se manifiestan en esa apostilla (el subrayado es mio).
Y aun peor lo pone el critico Fernando Mota, que comenta asi: «<En rea-
lidad [ZLa vida conyugal] se trata de una sinopsis del argumento cinemato-
gréﬁco, que no tiene nada de teatral... En la pantalla es posible que sea
un drama.» (Claridades). Aparte de que tampoco parece que conozca la
pelicula, la idea de un drama que es la sinopsis de un argumento cine-
matogréﬁco no parece un estimulo para acudir al teatro. Cierto que ha
habido versiones teatrales de peliculas de éxito, pero en condiciones muy
distintas y utilizando ese hecho de manera abierta como publicidad. Aquf
parece darse el caso contrario. En definitiva, la comparacién entre la
pelicula, primera en el orden temporal, y el drama parece, desde el co-
mienzo, inevitable, se repite de manera continua, aunque inconcreta o
imprecisa, incluso deformada, de modo que o bien la pelicula distorsiona
la obra (segtin Diez-Canedo, que demuestra conocer las dos) o bien ésta
se reduce a una sinopsis del argumento de aquella. M4s inconveniente
que ventaja y dificultad en todo caso para afrontar el juicio del publico.
Con el agravante, que luego se mostraré en su importancia, de contrapo-
ner una pelicula nacional al drama de un autor espafiol. El segundo pro-
blema corresponde al planteamiento, desarrollo e implicaciones de la
accién dramética. Es una cuestién de posibilidades de comprensién del
significado de la obra. Y en este sentido, sorprende que en las resefias se
recogen tres aspectos como propios de esta accidén y en todos ellos se in-
siste en algun tipo de insuficiencia o limitacién. El primer aspecto que
salta a la vista de los criticos es el policiaco, con la persecucién del fugiti-
vo, su ocultamiento, el asesinato del policia, la eliminacién del caddver
y finalmente el descubrimiento y la autoacusacién de la esposa. En nin-
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glin caso esta trama se oculta al espectador, pero en ella se pueden ob-
servar fallos, acciones no justificadas suficientemente, etc. Un segundo
aspecto que ponen en cuestién es el melodramatismo del tratamiento,
particularmente en las escenas del Acto II, que ocurre en casa de la
amante, a la que llega la mujer del policfa muerto en busca de noticias del
marido; y mientras esto ocurre, se producen allf mismo enfrentamientos
entre Ignacio y Rafaela. El tercer punto en litigio es la contextura psico-
légica de los caracteres, ya que estos tienen un papel importante de so-
porte de la accidén. Las preguntas que se suceden y debaten son las que
afectan a la presentacién de la situacién anfmica de los personajes, a la
justificacién de sus reacciones, al esquematismo o maniquefsmo de su
conformacién. Por tanto, como se ve, las cuestiones de fondo atafien a la
verosimilitud, realismo y tono o planteamiento dramético. En cambio, el
aspecto ético de la obra, que pone de relieve Diez Canedo en su critica,
queda mucho menos atendido y el componente ideolégico-politico pasa
casi completamente desapercibido o queda ignorado. Puede preguntarse
si el compromiso politico del intelectual en tiempos de crisis, lucha y mi-
seria quedaba como un motivo espafiol, a la luz de la guerra civil, aunque
en México, como demuestra precisamente la versién filmada de la histo-
ria, pudiera traducirse en corrupcién administrativa y lucha sindical.
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Programa de la representacién de La vida conyugal (desconocida hasta el momento) por un grupo
de Teatro Experimental de México en 1946.

La obra quedd, en definitiva, vista mé&s como asunto de intriga o como
melodrama familiar, que ambas cosas es, cuestionada desde el punto de
vista de la construccién y de la tonalidad emocional, pero desprovista del
dltimo rasgo que sustenta todo ese entramado, que es un cuestionamiento
de la separacidn entre la actividad artistica y el compromiso politico.
Desde esta presentacién se van esclareciendo, por tanto, algunos motivos
que pueden apuntar una explicacién de la falta de fortuna inicial de Max
Aub en el teatro mexicano. No parece que se pueda constatar un fracaso,
pero tampoco un éxito que invitara a continuar. Asf que cabe seguir dilu-
cidando m&s motivos o suposiciones.

B LA EXCLUSION DE MAX AUB DE LOS ESCENARIOS:
SUERTE O DESTINO

Se puede aceptar que la forma de expresién literaria mds querida por
Max Aub fue la dramitica, a pesar de que ya desde sus comienzos se
dedicd al relato. Como él mismo afirmé, «yo no era novelista, yo hago
teatro», y, sin embargo, nos dejé uno de los ciclos novelescos imprescin-
dibles de la guerra civil. Pero ni en Espafia ni en México su teatro fue
estrenado de forma regular. Se comprende mejor que las obras vanguar-
distas de los afios 20 y 30 no llegaran a los escenarios espafioles, pero
menos que sus obras realistas, de fuerte carga politica sobre sucesos
contemporaneos, no obtuvieran un acceso a los escenarios mexicanos. Y
aquf tienen que venir las deducciones. La primera nos la ofrece el propio

autor:

Mi teatro no ha tenido suerte. En Espafia, al principio, era demasiado de van-
guardia. Luego, el de mayor envergadura, no interesé en México, porque, en
general, necesitaba muchos actores; sin contar con que yo no era ni nacional

ni extranjero —lo que jay! cuenta—.21

Se trata, pues, de un teatro que no ha tenido fortuna por su misma
condicién. En cambio, una obra de planteamiento convencional y escaso

nudmero de personajes, como es La vida conyugal, sf tuvo su oportunidad
temprana, pero luego la falta de interés responde a varias razones, que
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el mismo Max Aub enuncia en esta cita y que podriamos resumir prime-
ramente en la falta de rentabilidad social y cultural para los promotores.
Por no ser mexicano ni extranjero, su teatro se quedaria a medio camino
de la atencién de los gestores y del publico habitual. La insistencia en
temas politicos parecfa un reflejo de las experiencias pasadas y aun pre-
sentes, de las guerras, pero podfan resultar mds lejanos en el ambiente
mexicano. De nuevo ésta es una observacién propia de Max Aub: «De-
jando aparte las circunstancias, hay que reconocer que buena parte de
la indiferencia de los empresarios se debe a mi insistencia en los temas
politicos, que, en general, interesan poco al piblico de habla espafiola.»*?
Adame, por su parte, cree que la obra dram4tica de Max Aub seguia di-
rigiéndose preferentemente a un publico espafiol. Pero no es esta la in-
tencién ni la voluntad del autor, ciertamente.?> Y por fin queda en pie el
asunto de las complicaciones de reparto y de montaje escénico de muchas
de sus obras, que las hacia dificilmente rentables econémicamente. Pero
tampoco otras mds adecuadas (Deseada) recibieron atencidn.

¢Eran insalvables estas dificultades? Probablemente si para la empre-
sa privada, dependiente del éxito comercial y de un piblico quizds poco
propicio a este tipo de temas y, sobre todo, a aceptarlos de un republica-
no espafiol exiliado. Pero habia otra posibilidad, la del teatro piblico,
oficial. Y aquf es donde se ve especialmente el abandono de Max Aub,
por motivos de oportunidad politica o por rencillas personales, debidas
a formas de ser, a reacciones ocasionales. Cuando escribe y publica Max
Aub su tragedia San Juan, escribe esta dedicatoria: «A Celestino Gorosti-
za, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia... a ustedes, que son hoy el tea-
tro mexicano —que, aun sin estar, es— la dedico en prenda de agradeci-
miento, amistad y esperanza.» La amistad se enfriarfa y la esperanza
nunca se realizé. De ahf que, en una nota de su diario de 14 de junio de
1961, escriba: «No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xa-
vier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Cocquet, ni a José
Luis Martinez, ni a Jorge Gonzélez Durédn, ni a Héctor Azar que, ha-
biendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamds se les ocurrié
estrenar una obra mia (lo que nada les hubiera costado.)»%

Para ver un reﬂejo de los conflictos de caracteres, se puede atender
también a las anotaciones de otros momentos, como la que dedica a Ro-
dolfo Usigli, al que acusa de petulante y de ser el principal responsable
de su inactividad como autor teatral, ya que le dijo: «T4d no eres mexica-
no», con lo que volvemos al asunto de la nacionalidad, aunque esto no le
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privé de participar en otros muchos 4mbitos de la cultura. Pero, acerca
de este proceso de exclusién, que nos estamos planteando después de su
primer estreno, Nel Diago apunta més precisamente hacia las conse-
cuencias de la actuacién de Max Aub como critico del periédico £/ Nacio-
nal. En efecto, se pueden aducir razones de celos profesionales, del ca-
racter de Aub o del cardcter de Gorostiza, pero las criticas de Aub en
1947 y 1948 a las obras de Usigli y Villaurrutia ofrecen también un moti-
vo fundado de sospecha para la enemistad excluyente. No me parece
necesario repetir la informacién que aporta Nel Diago, sino solo resaltar
lo que ¢l mismo dice acerca de «las heridas y los resquemores que pudo
provocar con su labor como critico teatral.»?® Si algo queda manifiesto
de todo este proceso es que sus causas son mﬁltiples y se entretejen. El
nacionalismo cultural se disimula bajo el reproche de no escribir de te-
mas adecuados al piblico mexicano y las diferencias personales se encu-
bren bajo las estéticas. Las actitudes parecen tan rigidas por una parte
como por otra. Asf que, una vez vista esa falta de continuidad en las re-
presentaciones del teatro de Max Aub, podemos esbozar una hipdtesis:
el éxito de La vida conyugal ha sido m4s una construccién critica posterior
que una realidad; la obra fue recibida con reticencias, como trataré de
mostrar ahora. Esto no le supuso, por tanto, a Max Aub un visado de
entrada al espacio de la escena mexicana; y las dificultades objetivas de
temdtica y de forma dramdtica de algunas obras posteriores alimentaron,
justificada o injustificadamente, recelos y suspicacias de diversos tipos,
que llegaron a desembocar en enfrentamientos personales. Asf, me pare-
ce que, para dilucidar finalmente el tréansito del estreno de La vida conyu-
gal al silencio posterior, es necesario acudir a la revisién de las criticas de
los periddicos de la época.

B LA RECEPCION CRITICA DE LA VIDA CONYUGAL

Hay algunos rasgos en La vida conyugal que pueden hacer referencia a la
biograffa del autor y a sus dudas morales, igual que ocurre en £/ rapto de
Europa, pero esto no es ahora de ningtn interés;?¢ en cambio, hay quizés
una revisién del pasado de los intelectuales en la historia de Espafia,
dentro de los cuales se contarfa el mismo Max Aub, y esta obra se puede
considerar, en el momento crucial en que se escribe, como la definitiva

liquidacién de la estética y los valores sostenidos en los afios veinte y aun
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parte de los afios treinta. Por otra parte, me parece que no debe simpliﬁ-
carse demasiado, como tal vez se hace, el conflicto interpersonal del ar-
gumento en términos maniqueos. Y ejemplos hay: Rafaela como mujer
sacrificada y generosa, frente al egoista y estéril escritor, Ignacio.?” Y
este como cobarde frente al compromiso arriesgado de su compafiero
Samuel. Sin embargo, superponiendo al dibujo de los caracteres la pers-
pectiva sobre el pasado histo’rico, podemos atender a que en los debates
entre Ignacio y Samuel (que hubieran podido extenderse m4s), se plan-
tea la oposicién de dos formas de entender la accién social y el compro-
miso, coexistentes en Espafia, si no dos visiones de alguna forma cohe-
rentes a partir de sus presupuestos: la del escéptico, que tiende al vacfo,
y la del idealista aventurero. No tengo duda alguna de cudl esla postura
que el autor prefiere, pero tampoco de que ha procurado reproducir con
cuidado la argumentacién y el sentido de cada postura y que si la del re-
volucionario resulta mds coherente y atractiva, no deja de tener su debi-
lidad en la tendencia a la aventura, a la pura accién.

Otro tanto me parece que puede observarse en las relaciones entre
Rafaela e Ignacio. Si este parece evadir sus compromisos familiares,
aquella solamente en un registro de agrio reproche y de queja, de acusa-
cién y de rechazo. No se trata ahora de justificar a uno o a otro, esto se-
ria recaer en el maniqueismo. Lo que constatamos, cuando se inicia la
pieza, es que las relaciones entre ellos se muestras devastadas.

Todo esto, naturalmente, es producto de una reflexién mia muy de-
terminada por la distancia histdrica, mientras que las criticas del mo-
mento reaccionaban de manera directa, inmediata, ante el espectdculo
que se ofrecfa, de modo que ahf podemos rastrear, m4s detenidamente,
algunos de los motivos del desapego que sufrié Max Aub por parte del
teatro mexicano. Merece la pena recorrer algunos de los comentarios.

El primero es el de Dfez-Canedo, ya citado, en £/ Hijo Prédigo, del cual
voy ahora a seleccionar tres aspectos: ante todo, el reconocimiento de la
madurez del autor, al que la guerra ha sacado de su diletantismo en las
filas de la vanguardia. Y reconoce en él a un autor dramético espléndi-
damente dotado, pues «todo en su obra impresa tiene un fondo predomi-
nantemente dramdtico.»28 M4s tarde centra el comentario en el estudio
de los caracteres, que le parecen muy acabados, aunque advierte que
conocemos bien las razones de la mujer y que adivinamos (solo) las razo-
nes el otro, obligado a «devorar en silencio sus pesares.» Luego, a pesar
de que habla solamente por la lectura, reconoce el valor y naturalidad del
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didlogo directo, 0ido, dice, para concluir que se trata de un drama amar-
go, bien concebido, bien realizado y lleno de sustancia humana.

Otro articulo que da cuenta de esta obra, a partir de su sola edicidn,
es el de Luis Cérdoba, que se fija, en cambio, en la dimensién politica de
la obra, aunque quizés le falte un climax dramdtico adecuado (tal vez por
el mismo defecto de dejar a Ignacio sélo como un egoista indefenso.) En
cualquier caso, ese aspecto, que es el que menos atencién recibe, se ob-
serva e indica con claridad.?” Ya en la referencia a la representacién, en
las resefias periodisticas, el critico de la revista £/ Redondel advierte tam-
bién algunas de estas cualidades, en concreto la tensién mantenida y el
interés de la trama; asimismo reconoce la naturalidad del didlogo, bien
escrito, aunque le llaman la atencién algunas expresiones duras. A partir
de aquf, comienzan las objeciones, matizadas en la linea de la coherencia
y verosimilitud del desarrollo del drama. En concreto, encuentra poco
justiﬁcado el acto de Rafaela de matar a un hombre en defensa de otro,
practicamente desconocido. Le resulta extrafia y artificiosa la reunién de
todos los personajes en una casa (que es de la amante de Ignacio) en la
que sélo se menciona el crimen «por accidente». Con la aparicién de la
sefiora de Rubio (el muerto), preguntando por su marido, se eleva un
grado el melodramatismo. Y concluye de manera abierta: «Podrfamos
seguir sefialando circunstancias objetables, pero preferimos que sean
nuestros lectores mismos quienes juzguen la obra de Aub, muy digna de
verse de todas maneras...»% Angel Ldzaro, en Excélsior, inico de los dia-
rios importantes que parece dedicarse a comentar esta obra, trata de
ofrecer una perspectiva amplia, por su conocimiento del autor. Se pre-
gunta por la fecha de redaccidn, y aventura que pudo ser escrita por las
fechas en que se sitda la historia dramética, equivocdndose; més tarde,
sitya al autor en el ambiente del teatro de la Republica, incluyéndose ¢l
mismo junto a Lorca y Casona, para seguir con una afirmacién positiva:
«La vida conyugal es una obra con la que se puede iniciar gallardamente
una carrera de dramaturgo.»®! Cuando resume la obra nos ofrece una
buena sintesis de lo que se entendl’a, o querl’a entenderse, en aquel texto,
porque lo presenta como el «drama de un escritor en lucha con la vida
cotidiana y abnegacién de una mujer en el oscuro herofsmo de compartir
esa vida.» Parece que toda una parte del cardcter de los personajes ha
sido borrada y, de esa manera, queda con menos justificacién su califica-
tivo de obra agria, a la vez que las referencias sociopoliticas, que €l debia
percibir mejor, quedan omitidas. Atribuye importancia a la interpreta-
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cién, porque detecta también el posible tono folletinesco, pero considera
que el actor Lépez Moctezuma supo evitarlo, mientras que la poco ade-
cuada interpretacién de Clementina Otero, en el papel de Rafaela, difi-
culta entender la reaccién final de su conducta. Una actitud bien distinta
es la de Fernando Mota en una publicacién popular como Claridades. La
1dea matriz alrededor de la cual construye una buena parte de su argu-
mentacidn es la de la referencia espafiola de la obra y del autor. Se anun-
cia, por parte de la compafifa, como una obra espafiola. Resulta sorpren-
dente, es cierto, pero seguramente obedecia a la necesidad de introducir
teatro extranjero por parte de la Compaififa. Luego la sefiala como sinop-
sis de un argumento Cinematogréﬁco que no tiene nada de teatral (aun-
que no ha visto la pelicula). Y ya pasa a sefialar que nada hay «espafiol»
en esa obra: ni el ambiente, ni los caracteres, ni la mentalidad, hasta con-
cluir (parece que arriesgadamente) que el sefior Max Aub no siente, no
plensa y no ve a la manera espafiola. Se me escapa, porque Mota no lo
explica, qué es lo verdaderamente espafiol. A no ser que tenga el critico
una imagen de Espafia forjada en el abundante teatro comercial y cos-
tumbrista que all4 se representaba, con los Quintero, Arniches y Bena-
vente, o quizés sea que esa realidad espafiola se le niega a Aub desde
supuestos politicos e ideoldgicos completamente contrarios, en la linea
de no reconocer como espafiol mds que lo tradicional y convencional y
patridtico.

En cualquier caso, termina protestando porque el «Teatro de México»
programe una obra espafiola, habiendo tantas mexicanas en espera, Sin
embargo, antes habia reconocido que echaba en falta un teatro eXtranje-
ro en la programacién de la compaififa y que el anuncio de una obra es-
pafiola le habia hecho reconsiderar su postura y luego habia dedicado
una parte importante de la crénica a criticar sisteméticamente la falta de
espafiolidad del drama hasta reclamar m4s teatro nacional.?? Natural-
mente no se queda sélo en esta cuestién, sino que entra a desmontar toda
la trama, construccién y definicién psicoldgica y moral de los personajes:
barrocos, sérdidos, de subjetivismo nebuloso y, por supuesto, no espa-
fioles. Considera que el drama pertenece al género policiaco, pero le falta
emocién, interés y belleza. De la interpretacién da una idea positiva:
«leal y bienintencionada» y, por cierto, resalta que se esfuerza en hablar
con acento espafiol.
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Max Aub (a la izquierda, con traje claro) y Celestino Gorostiza, director de La vida conyugal, en

las calles de Ciudad de México, hacia 1944.

El caso es que el resumen que hace en la seccién «Proscenio», de /¢~
xico al Dia, resulta ya violento y desmedido en su ataque, del que selec-
ciono unas frases: «Técnica de candor infantil, tesis doctrinaria (radic debe
permanecer apolitico)... con cuatro elementos y unos cuantos trucos produ-
ce un drama en tres actos./ El autor se embrolla con los personajes y co-
mete un asesinato.../ La accién de este embrollo se sostiene en un perso-
naje que no figura en el reparto: el timbre de la puerta...» De toda esta
requisitoria, llama la atencién que es el inico que alude desde la prensa,
con atravesada intencién y resumen falso, a la dimensién politica del
drama, ausente para los demds.

Bl RESUMEN Y CONCLUSIONES
Como ocurre con alguna frecuencia, la critica de la obra de Max Aub
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muestra importantes puntos de desacuerdo, pero, por debajo de esa su-
perficie, advertimos cierta reticencia o, al menos, una considerable falta
de entusiasmo, cuando no una abierta hostilidad, como se comprueba en
las palabras de Fernando Mota. Las relaciones entre la obra teatral y la
pelicula de Bracho son confusas para los criticos, que incluso ignoran el
orden de composicién y el grado de participacién del autor espafiol en el
film mexicano. El aspecto politico ideoldgico no fue verdaderamente
atendido y s6lo Mota alude a él de forma despectiva y falseadora. (',Era
acaso un planteamiento demasiado abstracto o ajeno a la realidad mexi-
cana de la época? La pelicula de Bracho, con su carga de referencias a
la corrupcién politica administrativa, puede servir de contraste; aunque
estas referencias no parecen ser el nicleo a que apunta la historia y sf lo
es, en buena medida, del drama. De esta manera se ilustra la intima rela-
cién que existe entre la faceta piblica y la privada del intelectual .33 Des-
de 1ueg0, estos aspectos son los que, ya desde el comentario de Diez-
Canedo, se desgajan y fragmentan para presentar la obra fundamental-
mente como un drama familiar, apoyado en una base de conflicto psico-
I6gico. Pero, al hacerlo asf, las criticas periodfsticas muestran también
que la obra no resultd convincente en el dibujo de los caracteres y en la
presentacién de los motivos y ejecucién de las acciones. Por otra parte,
hay incluso, a mi juicio, valoraciones injustificadas de la contextura mo-
ral de Rafaela. La estructura dramitica es apreciada y se dice que man-
tiene el interés, aunque en ella se advierten también peligros de situacio-
nes «folletinescas», sobre todo en el acto 11, y de actitudes maniqueas. En
consecuencia, de las criticas relativamente escasas que hemos encontra-
do, se deduce que la obra pudo interesar, pero no convencié plenamente
Yy, por tanto, para la cuestién que se plantea, acerca del comienzo de Max
Aub como autor teatral y de su futuro en México, esta representacio’n no
parece haber sido decisiva o determinante. Su recepcién no supuso el
éxito que le hubiera llevado a repetir. Tampoco se deduce un rechazo
institucional, excepto en la agria pdgina de Mota. De todos modos, no
hay que descartar el problema de la nacionalidad y del nacionalismo. Tal
vez podria haber seguido, pero quizds desanimé a los promotores el in-
suficiente apoyo del publico, que desconocemos, porque el dato definiti-
vo nos lo tendria que ofrecer el nimero de espectadores y su distribu-
cién, o reacciones en la linea de Mota, situacién agravada en las obras
sucesivas por la temética histdrico-politica y la complejidad escénica de
una produccién muy abundante que no era f4cil situar dentro de la esce-

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 69
I



na comercial mexicana. (En £/ Hiyo Prédigo se le denomina ya en 1944
«autor prolifico»). Y he resumido estos distintos motivos, intrinsecos y
circunstanciales, que pudieron coincidir y superponerse para mantenerlo
alejado de los teatros oficiales, el medio teatral idéneo. Max Aub frente
a su «fantasma de papel.» Suerte o destino.
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CRONICA TEATRAL DE LAS COMPANIAS REPUBLICANAS
EN MEXICO DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA:
DIAZ-COLLADO Y MELIA-CIBRIAN

THEATRICAL CHRONICLE OF THE REPUBLICAN
COMPANIES IN MEXICO DURING THE SPANISH CIVIL
WAR: THE DIAZ-COLLADO AND THE MELIA CIBRIAN
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Resumen: En plena guerra civil una compaiifa teatral espaiiola, la de Josefina Diaz-
Manuel Collado, llegé a México donde hizo una larga temporada que continué por otros
paises del Caribe. Con ellos iba Alejandro Casona y el escendgrafo Manuel Fontanals.
Nada m4s acabar la guerra llegé la compafiia de Pepita Melid-José Cibridn. La situacién
teatral en el pafs receptor, las obras que una y otra compafifa estrenaron, y su impacto
social y cultural son el motivo principal de este articulo, que cuenta con una exhaustivo
listado de todo los estrenos que la autora realiza en colaboracién con Leticia Fontanals.

Palabras clave: Dfaz-Collado, Meli4-Cibrian, Teatro del exilio, Alejandro Casona, Ma-
nuel Fontanals.

Abstract: During the Spanish Civil War the theater group from Josefina Diaz-Manuel
Collado arrived to Mexico. The company stayed there for a while and then went on to
other caribbean countries. Alejandro Casona and the scenograph Manuel Fontalan.s
where part of the crew. After the war, a second theater group arrived to Mexico proce-
dent from Spain: the grup from Pepita Melid-José Cibrian. The subject that concerns
this article is the theatrical context on that time in Mexico, as well as the plays that both
theater groups produced in that period. The article contains also a exhaustive list of the
premieres handled by them, a documentation work that the author makes in collabora-
tion with Leticia Fontanals.
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Fontanals.

A Robert Marrast

El 18 de julio de 1936, Margarita Xirgu estaba en México apunto de
clausurar en el teatro Arbeu la temporada que unos meses antes, en mar-
zo, habia comenzado en el Teatro del Palacio de Bellas Artes junto con
Rivas Cherif, que en ese momento se encontraba de regreso a Espafia.
Las giras de las compaififas espafiolas eran frecuentes en Distrito Federal,
al igual que en Buenos Aires, La Habana y otras capitales latinoamerica-
nas. Pero durante el periodo que durd la guerra civil fue bastante com-
plicado salir de Espafia, y hubo una inevitable interrupcién de teatro
espafiol en estas latitudes. A Distrito Federal tan solo llegé la compaiifa
de Josefina Dfaz y Manuel Collado, en marzo de 1937. Los siguientes en
llegar, al poco de acabar la guerra civil, fueron Pepita Melid y Benito
Cibridn. Después vendrian otras compaififas, pero no entran dentro de
la acotacién temporal que aqui se considera; el perfodo que va de 1937
a 1939, es decir dentro de la guerra civil e inmediatamente después. Su
situacion, la manera como fueron tratados, el teatro que pudieron estre-
nar, da una idea de la atmdsfera teatral mexicana aquella con la que se
encontraron poco después muchos escritores, cémicos y artistas del exilio
republicano espafiol.

M UNA SITUACION DE URGENCIA, ESPANA EN GUERRA

Els problemes estructurals que se li plantejaren a l'escena republicana durant
la guerra civil foren basicament identics a Asturias, Barcelona, Madrid o
Valencia. El 18 de juliol de 1936 va suposar la incautacié dels teatres per les
centrals sindicals 1 el conflicto dramatic entre art i taquilla evidencia les con-
tradicions estetiques 1 politiques d’'una professié teatral, majoritariament
conservadora, mancada d’'una minima formacié escénica i intel-lectual (Ma-
nuel Aznar Soler!)

En Madrid, principal centro teatral del pais, cuando comenzé la gue-
rra civil la mayorfa de las compaififas estaban de gira veraniega por la
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peninsula. Incluso en septiembre algunas de ellas, dada la situacién béli-
ca de la capital, todavia continuaban fuera, como por ejemplo la compa-
fita Diaz-Collado, protagonista de estas pdginas, que representaba en el
teatro Arriaga de Bilbao Duciia y seiiora, de Leandro Navarro y Adolfo
Torrado, escritores de éxito y representantes en opinién de Francisco
Ruiz Ramén de la «Subliteratura teatral cémico-sentimental melodrama-
tica».? Esta serfa una de las obras que llevaron a México, al igual que
Stete mujeres,® que batié records en la capital mexicana. Los espectdculos
de Madrid, requisados por la Junta de Defensa desde enero de 1937,
estaban controlados por la Junta de Espectéculos,“ que se ocupaba tanto
de temas y organizacién econdmica como de la constitucién de las com-
paﬁl’as ola aperturay cierre de locales. En este panorama, el «teatro co-
mercial», tal como hasta ese momento se entendfa, se hizo incompatible
con las circunstancias, aunque si sobrevivié su repertorio, justificado de
muchas maneras: que la gente necesitaba evadirse, que era necesario
rentabilizar la produccién y ganar dinero para la causa, etc. Aunque no
hay que olvidar que también hubo grupos como Nueva Escena, que diri-
gfa Maria Teresa Ledn, que intentaron hacer un teatro consecuente y de
calidad.

En Catalufia, el teatro se colectivizé antes que en Madrid, desde el
comienzo mismo del conflicto, y con la singularidad de acrecentar el
protagonismo de los espectéculos en 1engua catalana.® Lo controlaba la
Comissaria d'Espectacles, con mayorfa de representantes de la CNT, que
en realidad fue quien ejercié el dominio de la situacién. Las restricciones
de este sindicato eran muy fuertes y si no se estaba afiliado dificilmente
se podfa estrenar. Una de las compaiifas que pasé las restricciones, ain
siendo de la UGT, fue la Compaififa de Comedias del Frente Popular de
Pepita Melia y Benito Cibridn, que en noviembre de 1937 estrend en el
teatro Apolo de Barcelona una serie de obras de titulos comprometidos,®
como La estrella roja, Abajo las armas, La caza de rojos, Trinchera 15y El parat-
J0 faualt[au, de la que también era autor. Las actuaciones de esta compaflfa
se extendieron por todo el Levante. Asf, por ejemplo, el 23 de abril de
1938 Benito Cibridn estrend en el Teatro Principal de Valencia, como
director y primer actor de la Compafifa de Comedias del Frente Popular,
su obra El paraiso fascista, una de las pocas de «teatro de guerra» que pa-
saron por este local.” La actividad teatral en la ciudad del Turia era muy
intensa, incluso més que antes de la guerra,® favorecida por la avalancha

de gente que llegé de Madrid cuando Valencia fue capital de la Republi-

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 77
I



ca. Se estrenaba todo tipo de tendencias, pero dominaron los temas que
nada tenian que ver con la situacién que vivian,’ al igual que en Barcelo-
na, y los géneros del vodevil y la comedia.!®

En esta situacién, con la mitad del pafs en guerra con la otra mitad, y las
fronteras controladas, era dificil o casi imposible pensar en realizar una gira
transoceénica. Sin embargo, Josefina Diaz y Manuel Collado con un nutrido
grupo de actores, y el escritor Alejandro Casona, consiguieron salir para ac-
tuar en México y la Habana a mediados de marzo de 1937. Asf lo cuenta el
dramaturgo: Yo entonces tenfa un contrato para inaugurar un teatro en Mé-
jico. Este contrato era de tres meses y no se cumplié; pero me llamaron por
si queria ir con la compafiia de Diaz-Collado para hacer tres meses en otro
teatro. Allf hicimos una temporada bastante larga, de casi dos afios, por dis-
tintos paises. Con ese motivo he residido bastante en Méjico, La Habana,
Puerto Rico, Colombia, Venezuela... Después, ya por mi cuenta, me fui a
Buenos Aires contratado por una empresa. Fue cuando estallé la guerra eu-

ropea.!!

Alejandro Casona salié de Espafia como director artistico de la com-
paiiia Diaz-Collado, y con un propésito muy claro, segun una orden de
Wenceslao Roces del once de mayo de 1937 que «conffa al Inspector de
primera ensefianza y dramaturgo Alejandro Rodriguez Alvarez (Alejan-
dro Casona) una misién de propaganda cultural en los pafses de América
Latina».!? La publicacién oficial de esta orden se hizo dos meses después
de la partida de la compafifa, pero bien pudo ser la llave que les permitié
alejarse de la guerra civil. Casona era considerado ante todo un escritor
republicano, por ello cuando se crea el Consejo Central de Teatro, en
agosto de 1937, con la intencién de regenerar la escena, se le incluye en-
tre sus miembros de manera honorffica, al igual que a Margarita Xirgu,!3
que también estaba fuera de Espafia. Otro factor que pudo influir en este
éxodo teatral fue el asesinato de Garcfa Lorca, en agosto de 1936. Ale-
jandro Casona habia estado tan comprometido como €l en la labor cultu-
ral de la IT Republica. Dirigié el Teatro del Pueblo, que dependia de las
Misiones Pedagdgicas, al igual que Garcfa Lorca La Barraca; habfa reci-
bido el Premio Lope de Vega, uno de los mds importantes, por La sirena
varada en el afio 1930 y poco antes de comenzar la guerra estrend Nuestra
Natacha, obra representada con mucha fortuna en todos los frentes y ciu-
dades. El y Garcia Lorca eran considerados como los valores més pro-
metedores de la literatura espafiola. Su vida podfa peligrar y al alejarlo
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se le protegfa, al mismo tiempo que se le asignaba otro tipo de lucha, la
«propagandista» que, como seguidamente veremos, no llegé a ejercer en
ningdin momento, y si lo hizo fue de un modo muy sutil.

A quien sin duda afecté el trdgico asesinato del poeta fue al escend-
grafo Manuel Fontanals, que habfa acompafiado a Garcia Lorca en su
exitosa gira bonaerense y con quien habfa planificado formar una com-
pafifa. A finales de septiembre, y gracias a la ayuda de Santiago Onta-
fién, consiguid salir de Madrid!“ para refugiarse en Catalufia, en la casa
de su familia en Molins de Rei. Cuando le llegé la noticia de que la Com-
pafifa Diaz-Collado se iba a América no dudé en sumarse al equipo.

B EL TEATRO EN MEXICO EN 1937 A LA LLEGADA DE LA COMPANIA
DE COMEDIAS ESPANOLAS DIAZ-COLLADO

Cuando llegué por primera vez con Margarita, el teatro mexicano, como tal,
no daba sefiales de vida. Los entonces jévenes, que ya en los teatros de ensa-
yo o de vanguardia titulados de «Orientacién» y «Ulises» propugnaban la re-
novacidén, nos acogieron con entusiasmo. (Cipriano de Rivas Cherif)!6

La compaiifa de Josefina Dfaz y Manuel Collado llegé a México a finales de
marzo de 1937, precedida por una campaifia publicitaria importante para su
tiempo. La situacién teatral que allf se vivia no era muy diferente a la que en-
contré Rivas Cherif un afio antes, en su gira con Margarita Xirgd. En la
primavera de 1936, época a la que Rivas Cherif hace referencia, el dnico
grupo teatral que estaba en activo del llamado «teatro mexicano» era el Tea-
tro Orientacidn, regido por Celestino Gorostiza; el Ulises, habia pasado de
la accidn a la reflexién y sus componente eran personas del mundo cultural
como el pintor Agustin Lazo, los escritores Gilberto Owen, Xavier Villau-
rrutia o Celestino Gorostiza creador del Teatro Orientacién. En el Orienta-
cién colaboraron directores como Julio Bracho, que habfa sido el promotor
del grupo Escolares de Teatro, otra de las tentativas a destacar en el afio
1931, y que comenzaba una brillante carrera cinematografica. Pero ademds,
en Distrito Federal, una de las m4s grandes y pobladas capitales de Lati-
noamérica, la actividad teatral en general era minima, tal como comentaba
Carlos Martinez No era muy intensa la vida teatral en México cuando llega-
ron los exiliados. Floreciente en épocas anteriores, languidecia bastante, pre-
cisamente por aquellos dfas. Funcionaban, y no continuamente, los teatros
Fébregas e Ideal, dedicados preferentemente a comedia y drama; el Iris, el
Lirico y el Follies, a la opereta y a la revista, y el Arbeu, principal centro zar-
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zuelero.17

Después cita al Virginia Fdbregas, una sala pequefia, y al Teatro del
Palacio de Bellas Artes, el m4s importante y ostentoso de todos ellos. En
estas circunstancias la ausencia de las compafifas espafiolas, como conse-
cuencia de la guerra, se hizo sentir, tal como comentaba un cronista tea-
tral mexicano:

Con motivo de la implacable rebelién en Espafia, no llegan a tierras
de América obras de la peninsula, tan gustadas por los piblicos. Se ha-
br4 observado que hace tlempo no se ve un solo estreno en las carteleras

de la ciudad de México.18

B LOS ESTRENOS TEATRALES DE LA COMPANIA DiAZ COLLADO
EN SU PRIMERA TEMPORADA

El lugar preferente de actuacién para las compafifas espafiolas y extran-
jeras que llegaban a México era el teatro Arbeu,!” situado en la calle Fe-
lipe Neri de Distrito Federal. Este teatro, que gozaba de mucho prestigio
entre la burguesfa bien situada de la ciudad:

Ofrecié desde un principio fuerte competencia al Nacional y al Principal,
porque los empresarios muy hdbiles y bien relacionados, lograron vender la
mayorfa de los palcos a personalidades muy distinguidas como Sebastidn
Lerdo de Tejada, Pedro Santacilia y otros mds; con lo cual los propios em-
presarios tenfan garantizada la més larga temporada. Y asf fue en compara-
cién con los demds locales. Su capacidad era de seiscientas cuarenta lunetas
y asientos de balcén, nueve plateas, veintidés palcos primeros y veintidés

palcos segundos, y seiscientos asientos de cazuela o galerfa.20

El debut de la compafifa Josefina Dfaz-Manuel Collado se realizé en
el Arbeu, el 26 de marzo de 1937. Prevefan estar cuatros meses en Méxi-
co, pero estuvieron bastantes m4s, hasta octubre de 1939, e hicieron dos
temporadas separadas por un intervalo de un afio, en el que visitaron
otros publicos de Latinoamérica. La obra elegida para tal acontecimiento
fue Tridngulo, de Gregorio Martinez Sierra, muy conocido por sus fre-
cuentes giras a este pafs. Pepita Dfaz habfa estado en México siete afios
antes, con Santiago Artigas su anterior marido y pareja artistica, y ahora
le acompafiaba Manuel Collado, desconocido por los mexicanos. En la
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campafia propagandistica, previa al debut, se resalts la figura del primer
actor, y también la del escritor Alejandro Casona y el escenégrafo Ma-
nuel Fontanals. El escenégrafo era recordado como colaborador de los
estrenos de Martinez Sierra y de Margarita Xirgu, y Casona como autor
de Nuetra Natacha, que habfa sido estrenada por Rivas Cherif y Margarita
Xirgu, en su dltima temporada en México. Los artistas que componfan
el elenco, en este primer estreno, eran numerosos. Entre las mujeres:
Mery Carrillo (Maria Alinso), Marfa Cuevas, Josefina Diaz, Irene Gue-
rrero de Luna y Consuelo Guerrero de Luna, Lina Santa Marfa (Hor-
tensia Gutiérrez), Consuelo Sanz, Angelina Vilar y Amparo Villegas.
Entre los hombres: Roberto Banquells, Juan Baringola, Manuel Colla-
do, Francisco Herndndez, Diego Hurtado, Luis Manrique, Arturo Mar-
tin, José Pidal, Daniel Planas y Jesds Valero.?! Elizondo, el cronista
teatral del Excélsior, bajo el titulo «Pepita Dfaz y Manuel Collado van
a representar en México obras de teatro que Madrid no conoce atin»??
ofrecia el siguiente avance de la programacién: La venta de los gatos, de los
hermanos Alvarez Quintero; La florista de la reina, de Ardavin; El collar,
de Claudio de la Torre; No juguéis con esas cosa y La moral del divorcio, de
Benavente; Qué bien le sienta ser madre, de Bartolomé Soler; Tridngulo, de
Gregorio Martinez Sierra; Domund y Elizabeth, «dos obras de fama mun-
dial», y, por dltimo, una obra que Alejandro Casona estaba acabando de
escribir en México: Probibido suicidarse en primavera. El articulo, después
de dedicar unas lineas al azaroso viaje que habian tenido los cémicos
hasta llegar a América, conclufa: «No hablemos de derechas ni de izquier-
das. {Qué tiene que ver eso con el Arte, asf, en maydscula?». El periédi-
co mds importante de la capital mexicana, el Excélsior, era de derechas
y desde un principio habfa tomado partido por los insurrectos.?
Durante el mes de abril, los estrenos se sucedieron a intervalos que
oscilaban de la semana a los quince dias, permanencia bastante aceptable
en la cartelera teatral mexicana. Los autores eran eXtranjeros y espaflo—
les: Francis de Croisset (Cuentan de una mujer); Jacques Deval (Tovarich);
Luis Ferndndez Ardavin (La florwta de la reina), y Leandro Navarro y
Adolfo Torrado (Siete mugeres). En los meses siguientes se alternaron es-
trenos con reposiciones. El trabajo era agotador pues con frecuencia en
cada una de las tres funciones diarias, funcién de tarde, de moda y noche,
habfa una obra diferente. Seete mujered fue la de mds éxito, la que mds
tiempo se mantuvo en cartel. En vistas de ello estrenaron otras dos de los
mismos autores: Dueiia y seiiora, ya estrenada en Espafia, y La mujer que s¢
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vendid, que no llegaron ni mucho menos al tricentenario de la anterior.
En el mes de julio de 1937, las dos nuevas obras que introdujeron en
el repertorio eran de los Hermanos Alvarez Quintero: Once lobitos, €l tres,
y La venta de los gatos, que se estrend el diez. «No dudamos que la eleccién
de esta produccién quinteriana sea acogida con todo agrado por el pibli-
co metropolitano, puesto que redne todas las caracteristicas de ingenio
y de emotividad que ponen siempre en sus comedias los famosos autores

24 escribfa un comentarista teatral. La venta de los gatos, habia

sevillanos»,
sido escrita para el centenario del nacimiento de Bécquer, y la prensa
destacé el que se estrenard en México antes que en Espafia.?’ Las obras
de los Hermanos Quintero en un principio estuvieron prohibidas por la
Junta de Espectéculos que gestionaba los teatros de Madrid, por ser
ellos partidarios del bando franquista; al igual que el repertorio de Pas-
cual Guillén o las peliculas de Floridn Rey.?¢ Pero esta prescripcién no
se extendid a otros lugares del bando republicano, como Valencia o Bar-
celona que siguieron estrenando y explotando este repertorio de fAcil
éxito, y tampoco se mantuvo mucho tiempo en la capital, que continué
teniendo a los hermanos en cartelera. La compafifa que tenfa como mi-
sién hacer propaganda cultural de la Repiblica en México, la Diaz-
Coﬂado, tan sélo tardd tres meses en estrenar una obra de los hermanos
Quintero, y lo hizo en julio, poco después del desembarco de los nifios
de Morella, cuando en Espafia ya se habia perdido Euskadi, y las espe-
ranzas para los republicanos comenzaban a desvanecerse. En el mes de
julio también estrenaron Julieta y Romeo, de José Maria Pemé4n, otro de
los autores pro fascistas.

Hasta el mes de agosto no habian llevado a escena nada de Jacinto
Benavente, premio Nobel de Literatura y autor de considerable éxito,
que desde un principio estuvo con la Republica. La obra elegida fue Ro-
sas de Oloio. Era el mes de despedida, y las reposiciones a precios popula-
res un hecho cotidiano. También se estrenaron algunos éxitos peninsula-
res, como £/ pavo real, de Eduardo Marquina, y Nucstra Natacha, de
Alejandro Casona. Pero quizés lo més relevante fue el inicio, este mes de
agosto, de una temporada de Teatro para nifios con Pinocho y la Infantina
Blancaflor, de Alejandro Casona, que fue todo un éxito.”” El 26 de agosto
clausuraron la temporada con Siete mujeres y Pinocho. Pero al dfa siguiente
de la supuesta clausura, el 27 de agosto, una noticia en el Excélsior:
« iAleluya no se va Pepita Dfaz!», pospuso la despedida un par de meses.
En ellos, repitieron los estrenos anteriores a precios populares, e incor-
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poraron alguna novedad: Los vabios de Villatriste, de Santiago Rusifiol;
Barrws bajos y La Dama de Armiiio, de Luis Ferndndez Ardavin; y, en tea-
tro para nifios, £[ hijo de Pinocho y El gato con bota. Pero el piblico empeza-
ba a estar un poco cansado de la compaiiia espafiola, que habia dejado
ser una novedad, y si antes habian batido records de permanencia con
Siete muyeres, de Navarro y Torrado, ahora el record lo tenfa una produc—
cién autSctona: Asi es la vida, de Fernando Soler, en el teatro Fébregas,
que llegaba a las doscientas representaciones.?®

M INTERMEDIO TEATRAL

La compaiifa Diaz-Collado, el escenégrafo Manuel Fontanals y el escri-
tor Alejandro Casona partieron para Cuba a finales de noviembre de
1937, donde realizaron una intensa temporada, repitiendo todo su re-
pertorio, y ofreciendo alguna novedad.? La gira la continuaron por otros
pafses latinoamericanos y un afio después de su salida volvieron a Méxi-
co. Pero Fontanals volvié antes que los otros, y se integré en la compafn’a
de las Hermanas Blanch, que en febrero de 1938 presentaba temporada
en el teatro Fdbregas, junto con el actor Carlos Orellana. Anita e Isabe-
lita Blanch eran espafiolas afincadas en México, que habian llegado a
América en los afios veinte para trabajar en las versiones en espaifiol del
cine de Hollywood. El debut lo hicieron con Nube, y entre las obras es-
trenadas habfa titulos como E! principe Juandn, de Mufioz Seca; La educa-
cion de los padres que subtitulaban: «La comedia de las risas y las sonrisas
y las carcajadas»; y Miente y serd feliz, de Verneuil, que fue el mayor éxito
dela temporada.

B VUELVE LA COMPANIA DIAZ-COLLADO

En octubre de 1938 la prensa de Distrito Federal anunciaba de nuevo la
llegada de Josefina Diaz y Manuel Collado a México, con titulares como
«Cordial recepcién»® que denotaban una disminucién del entusiasmo
que habfan despertado el afio anterior. En Espafia la guerra estaba en
sus momentos mds duros, y se prevefa la derrota republicana. Se dirfa
que la compatifa estaba haciendo tiempo, en espera de ver cémo se desa-
rrollarfan los acontecimientos. El debut lo hicieron con Malvaloca, de los
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hermanos Quintero, en homenaje a Serafin muerto unos dias antes, y el
avance de la programacidn fue el siguiente:

la temporada se desarrollard en una especie de ciclo evocador de las mejores
obras de la literatura dramdtica espafiola, en la que veremos producciones
de don José Echegaray, de Benavente, de Linares Rivas, de los Quintero,
de Martinez Sierra y muchos autores m4s, de gran renombre. Alternando
con estas obras algunas nuevas para nuestro piblico como «La vida de Franz
Schubert», «Los sabios de Villatriste»; «La Merceria de la Dalia Roja», y las
primicias de «<Romance de Dan y Elsa», la mds reciente produccién del ta-

lentoso Alejandro Casona, director artistico de la compar”n’a.51

Estos propdsitos no se cumplieron en su totalidad, pues pensaban
estar ocho meses y solo se quedaron tres. Las obras que en realidad se
estrenaron fueron: Campos de Armiiio, de Jacinto Benavente; un Don Juan
Tenorio; el anunciado Romance de Dan y Elsa, de Alejandro Casona, que
como se preveia fue de gran éxito; La hermana Josefina, de los argentinos
Camilo Darthes y Carlos Damel; Vuelta a la tierra, del autor mexicano
Miguel N. Lira; HMancha que limpia, de José Echegaray, que ya habfa sido
estrenada hacfa afios por Maria Guerrero; £/ monje blanco, de Eduardo
Marquina y Los pastorcillos de Belén.

El 28 de enero de 1939 la compaiifa Diaz Collado se despidié definitivamente
de México, y la obra elegida para la ocasién fue Fanny y sus criados, de Jero-
me K. Jerome, en versién de José Lépez Rubio. Entre los motivos de tan
rdpida marcha pesaron mucho las restricciones del sindicalismo mexicano:
Era el propésito de esta compaﬁl’a mantener su temporada durante ocho me-
ses, sin embargo, las exigencias de nuestros sindicatos, mejor dicho de la Fe-
deracién Teatral, que hizo recargar el presupuesto de la empresa de la com-
pafifa con un lastre de sueldos no devengados, elevando la némina a cifras
no costeables, hace huir de nuestra ciudad a ese buen espectaculo./////Los
tiempos no estdn para esos gajes. El piblico se muestra reacio a concurrir al
teatro. Y si a tal apatifa que baja las entradas se le aumenta el desequilibrio
de un alto presupuesto, dia llegaré en que los Teatros cierren definitivamente
sus puertas u ofrezcan garnachas y bololos en vez de compafifas de primer
rango./////Entretanto, aprovechemos estos cuantos dfas que aun estar4 entre
nosotros la compafifa Dfaz—Collado y digdmosles adids con la estima que se

han ganado en nuestro pLibliCO.52

La Dfaz Collado, después de pasar por diferentes pafses latinos, aca-
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barfa por establecerse en Buenos Aires, ciudad que tenia una importante
tradicion teatral, con muchos teatros y un piblico asiduo.3

B COMPANIA PEPITA MELIA-JOSE CIBRIAN

Pepita Melid y José Cibridn llegaron a México en noviembre de 1939,
como muchos otros exiliados republicanos, al acabar la guerra civil. De-
butaron en el Bellas Artes a primeros de diciembre con Mujeres,* de la
autora norteamericana Claire Boothe. La empresa que los presentaba era
Conciertos Daniel, y en su promocién destacaron la modernidad de la
compaiifa: «Teatro Bellas Artes presenta la gran compafifa de comedias
modernas Melid-Cibridn», «Pepita Meli4 estd considerada como la mejor
actriz contempordnea en los teatros de Espafia, Nueva York y Buenos
Aires».%® En otro articulo, como destacdndola de la otra Pepita decfan:
es sin duda alguna la actriz mds moderna de habla hispana. Modernfsi-
ma en todas sus facetas no admite comparacién con ninguna de las actri-
ces que han pasado por los escenarios de México, pues posee una in-
confundible personalidad que la hace gozar inmediatamente de las
simpatias del auditorio®® Lo que no hay duda es que esta compaiifa tea-
tral, la primera del exilio espafiol en México, era mucho mé4s revolucio-
naria que su predecesora. En Espafia habfa realizado un teatro compro-
metido con la causa republicana, incluso Benito Cibridn habia escrito
teatro revolucionario. El primer estreno en México, en el Teatro Bellas
Artes, fue con una obra que trataba el tema del divorcio: Mujeres, de
Claire Boothe, «Interpretada solo por mujeres pero..., hablando siempre
de los hombres» rezaba en los anuncios, que alcanzé un éxito inusual,
tuvo que continuar la temporada en el Arbeu y 11eg6 a las doscientas re-
presentaciones. El decorado, en «sets» al estilo cinematografico era un
disefio de Manuel Fontanals, que ya llevaba un tiempo trabajando para
el cine autdctono.?” El segundo estreno, 70do un hombre, era una adapta-
cién teatral de la novela homénima de Miguel de Unamuno, un autor
controvertido,3® donde se cuestiona los valores machistas. La de Unamu-
no, estrenada el 28 de febrero de 1940, no gusté, no tuvo el éxito de la
anterior, pero s{ muy buenas criticas. «Tengo que confesar— decia Eli-
zondo— que nunca se ha visto en nuestro pal’s una obra montada con
tanta propiedad ni interpretada con tanta disciplina y sensibilidad artisti-
ca».% Al igual que la Diaz-Collado, la compafita Melia-Cibridn no se
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quedd mucho tiempo en México y se establecid en Buenos Aire. ¥

Hl A MODO DE CONCLUSION: EL CONTRASTE CON LA GIRA
DE MARGARITA XIRGU Y RIVAS CHERIF

El teatro que la compafifa de Margarita Xirgu y Rivas Cherif estrend en
México en su gira de 1936, después de hacer una breve temporada en
Cuba, poco tenia que ver con el de la compafifa Diaz-Collado. Su reper-
torio era el mismo o similar al disefiado para el Teatro Espafiol de Ma-
drid, con autores contemporédneos noveles y dramaturgos consagrados,
de teatro universal y de teatro cldsico espaﬁol. Los noveles eran Garcia
Lorca y Alejandro Casona, y les estrenaron précticamente todo. Del
primero: Yerma, Dofia Rosita la soltera, Bodas de vangre y La zapatera prodigio-
sa; del segundo: Nucstra Natacha, La sirena varada y Otra vez el diablo. Sin
duda el espiritu de la gran actriz era el de embajadora cultural de la 11
Republica, el que adoptd durante toda su vida. Tal como escribia Eli-
zondo en el Excélsior, el 7 de julio de 1937:

. Qué otra compafifa dramdtica serd capaz de un esfuerzo semejante,
de un desinterés tan generoso? Bien saben ellos que obras de este cariz
no llenan los teatros porque son para un publico de seleccién, el que en
Meéxico ha sido fiel a la Xirgu en toda su temporada.!

Porque, como bien sabia el periodista, el piblico mayoritario de la
capital mexicana era mucho mds reaccionario que revolucionario. Con-
servador y de derechas, el espectador mexicano conocfa a través de la
prensa toda la polémica que se habia vivido en Madrid y Barcelona con
el estreno de Yerma, obra elegida para abrir la temporada en México, y
la asistencia a los estrenos de la Xirgu no fue la esperada. La compafifa
decidié marchar antes de lo previsto, acontecimiento del que se lamenta-
ba Don Luis, critico de Diversiones:

iQué le hemos de hacer! Margarita Xirgu se ird, claro est4, bastante
decepcionada. Y con razén. Asi como se ha dicho que «cada pueblo tiene
los gobernantes que merece», podemos decir que «cada ciudad tiene los
espectdculos a que se hace acreedora».*

El repertorio que Josefina Dfaz y Manuel Collado llevaron a Méjico,
también era el mismo o muy similar al que tenfan en Espafia. Sin embar-
go Josefina habfa estrenado Bodas de sangre de Garcia Lorca, en 1933, y
su compaiifa llegaba flanqueada por un escritor como Casona, tan vin-
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culado a la Republica como lo estuvo el poeta granadino. Quiz4s, cono-
cedora de la experiencia que la Xirgu habfa tenido un afio antes, la com-
pafifa Dfaz-Collado no se quiso arriesgar, y primd los intereses de taqui-
lla sobre la «misién» que en teoria tenfa encomendada. Seguro que
también recibfan noticias de las persecuciones y sabotajes a las que con
frecuencia se tenfa que enfrentar Margarita Xirgu por tierras america-
nas, que desataba pasiones a favor o en contra, y que por las mismas fe-
chas que Pepita Dfaz llegaba a México ella lo hacfa a Rio de la Plata,%
después de pasar por la Habana, Colombia, Pertd y Santiago de Chile. Y
en cuanto al «exilio» que padecid el poeta granadino, en palabras de Ri-
cardo Doménech,* se remonta a mucho antes de que acabara la guerra:
al mismo dia de su muerte, en su pafs y en la zona republicana. Recor-
demos que en Barcelona, la ciudad donde tantos éxitos y homenajes re-
cibig, no le estrenaron nada, y tanto en Madrid como en Valencia lo ha-
rfan compafiias no profesionales.# De la baja calidad de la mayorifa de los
espectdculos teatrales durante la guerra ya hemos hablado, pero eran
estos los més frecuentados, tal como comentaba el general Miaja en una
conferencia de prensa en agosto de 1937:

Como espafiol y defensor del arte en toda su pureza, me indigna que,
mientras se llenan los locales donde se cultivan la pornografia y el chiste
de mal gusto, haya escaso pliblico en aquellos teatros donde se rinde
culto al buen género dramético, como el Espafiol, y a la musica exquisita,
como la Zarzuela.4®

Pepita Melia y José Cibriédn, en su exilio mexicano, tampoco estrena-
rian nada de Garcia Lorca, por ejemplo, a pesar de que tenfan una tra-
yectoria artistica muy politizada y quiz4 por ello, aunque si que llevaron
un repertorio més atrevido que la Dfaz-Collado, no olvidemos que estre-
naron a Unamuno, escritor que también estaba proscrito, tampoco que
el estreno fue un fracaso. El porqué de la recepcidn teatral de las compa-
fifas espafiolas en México durante la guerra civil y el exilio estd en la
misma sociedad mexicana, en aquella que sustentaba el poder econémi-
co. México fue el pais que mds ayudd a los exiliados en la guerra civil y
en el exilio, y el presidente Ldzaro Cdrdenas (1933-1940) su principal
impulsor. Pero el sector conservador opositor era muy significativo en el
pafs, era el que tenfa el poder econémico, el mismo que aplaudfa los es-
trenos de las obras de los hermanos Quintero o de Navarro y Torrado
estrenadas por Pepita Diaz. Y en ellos la sensibilizacién anticomunista,
que tildaba de «rojos» a todo lo que venia de Espafia, era considerable.
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Sentimiento que se aprecia en la entrevista que le hacen a Margarita
Nelken, recién llegada a México en noviembre de 1939, bajo el titular:
«El pueblo ruso es el mé4s feliz, el m4s civilizado y m4s libre de la tierra,
dice Margarita Nelken». A la pregunta de si pensaba trabajar contesta
la escritora:

St, daré conferencias, pero no como «agitadora», tranquilicense uste-
des, dice prontamente. Me interesa muchisimo el arte en México, y qui-
z4s escriba un libro sobre esta materia, si logro reunir el material sufi-
ciente. Pero en la politica no me mezclaré. A mf no me interesa més
politica que la de Espafia, y esta anda por los suelos en mi pais. Asf que,
aparte mis estudios, trabajaré en México, como trabajé en Francia, por
los refugiados espafioles.*

Y con Margarita Nelken acabo estd crénica teatral de las compafifas
republicanas y espafiolas en México durante la guerra civil.

B APENDICE. CRONOLOGIA TEATRAL DE LAS COMPANIAS ESPANOLAS

EN MEXICO D.F. DE 1937 A 1939
Rosa Peralta y Leticia Fontanals

Compafifa de Josefina Diaz y Manuel Collado

1937 Marzo El 21 de marzo la compaiifa de Comedias Espafiolas Josefina Dfaz-
Manuel Collado llega al puerto de Veracruz, unos dfas después es-
tdn en Mexico Distrito Federal, e inician su primera temporada
teatral en el teatro Arbeu. En Espafia se libra la guerra civil: las
tropas franquistas ocupan casi toda la mitad este de la peninsula, y
Alemania e Italia ya han reconocido a la Junta Técnica y a Franco,
Madrid estd asediada y desde noviembre de 1936 el gobierno repu-
blicano se refugia en Valencia. En México estd en el poder el presi-
dente Ldzaro Cardenas (1933-1940), del partido liberal, favorable

a la causa republicana.

Marzo Tridngulo, de Gregorio Martinez Sierra, debut de la compaiifa (27-
I11)78
Abril Cuentan de una mujer, de Francis de Croisset (3-1V)

Tovarich, de Jacques Deval
La florista e la reina, de Luis Ferndndez Ardavin (17-1V)
Siete muyeres, de Navarro y Torrado (29-1V)
En Espafia: bombardeo de Guernica.
Mayo En cartelera: Siete mujeres®’

En Espaiia: las tropas de Franco ocupan Mélaga.
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Junio Prohibido suicidarse en primavera, de Alejandro Casona (14-VI)
Duciia y seiiora, de Navarro y Torrado
En cartelera: Siete mujeres
En Espafia: caida de Euzkadi.
En México: los nifios de Morella desembarcan en Veracruz.
Julio Once lobitos, de los Hermanos Quintero (3-VII)
La venta de los gatos, de los Hermanos Quintero (10-VII)
Julieta y Romeo, de José Maria Peman (24-VII)
En cartelera: Duefia y sefiora, Siete mujeres
En Espafia: batalla de Brunete.
Agosto Rosads de otoiio, de Jacinto Benavente (5-VIII)
El pavo real, de Eduardo Marquina (6-VIII) Martes trece, de los Her-
manos Quintero (7-VIII)
Pinocho y la Infantina Blancaflor, de Alejandro Casona (10-VIII)
Nuestra Natacha, de Alejandro Casona (14-VIII)
{Qué bien le sienta ser madre!, (28-VIII)
En cartelera: Siete mujeres, La florista de la reina, Cuentan de una
mujer
Septiembre La mujer que se vendid, de Navarro y Torrado (8-1X)
El hijo de Pinocho (9-1X)
Barrios bajos, de Luis Ferndndez Ardavin (15-X1)
En cartelera: «Funciones populares»: Siete mujeres, Cuentan de una
mujer, Rosas de Otofio, Prohibido suicidarse en primavera, La flo-
rista de la reina
Octubre Martes trece, de los Hermanos Quintero Ardavin (2-X)
Malvaloca, de los Hermanos Quintero
Los vabios de Villatriste, de Santiago Rusifiol y Gregorio Martinez
Sierra (8-X)
El gato con botas, en Teatro para nifios (9-X) La Dama del Armiiio, de
Ardavin (16-X). Despedida de la compaiifa, que se va a Cuba, con
el reestreno de la obra que ya habia sido estrenada por la compaiiia
de Maria Guerrero. En cartelera: Siete mujeres, La florista de la
reina, Rosas de Otofio, La mujer que se vendid, Centan de una
mujer, Nuestra Natacha, Barrios bajos, Cinco lobitos
En Espafia: el gobierno central republicano se traslada a Barcelona.
Las tropas franquistas toman Gijén y Avilés.

1938  Octubre A primeros de octubre la compaiifa de Josefina Dfaz y Manuel Co-
llado vuelve a México e inicia una segunda temporada teatral en el
teatro Arbeu de Distrito Federal. En Espaifia los franquistas llegan
al Mediterrdneo, y los bombardeos son muy frecuentes en todo el
Levante.

Malvaloca, de los Hermanos Quintero, reposicién que en homenaje
a Seraffn muerto unos dfas antes en Madrid, inaugura la temporada
(7-X)

Los intereses creados, de Jacinto Benavente (15-X)
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Campos de Armino, de Jacinto Benavente (22-X)
Don Juan Tenorio (29-X)
En cartelera: Los sabios de Villatriste, El gato con botas
En Espafia: la batalla del Ebro estd en sus momentos m4s duros.

Noviembre Romance de Dan y Elsa, de Alejandro Casona (5-XI)
Vuelta a la tierra, de Miguel N. Lira (12-XI)
La hermana Josefina, de Darthes y Damet (25-X1)
En cartelera: Malvaloca, El gato con botas, Los intereses creados,
La venta de los gatos
En Espafia: termina la batalla del Ebro.

Diciembre  Liceo de seiioritas, de Ladislao Fodor (2-XIT)
Mancha que limpia, de Echegaray (10-XI1)
El monje blanco, 23-XI1
Los pastorcillos de Belen, en Teatro para nifios, 25-X11
En cartelera: Pinocho y la Infantina Blancaflor, Pinocho y su hijo
En Espafia: se inicia la ofensiva contra Catalufia.

1939  Enero Se despide la Compafifa de comedias espafiolas, de Josefina Dfaz

y Manuel Collado
Madre Alegrfa, (16-I)
Fanny y ous criados, de Jerome K. Jerome, traduccién de José Lépez
Rubio (28-1)
En cartelera: El monje blanco, Vidas cruzadas
En Espafia: las tropas franquistas ocupan Tarragona y después Bar-
celona. Los republicanos tienen perdida la guerra. El 1 de abril
Franco da por acabado el conflicto.

Junio El 13 de junio de 1939 llegé al puerto de Veracruz el Sinaia, el pri-
mero de los muchos barcos que llegaron a México con refugiados
de la guerra civil espafiola.

Compaiifa de Pepita Melid y José Cibridn

1939 Diciembre La Compaiifa de Pepita Melid y José Cibridn llega a México e inicia
temporada en el teatro del Palacio de Bellas Artes.
Mugeres, de Claire Boothe (I-XII)«, debut en el teatro del Palacio de
Bellas Artes

1940 Enero Todo un hombre, de Unamuno (28-11), en el tetro Arbeu Hujeres, en
el teatro Arbeu. La obra llegd al tricentenario

B NOTAS

I Aznar Soler, Manuel, «La dramaturgia castellana», en Teatre en temps de

guerra ( revolucid, coordinacié i edicié de Francesc Foguet i Boreu,, Barcelona,
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Punctum Memorial democratic, Generalitat de Catalunya, 2008, p. 81.

2 Ruiz Ramdn, Francisco, Historia del teatro espaiiol. Siglo X, Madrid, Cétedra,
1984, p. 306.

3 El estrend se realizé el 5 de noviembre de 1936, en el Teatro Joaquin Di-
centa de Madrid, antes Teatro Victoria. Los datos, al igual que los del estreno
de Dueiia y Seiiora, son del libro de Robert Marrast: E/ teatre durant la guerra civil
espanyola, Barcelona, Publicacions de I'Institut del Teatre, Edicions 62, 1978, p.
26 y 15 respectivamente.

4 Segun orden emitida el 20 de enero de 1937. En Marrast, Robert, gp. cit.,
p- 234-236.

5 Francesc Foguet i Boreu ha estudiado el tema del teatro cataldn durante
la guerra civil en diversas publicaciones.

6 En Mortén, Joan, «El teatre popular del Paral-lel», en Teatre en temps de
guerra { revolucid, op, cit., p. 107.

7 En Blasco, Ricard, £/ teatre al Pais Valencia durant la guerra civil (1956-1959),
Barcelona, Curial, 1984, 1, p. 134.

8 Segun Ricardo Bellveser, los teatros «no solo mantuvieron sino que arre-
ciaron sus actividades en el perfodo de tiempo que durd la guerra civil». En
Bellveser, Ricardo, Teatro en la encrucijada. Vida cotidiana en Valencia, 1956-1939,
Valencia, Ajuntament de Valencia, 1987, p. 9.

9 Ricard Blasco dice que de las obras estrenadas en 1937 apenas llegaban a
una docena las de titulos revolucionarios. Blasco, Ricard, op. cit., I, p..134.

10 Pero hubo excepciones, y tanto Max Aub como el grupo de Salvador So-
ler Marf{ propulsaron un repertorio de més calidad. En Valencia se dieron situa-
clones tan atipicas como, por ejemplo, ver a Jacinto Benavente en los estrenos
del Teatro Principal, presentando alguna obra o incluso haciendo de actor. Ver
Bellveser, Ricardo, op. cit.

11 «Alejandro Casona cuenta su vida», Diario Pucblo, 15, 16 y 17 de agosto,
1962. En la web http://www.alejandro-casona.com/vida.htm.

12 Gaceta del 23 de mayo. En Marrast, Robert, op. cit., nota a pie de pagina
n.? 63, p. 47.

13 Los otros miembros eran: Jacinto Benavente, Enrique Dfiez Canedo, Ci-
priano de Rivas Cherif, Manuel Gonzélez, Francisco Martin Allende, Enrique
Casal Chapf y Miguel Prieto. La presidencia la ejercfa el director general de
Bellas Artes, José Renau; la vicepresidencia, Antonio Machado y Marfa Teresa
Ledn y el secretario era Max Aub. En Marrast, Robert, op. cit., pp. 46-47.

14 Peralta Gilabert, Rosa, Manuel Fontanals, escendgrafo. Teatro, cine y exilio,
Madrid, Fundamentos, 2007, p. 209,

15 M4s informacién en el epigrafe «El otro teatro de experimentacién» de
Magafia Esquivel, Antonio, Imagen y realidad del teatro en México (15633-
1960), México D.F., INBA, 2000, pp. 177-271.
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16 Citado en Aguilera Sastre, Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro
edpaiiol de su época (1891-1967), Madrid, Asociacién de Directores de Escena de
Espafia, 1999, p.346.

17" Martinez, Carlos, Cronica de una emigracion (La de los Republicanos Eapaiioles
en 1959), México D.F., Libri Mex. Editors, 1959, pp. 68-69.

18 «Hoy en la mafiana llega a México la gran Compaiifa de Comedias Espa-
flolas Diaz-Collado», Excélsior (21— 111-1937), p. 6

19 Astlo explicaba un critico del Excélsior, a propdsito de que una compaififa
mexicana «Artistas Unidos» actuase alli: «Es costumbre que a la vieja casona de
San Felipe Neri vayan compafifas de épera, de comedias, extranjeras y ciertas
celebridades musicales. De allf que el puiblico no se habitde a concurrir a ese
coliseo cuando lo ocupa un conjunto mexicano». En «Notas teatrales», Excélsior
(8-VIII-1938), p. 2.

20 Magafa Esquivel, op. cit., pp. 5563-554

21 (;Ya estamos en México! jQué dicha! Declaran Pepita Dfaz y Manuel
Collado», Excélsor (24-111-1937), p. 8.

22 Elizondo, «Pepita Diaz y Manuel Collado van a representar en México
obras de teatro que Madrid no conoce adn», Excélsior (23-111-1937), p. 3.

23 Matesanz, José Antonio, Las raices del exilio. México ante la guerra civil espa-
fiola, 1936-1939, México D.F., El Colegio de México, UNAM, 1999, pp. 45-46.

24 «Cinco lobitos hoy en el Arbeu», Excélsior (3-V11-1937), p. 8.

25 «Hoy se estrena en el Arbeu La venta de los gatos, obra cumbre de los her-
manos Quintero», Excélsior (10-VII-1037), p. 4.

26 Marrast, Robert, op. cit., p. 38.

27 El cronista del Excélsior recoge la opinién de Anita Salado Alvarez sobre
la temporada de teatro infantil en el Arbeu: «Las funciones infantiles que acaban
de inaugurarse en el teatro Arbeu han sido todo un acierto, porque la Compafifa
Dfaz-Collado ha empezado algo que no se habfa visto jamds en México: teatro
—y teatro de verdad— para nifios. Y el espectéculo denota que, por ﬁn, se toma
en cuenta para estas cosas a los chicos, se les da la importancia que tienen y al-
guien se ocupa en divertirlos y, lo que es mejor, divertirlos como es debido.» En
«Notas teatrales», Excélsior (16-VI11-1937), p. 8.

28 Durante ese otofio de 1938, casi en simultaneidad con La dama de Armiiio
de la Diaz-Collado, en el teatro Ideal tenfan Lucha de clases, que se preveia de
larga duracién, y que dio paso a las Hermanas Blanch con la Tonta del bote; en el
Lirico habfa espectdculos de revista, y en el Palacio de Bellas Artes Maria Tere-
sa Montoya inauguraba temporada teatral con Catalina de Rusia, de Alejandro
Ravey. La compaififa del Bellas Artes prevefa estrenar E/ burlador de Sevilla, de
Zorrilla, a primeros de noviembre, «para sustituir el legendario Don Juan Te-
norio que ha sido proscrito de los teatros oficiales puerilmente». Elizondo,

«Notas Teatrales». Excélsior (18-X-1937), p. 2.
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29 Peralta, «La compafifa Diaz-Collado se va a Cuba», op. cit., pp. 243-248.

30 «Notas teatrales», Excélsior (1-X-1938), p- 2.

31 «Notas teatrales. Hoy se inaugura la temporada de comedia Dfaz-Collado,
en el Teatro Arbeu», Excélsior (7-X-1938), p. 3.

32 (Notas teatrales. Ultimos dias de temporada», Excélsior (13-1-1939), p. 2.

35 El 30 de mayo de 1940 Josefina Diaz y Manuel Collado estaban en Bue-
nos Aires, entre los miembros de la compafifa de Gregorio Martinez Sierra-
Catalina Barcena. El 17 de enero de 1941 ya se presentaban como compaififa
propia: Compaififa Espafiola de Alta Comedia Josefina Diaz-Manuel Collado.
La Dfaz-Collado desarrollaria una intensa actividad teatral en Buenos Aires y
Montevideo hasta el afio 1950, que muere Manuel Collado y Josefina regresa
a Espafia.

34 En Mujeres actuaban actrices autéctonas como Magda Haller y la nifia
Gloria Haller; actrices que llegaron con Josefina Diaz como Amparo Villegas,
Consuelo G. de Luna y Concha Sanz, y las debutantes Ofelia Gullmain y Car-
men Collado

35 «Notas teatrales», Excélsior (27-X1-1998), p-7.

36 Presentacidén de la Compatfifa Melid-Cibridn en Bellas Artes; por Con-
ciertos Daniel», Excélsior (30-X1-1939), p. 9.

37 M4s informacidén en Peralta, op. cit., pp. 265-256.

% Aunque habfa sido defensor de la II Reptiblica primeramente se adhirié
al golpe de estado, pero después se retractd.

39 «Melid-Cibridn estrenaron anoche otro gran especticulo», Exeelsior (20-11-
1940), p. 10.

40 Ambos conocian muy bien la capital argentina. Pepita fue a Buenos Aires,
por primera vez, en 1915 en una gira, allf conocid y se casé con el actor Benito
Cibridn y juntos volvieron a Espafia para formar la compafita Melia-Cibrian.
«Murié Pepita Melia, una actriz jde trayectoria», Clarin (2-X1-1990).

41 Elizondo, «Dos estrenos en el Palacio de Bellas Artes», Excélsior (7-VII-
1936, p. 6) en Gil Fombellida, gp. cit., p. 286.

42 Don Luis, «Teatros. Arbeu», Diversiones (22-VI11-1936, p.5), en Gil Fom-
bellida, op. cit., p. 287.

43 Sobre la infame campafia, con la que pretendieron impedir su actuacién
en Buenos Aires nos habla Antonina Rodrigo en su libro sobre la actriz: Marga-
rita Xirgu. Una biografia, Barcelona, Ediciones Flor del Viento, 2005, pp. 311 y
sig.

44 Ricardo Doménech incluye a Garcia Lorca dentro del teatro del exilio,
entre otras razones por ser «ﬁgura representativa de esos valores culturales de
la Republica que ahora, obligadamente fuera de Espafia, los espafioles exiliados
pugnaban por mamtener en pie». En Doménech, Ricardo, «Nueva aproxima-
cién al teatro del exilio» en El extlio teatral republicano de 1959, edicién de Manuel
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Azanar Soler, Sant Cugat del Valles, Associacié d'Idees-GEXEL, 1999, p. 151.

45 «Es sorprenent que a Barcelona no fos presentada cap obra de I'autor del
Romancero Gitano: és un fet que per nosaltres no té explicacid ni justificacid.
Observem el mateix fenomen a Valéncia, on la representacisé de Hariana Pineda
va ésser obra de la iniciativa d’un no profesional, Manuel Altolaguirre; i és Ma-
ria Teresa Ledn, igualment no profesional, que es deu la presentacién de Los
titeres ce cachiporra 1la represa de Amor de don Perlimpin con Belisa en su jardian». En
Marrast, Robert, op. cit., p. 216.

4 (El general Miaja elogia la campafia pro arte de ABC», ABC (2-VII-1937).
Citado en Marrast, Robert, gp. cit., pp. 45-46.

47 En «El pueblo ruso es el més feliz, el més civilizado y mds libre de la tie-
rra, dice Margarita Nelken», Excélsior (5-X1-1939), p. 4.

48 Entre paréntesis la fecha del estreno, cuando se sabe con precisién. Si no
hay nada es porque solo se sabe que fue en ese mes.

4 Con «En cartelera» hacemos referencia a aquellas obras que ya se han
estrenado pero que se contindan representando en el mes en cuestién. Hay que
considerar que lo normal era hacer tres sesiones diarias, y la obra no siempre era
la misma.
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ARTIuLOS

TEATRO Y COMPROMISO
EN LA OBRA DE LUISA CARNES

THEATRE AND COMMITMENT IN LUISA CARNES’ WORK

Antonio Plaza Plaza

IES Blas de Otero. Madrid
(a_plazaplaza@yahoo.es)

Resumen: El texto describe la importancia del compromiso politico y social presente en
la obra escrita de Luisa Carnés. Su produccién dramdtica se vinculd inicialmente con el
teatro de urgencia, en apoyo del régimen republicano, y con la democracia, el pueblo
espaiiol y la sociedad mexicana, que acogid a los exiliados republicanos espaiioles.

Palabras clave: Compromiso, Exilio, Teatro de urgencia, Teatro proletario, Altavoz del
Frente.

Abstract: The article describes the significance of political and social commitment in
Luisa Carnés’ written work. Her dramatic production was initially linked to the so called
«urgency theatre», conceived by Carnés in support of the republican regime, and also to
democracy, the Spanish people and the Mexican society, which in those days accepted
the Spanish republican exiled.

Key words: Commitment, Exile, Urgency theatre, Proletarian theatre, Altavoz del
Frente.

B INTRODUCCION

Para intentar situar la obra dramdtica de la escritora Luisa Carnés, es
indispensable, en primer lugar, hacer una vemblanza de la misma, explicar
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los aspectos bésicos de su trayectoria vital, sin la cual resulta casi impo-
sible comprender su actividad literaria y por su supuesto su teatro, quizd
la parte menos conocida de su obra, hasta la publicacién en Espaiia, en
2002 —hace siete afios— de su produccién dramatica,! coincidiendo tam-
bién con la edicién de su novela inédita, E/ eslabon perdido.? Realmente,
una paradoja tras cuarenta afios de silencio. Como ocurre con una gran
parte de los autores que partieron al exilio, llegar hasta la autora ha re-
sultado un camino dificil e intrincado, debido al tiempo transcurrido
desde su fallecimiento, asf como a la desaparicién de muchos de los fami-
liares y conocidos que convivieron con ellos, lo que hace que resulte ex-
tremadamente laboriosa la bisqueda de sus huellas. Su muerte, ocurrida
en México DF, en 1964, supuso que su recuerdo se borrase muy pronto,
y fueron necesarios treinta y ocho afios para que su nombre volviera a
reaparecer, aunque fuese de forma fugaz, tras un rescate laborioso que
ocupd casi diez afios de trabajo intermitente —entre 1992 y 2002— que
permitié reconstruir su vida y su obra que habfan permanecido ocultas
hasta entonces, con el riesgo de quedar perdidas para siempre. Desde
que la autora resulta mencionada en la obra dirigida en 1977 por el pro-
fesor Abellén sobre El exilio espaiiol de 1959, su rastro reapareceréd de nue-
vo en 1980, cuando Victor Fuentes, otro de nuestros exiliados, incluyese
su nombre junto a los autores vinculados a la narrativa social que, du-
rante los afios treinta, apuestan por una literatura comprometida.? Pocos
afios después, en 1984, Vilches de Frutos personifica y delimita a estos
autores, la mayoria de los cuales participan de un compromiso politico
activo, considerdndolo como un grupo de referencia destacado en la lite-
ratura espafiola de los afios treinta, a los que identifica como generacion del
nuevo romanticiomo.® Estas referencias seran el punto de partida para aco-
meter, entre 1992 y 2002, un trabajo de bisqueda que permitir4 la locali-
zacién de la obra publicada y también de su obra inédita, hasta entonces
desconocida, investigacién que supera nuevos desafios en septiembre de
2009, con la presentacidn del primer estudio integral dedicado a analizar
la obra de la autora.® Resumiendo, trece afios de silencio desde su muerte
en 1964, hasta que en 1977 se recupera su nombre en la historia de la
cultura del exilio, otros veintidés més hasta que en 1999 se den a conocer
sus datos biogréficos y un primer esbozo de su obra (Congreso Interna-
ctonal Sesenta afios después), y otros tres afios para que reaparezca su nom-
bre en la portada de un libro. En resumen, han pasado treinta y ocho
afios desde que se publicé su dltima obra editada en México —una reedi-
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cién de su biografia sobre Rovalia de Castro, y su primera obra de teatro
en formato de libro—, cifra que llegarfa a los sesenta y ocho, si nos ate-
nemos a ediciones espafiolas; y treinta y cinco afios desde su muerte, pa-
ra que un investigador le dedicase una monograffa. Un tiempo, a todas
luces, excesivo. Una vida, que, en su caso, como en el de muchos auto-
res, resulta inseparable del desarrollo de su obra escrita, la cual, a su vez,
es incomprensible sin tener en cuenta la propia experiencia vital de la
autora.

B UNA VIDA DIFICILS

Luisa Carnés nacié en Madrid el 3 de enero de 1905, en una familia hu-
milde, establecida la capital desde los dltimos afios del XIX. Los escasos
recursos familiares, su condicién de hija mayor y el incremento constante
de la familia, le obligan a trabajar desde nifia. A los once afios dejar4 la
escuela inicidndose como obrera infantil, trabajando de aprendiza en un
taller de sombrereria, donde alcanzarfa la experiencia necesaria para ser
maestra de taller. M4s tarde abandonara el taller para convertirse en de-
pendienta de hostelerfa, un recorrido laboral que sigue su linea ascen-
dente hasta 1928, al ser contratada de mecandgrafa en la Compaiifa Ibe-
roamericana de Publicaciones [CIAP].

La notable escritora
Luisa Carnés ha estre-
nado en el antiguo tea-
tro Lara una obra re-
lativa al trascendental
momento que vive Es-
paiia, que se titula “Asi
empezé..” Un momento
de Ia representa-

" cién =>
(Fotos Uguina y Diaz

Casariego)

Asf empezd.
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Durante su adolescencia la lectura y la escritura, fatigosamente
aprendidas tras una breve escolarizacién, le sirven de evasién ante la
cruda realidad, presidida por la miseria cotidiana y la lucha por la vida,
En esos afios, ya través de una labor de autoformacién, entre los folleto-
nes de los periddicos y los libros de las bibliotecas del barrio madrilefio
de Chamberf, donde reside, Luisa Carnés descubre la literatura. Por sus
manos pasan, desde las novelas por entregas que forman parte de la lite-
ratura de kiosko, hasta la llamada literatura culta. Entre sus autores
preferidos reconoce a Cervantes, Tolstoi y Dostoievsky. Sus primeros
cuentos escritos parecen datar de 1923, aunque no se han encontrado
referencias de su publicacién en la prensa madrilefia hasta 1926 («Mar
adentro», La Voz, 22-X-1926, es el primero localizado), un género en el
que se prodigard siempre, antes y después de la guerra civil, habiéndose
localizado m4s de sesenta cuentos escritos por la autora entre 1926 y
1964. En ellos, como en sus primeras novelas, se reviven rasgos autobio-
gréaficos, que estardn presentes a lo largo de toda su obra, junto a diver-
sos aspectos de la vida cotidiana y, sobre todo, las experiencias laborales,
facilmente reconocibles en sus tres primeros libros editados.

Desde 1928, su trabajo de mecandgrafa en la CIAP —el gigante edito-
rial espafiol— le pondré en contacto con el mundo literario m4s repre-
sentativo de ese periodo. Avalada por el critico y escritor José Francés,
publica su primera obra, Peregrinos de Calvario (1928), formado por tres
novelas cortas —«El pintor de los bellos horrores», <El otro amor», y «La
ciudad dormida»—, precedidas de un prdlogo que da titulo al libro. Un
afio después termina su segunda obra, la novela Natacha, publicada en
1930, y que le servird para revalidar su posicién de escritora, a la que los
criticos auguran un prometedor futuro. Practica una novela realista don-
de nos describe el mundo laboral que conocid afios atrds, y donde se per-
cibe la influencia de la literatura rusa, de la que se confiesa una fiel se-
guidora. Esa circunstancia determinard también su eleccién como
prologuista de ediciones populares de Gogol y Tolstoi, editadas por la
CIAP ese mismo afio. Su éxito como escritora le avalard para ejercer de
periodista, un primer paso para garantizarse un empleo estable. En 1930
iniciaba su trabajo como colaboradora de Estampa, la revista gréfica es-
pafiola de mayor tirada (175.000 ejemplares, en 1928), y la profesién que
mantendra hasta el final de su vida. En 1930 iniciaba una relacién senti-
mental con el dibujante y cartelista Ramén Puyol Romén (Algeciras,
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1907-1981), también empleado en la CIAP, que le permitird también
entrar en contacto con las manifestaciones culturales y artisticas de van-
guardia a las que Puyol se encuentra vinculado. Esa influencia se exten-
derd también al 4mbito politico, debido a la militancia comunista de
aquél.

«[Luisa Carnés] Comparte el verano entre Madrid y la sierra. Fina, unida
de perfil, espiritual la expresidn, risuefia o melancdlica, pasea por las calles
su extraordinaria aptitud de nifio prodigio, cogida de la mano de [Ramdn]

PllyOl, como de la mano de papa’l».7

La opcidn de la autora hacia una literatura comprometida estaré pa-
tente en su produccién literaria durante el periodo republicano, y en es-
pecial desde la publicacién de su tercera novela, Tea Roomd, subtitulada
«Mujeres Obreras». La novela serd editada en febrero de 1934 y refleja
la explotacién que sufren las camareras de un café, denunciando las con-
diciones laborales que soportan las mujeres que trabajan, al tiempo que
defiende el papel liberador de la educacién para acabar con la opresién
de la que son objeto, en un firme posicionamiento de la autora en defensa
de las reivindicaciones de la mujer trabajadora, que permite incluirla
dentro de la llamada literatura social de preguerra.? Las dificultades eco-
némicas que afectan a la pareja Puyol-Carnés (quiebra de la CIAP, en
1931) y los problemas familiares, dificultardn el trabajo literario de Luisa
entre 1931 y 1933, periodo en el que abandona Madrid trasladdndose a
Algeciras junto a su compafiero Ramén Puyol y su hijo [Ramén Puyol
Carnés. Madrid. 1931]. En ese periodo seguird colaborando con Estampa
y escribiendo cuentos y novelas, como Olor de santidad y La Aurelia, que
permanecen inéditas. Su retorno a Madrid en el verano de 1933 le de-
vuelve al periodismo activo y al mundo de la literatura. Desde ese mo-
mento y hasta el comienzo de la Guerra Civil acentuard su compromiso
politico y literario. Ademds de sus colaboraciones en Prensa Gréfica
(Estampa, Ahora, As) y en la revista La Linterna, tras la victoria del Frente
Popular, se integrard en la Agrupacidn Profesional de Periodistas (UGT)
y pasaréd también a militar en el PCE, formando parte de la seccién de
propaganda de este partido. Al comienzo de la Guerra Civil forma parte
de las redacciones de #undo Obrero y Altavoz del Frente (Madrid). El 22 de
octubre de 1936 se estrena en el Teatro Lara —ahora rebautizado «Tea-
tro de la Guerra»— su obra As empezd, perteneciente al teatro de urgencia
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o de circunstancias, cuyo texto no ha sido localizado hasta hoy. Los te-
mores sobre la cafda de la capital precipitardn, a principios de noviem-
bre, la evacuacién del gobierno y de las personalidades piblicas més cer-
canas al régimen republicano. Los periodistas y escritores
comprometidos con el Frente Popular, junto con los intelectuales m4s
representativos, serdn trasladados a Valencia, convertida en capital pro-
visional de la Republica, junto al resto del aparato politico e ideoldgico
de los partidos de la coalicién gobernante. Allf, Luisa Carnés —junto al
resto de los integrantes de #Mundo Obrero— pasara a integrarse en la redac-
cién de Frente Rojo, ahora editado en la capital levantina y que sustituye
al anterior como érgano oficial del PCE. En Valencia permanecerdn
hasta octubre de 1937, cuando se produzca el traslado del periddico a
Barcelona, donde seguird editdndose hasta el final de la Guerra Civil. El
hundimiento del frente de Aragén precipitar4 la ocupacién de Catalufia,
y también la toma de la ciudad condal.

Luisa Carnés y su marido, el poeta Juan Rejano, en México.

El 26 de enero de 1939 la escritora cruzaba la frontera francesa por
el puesto de La Junquera junto a otros miles de personas que, fieles a sus
sentimientos republicanos, huyen desesperadas y atemorizadas por mie-
do a las represalias del ejército franquista. En Francia permanecer4 casi
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dos meses recluida en el albergue de Le Pouliguen, en La Boule, en el
departamento del Loira Inferior, abandondndolo el 16 de marzo para
trasladarse a Parfs, merced a las gestiones de Margarita Nelken y del
diplomético mexicano Gregorio Nivén. Este periodo de su vida —desde
la caida de Barcelona hasta su liberacién en Francia— quedard descrito
en sus memorias autobiograficas, De Barcelona a la Bretaiia francesa (1939),
donde nos aporta un testimonio personal de su estancia en Francia como
refugiada, que queda complementado en una segunda obra La hora del
0dio, escrita en México en 1944, y que permanecen inéditas.’

Tras reunirse con su hijo Ramén —refugiado en Paris desde 1937 —,
abandonardn Francia el 6 de mayo de 1939, al embarcar en el Veendam,
un barco de pasajeros holandés, que trasladard desde Boulogne sur Mer
hasta Nueva York a un selecto grupo de refugiados espafioles, formado
por cientificos e intelectuales de prestigio relevante.!” Adem4s de Luisa
Carnés, los otros viajeros eran Manuela Ballester, Julio Bejarano, José
Bergamin, Josep Carner Puig de Oriol, Pedro Carrasco Garrorena, Ro-
berto Ferndndez Balbuena, Rodolfo Halffter, José Herrera Petere, Pau-
lino Masip, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau, Antonio Rodri-
guez Luna, Joaquin Rodriguez Rodriguez, Antonio Sacristdn Colas,
Eduardo Ugarte, Ricardo Vinds y el escritor mexicano Juan de la Caba-
da, que viajardn acompafiados de sus familias, un colectivo integrado por
unas cuarenta personas. Este viaje, organizado por el diplomético meji-
cano Narciso Bassols, fue costeado por las autoridades de aquel pafs y
antecede a los del Sinaia, Ipanema, y otros, que trasladardn varios miles
de exiliados espafioles mds a México, tras la generosa oferta del presi-
dente Lézaro Cdrdenas de acoger a los republicanos espafioles. La llega-
da de esta expedicién a Nueva York se produjo el 17 de mayo. Después
de una breve estancia en esta ciudad, el grupo —al que se sumar4 Fran-
cisco Giner de los Rios— se trasladar4 en autobus hasta la capital azteca,
donde son recibidos en la madrugada del 27 de mayo de 1939. La vida de
los refugiados no resultard facil en México DF. La ayuda inicial que re-
ciben —mil pesos por familia, unos doscientos délares— les permitira
atender los gastos iniciales de su establecimiento, en espera de reanudar
la actividad laboral.

Al comienzo de su estancia mexicana, Luisa Carnés se nos manifiesta
con el aspecto de una mujer «de complexidn fuerte, 1,57 de estatura, pelo
castafio, nariz recta y ojos cafés». A los treinta y cuatro afios, su dura
experiencia laboral en la nifiez y la juventud, la profesién que ejerce y su
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propia trayectoria personal, han fortalecido su personalidad y la han
convertido en una mujer fuerte y tenaz, independiente y acostumbrada
a tomar decisiones por si misma, actitud ya manifestada en los dltimos
afios de su vida en Espafia, pese a la timidez que rezuma su personalidad
y la discrecién que sigue observando en su vida cotidiana, de acuerdo
con las impresiones de quienes la conocieron en ese periodo. Para soste-
nerse econémicamente, en los primeros afios de su residencia en México
trabajar4 en la radio, elaborando guiones para «skech» radiofénicos, en
los cuales también solfa intervenir. En esas fechas complementa esos pe-
quefios ingresos con colaboraciones para una revista de empresa. Tam-
bién escribird en las publicaciones literarias promovidas por los exiliados
(Romance, Ultramar). Colabora igualmente en la prensa dependiente de
la organizacién mexicana del PCE (Reconquista de Espaiia; Nuestro Tiempo;
Juventud de Espaiia; Mujeres Espaiiolas, de la cual seria directora, a peticién
del Partido, en periodos intermitentes, entre 1951 y 1957; Espaiia y la Paz,
etc.). El 4 marzo de 1941 se naturalizaba como mexicana, como otros
muchos exiliados, para poder trabajar en el pafs de acogida. Desde 1943
ejercerd como periodista en varios diarios mexicanos como £/ Nactonal,
La Prensa y Novedades, donde aparecen sus colaboraciones, colaborando
también en los suplementos literarios semanales de £/ Nacional y Noveda-
des, en los que publica muchos de sus cuentos, tanto de tema espafiol co-
mo mexicano. Se la considera como una de las primeras mujeres que
ejercid el periodismo como profesién en México. Durante estos afios, y
simultdneamente con la profesién periodistica, mantiene la actividad lite-
raria. Escribe varias novelas, con incursiones esporddicas en otros géne-
ros, como el teatro y la poesia. De su etapa mexicana nos queda una no-
table produccidén, formada por una biograffa, cuatro novelas largas, tres
novelas cortas, mds de treinta cuentos, cuatro obras de teatro —una ina-
cabada— y dos composiciones poéticas. Todo ello realizado como com-
plemento a su empleo de periodista, profesidn que ejerce de modo inter-
mitente entre 1940-1943, ininterrumpida de 1943 a 1961 y m4s espaciada
en los afios 1961 a 1964. En 1941 culmina Tres estampas andaluzas, una
novela corta iniciada en Espafia, cuyo titulo sustituye por el de Ur dia
negro, la cual formard parte —junto con otras tres novelas cortas— de su
obra inédita La camisa y la virgen, datada en 1942 y donde revive diversos
aspectos de la vida cotidiana en Espafia antes de la guerra civil, que se
puede encuadrar dentro de la novela social de preguerra, donde participa
la autora. En 1945 se publicaba su biografia Rosalia de Castro. En ese
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mismo afio completa también otra novela, Olor de santidad, obra iniciada
en 1931 durante su estancia en Algeciras y que tiene también una im-
portante base autobiogréfica. Entre 1940 y 1960 se contabilizan unos
cuarenta cuentos. Los de temdtica espaﬁola —unos quince— aparecen
agrupados por la autora bajo el titulo Donde broté el laurel (1940-1963), con
el referente principal de la Guerra Civil y sus secuelas. Los de temdtica
mexicana forman La muralla (1950-1960). Unos y otros fueron publica-
dos en la prensa mexicana donde colaboré la autora, sin que hayan sido
reeditados hasta ahora. En el verano de 1947 empieza a escribir Juan
Caballero, novela ambientada en la postguerra espafiola y que describe un
episodio de la lucha de la guerrilla republicana contra el régimen fran-
quista, que revela, una vez mds, el compromiso de la autora. La obra,
terminada en 1948, recibid el premio de narrativa convocado por los Ta-
lleres Gréficos «La Nacién», galardén que conllevaba su publicacién, la
cual se demord hasta 1956.
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Luisa Carnés, en México, 1956.

La trayectoria vital y literaria de Luisa Carnés parece tomar un nuevo
rumbo a partir de 1951, cuando la autora, como otros muchos espafioles,
asumen que su destino de refugiados puede resultar definitivo.!! Los
pactos militares que se negocian entre Espafiay USA supondran un es-
paldarazo para el franquismo y también el final de las esperanzas del
retorno de los republicanos exiliados, resultando obligado para éstos
asumir lo inevitable, la permanencia en el exilio. En ese contexto se desa-
rrollard su obra escrita en este periodo, que muestra una mayor vincula-
cién con el pafs que la acogiera. En 1956 terminaba su novela La puerta
cerrada, ambientada en la revolucién mexicana, donde se muestran algu-
nos de los problemas que aquejan a la sociedad de aquel pafs. Un afio
después comienza a escribir la novela £/ eslabon perdido, finalizada en
1958, y a la cual se puede considerar como la obra que representa la ma-
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durez narradora de esta autora. En ella la escritora trata de recrear el
ambiente en que viven los refugiados, las diferencias de mentalidad que
sobrevienen durante su permanencia en México asi como la distinta
perspectiva con que se observa esa situacidn a través de las dos genera-
ciones presentes, padres e hijos y la situacién de desarraigo en que viven
unos y otros sus propias experiencias. La novela permanecid inédita
hasta su publicacién en 2002. Entre 1951 y 1964 trabajé también en la
elaboracién de un boletin mensual, publicado por la embajada de Polonia
en la capital mexicana y destinado a la poblacién de habla hispana. Du-
rante su estancia en México, Luisa Carnés también cultivé el teatro,
continuando la obra dram4tica iniciada en Espafia en 1936. Durante el
exilio escribid cuatro obras: Lo bancos del Prado, escrita hacia 1951-1952,
que trata de la instalacién de las bases militares norteamericanas en Es-
pafia y que ha permanecido también inédita hasta el afio 2002. Cumplea-
fios es un mondlogo que describe la situacién de una mujer madura, de
clase alta, que hace una reflexién sobre su propia vida. Se publicé en la
prensa mexicana en julio de 1951, siendo reeditada péstumamente, en
1966, en México. Los vendedores de miedo debis escribirse hacia 1953-1954,
y en ella se criticaba el uso de las armas quimicas y sus efectos nocivos,
tema también expuesto en algunos de sus cuentos, y que habia sido tam-
bién objeto de debate en la prensa vinculada al PCE en México durante
la guerra de Corea. Esas tres obras han sido reeditadas en Espafia en
2002, en un volumen consagrado a su teatro. Una cuarta obra de teatro,
dedicada a la revolucién mexicana, nos ha llegado incompleta. En 1961
abandonaba sus tareas periodisticas para dedicarse a la literatura por
entero, procediendo a la revisién de varias de sus obras, con la intencién
de editar las que permanecian inéditas. Sus tltimos escritos conocidos,
redactados entre 1960-1964 permiten reafirmar la linea de compromiso
politico y social que mantiene toda su obra literaria escrita a partir de
1934. En ella se sigue resaltando el papel de la mujer, la defensa de la
paz, la lucha por la integracidn social y racial, la denuncia permanente
de la dictadura franquista y el compromiso con el pueblo espafiol que
sufre la ausencia de libertades. La muerte la sorprende el 12 de marzo de
1964, en México DF, a consecuencia de las graves heridas producidas en
un accidente de automdévil.

Bl EL COMPROMISO EN LA OBRA NARRATIVA DE LUISA CARNES
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A partir de 1934, con la publicacién de Tea Rooms resulta patente el com-
promiso social y politico de la autora, expresado en su produccién narra-
tiva, y del que ya habfa mostrado algunos indicios dos afios antes, en
Natacha, aunque en otras obras escritas en ese periodo, como Olor de vanti-
dad, ya expresa opiniones en el mismo sentido.

«Creo que los escritores no podemos permanecer al margen de la
transformacién lenta, pero decidida que se opera en nuestro pais. Apun-
talar a un mundo podrido que se desmorona, no me parece propio de
jévenes, y no estoy de acuerdo con quienes lo hacen asf, tratando de vol-
ver la espalda a los problemas capitales de hoy y fundamentales para el
progreso de Espafia. Cerrar los ojos a la realidad social de nuestros dfas
es traicionar, en mi concepto, nuestro destino de hombres y de escritores
[...] El desarrollo social va siempre hacia arriba, y nada ni nadie —mucho
menos la falsa literatura— podr4 detener la marcha arrolladora del hom-
bre en su anhelo natural de superacién, de bienestary de cultura»!?

En Tea Rooms (1934), es posible percibir una evolucién gradual de la
autora hacia el compromiso de clase en apoyo de la mujer trabajadora y,
posteriormente, hacia un compromiso politico, el cual sélo comienza a
expresarse a partir de 1934-1935, que conllevard su adscripcién politica,
hacia 1936, al PCE. A medida que la inmersién social e intelectual re-
sulta mucho m4s profunda (convivencia personal y laboral con Ramén
Puyol, contacto y relacién con los intelectuales, radicalizacién politica,
etc.), Luisa Carnés pasa de una actitud de rebeldia frente a su situacién
personal y de clase, a adoptar una posicién de reflexién que deriva en
una respuesta que implica la toma de postura critica ante la realidad que
nos envuelve.

En el periodo 1934-1936, impulsard también su actividad de perio-
dista, donde también refleja esa actitud de compromiso. Sus entrevistas
y reportajes tratan en este periodo —cuando el tema lo permite— de lla-
mar a la conciencia social del lector, dando cabida a cuestiones como el
trabajo de las mujeres, el desempleo, la vida de las personas humildes,
etc., una preocupacién que yano abandonar4 el resto de su vida, tanto
dentro de Espafia como en el exilio mexicano, a partir de 1939.

B EL TEATRO PROLETARIO [ =TEATRO DE AGITACION Y PROPAGANDA |
HASTA LA GUERRA CIVIL
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Aungque en la obra narrativa de Luisa Carnés, escrita antes de 1936, no
hay ninguna referencia al teatro, por lo que parece evidente que el géne-
ro dramético no atrajo el interés de nuestra autora hasta la guerra civil,
sf parece posible que esa curiosidad empezara a ser patente a comienzos
de los afios treinta, al igual que se produce en relacién al compromiso
politico, bajo el estimulo y la influencia de la relacién con Ramén Puyol.
La vinculacién permanente de este artista, desde 1932, como escendgrafo
principal de las compafifas de teatro proletario que dirige César Falcdn,
debieron hacer posible que Luisa conociese de primera mano la actividad
del grupo «Nosotros», y de las compatfifas que le sucedieron, que ponen
en escena una serie de obras pertenecientes a la modalidad del teatro de
agitacién y propaganda, que serd también practicada por otros grupos de
artistas aficionados que surgen en sindicatos y asociaciones obreras en
el periodo anterior a la guerra civil. Es probable que asistiese a sus ensa-
yos y sus representaciones, asi como a algunas de las conferencias de
divulgacién sobre el teatro proletario, y que pudiese conocer de forma
directa este subgénero teatral, Hegado a Espaﬁa por influencia del teatro
soviético surgido a raiz de la revolucién de 1917 y del producido en la
Alemania de entreguerras, que tiene en Piscator como director y en
Ernst Toller como autor, a algunos de sus mdximos representantes. El
trabajo de difusién realizado desde 1932 por las compaiifas de teatro
proletario, cuya progresiva profesionalizacién permitird en afios poste-
riores mejorar la calidad del teatro representado, va a tener un efecto
destacado, al impulsar la aparicién de diversos grupos teatrales, forma-
dos por actores aficionados, que estdn dispuestos a continuar esa labor.!3
La mayor parte de esos grupos estdn respaldados principalmente por el
PCE y sus organizaciones afines, y estdn pensados para fortalecer la pre-
sencia publica de este partido mediante acciones de propaganda a través
del cine y el teatro, primero desde la Central de Teatros Proletarios, en
1934, y después, a través del Cine Teatro Club. En distintos lugares geo-
gréficos, tenemos conocimiento de la formacidn de estos grupos, sosteni-
dos por sindicatos y organizaciones obreras, y compuestos por militantes
y simpatizantes de aquéllas, que realizan representaciones de teatro pro-
letario en los locales obreros. Junto a obras ya conocidas o publicadas,
de esta modalidad, otras veces son los propios integrantes del grupo
quienes crean obras para su propio repertorio, destinadas a este teatro
de agitacién. Tras el retorno a la normalidad constitucional, desde finales
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de 1935, y ahora a través del Cine-Teatro-Club, organizacién donde
también estuvo presente Ramén Puyol, como escendgrafo de La chinche
y Adturias, la actividad teatral debié de resultar un centro de atencidn
destacado que, probablemente, permitiese a Luisa estar en contacto di-
recto con algunas de las iniciativas teatrales mds relevantes de este perio-
do, al tiempo que se manifiesta tembién su compromiso politico, que pa-
rece haber ido en aumento desde la victoria electoral del Frente Popular,
en febrero de 1936.14

Es posible que, de entre esa produccidn, la autora tuviese la aportuni-
dad de asistir a las representaciones de muchas de estas obras, entre las
cuales cabe pensar que figurasen las dos dultimas citadas. El 13 de marzo
de 1936 se producir4 el estreno de La Chinche en el cine-teatro Rosales.
La obra constaba de nueve cuadros, siendo calificada por algunos de
«teatro educacional», y también como «una sétira contra la vida, el pen-
samiento y los recursos burgueses», donde «el autor presenta una serie
de escenas encaminadas a ridiculizar los viejos sistemas de vida».!?

Teatro Lara convertido en Altavoz del frente.

El 10 de abril tendr4 lugar el estreno de Asturias, de César Falcén, en
el teatro Rosales. En opinién de su autor, supone la inauguracién del
«teatro de masas », del «verdadero teatro revolucionario». La obra, que
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constaba de cuatro actos, pretende hacer una reconstruccién del movi-
miento insurreccional en la cuenca minera. La decoracidn corrfa a cargo
de Ramdn Puyol, y estaba realizada a base de planos grandes y de juegos
escénicos de gran aparato. La accién se produce, simultdneamente en el
hogar, en el Comité revolucionario y en la calle, transcurriendo en tres
ciclos: la insurreccién, la lucha y la represién, «desde la gestién inme-
diata del movimiento por parte de los revolucionarios, hasta la entrada
del ejército en las localidades sublevadas contra el gobierno».!® Segin
Falcén, Avturias era una obra conscientemente politica, una «obra prole-
taria» que sirve los intereses de la clase obrera. La insurreccién asturiana
tiene ya el cardcter de acontecimiento histdrico. La obra describe, «a tra-
vés de la técnica artistica, cémo pensaban y sentian los protagonistas del
movimiento».!” Este cardcter simbdlico hard posible que se mantenga en
cartel en Madrid hasta el 19 de abril, con un total de diecinueve repre-
sentaciones.!8 Ante el interés que despierta la obra, que también habfa
sido solicitada por otras compaififas para incluirla en su repertorio,!® la
compafiia del CTC que representaba Asturias verd solicitada su presencia
por distintas organizaciones sindicales y politicas vinculadas al Frente
Popular, en diferentes lugares, iniciando el 25 de mayo una gira teatral
por Espaiia.

No son estas las dnicas obras representadas de este tipo de teatro. La
situacién politica espafiola ha cambiado, y el ejemplo de Austurias va a ca-
lar en otros autores, activando un género teatral —el teatro de agitacién
y propaganda— formado por obras de contenido social, de carécter di-
verso. El 11 de abril se producfa el estreno en el teatro Chueca de Lenn
(Buografia escénica), de Juan Bolea, y dirigida por Valentin de Pedro.
Otras obras teatrales estrenadas pertenecientes a esta tendencia, seria £/
himno de Riego, del escritor y politico José Antonio Balbontin, también
estrenada en la primavera de 1936; el 21 de mayo la compafifa Teatro de
Masas estrenaba en el cine-teatro Europa, Mdguinas, de Alvaro Orriols,
etc. En los meses que preceden el estallido de la Guerra Civil, surgirdn
varias iniciativas y proyectos teatrales que promueven un teatro social,
con un cardcter formativo y dirigido hacia las clases populares. Entre
ellos, hay que citar dos, por su mayor relevancia y continuidad:

- El 5 de abril se daba a conocer La Tribuna, la agrupacidn teatral
que dirige Francisco Martinez Allende.?’ Su propuesta se orienta a
«crear una agrupacién escénica que se interese por los problemas, in-
quietudes e ideales que agitan a la humanidad». El medio de conseguirlo
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serfa «lograr espectdculos impregnados de sustancia social y politica para
que las masas reciban del modo més directo y eficaz las influencias preci-
sas para el cumplimiento de su cometido histérico».?! Las lineas princi-
pales de su proyecto ﬁguran en el manifiesto «Hacia un teatro del pue-
blo», dado a conocer a comienzos de abril.?? El 15 de julio se celebraba
la asamblea de constitucién de esta sociedad, procediendo también a ele-
gir los cargos representativos, resultando elegido secretario general Juan
Rodrl’guez Midrquez, y ﬁgurando Martiez Allende como director artisti-
co..? El estallido de la Guerra Civil dejard en suspenso el proyecto ini-
cial, que ser4 reorganizado, con algunas modificaciones, para adaptarlo
a la nueva situacién que vive el pafs en los meses inmediatos.??
- El llamado Teatro Popular, dado a conocer el 23 de mayo en el
Ateneo de Madrid, y que cuenta entre sus impulsores con el actor y di-
rector Luis Mussot y el critico y escendgrafo Santiago Masferrer y Can-
té. Su objeto era <hacer un teatro del pueblo y para el pueblo. Del pue-
blo, porque a través de sus obras se verdn plasmadas las aspiraciones de
las clases populares. Para el pueblo, porque éste serd el que tome parte
en las representaciones, llevando el arte popular al seno de las amplias
masas que carecen de este medio de educacién y de esparcimiento».?> El
17 de junio quedaba constituido el Teatro Popular en el Ateneo de Ma-
drid.26

En junio de 1936 se anunciaba también un nuevo proyecto cultural
unitario, bajo el nombre de Cultura Popular. El objetivo que persigue era
«unificar los esfuerzos de los que, individual o colectivamente, se intere-
san por hacer llegar la cultura al mayor ndmero posible de hombres». Su
organizacién estaria dispuesta en base a diferentes departamentos: «en-
sefianza, misiones, teatro y cine-clubs, artes pldsticas, deporte, bibliote-
cas, publicaciones».?” Por su estructura y vinculaciones, Cultura Popular
parece una organizacién formada a partir de la propuesta que hiciera
publica en abril el grupo Nueva Cultura de Valencia, por lo que cabe
también la posibilidad que la organizacién madrilefia del PCE se hubiese
hecho cargo en la capital de la propuesta del grupo valenciano, articu-
lando en torno a Cultura Popular las iniciativas de otros grupos de gran
prestigio e influencia. Su misién era «llevar un poco de cultura y diver-
sién a los pueblos m4s necesitados, estableciendo un intercambio cordial
entre el pueblo y la ciudad». En la composicién de Cultura Popular par-
ticipaban también representaciones de la Federacidn de Estudiantes

Hispanos, la FETE, el Sindicato de Trabajadores de Ensefianza Media,
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y la Comisién Nacional de las Juventudes Socialistas y Comunistas.

A través de este rdpido repaso de las iniciativas teatrales, surgidas
entre marzo y julio de 1936, parece percibirse el impulso que experi-
menta el teatro de orientacidn social y politica comprometida, dirigido
esencialmente a la formacién de las clases populares, en el contexto de
la radicalizacién politica que vive Espafia desde la insurreccién de Astu-
rias y, especialmente, tras el triunfo del Frente Popular en febrero de
1936. El comienzo de la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, trastocard
todos los planes e iniciativas en el plano artistico y cultural y por tanto
en el teatro. En el transcurso de la misma, las organizaciones politicas y
sindicales m4s representativas, movilizardn también a los intelectuales
que militan en ellas, buscando reforzar el compromiso politico e ideoldgi-
co con las masas populares. Para ejecutar esta labor se valen de la cultura
y de los recursos que aporta, para utilizarlos con fines propagandisticos,
en defensa de la Republica y los valores que representa, tanto en el cam-
po de batalla como en la retaguardia. La aparicién del teatro de guerra
o de circunstancias —también llamado de urgencia— es una respuesta
més a ese compromiso. De él participardn diversos autores como Rafael
Albert{, Maria Teresa Leén, Miguel Herndndez, Ramén J. Sénder, Lui-
sa Carnés, Luis Mussot y Francisco Martinez Allende, entre otros mu-
chos, cuya contribucién nos resulta conocida.

M LUisA CARNES Y EL TEATRO

Si consideramos la obra literaria de Luisa Carnés en conjunto, la pro-
duccién dramética de la autora parece, a primera vista, una parte menor,
casi accidental, en relacidn a la narrativa y también, que duda cabe, a sus
escritos periodisticos, al lado de su obra poética. Tanto el teatro como la
poesia podrifan considerarse en su caso, como escritos que ella parece
considerar de cierta relevancia, y que ella reservé para momentos excep-
cionales de su vida o de quienes le rodeaban. Detengdmonos por un mo-
mento en examinar en qué circunstancias se escribieron cada una de es-
tas obras, tanto las composiciones poéticas, como las dramaéticas, y
posiblemente asi podamos entender mejor la importancia que la autora
concedia a estas otras dos formas de escribir literatura, y la valoracién
que podfan merecerle. Si partimos de este supuesto, puede resultar mds
comprensible la decisién de la autora de optar por el género teatral.
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La produccién poética de esta escritora es pequefia, pero simbdlica,
aunque sélo nos limitaremos a enunciarla, sin mds comentarios que su
propia contextualizacién. De las dos obras que la integran, la primera
corresponde a los «Salmos al adolescente desterrado», escrito en junio de
1946, y est4 dedicado a su hijo Ramdn, en recuerdo de sus quince afios,
cuando ha dejado de ser nifio, y que, como otros muchos jévenes espa-
fioles que viven en el exilio, se sienten desarraigados del pafs de origen.
La segunda, la «Elegfa de los siete pufiales de la madre» (junio 1952), la
escribe en recuerdo de su madre, Rosario Caballero, fallecida en la fecha
citada. En ambas obras queda patente el cardcter conmemorativo de am-
bas composiciones, al tiempo que se advierte la gran sensibilidad de la
escritora, aunque no se prodigue apenas en componer poesia.

En cuanto a la produccién teatral, estd compuesta de cinco obras, una
de ellas inacabada, que pasamos a describir. En Espafia escribié y repre-
sentd una solamente, mientras las cuatro restantes fueron escritas en el
exilio, en México. Su primera obra teatral escrita fue As empezé... (1936),
fue escrita y representada en los meses iniciales de la Guerra Civil, y
formaba parte del llamado teatro de urgencia o de circunstancias, desti-
nado a crear un clima popular de exaltacién a favor del régimen republi-
cano, al tiempo que se induce a los espectadores al rechazo contra la su-
blevacién militar que pone en peligro los logros de la Republica. El
teatro es un excelente medio para llevar la propaganda tanto al frente
como a la retaguardia. Luisa, en su primera obra se limita a atender, las
peticiones expresadas por su propio partido a los intelectuales.

El 13 de agosto se daba a conocer la propuesta cultural del Altavoz
del Frente. Segun Irene de Falcdn, se trataba de «un organismo de agita-
cién encargado de difundir la cultura en las trincheras». Estaba patroci-
nado por el PCE y dependia de la Comisién Nacional de Agitacién y
Propaganda del partido, formada por Jesdis Herndndez, Wenceslao Ro-
ces y Esteban Vega («Yes»).?8 Inicialmente se constituyé con el personal
que formaba parte de #undo Obrero, el Srgano oficial del partido, que
pretende ser también la voz del pueblo a través de los partidos que apo-
yan el Frente Popular.

Hay que llevar a los gloriosos combatientes de los frentes de batalla
[y] a cuantos intervienen en la heroica gesta de la libertad y la democra-
cia espafiolas, la voz encendida del pueblo, la palabra aleccionadora [...]
Hay que hablarles, ilustrarles, divertirles, esclarecer su ideologfa, culti-
var sus espfritus y distraer sus momentos de tregua. El altavoz del frente
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se propone esto. Organizar charlas, conferencias de toda indole, repre-
sentaciones teatrales, exhibiciones cinematograficas, etc. [...] Cuantos
puedan colaborar en esta obra [ ...], dar una charla [...], escribir o repre-
sentar una obra teatral [...], deben hacerlo. Politicos, escritores, artistas,
periodistas, actores, musicos,, dibujantes, trabajadores del teatro y del
cine, todos son necesarios. Nos dirigimos especialmente a los pertene-
cientes a los partidos del Frente Popular. Las adhesiones deben dirigirse
a la redaccién de Mundo Obrero.?’

El Altavoz del Frente Estaba organizado por secciones: Artes Pl4sti-
cas, Teatro, Mdsica, Radio, Prensa, etc. Segtn el propio Piscator, uno
de los principales inspiradores del teatro proletario, el teatro debfa lle-
varse también al frente.

El espectéculo debe mantener la moral y el entusiasmo en los frentes yen la
retaguardia [...] Hay que llevar el teatro al frente. Estas experiencias ya se

han realizado en la Gran Guerra.3?

La seccién de teatro tenia como objetivo presentar al piblico un tea-
tro de agitacién. La direccidn artistica estaba en manos del actor Manuel
Gonzélez. El programa dramético se componia de obras cortas, «referi-
das a la lucha antifascista, la guerra civil o algin problema social>. Las
representaciones duraban unos veinte minutos y en las sesiones de este
teatro, se representaban tres o cuatro obras, o alglin acto escogido de
ellas, si éstas eran de mayor duracién. La compatfifa de actores compren-
dfa m4s de treinta personas, «divididas en tres grupos de diez actores,
formados cada uno por sels actores y cuatro actrices», todos los cuales
ensayaban el mismo programa, destinado a ser representado en el frente
y en Madrid.

En septiembre de 1936, y desde Altavoz del Frente, se reclamaban
obras teatrales, acordes con los fines de propaganda perseguidos, para
trasladarlas a los grupos ya formados, con destino al frente.’! Un mes
después, en octubre, tenfa lugar la reorganizacién del aparato de propa-
ganda del PCE. Como parte de los cambios introducidos, el Altavoz del
Frente pasaba a depender orgédnicamente del Quinto Regimiento. La
seccidn teatral quedaba ahora estructurada en tres grupos.

— Las Guerrillas del Teatro, que contaba con dos grupos, dirigidos
respectivamente por Fernando Porredén y Modesto Navajas, que

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 ]]5
I



quedaban encargadas de realizar representaciones en cuarteles,
hospitales y en el propio frente.

— El Teatro de la Guerra, que integraba el tercero de los grupos de
teatro constituidos que integraban el Altavoz. La direccién estaba
encomendada al veterano actor Manuel Gonzélez. Las representa-
ciones tendrfan lugar en el Teatro Lara, cedido al PCE y rebauti-
zado ahora como Teatro de la Guerra. A comienzos de octubre
comenzaron los ensayos, y dos semanas después, el 22 de octubre
de 1936, se inauguraba en €l la seccién de teatro del Altavoz del
Frente, con la representacién de cuatro obras, tres de ellas reposi-
ciones: El bazar de la providencia, de Rafael Alberti;3? La conquista de
la prensa, de Irené de Falcén, el cuarto acto de Asturias, de César
Falcén, y Asi empezd..., de Luisa Carnés, la tinica obra no estrenada
del programa.

La informacién que disponemos acerca de Asi empezo..., la primera
obra dramética de nuestra autora, es muy escasa, no habiendo sido loca-
lizada hasta el momento, disponiendo dnicamente de un fotograma que
contiene una escena de la obra. Las pocas crénicas teatrales que la citan
la califican de «reportaje escénico», calificativo que meses atrds ya fue
aplicado a Avsturias, de César Falcén. La autora debié escribirla a media-
dos de agosto de 1936, un mes después del comienzo de la Guerra Civil,
con motivo de la presentacién piblica del Altavoz del Frente, cuando
desde esta organizacién se solicitan «obras de teatro para su representa-
cién en el frente y la retaguardia». A finales del mismo mes, en Hundo
Obrero se comenta que «varios escritores, —entre los que cita a Luisa
Carnés— estdn escribiendo obras de teatro destinadas a Altavoz del
Frente».3% Los datos disponibles apuntan a un argumento donde la auto-
ra recrea el comienzo de la Guerra Civil, a través de unos hechos, de los
que probablemente fue testigo, si consideramos otros pasajes de su pro-
duccién escrita, y de los son protagonistas un grupo de los vecinos de un
barrio de la capital madrilefia. «Algunas mujeres comentaban [los acon-
tecimientos | con sus vecinas, en los balcones y en la puerta de sus casas»
(Olmedo, 523).3 La obra, que constaba de un acto, tenfa una duracién
aproximada de unos veinte minutos. Los decorados habian sido realiza-
dos por Ramén Puyol.35 Aviempezd..., junto al resto del programa, debis
de permanecer en cartel hasta finales del mes de octubre.

El teatro de Altavoz del Frente, en el que participa como autora Luisa
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Carnés, enlaza con el teatro proletario representado por las compafn’as
dirigidas por César Falcén, repitiéndose incluso parte del programa que
se ofrece en el cartel, compuesto por obras ya estrenadas. La situacién
obliga, y no hay suficiente produccién para atender la demanda de obras
de teatro de urgencia, cuya funcién principal es respaldar la accién pro-
pagandistica desplegada por el PCE entre su militancia, poniendo a los
intelectuales al servicio del gobierno que representa el Frente Popular,
y respaldando las ideas que representa el gobierno legal y posiciondndose
en contra de las ideas y posiciones que defienden las fuerzas que repre-
sentan los militares sublevados y quienes les apoyan. El objetivo princi-
pal expresado enlaza también con el indicado por los promotores del
teatro proletario antes de 1936: «Se trata de plasmar la nueva visién del
mundo de esta clase social —el pueblo— que el artista detecta en la con-
ciencia popular. La misién del autor —como intelectual— seria trasladar
a términos artisticos esos componentes sociales que el pueblo defiende,
actuando como intermediario. Para Gémez Diaz (231), este teatro serfa
pues, un teatro de masas, entendido como el teatro popular, a través de
la ejecucién de un espectéculo que esta comprometido con la tarea revo-
lucionaria inmediata, que es ganar la guerra. Es también, un teatro pro-
fundamente enraizado con la realidad. Solo conociendo la auténtica pro-
blem4tica del pueblo espafiol podrd surgir ese teatro de masas. Es, al
mismo tiempo, una realidad no abstracta, sino aquella que est4dn viviendo
las multitudes.

Junto a Altavoz del Frente, hay varios grupos mé4s que también
apuestan en estos momentos por el teatro de agitacién. Entre ellos desta-
ca Nueva Escena, un grupo de teatro formado por la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas, organizacién constituida en 1936 a partir de la
Unidén de Escritores y Artistas Revolucionarios, creada en 1933, y dirigi-
da como ésta, por Rafael Alberti. La presentacién puiblica de Nueva Es-
cena tuvo lugar en el teatro Espafiol, en Madrid, el 20 de octubre de
1936, anticipdndose en dos dfas a Altavoz del Frente. Se presentd con el
estreno de tres obras: «La llave», de Ramdn J. Sénder; «Al amanecer»,
de Rafael Dieste y «Los salvadores de Espafia», de Rafael Alberti, tam-
bién en la linea del teatro de urgencia que la actualidad politica deman-
da.%¢

La segunda obra teatral de la autora, Los bancos del Prado, correspon-
de a la produccién escrita en el exilio mexicano. En mi opinidn, al escri-
birla, Luisa Carnés tuvo presente la primera. Quince afios después de
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escribir y estrenar su primer texto dramatico, a comienzos de los cin-
cuenta, Luisa Carnés volvia a retomar la pluma para escribir teatro, aun-
que en circunstancias y escenarios distintos. Como en el caso anterior,
serian las consideraciones politicas las que imponen la eleccién. Desde
el exilio, el PCE vuelve a implicarse en una nueva campafia de denuncias
contra la politica franquista, llamando a sus militantes —y entre ellos, a
los intelectuales— a tomar parte en otra campafla pliblica, en este caso,
contra la instalacién de bases militares en Espafia. La obra estd com-
puesta de tres actos, que, y, a diferencia de la mayorfa de los escritos de
la autora, carece de fecha, aunque ser debid ser escrita, probablemente,
en 1953, de acuerdo con el tema tratado, habiendo permanecido inédita
hasta 2002. El asunto principal de su argumento versa sobre la protesta
que se produce en Madrid, por parte de un grupo de manifestantes,
contra el régimen franquista, en desacuerdo contra la firma de los acuer-
dos hispano-norteamericanos, dados a conocer piblicamente en septiem-
bre de 1953, y que fueron objeto de una dilatada negociacién previa en-
tre las autoridades de ambos pafses. La intencién de esta obra es servir
de denuncia de los pactos ante el pueblo espafiol, para exponer piblica-
mente la actitud de los gobernantes espaﬁoles, que ceden parte de la so-
berania del pafs para asegurarse la permanencia del régimen de la dicta-
dura militar impuesta tras la victoria en la guerra civil en 1939. La autora
deja escuchar su voz, una vez mds, para expresar su desacuerdo. Los ban-
cos del Prado (1953), representa también un teatro marcado por el cardcter
politico, ya presente en su primera obra.?

En cuanto a Cumpleaiios (1951) y, Los vendedores de miedo (1966), que
creemos que pudo escribirla a mediados de los cincuenta, en relacién con
la guerra de Corea, creo que deben relacionarse con el cambio de orien-
tacién que se opera en la temdtica de la autora, a partir de junio de 1951
y manifestada en su articulo «Adios a Natalia Valle», donde el convenci-
miento de que el exilio en México estd destinado a ser permanente,
cuando la negociacién de los acuerdos con Estados Unidos culmine y ello
suponga un salvoconducto para la dictadura del general Franco. En esas
circunstancias, el realismo aconseja adaptarse plenamente, al pais y a la
sociedad que les dio cobijo en 1939, dando entrada a otros temas en su
escritura, en la lfnea que esperan los lectores destinatarios de la patria de
adopcién.

Entre las dos obras de teatro mencionadas antes, la primera en ser
dada a conocer, fue Cumpleasios, publicada en julio de 1951, y no creemos
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que haya sido representada.?® Estd formada por un monélogo, que des-
cribe el conflicto personal que sufre una mujer madura, que una tarde de
soledad donde hace balance de vida, ante la intencién de suicidarse.?® La
protagonista repasa las vivencias que pasan por sus ojos, resaltando co-
mo un elemento fundamental, la infidelidad de su marido, que parece
atribuir a una pérdida del deseo sexual, que ella atribuye al paso del
tiempo, al envejecimiento y a la pérdida de la juventud. El tema, en opi-
nién de José M.* Echezarreta (29), representarfa una denuncia del papel
secundario de las mujeres, de una vida vacfa m4s all4 del cuidado de los
hijos y la atencién al hogar». La obra —segtin su editor espafiol— supone
«una indagacién de la autora en el modelo de vida burguesa», un tema a
debate que parece haber sustituido a otros asuntos de base politica que
ocuparon a la autora de manera casi dnica durante la mayor parte de su
vida y que dejaron una huella destacada en su produccidn literaria. La
cuarta obra escrita por Luisa Carnés corresponde a Lods vendedores de mie-
do.”! Aunque editada también péstumamente, su redaccién debié tener
lugar entre 1953 y 1954, probablemente.*? El argumento describe el con-
flicto personal que atraviesa la esposa de un cientifico, fallecido por
efecto de las armas quimicas en cuyo disefio y construccién participa, y
la postura ética de aquélla al renunciar a la condecoracién péstuma con-
cedida a su esposo. El contexto puede situarse en el periodo correspon-
diente a la guerra de Corea, en la cual se utilizaron algunas de estas ar-
mas cuya prohibicién estaba en vigor. La obra se publicé en México en
1966, en una edicién a cargo de Juan Rejano, como homenaje péstumo
a la escritora.

1) Una quinta obra teatral, compuesta de un prélogo y dos actos,
ambientada en la revolucién mejicana, queds inacabada a la
muerte de la autora.®® En nuestra opinién, la produccién teatral de
Luisa Carnés, como el resto de su narrativa gira a una idea central:
el compromiso expresado por su autora en relacién a varios temas
destacados. En primer lugar, la mujcr, como sujeto destacado, en
una sociedad donde su papel sigue siendo secundario, dependiente
del hombre. Respaldo a la mujer trabajadora (7ea Roomy).

2) En segundo lugar, el compromiso politico en apoyo de la legalidad republi-
cana, expresada en su respaldo al régimen destronado en 1939, una
fidelidad que la autora mantendrs a lo largo del resto de su vida.
En tercer lugar, el compromiso con la causa de los trabajadores, ex-
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puesto también puiblicamente, con ocasién de las huelgas que tie-
nen lugar en Asturias, manifestado en su apoyo a los mineros de
la region (1962).

3) En cuarto lugar, compromiso con el pueblo espaiiol, a través de su tra-
bajo como periodista y como intelectual. La narrativa de Luisa esta
dedicada a la mujer trabajadora, en primer lugar, y después, por
extensidn, al conjunto del pueblo espatfiol, al que apoya y respalda
a través de la literatura de escribe, través de sfmbolos politicos,
como el respaldo a la guerrilla republicana —Juan Caballero—), o
mecanismos artisticos, mediante el teatro de agitacidn (AsZ empe-
20..., Los bancos del Prado).

4) Finalmente, en su compromiso con la sociedad mexicana que la acogid
desde 1939. Importancia de la obra escrita de tema mexicano
(cuentos, teatro, novela).

En resumen, Luisa Carnés es una escritora ain por descubrir, una
autora que necesita una relectura, tanto de su obra literaria como perio-
distica, y donde la edicién de su obra inédita nos ayudaréd a comprender
mejor su posicién primero, dentro de la literatura comprometida escrita
por mujeres en la Espafia de los afios 30, y m4s tarde, en su exilio mexi-

cano.
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trabajos escritos por Luisa Carnes después del articulo «Adios a Natalia Valle»,
aparecido en julio, un mes después, y verdadero punto de inflexién de su obra,
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que sigue a la salida de Espafia, en 1939, con la esperanza de un posible retorno,
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ARTIuLOS

MARGARITA XIRGU. EL TEATRO CONTRA EL OLVIDO*
MARGARITA XIRGU. THE THEATRE AGAINST OBLIVION

Alejandra Venturini
RESAD

(juanpabloheras@hotmail.com)

Resumen: La actividad teatral de los exiliados no solo fue extensa, sino que ademds,
estaba ligada a un compromiso ético contra el olvido y la censura, que imponia la dicta-
dura franquista. En Argentina y sobre todo en Uruguay, la trayectoria de Margarita
Xirgu y las obras de Lorca han sido determinantes para la construccién de una cultura
teatral que ha dejado huella hasta nuestros dfas.

Palabras clave: Exilio, Censura, Memoria, Compromiso, Olvido.

Abstract: The theatrical career of Margarita Xirgu in the exile was not only vast but also
linked to an ethical commitment against the oblivion and censorship imposed by the
Francoist dictatorship. In Argentina and especially in Uruguay, the development of
Margarita Xirgu and the works by Lorca have been essential for the construction of a
new theatrical culture that has left a mark up to nowadays.

Key words: Exile, Censorship, Memory, Commitment, Oblivion.

Pocas veces en la historia del teatro se encuentra un lazo de unién tan
intenso como la relacién entre Margarita Xirgu y Federico Garefa Lorca.
El objetivo de este articulo es rescatar del olvido algunos momentos m4-
gicos que la actriz ha protagonizado a lo largo de treinta y tres afios de
exilio. La magia de algunos estrenos est4 vinculada al deseo de mantener
vivo el espiritu del poeta, asesinado por la barbarie franquista en agosto
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de 1936, al mes de comenzar la guerra civil en julio de 1936. La relacién
entre la actriz y el dramaturgo no se pudo quebrar con los afios y ni el
exilio, ni la muerte, han podido separarlos.

La guerra civil sorprendid en plena gira por América a la compatfifa
de Margarita Xirgu, la cual jam4s pudo volver en vida a su Catalufia na-
tal. ;Por qué no pudo volver? ;A qué tenfa que renunciar si regresaba
a Espafia? ;Qué tipo de teatro iba a poder representar en los escenarios
espafioles? Entre los afios 50 y 60, algunos dramaturgos como Alejando
Casona, actores, escritores, periodistas, etc. no pudieron soportar el peso
de la nostalgia y tomaron la compleja decisién de volver. Sin embargo,
Margarita, se quedd en el exilio. La decisién de no volver no es un simple
capricho. El hecho de no volver marca una postura ética que tiene que
ver con la dignidad, el respeto a la vida y a la libertar por encima de
cualquier postura politica. Y estos principios, fueron los valores funda-
mentales que inculcd a varias generaciones de actores en Chile, Argenti-
na y Uruguay. La actividad de Margarita Xirgu en el exilio fue suma-
mente extensa y resulta un poco complicado sintetizarla en un par de
péginas. Pero es importante recordar algunas aspectos de su tra_yectoria.
En 1938 lleva al cine Bodas de sangre en Argentina, dirigida por Edmundo
Guibourg. En 1942 fundé la primera escuela de arte dram4tico en San-
tiago de Chile y en ella se formaron actores como Alberto Closas, de
exitosa carrera a nivel internacional. Buenos Aires, fue la ciudad de los
estrenos m4s significativos del exilio, por ejemplo: en 1944 estrend, en el
Teatro Avenida, £l Adefesio, de Rafael Alberti y La dama del Alba, de Ale-
jandro Casona; al afio siguiente, fue el estreno mundial de Za casa de Ber-
narda Alba, que constituyé el estreno mds representativo, en la historia del
teatro del exilio republicano. Otro estreno de gran importancia fue £/
malentendido, de Albert Camus, en 1949; dicha representacién fue censu-
rada por el gobierno peronista al tercer dfa de su estreno. Pero ese mismo
afio fue convocada por el gobierno uruguayo para fundar y dirigir la Es-
cuela Municipal de Arte Dramatico (EMAD) y la Comedia Nacional.
Otros estrenos de gran interés fueron: La celestina, de Fernando de Rojas
en el Teatro Cervantes de Buenos Aires en 1956. En 1963, se re-estrena
Yerma, en el Teatro General San Martin; en aquel montaje, dirigid a la
actriz Marfa Casares, exiliada republicana en Francia. En 1967, vuelve
a dirigir Yerma en Massachusetts, Estados Unidos a pesar de estar en un
estado de salud delicado. En Argentina y sobre todo en Uruguay, la tra-
yectoria de Margarita Xirgu y las obras de Lorca han sido determinantes
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para la construccién de una cultura teatral que ha dejado huella hasta
nuestros dias. La Escuela Oficial de Arte Dramético de Montevideo
(EMAD) lleva el nombre de su fundadora. Durante los veinte afios que
vivié en Uruguay, Margarita tuvo tiempo suficiente para sentar las bases
de un tipo de teatro que ha marcado a varias generaciones de actores. La
disciplina ha sido determinante en la formacién de sus alumnos, y hoy la
recuerdan todavia. He tenido la oportunidad de conocer a uno de ellos,
Juan Jones. Jones pertenece a la primera generacién formada por Mar-
garita Xirgu: egresado por la EMAD en 1953, se integré en el elenco de
la Comedia Nacional, trabajando en ella en reiteradas ocasiones a lo lar-
go de cuatro décadas. Ha actuado para la televisién y en innumerables
montajes teatrales; interviniendo a veces como productor, ha participado
en Festivales Internacionales, etc. También he podido conversar con
Elvio Jardn, profesor de Interpretacién en la EMAD y actualmente se-
cretario de dicha institucién. Jardn me ha permitido fotocopiar muchisi-
ma documentacidn sobre Margarita Xirgu, que se puede localizar en la
Biblioteca Florencio Sidnchez, ubicada dentro de la Escuela Municipal
de Arte Dramdtico, en Montevideo. Elvio Jardn y Juan Jones, no sélo
me facilitarme bastante documentacidn, sino que adem4s me explicaron,
con verdadera pasidn, lo que signific, para la construccién de una iden-
tidad teatral, la presencia de Margarita y la figura de Federico. Sus ex
alumnos, ain recuerdan hoy cada detalle vivido junto a la maestra, con
el respeto y la admiracién hacia un ser fuera de lo comun.

Las representaciones de las obras de Lorca, por la compafifa de Mar-
garita Xirgu en el exilio, constituyeron un acontecimiento magico. No
sélo por la calidad poética y la interpretacién de las obras, sino porque
en cada funcién se mantenia vivo el espiritu de Federico. En su mayorfa,
los estrenos eran precedidos por unos minutos de silencio como recuer-
do. Una vez, Margarita dijo al final de la funcién a uno de sus alumnos,
en el Teatro Solis: “Hoy bajé Federico.» Para ella habia sido una noche
especial en el escenario.

Algunos de los aspectos méagicos, que sobre pasan el limite de lo real,
me los han comentado, como he dicho antes, Elvio Jardn y Juan Jones.
Por ejemplo, en la inauguracién del primer monumento en el mundo a
Lorca —hacia 19562— en Salto, ciudad del interior de Uruguay. Habfan
invitado a Margarita Xirgu y a sus alumnos para que representaran al-
gunos fragmentos del poeta. Aquel dia se recuerda en la memoria popu-
lar como un momento donde lo real y lo maravilloso se hicieron presen-
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tes, para dejar una huella inolvidable en las futuras generaciones.

Dumas Lerena, fue uno de los alumnos que acompafié a Margarita aquel dfa,
le comenté a Elvio Jardn: Ese dia ella no hablg con nadie. Bajé a tomar el
desayuno en el hotel, pero no hablg con nadie. Se fue caminando sola hasta
el rio, lugar donde estd el monumento a Lorca, donde ella iba a actuar al
atardecer. Bajaba el sol... Estaba como tocada por algo o por alguien, que la
habfa transformado totalmente. Era tal el convencimiento de ella Yy su trans-
formacién que un paisano del lugar preguntd: «;Quién esa mujer que llora
por la muerte de su hijo?»

También le pregunto a Juan Jones cémo fue ese dfa, y me responde:

Fue de las veces mégicas que yo recuerdo de mi vida. Una cosa muy emocio-
nante... Esto lo propicié un gran escritor, Enrique Amorin, un hombre de
izquierdas. Margarita recité todo el final de Bodas de sangre, cuando habla por
los hijos... Entonces... fue tan emocionante... que se le cafan las l4grimas
hasta a los soldados. Fue tanta la emocién que después de eso nadie hablaba.
Al otro dfa, el monumento estaba lleno de florcitas del campo. Las mujeres
habfan ido a rendir homenaje a esa mujer que lloraba por la muerte de sus
hijos. Se sintieron conmovidos.

Mantener vivo al poeta por medio del teatro se transformé en el moti-
vo de la propia existencia de Margarita Xirgu. Fue la principal respon-
sable de evitar que la figura de Lorca cayera en el olvido colectivo. A
pesar de la censura que impuso la dictadura franquista, por encima del
crimen, Federico Garcfa Lorca se mantuvo vivo en cada representacién
de la mano de su amiga y actriz favorita.

B EL TEATRO Y LA NOCION DE LIBERTAD

Margarita Xirgu fue una defensora de la libertad como el bien mds pre-
ciado del ser humano. Por este motivo eligié obras como Mariana Pincda
o la Santa Juana, de Bernard Shaw entre otras, para expresar su postura
ante la vida. No necesits colocarse detrds de ninguna bandera politica.
Fue su compromiso ante la profesién y la actitud frente a la vida lo que
en mds de una ocasién llevé a que la etiquetaran como «Margarita la ro-
ja.» Sin embargo, ella simplemente fue consecuente con su propia ética,
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que segtin las palabras de Juan Jones consistia en «ser fiel a uno mis-
mo.» A lo largo de su trayectoria, al servicio del arte dramdtico, jamés
formaron parte de su repertorio obras de cardcter exclusivamente co-
mercial. Se encargé de difundir el teatro de algunos autores que eran
desconocidos por el publico portefio y uruguayo: D’Annunzio, Girau-
doux, Hofmanthal, Hauphmann, Maeterlink, Lenormand, Sudermann,
Pirandello, Rostand, Wilde, etc. A este listado hay que sumar a Camus,
Shakespeare y los cldsicos del siglo de oro espafiol: Lope de Vega, Tirso
de Molina, Cervantes... Ademds, Pérez Galdés, Rusifiol, Gual, Bena-
vente, Machado, Valle—Incldn, Casona, Alberti...

Su rigor artistico sélo le permitié montar obras de calidad, sin temer
las consecuencias de la innovacidén en el arte dramético. De esta forma,
ha llevado La Celestina a la escena, ha podido representar un emblemdtico
Hamlet y ha estrenado también El embustero en su enredo, obra de un joven
dramaturgo espafiol exiliado, apenas conocido en aquellos afios: José
Ricardo Morales. En un periédico uruguayo se anuncia el estreno de
dicha obra de la siguiente manera:

El miércoles, la compafifa de Margarita Xirgu ofrecerd una novedad
de alto interés. Es la farsa del autor espafiol José Ricardo Morales. £/
embustero en su enredo, farsa de un excepcional valor literario y teatral, en
la que apunta un autor de excepcionales dotes. £/ embudtero en su enredo,
que fue estrenada en Buenos Aires por Margarita Xirgu y también en
Chile, gand a ese conjunto un éxito de piblico y critica. Obra de brillante
realizacién, graciosa y de fina factura, serd sin duda una gran atraccién
para nuestro publico y proporcionard a la temporada del Teatro 18 de
Julio otro éxito.! José Ricardo Morales, en la revista Acotaciones, recuer-
da el momento del estreno:

Cuando puso en escena mi primera obra extensa, £l embudstero en su enredo, al
afectar los ensayos en el antiguo Centre Catal4 de Santiago de Chile... Inde-
fectiblemente me preguntaba si estaba bien resuelta determinada situacién
o si algtin personaje era el que debia ser. Su modestia era plena, tan absoluta
que contrastaba decididamente con la actitud de algin director que, hacién-
dose cargo de otra obra mia, tan sélo deseaba que el autor brillara por su au-
sencia o, si fuera posible, permaneciese siempre bajo la losa fria... Recuerdo
que en aquellas ocasiones —eran mis veinte afios— solia decirle: «T4 sabes
infinitamente mds que yo de teatro y eres la que decide». «No —replicaba
Margarita—, tu eres el autor y conoces muy bien qué pretendiste hacer en
este punto. Después, por cierto, al resolver la situacién como tan bien sabfa,
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la escena resultaba sorprendente y el primer sorprendido era el autor.?

De los estrenos mas importantes, tanto por la repercusién en el ptibli—
co como por su significacién, se puede mencionar: £/ Adefesio, de Rafael
Alberti; La casa de Bernarda Alba, estreno mundial en el teatro Avenida y
también £l malentendido, de Camus, censurada por el gobierno peronista
a los tres dfas de estar en cartel. Antonina Rodrigo, en Margarita Xirgu y
au teatro, explica detalladamente la situacidn especifica de dichos estre-
nos. Por otra parte, este libro es uno de los trabajos de investigacién m4s
especificos sobre la vida de la intérprete. Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el
teatro de la Il Repiiblica, de M..* Carmen Gil Fombellida, es otro libro que
documenta los estrenos de la Xirgu, pero en este caso hasta 1936, justa-
mente antes del comienzo de su exilio. Otra publicacién, que no puedo
dejar de mencionar es, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro espaiiol de su época
(1891-1967), de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler. Para poder
comprender la importancia de Federico en el teatro, es sumamente inte-
resante el trabajo de Ricardo Doménech, Garcia Lorca y la tragedia espaiio-
la. La esencia de Lorca y por ende de Margarita, quedan reflejadas con
las siguientes palabras:

No es el compromiso de la militancia en un partido politico; es el
compromiso de la conciencia critica, el compromiso moral frente a las
injusticias y lacras sociales.?

Justamente, esto es lo que tienen en comtin Margarita y Federico: esa
mirada especial hacia todo tipo de injusticias; una sensibilidad que les
permite captar el dolor que subyace entre la relaciones humanas y la no-
cién de dignidad que estd por encima de cualquier ideologfa.

El estreno de la obra péstuma de Federico, La casa de Bernarda Alba, el
8 marzo de 1945, constituyd uno de los estrenos mds representativos del
teatro del exilio espafiol. La finalizacién de la obra, fue el motivo que le
dio el poeta a la actriz para no embarcar rumbo a la gira programada por
América Latina, al comienzo de 1936. Dicha obra, se transforma en un
buen ejemplo de c6mo un dramaturgo puede sobrevivir mds alld de la
muerte, y cémo el teatro se transforma en un espacio de protesta contra
la barbarie. Es importante tener en cuenta que los integrantes de la com-
pafifa de Margarita Xirgu, cuando representaron esta obra, llevaban
nueve afios sin la posibilidad de volver a Espafia. El estreno de La casa
de Bernarda Alba, con todos los componentes trigicos que la rodean, se
transforma en un hecho histérico contra la intolerancia y el olvido. En un
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periédico uruguayo se anuncia el siguiente titular: «Se conoce una nueva
obra teatral de Federico Garcia Lorca. Se titula La casa de Bernarda Alba
y fue hallada entre los papeles del insigne poeta». Se lee a continuacién:

GRANADA, 31— [...] La casa de Bernarda Alba sigue la trayectoria dramdtica
iniciada en Bodas de sangre y brillantemente continuada en Yerma, pero, al pa-
recer, el joven poeta del romancero superd con este drama todas sus produc-
ciones anteriores y alcanzé verdaderas cimas de belleza no solamente por la
extraordinaria riqueza de su lenguaje poético, sino por la cldsica sobriedad
y exacta arquitectura teatral [...] El estreno, que se efectuard lo antes posi-
ble, constituird un verdadero acontecimiento en el mundo de las letras. Aca-
baba de dar los iltimos toques a su drama cuando ocurrié su trigica muerte
en Granada, en los primeros dfas de la guerra civil 4

El articulo describe toda la obra y evidencia el deseo de su estreno,
que no se realizard hasta marzo de 1945. La dltima obra de Lorca, escrita
para ser estrenada por la compafiia de Margarita Xirgu en el Teatro Es-
pafiol de Madrid, tardarfa nueve afios en ver la luz del escenario. La casa
de Bernarda Alba, sobrevivié a la guerra civil, al temor representado por
el silencio y al error del olvido; por lo tanto, su estreno tampoco podia
pasar inadvertido en la escena teatral. Los componentes que rodean la
representacién de dicha obra, jamés podrfan pasar como un estreno mas,
teniendo en cuenta estos antecedentes.

Otro de los estrenos més significativos del exilio, por la compafifa de
Margarita, fue la representacion de £/ malentendido, de Albert Camus, en
1949. En el periddico La Hora, titulan la critica de la siguiente manera:
«Una obra que condena la vida y una eleccién que no se explica.» Aun-
que parezca extrafio, en esta resefia se puede leer:

Teatralmente, El malentcm)iﬂo, es de una ﬂojedad alarmante y de una soporf—
fera dialogacién (vic). En cuanto a los recursos empleados por Camus para
explicarnos psicoldgicamente a sus personajes, por extensas y agotando jor-
nadas de solitaria dialogacién (sic) es de anacrdénica data. Respecto al artifi-
cio abundante y la ausencia total de poesfa escénica buscaday errada a tra-
vés de sus retdricas metdforas, y la ausencia de valores dramditicos,
confesamos nuestra sorpresa que una actriz de la extraordinaria calidad de
Margarita Xirgu, no haya advertido lo negativamente artistico que resulta

este melodrama pretencioso y Cansador»...5
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Posturas intempestivas como esta fueron el pretexto para que la cen-
sura de Perdn interrumpiera las representaciones de £/ malentendido. An-
tonina Rodrigo, recoge la carta que le envié Albert Camus desde Parfs
a Margarita, sobre la censura de su obra:

Querida sefiora: Acabo de enterarme de la prohibicién de £/ malentendido por
la inteligente censura argentina. Naturalmente, ahora pienso en usted y estoy
apenado de ver fracasados sus anhelos y sus trabajos por una decisién inex-
cusable./////En primer lugar, quiero expresarle mi solidaridad y hacerle saber
que para dar una expresién a la misma, me he negado a ir oficialmente a la
Argentina a dar las conferencias previstas. Siento mucho que esta circuns-
tancia me prive del placer de saludarla, pero si mi viaje a Brasil se realiza,
trataré de llegarme hasta Buenos Aires, a titulo privado, para reunirme con
mis amigos./////Mientras tanto, le expreso, querida sefiora, mis respetuosos

sentimientos y mi admiracién. Albert Camus.®

El sector intelectual argentino también se manifests en contra de la
postura adoptada, sin mejores resultados. Por otra parte, las relaciones
no sélo comerciales entre el gobierno de Perén y la dictadura de Franco,
al igual que la rivalidad entre diferentes compatfifas espafiolas en Buenos
Aires de tendencia mds conservadora, transformaron el escenario porte-
fio en un ambiente m4s hostil para el teatro que representaba la compa-
fifa de Margarita Xirgu. Un espacio de libertad suele ser un componente
bdsico para hacer un teatro de calidad. Por estos motivos, Margarita
Xirgu aceptd inmediatamente trabajar en Montevideo, ante la oferta del
gobierno uruguayo. En 1968, Angel Curotto escribe sobre Margarita
Xirgu, para el periddico £/ Dia:

Cuando en 1949 la Comisién de Teatros Municipales la invité a venir a
Montevideo —el gobierno de Perdn habia suspendido su temporada en el
teatro argentino por haber interpretado una obra de Albert Camus— Marga-
rita llegé a nuestra capital sin hacer un solo comentario frente a ese hecho
que afectaba su plan de trabajo y su situacién econdmica. Justino Zabala
Muiiiz, le plantes con sencillez lo que deseaba expresarle: «Margarita, la
hemos invitado a venir a Montevideo, porque la necesitamos para dos cosas:
para que dirija y trabaje con la Comedia Nacional en alguno de sus espectd-
culos, y para que se ponga al frente de la Escuela Municipal de Arte Dramé-
tico que estamos por crear... ;Cuéles son sus condiciones? Mirdndonos a to-
dos los que estdbamos junto a ella, con su habitual sonrisa contests:
«;Condiciones? ;Establecer yo condiciones, en este pafs y con estos amigos?
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Por favor, las que ustedes digan... Ahora, sf, cuando hablemos de obras, yo
me atreveria a decirles que hay un cldsico que hasta ahora, nadie se ha atre-

vido a hacer: Fernando de Rojas. Yo suefio con hacer La Celestina...»”

De esta forma, frente a la adversidad y la incertidumbre de la censu-
ra, Margarita inicia una nueva etapa dentro de su carrera profesional,
eligiendo Uruguay como nueva residencia. Como ya he dicho antes, 1949
fundé la EMAD (Escuela Municipal de Arte Dramaético) y dirigié diver-
sos estrenos de la Comedia Nacional. Una de las representaciones més
significativas fue La Celestina, en 1956, en el Teatro Cervantes de Buenos
Aires, con el elenco de la Comedia Nacional de Uruguay.

Otro aspecto que quiero resaltar de esta mujer casi mitica es su ina-
gotable capacidad de trabajo. Ante el extenso repertorio de la compafifa
de Margarita Xirgu es importante tener en cuenta que no solo trabajaban
con doble funcidn, seis dfas a la semana, sino que los domingos llegaban
a representar en algunas ocasiones hasta tres funciones. Y cada semana
cambiaban de obra. En diferentes situaciones y reiteradas veces, han
representado dos obras totalmente diferentes un mismo dfa. Algunos
ejemplos, entre una larga lista de estrenos y teatros, se puede mencionar:
en Buenos Aires, el 26 de julio de 1937, al finalizar La zapatera prodigiosa
de Lorca, en el teatro Odedn, representS Elektra de Hugo Von
Hoffmansthal. Otro ejemplo: en el Teatro 18 de Julio, en Montevideo,
el 2 de agosto de 1938, en el llamado «horario de vermouth», a las 18:15,
representd Vidas Cruzadas, de Benavente y en la funcién nocturna Doiia
Rodita la soltera o el lenguaje de las flores, de Lorca. Si bien en aquella época,
era lo habitual, en la actualidad, esta situacién resultaria imposible, si
tenemos en cuenta el cambio de la escenografia, la iluminacidn, el vestua-
rio y el agotamiento de los actores.

l SOBRE LA POSIBILIDAD DE VOLVER

Nadie elige libremente vivir fuera de su pafs sin la posibilidad de volver.
El deseo de volver, los recuerdos que se han dejado atrds, el peso de la
nostalgia, son las sensaciones a las que se ven sometidos todos los exilia-
dos. Pero, ;se puede volver? ;Se puede regresar a un sitio que ya no es
el mismo? La decisién de volver o de quedarse somete al exiliado a una
nueva decisién politica, que no deja de ser menos dolorosa y compleja.

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 ]5]
I



En el recorte de un periédico de la época, encontré la siguiente nota
titulada: «Hubo sentencia en Barcelona contra la actriz Margarita Xir-
gu», de fecha 25 de julio de 1941, que dice: «El tribunal regional de res-
ponsabilidades politicas dicté sentencia en el expediente iniciado contra
la actriz Margarita Xirgu. Se la condena a la pérdida total de sus bienes,
inhabilitacién para cargos de toda clase y extrafiamiento, ambos a per-
petuidad [...]».8

Frente a esta situacién, Elvio Jardn me comenta que cuando Franco
le incauta todos sus bienes en Espafia, ella reacciona de la siguiente ma-
nera, en una reunién en su casa de Punta del Este. Le preguntan: «Mar-
garita, jen quién estds pensando?» Y ella responde: «Estoy mirando las
estrellas, que es lo dnico que no me pudo quitar Franco.» El lenguaje
poético siempre estaba presente y se colocaba por encima de su propia
realidad. Por otra parte, le pregunto a Juan Jones si ella hablaba de la
posibilidad de volver a Espafia, a lo que me contesta: «Ella hablg [...],
sin explotar su posicién de exiliada. Hablé de la libertad, de la solidari-
dad y de su amor incondicional por Lorca. A ella lo que més la destruyé
fue que hubieran matado a Lorca. Se mantuvo firme hasta el final.»

Parafraseando un poco sus propias ideas: ;Cémo volver a Espafia sin
Federico? ;Cémo pudieron matar a un ser tan maravilloso que no le ha-
cfa dafio a nadie? ;Cémo hablar de Lorca en un pafs donde gobiernan
sus asesinos? Seguramente, todo esto se preguntaba Margarita ante la
posibilidad de regresar. Consecuente con sus ideas, jamds volvié a su
tierra y se mantuvo treinta y tres afios en el exilio. No podfa volver, a
pesar de que los medios periodisticos anunciaban su regreso a Espafia.
Por ejemplo, en la seccién «Noticiario de la escena», leemos:

Se anuncia en Barcelona que Margarita Xirgu volver4 a actuar allf en octu-
bre, en el teatro Calderdn, toda vez que se da por subsanados los obst4culos
que impedfan su regreso a tierra hispana. La prensa de la peninsula se ha he-
cho eco de esta noticia y las agencias cablegraficas la han difundido exten-
samente.’

Més que de una conviccién de la propia Xirgu sobre el hecho de vol-
ver, me inclino a pensar que se traté de una especulacién de los medios
de comunicacién. En diferentes entrevistas, cuando el periodista le pre-
gunta sobre la posibilidad de volver, ella responde: «Todavia no»... Y
slempre transmite, de forma sutil, el deseo de volver pero la imposibili-
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dad de que el suefio se materialice. Porque, teniendo en cuenta que for-
man parte de su repertorio obras cuyo tema central es la libertad y la
opresidn, en la Espafia franquista, jqué obras le dejarfan representar en
plena dictadura? Sobre todo, insisto en la idea: ;Cémo volver a Espafia
sin Federico?

Otro gran investigador sobre el teatro del exilio, al que no debo dejar
de mencionar, es Ricardo Doménech que sobre la problemética de volver
sostiene:

Margarita Xirgu —supongo que bien aconsejada— debié de preguntarse qué
teatro iba a poder hacer ella, precisamente ella, en la Espafia de 1949. Por
supuesto, el Gobierno le estaba dando toda clase de facilidades para volver
—con su cuenta y razén, claro— pero, una vez aqui, no le iba a permitir re-
presentar el repertorio habitual, especialmente, el repertorio de textos con-
tempordneos y mds en particular, el repertorio de Lorca. Tampoco le iba a
ofrecer la direccién del Espafiol o del Maria Guerrero... Salvo que abjurara

de su pasado republicano.!?

Ademis, la supuesta apertura que Franco pretendfa impulsar, no de-
jaba de ser un instrumento de manipulacién politica, con un costo emo-
cional y ético dificil de superar. ;Y sobre el exilio?, le pregunto nueva-
mente a Juan Jones, que me responde: «Se desprendia de ella el fuego
sagrado del teatro, de su posicién social y politica. Nunca hizo demago-
gia. Una vez, trabajando el teatro griego, ella dijo: “;Qué inteligentes
eran los griegos! No hay castigo peor que el exilio”. Y no dijo nada m4s.
No hacfa falta decir nada més.»

Porque el exilio se transforma en un castigo peor que la propia muer-
te, ya que te condena a vivir en una agom’a constante, lejos del afecto de
tu gente. Margarita Xirgu, al igual que muchfsimos exiliados republica-
nos, optaron resistir desde fuera, contra el silencio y el olvido que impo-
nfa la dictadura de Franco. El exilio se convirtié en un nuevo espacio
para la resistencia.

B EN LA MEMORIA DE SUS ALUMNOS

De las ensefianzas de Margarita, ;qué fue lo m4s importante o lo mds
significativo? Jones no vacila en contestar:
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Margarita Xirgu nos formé con una gran técnica: el respeto de lo que es una
vocacidn artistica; me formd como actor, pero por afiadidura me formd como
ser humano. Ella tenfa unas actitudes con su vida, con su profesién y frente
al mundo que son un ejemplo de dignidad y compromiso. Hay que jugdrsela
por las cosas en que uno cree y ser fiel a s{ mismo, porque cuando uno es fiel
a si mismo es fiel a los demds. Eso es lo més importante que me ensefié Mar-
garita Xirgu.

Estela Medina, otra de las alumnas egresadas de la EMAD, en la
primera generacién formada por Margarita, dice: «Ella no tenfa una
metodologia, ensefiaba intuitivamente por lo que ella sabia [...] Nosotros
le tenfamos un respeto y una admiracién enorme, como una figura casi
irreal, como un mito que nos inculcé esa cosa rigurosa hacia el teatro [ ...]
esa disciplina interior y ese respeto por el autor...»!!

Pero los héroes no son perfectos y, como en las tragedias, cometen
errores de los que parece inconveniente hablar. Por mi parte, creo que
los errores también humanizan a la persona y por lo tanto, mas alld de mi
profunda admiracién, me atreveré a mencionarlos. Se sabe que la Xirgu,
como maestra y directora, era extremadamente rigurosa. Entendfa el
teatro como un espacio sagrado y, por este motivo, no permitl’a una au-
sencia en un ensayo: «Sélo con parte de defuncién se puede faltar a un
ensayo», decfa. Las palabras iniciales a sus primeros alumnos en Monte-
video fueron: «Sepan los que ingresan a la Escuela Dramdtica, que el
teatro no es una diversién sino un sacrificio. Un duro sacrificio». Sim-
plemente con hacer un recorrido sobre las fotos de la EMAD y de la
Comedia Nacional, podemos apreciar que la rodean siempre las mismos
rostros, es decir, que es evidente que tenfa sus preferidos. Ella determi-
naba no sélo quién podia ingresar en la escuela, sino también quién podia
formar parte del elenco de la Comedia Nacional. Existfa la posibilidad
de quedar fuera del sistema teatral uruguayo, si a sus ojos se era un mal
actor o una pésima actriz. En Montevideo, hablé por teléfono con Ad-
hemar Rubbo, alumno que al igual que Juan Jones era egresado de la
primera generacién de actores de la EMAD. Amablemente, Rubbo me
respondid: «Mir4, yo no soy la persona mds indicada para hablar sobre
Margarita Xirgu, pero te conviene hablar con Elvio Jardn, Estela Medi-
na, Juan Jones, Taco Larreta... que ellos si te van a poder ayudar». Me
impactd su sinceridad rotunda y, a la vez, su voluntad por intentar ayu-
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darme. En mi bisqueda insaciable por obtener material sobre Margarita,
encontré en un programa de una exposicién, las siguientes opiniones de
Ademar Rubbo, sobre la maestra: «Ahora, a través de mi carrera, a pesar
de que la he denostado [...] noto que sus enseflanzas, al menos respecto
a la técnica fueron importantes, porque todo el tlempo las estoy usando,
eran cosas yo dirfa superficiales, pero necesarias.»!?

Paralelamente a esta declaracién, Elvio Jardn me comentd una anéc-
dota que refleja también la otra cara de Margarita, tal vez menos mitica,
pero sf mas humana: «Estaban en un ensayo y Margarita dijo: «Que pa-
sen las actrices... y Helena también». Helena, era otra de las alumnas al
igual que las actrices, pero como a ella no le gustaba cémo actuaba, la
llamaba solamente por su nombre.»

Margarita Xirgu no results indiferente para nadie. Su personalidad
marcé para siempre a sus alumnos, dejando un sello tan fuerte que el
tiempo no pudo perdonar cierto resentimiento en quienes ella consideré
«malos actores». Sin embargo, tampoco les impidié desarrollar su carre-
ra, por lo menos en el caso de Adhemar Rubbo, que hoy por hoy sigue
trabajando como un actor de gran reconocimiento en Montevideo.

B A MODO DE CONCLUSION

En abril de 2009, se han cumplido cuarenta afios de la muerte de Marga-
rita Xirgu. Por momentos, tengo a sensacién de que no se la recuerda lo
suficiente; creo que no se tiene en cuenta la magnitud de su trabajo du-
rante més de treinta afios de exilio. A veces, me pregunto si el olvido o
la indiferencia son casuales, o si responden, tal vez, a un tipo de intereses
relacionado con la falta de espiritu critico. Margarita Xirgu hizo lo impo-
sible para mantener vivo el espiritu de Federico. Tal vez ahora sea nues-
tro momento para sacar a la luz toda su trayectoria, ya que su trabajo es
un ejemplo de ética, de compromiso con la vida y con el teatro.
Recordemos que el gobierno uruguayo la convocé en 1949 para fun-
dar la Escuela Oficial de Arte Dramético en Montevideo. ;A cuédntas
mujeres extranjeras se convoca hoy en dia para ocupar puestos de esa
indole? Hago esta pregunta para que tomemos conciencia de la magnitud
de lo que la figura de Margarita Xirgu representa. Mujer, actriz, directo-
ra, maestra, fundadora de escuelas... En una época en que la mujer re-
cién comenzaba a participar politicamente en las elecciones democrati-

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 ]55



cas,!® Margarita Xirgu dirigfa y actuaba en los escenarios con obras au-

daces v de la mds elevada calidad. Transgresora, sin duda; v avanzada

como jamds se volverfa a ver en todo el siglo. Evidentemente, fuera de lo

comun. Si analizamos toda su trayectoria artistica y en concreto a partir

del exilio, podemos comprender que estamos ante una figura extraordi-

naria que roza los limites del mito.

B APENDICE

Estrenos y reposiciones de las obras més significativas que representd

Margarita en Buenos Aires y en Montevideo (1937-1949)

ANO | OBRA | AUTOR | TEATRO
1937
5 mayo Doiia Rosita la voltera o el len- Lorca Odesn
guaje de las flores
20 mayo Santa Juana Shaw Odedn
24 mayo Bodas de sangre Lorca Odedn
29 mayo Como tu me quieres Pirandello Odeédn
9 junio Mariana Pineda Lorca Odedn
12 junio La noche del sdbado Benavente Odedn
16 junio Loo fracasados Lernormand Odedn
18 junio Otra yez el diablo Casona Odedn
26 julio La zapalera prodigiosa Lorca Odedn
26 julio Elektra Hoffmansthal Odedn
14 octubre Yerma Lorca Smart
26 noviembre | Nuestra Natacha Casona Smart
23 diciembre | Cantata en la tumba de Federico | Poema escenificado | Smart
Garcia Lorca por Alfonso Reyes

con musica de Jai-

me Pahissa, exilia-

do cataldn
1938
1 abril Fuenteovejuna Lope Odedn
16 abril La zapatera prodigiosa Lorca Odedn
16 abril El gran teatro del mundo Calderén Odedn
23 abril La dama boba Lope Odedn
1 mayo De muy buena familia Odedn
6 mayo Probibido suicidarse en primavera | Casona Odedn
1938
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Julio Bodas de Sangre Lorca Sodre
2 agosto Vidas Cruzadas Benavente 18 de Julio
2 agosto Doiia Rovita la soltera o el len- Lorca 18 de Julio
guaje de las flores
5 agosto Bodas de Sangre Lorca 18 de Julio
15 agosto Yerma Lorca 18 de Julio
Cantata sobre la Tumba de Fede- | Poema Alfonso Re- | 18 de Julio
rico Garcia Lorca yes
18 agosto Angélica Ferrero 18 de Julio
9 septiembre | Vidas Cruzadas Benavente Ateneo
31 octubre Yerma Lorca Ateneo
8 octubre La prudencia de la mujer Tirso Ateneo
1939
11 marzo Maria Antonieta Maurette Odedn
24 marzo Marianela Adaptacién de los
hermanos Alvarez
Quinteros de una
novela de Benito
Pérez Galdgs
5 abril El alcalde de Zalamea Calderén Odedn
20 abril Hamlet Versién de Grego- | Odedn
rio y Marfa Marti-
nez Sierra.
5 mayo El gran Galeoto Echegaray Odedn
11 mayo La malquerida Benavente Odedn
17 mayo Intermezzo Giraudoux Odedn
2 junio Asmodeo Mauriac Odedn
1944
8 junio El Adefesio Alberti Avenida
27 junio Doiia Rovita la soltera o el len- Lorca Avenida
guaje de las flores.
19 octubre EL ladrdn de nifios Supervielle Avenida
3 noviembre | La dama del alba Casona Avenida
1945
8 marzo La casa de Bernarda Alba Lorca Avenida
11 mayo Doiia Rosita la soltera o el len- Lorca Avenida
guaye de las flores
8 junio El embustero en su enredo José Ricardo Mo-
rales
1946
1 octubre | El Zoo de Cristal | Tennessee Williams | Buenos Aires
1947

20 septiembre | El Zoo de Cristal

| Tennessee Williams | Buenos Aires
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31 octubre | Eosto era una mujer Joan Morgan | Buenos Aires

1949

17 marzo La corona de espinas José Marfa de Sa- | Argentino
garra

27 abril El malentendido Albert Camus Argentino

10 junio El lunes vuelve Susana M. Hunter Argentino

25 julio Homenaje a Garcla Lorca Rafael Alberti
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Resumen: Las investigaciones sobre la construccién de la identidad colectiva y el esta-
blecimiento de nuevos modelos de identidad mé&s acordes con la situacidn y el sentir del
ser humano contempordneo deben tener en consideracién los acontecimientos histéricos
que, como el exilio republicano espafiol, mayor influencia han tenido en el desarrollo de
Espafia y en la configuracién de su tejido social. A pesar de las investigaciones realizadas
hasta el momento, todavia hay muchas lineas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a
conocer a una sociedad que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas y uni-
versidades las aportaciones de las exiliadas y exiliados espafioles m4s notables. En un
momento como el actual, en el que se lucha también por lograr la igualdad efectiva de
mujeres y hombres, cobra una gran importancia la recuperacién de la labor de las profe-
sionales y escritoras exiliadas que durante afios han sido silenciadas en los ensayos criti-
cos especializados, manuales, actos conmemorativos y procesos de recuperacién y edicién
de textos. Y, entre ellas, Luisa Carnés Caballero (1905-1964), una escritora profunda-
mente comprometida con el pafs que la vio nacer, con una modernfsima y pionera pro-
duccidn teatral en el exilio, que revela su apertura a los debates politicos, filoséficos y
cientificos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios de la década de
los cincuenta, y su identificacién con la problemdtica de unas mujeres que se debatian
todavia entre las estructuras patriarcales que imperaban y la responsabilidad exigida
como parte de la ciudadanfa. Su postura en dos frentes de gran significacién, el compro-
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miso de las mujeres en la transformacién social, tanto si estdn situadas en el &mbito publi-
co como si han permanecido en el privado, y la responsabilidad de cientificos y cientificas
en el desarrollo de armas de destruccién masiva, la convierten hoy dia en una pionera que
debe ser rescatada del olvido y llevada a las escuelas y a los escenarios. Sus modelos fe-
meninos —mujeres comprometidas, luchadoras, valientes y trabajadoras— cobran una
gran vigencia y deben ser especialmente valorados en un momento como el actual en el
que se manifiesta cada vez mds la erradicacién de la discriminacidn histérica de las muje-
res y la transformacién de una sociedad que sigue sin ofrecer iguales oportunidades a
todos sus ciudadanos y ciudadanas.

Palabras clave: Exilio, Teatro, Siglo XX, Estudios de género

Abstract: Researches into the configuration of collective identity and the establishment
of new identity patterns more appropriate to the situation and the feeling of contempo-
rary human beings must take into consideration the historic events which, such as the
Spanish Republican Exile, have had more influence on the development of Spain and on
the configuration of social fabric. Despite the researches carried out up to now, there are
still a lot of points in which it is necessary to work and, above all, to reveal to a society
that, for decades, has concealed in schools and universities the contributions of the most
outstanding Spanish exiles. In a moment, such as the current, in which there is a fight
for the effective equality between women and men, it is of great importance the recovery
of the work of women professionals and writers in the exile, who for ages have been
silenced in specialized critical essays, handbooks, commemorative ceremonies and recu-
peration and text edition processes. And, among them, Luisa Carnés Caballero (19056—
1964), a writer deeply implicated in the country in which she was born, with a modern
and pioneering theatre production in the exile, which reveals her openness to the politi-
cal, philosophical and scientific debates that worried the international community in the
beginning of the fifties, and her identification with women problems, which were stru-
geling between the prevailing patriarchal structures and the responsibility demanded to
them as part of the citizenship. Her attitude in two fronts of great significance, women
commitment with social transformation, not only if they are in the public area but also
in the private, and the responsibility of scientists in the development of massive destruc-
tion weapons, turns her nowadays into a pioneer who must be rescued from oblivion and
taken to schools and stages. Her feminine models —politically committed, fighter, coura-
geous and hard— working women— take a great validity and must be specially assessed
in a moment such as the current in which it is becoming more evident the eradication of
women historical discrimination and the transformation of a society which doesn’t offer
the same opportunities to all its men and women citizens, yet.

Key words: Exile, Theather, 20t Century, Gender Studies

La existencia de cambios transcendentales de naturaleza cientifica y tec-
noldgica, con un impacto indiscutible en lo econémico y lo social, ha
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puesto de relieve la vigencia de las investigaciones sobre la construccién
de la identidad colectiva y de las reflexiones sobre la necesidad de esta-
blecer nuevos modelos de identidad m4ds acordes con la situacién y el
sentir del ser humano contemporaneo en un momento en el que se debe
responder a retos como la creciente extensién de la sociedad de la globa-
lizacidn, la masiva incorporacién de la mujer al mercado de trabajo, con
una redefinicién de los roles tradicionales, las consecuencias para el me-
dio ambiente de un crecimiento econdmico sin restricciones, el impacto
de los flujos migratorios procedentes del tercer mundo en la extensién
del mestizaje y el multiculturalismo, y la crisis de los sistemas politicos,
que han llevado, incluso, al cuestionamiento en politica de conceptos

COMO dzquierda» y «derecha».?

B IDENTIDAD, EXILIO Y CREACION DE MUJERES

Estas reflexiones sobre la necesidad de construir nuevos modelos de
identidad deben tener en consideracidn la necesidad de conocer en pro-
fundidad el desarrollo de los acontecimientos histdricos que mayor in-
fluencia han tenido en el desarrollo de una nacién y su peso especifico en
la configuracién del tejido social. En este marco cobran cada vez mayor
vigencia las investigaciones llevadas a cabo desde distintos colectivos
sobre la labor politica, cientifica, cultural y social de los espafioles y es-
pafiolas que permanecieron en un largo exilio, emprendido tras el aban-
dono de Espafia al final de la Guerra Civil.? Y dentro de esta labor, la
realizada por un destacado nimero de escritores y escritoras que dedica-
ron sus obras a reflexionar sobre la identidad individual y colectiva, a
ofrecer respuestas ante los graves problemas generados por el levanta-
miento de nuevas estructuras organizativas politicas, nuevos modelos
sociales y nuevos avances cientificos, y a tratar de clarificar las complejas
relaciones humanas surgidas por la consolidacién de los mismos. A pesar
de las investigaciones realizadas hasta el momento, todavia hay muchas
lineas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a conocer a una sociedad
que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas y universidades
las aportaciones de las exiliadas y exiliados espafioles mds notables.
Quiero poner de relieve en esta intervencidn la necesidad de recuperar
la importantisima labor de tantas profesionales y escritoras que durante
afios han sido silenciadas en los ensayos criticos especializados, manua-
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les, actos conmemorativos y procesos de recuperacién y edicién de tex-
tos.? No deja de resultar paradéjico el desinterés por estas grandes crea-
doras por parte de los firmantes y responsables de éstos, sélo explicables
desde la visién androcéntrica de una sociedad que pretende mantener a
las mujeres dentro de la Esfera privada, «<sometidas a los rigores de una
estrecha moral social y determinadas por un dnico destino: respetar el
modelo femenino decimondnico y la ideologia de la domesticidad». De
ahf el «interés por indagar en los procesos histdricos y culturales que dan
cuenta de cémo ha transcurrido el largo Yy costoso avance de las rnujeres
en su camino hacia la emancipacién real».> Por ello me ha parecido de
interés detenerme para esta ocasién en una figura femenina, la de la es-
critora Luisa Carnés Caballero (1905-1964), con la que «entré en con-
tacto» en 1974, cuando inicié mi andadura como investigadora.® Si en
aquella ocasién mi interés se centré en su labor como periodista y narra-
dora, en esta ocasién voy a detenerme en una parte de su produccién
teatral,” la realizada durante su exilio mexicano, concretada en tres pu-
blicaciones: Cumpleaiios, Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo.® El
andlisis de estos textos, escritos desde el conocimiento de unas modernas
técnicas expresivas deudoras del lenguaje cinematografico, permitird
afirmar que nos hallamos ante una escritora profundamente comprome-
tida con el pais que la vio nacer, abierta a los debates politicos, filoséficos
y cientificos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios
de la década de los cincuenta, y plenamente identificada con la proble-
maética de unas mujeres que se debatfan todavia entre las estructuras pa-
triarcales que imperaban y la responsabilidad exigida como parte de la
ciudadanfa. Como se verd a continuacidn, su postura en dos frentes de
gran significacién, el compromiso de las mujeres tanto desde la Esfera
publica como desde la Esfera privada y la responsabilidad de cientificos
y cientificas en el desarrollo de armas de destruccién masiva, la convier-
ten hoy dia en una pionera que debe ser rescatada del olvido y llevada a
las escuelas y a los escenarios. La modernidad de sus modelos femeninos
cobra una gran vigencia en un momento como el actual en el que la so-
ciedad espafiola estd comprometida con la erradicacién de la discrimina-
cién histdrica de las mujeres [...] en una sociedad que sigue sin ofrecer
iguales oportunidades a todos sus ciudadanos y ciudadanas».’

No voy a detenerme aquf a ofrecer datos sobre la vida de Luisa Car-
nés o sobre los procesos de creacién y difusién de sus creaciones litera-
rias y periodisticas.!” Recomiendo la lectura de un articulo de Antonio
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Plaza publicado en 1992 en Cuadernos Republicanos, editado por el Centro
de Investigacién y Estudios Republicanos, donde puede encontrarse una
relacién de sus textos ficcionales y autobiograficos publicados e inédi-
tos.!! Sélo querrfa destacar por su estrecha relacién con lo que a conti-
nuacién se va a desarrollar tres aspectos. En primer lugar, su cardcter de
autodidacta debido a su condicién de mujer obrera, como ocurriria con
otras escritoras de su generacién. Su falta de formacidn en los centros
educativos destinados a las mujeres de clase social acomodada, no impi-
dié que se hiciera con un bagaje cultural que le permitié todavia en la
veintena acometer la escritura de novelas, cuentos y articulos periodisti-
cos donde reflejaba, entre otros temas, su experiencia como trabajadora
en un taller de sombrereria, en una pastelerfa y en una Casa de comercio
antes de entrar a trabajar en la Compaififa Iberoamericana de Publicacio-
nes (CIAP), con hitos como la publicacién de las novelas Natacha
(1930)!? y Tea Rooms (1934), que alcanzaron una buena recepcién criti-
ca.!” En segundo lugar, su condicién de compafiera de dos grandes crea-
dores del perfodo, el pintor y disefiador Ramén Puyol Rom4n y el poeta
Juan Rejano, que, si bien pudieron favorecer en un primer momento ese
dificil acceso al mundo editorial y cultural, ' fue a la larga un fuerte obs-
tdculo, como les ocurriera a otras creadoras de esa Generacién republi-

15 cuya vinculacién sentimental con profesionales de prestigio con-

16

cana,
tribuyd a su invisibilidad para generaciones posteriores,'® como ha
demostrado Pilar Nieva-de la Paz en los trabajos publicados dentro del
proyecto de investigacién que dirige desde hace afios sobre la «Otra Ge-
neracién del 27>: M.* Teresa Ledn (Rafael Alberti), Marfa de la O Lej4-
rraga (Gregorio Martinez Sierra), Concha Méndez (Manuel Altolagui-
rre), Pilar de Valderrama (Antonio Machado), Carmen Baroja (Rafael
Martinez Romarate), Zenobia de Camprubi (Juan Ramén Jiménez),
Ernestina de Champourcin (Juan José Domenchina), etc.!” Con ambos
artistas, Ramdén Puyol y Juan Rejano, compartié militancia politica en
el Partido Comunista de Espafia y trabajé como profesional en el mundo
de la edicién. En tercer lugar, su activo protagonismo dentro de la Esfera
publica, no sélo como mujer profesional, sino como activa militante poli-
tica, participando en la organizacién de las mujeres comunistas en Méxi-
co a través de la Unién de Mujeres Espafiolas y en la puesta en marcha
y direccién de la revista HMujeres Espaiiolas, cuyo primer nimero aparecié
en 1951.18 Recordemos el activo papel jugado por las asociaciones de
mujeres en Espafia durante el primer tercio del siglo XX, en especial, en
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relacién con el derecho al voto,!® destacando la creacién en 1918 de la
Asociacién Nacional de Mujeres Espafiolas (ANME), a la que pertene-
cieron Marfa Espinosa de los Monteros, Clara Campoamor, Elisa Soria-
no, Benita Asas Manterosa, Maria de Maeztu, Julia Peguero, Victoria
Kent e Isabel Oydrzabal Smith (Isabel de Palencia);?° en 1919 de la
Unidn de Mujeres de Espafia, bajo la presidencia de la Marquesa del
Ter, con un significativo protagonismo de Marfa de la O Lejarraga (Ma-
ria Martinez Sierra) y Carmen Eva Nelken (#agda Donato);?' en 1926 del
Lyceum Club Femenino, donde desarrollaron una importante labor Ma-
ria de Maeztu, Isabel de Palencia, Marfa de la O Lejarraga, Carmen Ba-
roja, Carmen Monné, Francisca Clar (Halma Angélico), Zenobia Cam-
prubi, Clara Campoamor y Victoria Kent, entre otras; en 1929 de la Liga
Femenina por la Paz, fundada por Clara Campoamor, de la que forma-
ron parte también Isabel de Palencia, Marfa de la O Lejirraga, Marfa
Zambrano, Matilde Huici, Benita Asas y Encarnacién Aragoneses Ur-
quijo (Elena Fortiin); en 1932 de la Asociacién Femenina de la Educacién
Civica, fundada por Marfa de la O Lejdrraga, con la estrecha colabora-
cién de Pura Maortua de Ucelay (Pura Ucelay), Julia Pegueros y Mer-
cedes Sard4;?? y en 1933 la Agrupacion de Mujeres Antifascistas (AMA),
cuyo Comité Nacional estuvo constituido por Dolores Ibarruri, Victoria

Kent, Emilia Elias y Encarnacién Fuyola, entre otras.?

Bl MUJER Y ESFERA PUBLICA: IMAGENES DE MUJERES
EN LA CREACION LITERARIA

De los tres aspectos mencionados me gustaria detenerme en el primero
y en el dltimo, relativos ambos al protagonismo de Luisa Carnés dentro
de la Esfera publica, tanto como profesional del mundo periodistico, co-
mo en su calidad de protagonista de una activa vida como militante poli-
tica y responsable en asociaciones y organizaciones de mujeres. La lectu-
ra de todos sus textos y, en particular, de Cumpleaiios, Los bancos del Prado
y Los vendedores de miedo, muestran a una escritora comprometida no sélo
con la lucha politica, sino también con la ruptura de los modelos de mu-
jer imperantes en sociedades todavia fuertemente patriarcales en los afios
cincuenta. Recuérdense las importantes transformaciones sociales ope-
radas desde finales del siglo XIX y en las tres primeras décadas de los
afios treinta en Espafia que impulsaron la aparicién de una corriente de
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pensamiento y accién protagonizada, sobre todo, por un grupo de muje-
res que comenzaron a defender la presencia de las mujeres en el 4mbito
publico, tras siglos de permanencia en la Esfera privada, a cuestionar los
modelos de género heredados, asociados a cada uno de los sexos, y a lle-
var a las creaciones artisticas esta nueva perspectiva.?¥ Comenzé asf el
cuestionamiento del modelo decimondnico del «4ngel de hogar», trans-
mitido de generacién en generacién y basado en la identificacidn de la
mujer con el amor, el matrimonio y la maternidad, que conducfa irremi-
siblemente a su confinamiento en la Esfera privada. Frente a €|, surgfa
entonces con fuerza un nuevo tipo de mujer, que pretendia acceder a la
educacidn, el trabajo y la participacién politica. Con el final de la Guerra
Civil se inicié en Espafia un fuerte retroceso en relacién con los derechos
politicos de las mujeres y se interrumpid la labor realizada por estas pio-
neras, pero la realidad es que la llama de sus reivindicaciones acompafié
a todas las que sobrevivieron e iniciaron ese largo exilio que se prolongé
en la mayor parte de los casos hasta su muerte. Si bien su voz se perdié
durante décadas para varias generaciones de espafiolas y espafioles no
fue asf para los pafses de acogida, que les brindaron soportes para poder
continuar con sus ensefianzas, a las que las siguientes generaciones de
espafioles y espafiolas accedimos décadas después.

Cumpleaios, Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo, las tres obras
teatrales que publicé Luisa Carnés en su exilio republicano muestran
cémo la creacidn artistica, el compromiso politico y la lucha por los dere-
chos civicos de las mujeres y la consecucién de la igualdad de mujeres y
hombres pueden ir a la par. Escritas a comienzos de la década de los cin-
cuenta, utilizan distintos géneros, espacios y voces en funcién de sus
mensajes, desde el espacio abierto de una calle en Zos bancos del Prado, con
una estructura cinematogréafica que desarrollaria después con éxito Ro-
bert Altman (Vidas cruzadas), integrada por breves escenas en las que la
continuidad viene dada por el espacio fisico y la presencia de distintos
personajes conectados entres si a través de algunos de ellos, hasta los
espacios privados de las casas de dos mujeres de clase acomodada de
Cumpleaiios y Los vendedores de miedo, la primera de las cuales recurre al
mondlogo, un género elegido con frecuencia por escritores y escritoras
de la vanguardia espafiola.

Aunque cronoldgicamente habrfa que iniciar este periplo con Cumpleaiios, re-
sulta pertinente comenzar el mismo con la tercera de sus obras, Los vendedores
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de miedo, donde el compromiso por un mundo mejor cuestiona los limites de
la Esfera privada. Se seguiré con la segunda, Los bancos del Prado, donde apa-
recen varias mujeres que representan el icono que Luisa Carnés pretende
transmitir a las nuevas generaciones, y se cerrard con Cumpleaiios, donde se
denuncia abiertamente las consecuencias del confinamiento de las mujeres
al 4mbito de la Esfera privada. Los vendedores de miedo, subtitulada «Obra dra-
maética en tres actos», publicada en México en 1966 (Ecuador 0.°0.20.2),
aunque su fecha de composicién data seguramente del periodo comprendido
entre 1953 y 1954, aborda los problemas y las dudas a los que debe enfren-
tarse la viuda de un prestigioso cientifico, Ana Miller, cuando descubre que
el fallecimiento de su marido ha sido causado por la contaminacidn sufrida
mientras trabajaba en un proyecto del Gobierno para la creacién de armas
quimicas de destruccién masiva. Ni las advertencias de su hijo, Paul, ni las
de la Compaﬁera de éste, Elsa Fergurson, que trabajo’ durante afios con su
esposo, cambian su negativa a aceptar la verdad de los hechos, transmitida
por el que fuera en otro tiempo intimo amigo de su marido, el Doctor Win-
ters, responsable del Ministerio de Sanidad, enviado para otorgarle la Me-
dalla del Valor a titulo péstumo por los servicios prestados a la Patria. Sélo
el conocimiento de la propagacién de la enfermedad entre los que constituye-
ron el alumnado de su marido le impele a abandonar los honores y las como-
didades de su vida anterior para lanzarse a la denuncia de los responsables
y al cuestionamiento del papel de la Ciencia. Como hicieron otros creadores
y creadoras espafioles que le acompafiaron en el exilio, Luisa Carnés plantea
la responsabilidad colectiva en la lucha contra los sistemas que son capaces
de recurrir a armas de destruccién masiva y la obligacién del individuo de
oponerse a éstos:

PAUL.— ;Cémo puedes decir eso, madre? El hecho de que mi padre no
tuviera el valor de enfrentarse a los de arriba, no significa que ignora-
se el mal que hacia con su labor; es m4s, la ciencia le hacia no sélo un
hombre de hoy, sino un precursor del mafiana. Madre: entiéndeme.
T acabas de reconocer que mi padre fue culpable. El sabfa adénde
conducfa el fruto de sus investigaciones, pero no hacia nada por inte-
rrumpirlas, y esto le convertfa en maquina fria, negaba su grandeza
de cientifico. Una mdquina puede hacer otra maquina de muerte, pe-
ro ello lo ignora, porque sus musculos son de acero; pero mi padre era
un ser humano, un hombre con corazén y cerebro. Nos dio pruebas
de ello durante toda su vida. LPor qué ﬂaqueé en lo fundamental? (p.

199).
Luisa Carnés recurre a un procedimiento cldsico en la creacién litera-
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ria de signo comprometido: la progresiva transformacién del personaje
protagonista desde una postura de partida de corte conservador hasta la
asuncién de un mensaje revolucionario. Sin embargo, la autora aporta un
elemento diferencial al convertir en protagonista de la accién civica a una
mujer, en cuya configuracién se aprecia nitidamente una posicién proac-
tiva en defensa de un nuevo modelo de mujer. En efecto, si bien presenta
en un primer momento a Ana Miller como una mujer que responde al
prototipo del «dngel del hogar», que ama su hogar y el bienestar propor-
cionado por la sociedad que le ha rodeado desde la nifiez, a pesar de que,
en medio de la trama, se llega a conocer que, previo a su matrimonio,
habfa ejercido también la medicina y habfa estado en la resistencia tras
la invasién nazi, serd ésta la que desencadene la protesta final.?* Su re-
presentativo papel en la linea de continuidad familiar y su condicién de
transmisora de los valores tradicionales y de depositaria del honor fami-
liar, prestard todavia atin m4s fuerza a su denuncia («jQué tienen que
ver con la patria todas esas sucias bacterias que se producen en su labo-
ratoriol », p. 142) y a su eleccidn final:

ANA.— Amo a mi patria. Trabajé junto con mi esposo, en la resistencia,
cuando estuvo ocupada por los nazis. Pero en la actualidad, no veo que
nadie la amenace. Entiendo, eso sf, el terror y el odio que se siembran;
entiendo que se vende odio y miedo en forma habitual, como se venden
en los mercados vinos y salchichas, y que esto repercute en la Bolsa In-
ternacional, con grandes beneficios para mucha gente... (p. 143).

No debe olvidarse que se trata de un personaje que oscila desde la
recriminacién a su propio hijo de su compromiso politico y su negativa
a asumir la funcién del cabeza de familia, una vez desaparecido su pa-
dre,?®a unirse a su lucha, rechazando la medalla concedida y sumdndose
ala protesta colectiva.

Junto a ella, Luisa Carnés ofrece otro modelo, también positivo, de
mujer, el de Elsa, la compafiera de su hijo, la ayudante del Dr. Miller,
una mujer trabajadora y comprometida que, por mantener su dignidad,
abandona el laboratorio cuando descubre el objetivo de las investigacio-
nes llevadas a cabo en él. Su valentia le lleva a enfrentarse directamente
con el Gobierno:

PAUL.— (Con calma.) No fue separada; ella abandong su trabajo por incon-
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formidad con la produccién de la empresa. Tenfa que dar la batalla al
Gobierno, y prefirié darla a cara descubierta. Su actitud fue digna, como
lo prueba el hecho de que m4s tarde pap4 la recomendara al Liceo, donde

continda (p. 120).

A través de la trama de Los vendedores de miedo Luisa Carnés incide en
una serie de aspectos directamente relacionados con sus preocupaciones
éticas en el momento de su creacién, exiliada de su patria, Espafia. A
pesar de las carencias y dificultades encontradas, la autora ofrece un
mensaje de esperanza desde las experiencias vividas en su exilio, un
mensaje basado en el compromiso por una sociedad mds ética, en la
apertura al didlogo generacional, en la confianza en la capacidad de
transformacién del individuo. Luisa Carnés plantea la posibilidad de
truncar la espiral de violencia de los Estados totalitarios gracias a la po-
sibilidad de regeneracién transmitida de generacién en generacién, como
declara Meter Davis, un periodista despedido por escribir sobre las
précticas del laboratorio del Dr. Miller:

PETER.— [...] Pienso que no ha de ser un placer para los padres comprobar
que sus hijos van forjando poco a poco su vida, que muchas veces no es
la que ellos hubieran deseado y con la que sofiaban. Pero es ley de la vi-
da, sefiora, que cada hombre se labre su propio destino y que cada gene-
racién siga un camino diferente de la que la precedid y viuda de acuerdo
con su tiempo. Yo vivo con mi época y Paul también, y no podemos con-

siderarnos culpables por ello (p. 189).

Finalmente Luisa Carnés defiende en esta obra la responsabilidad de
los seres humanos con el bien colectivo frente a los deberes de la sangre.
Desde el comienzo de la obra el hijo de Ana Miller, Paul, se enfrenta a
su madre amparado en su condicién de <hombre de su tiempo», que
siente su responsabilidad?” e incluso llega a responsabilizar a su propio
padre de colaborar en el asesinato de numerosas personas:

PAUL.— Lo siento, madre, pero es la verdad. Al colaborar en las investiga-
ciones en el campo de la muerte, se hacfa culpable de los asesinatos que
pudieran sobrevenir por sus descubrimientos. [...] tu opinién es que re-
cibamos los honores por los posibles crimenes; que hagamos ceniza de
nuestros sentimientos, como ellos lo hicieron antes de tiempo con el cuer-
po contaminado de pap4; que contribuyamos a tapar los ojos a la opinién,
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para que en la empresa del Gobierno los muertos sigan preparando la
muerte... Madre, lo siento; en esto me tendrds enfrente (pp. 165-157).

Loos bancos del Prado, subtitulada Tres estampas dialogadas, es una obra
escrita como respuesta a la firma del Tratado hispano-estadounidense el
26 de septiembre de 1953, lo que supuso la legitimacién internacional del
régimen franquista y un duro revés para los exiliados y exiliadas espa-
fioles. A través de una moderna estructura integrada por numerosas es-
cenas que se desarrollan en el entorno de unos bancos situados en el Pa-
seo del Prado en tres distintos momentos del dia —la mafana, la tarde y
la noche— en que se produce la firma del Tratado hispano-
estadounidense, se transmiten el sentir y los problemas de supervivencia
de los colectivos antifranquistas espafioles. Un anciano ciego, que en otra
época fue un médico prestigioso, varios obreros, varias trabajadoras, un
profesor expedientado, y unos nifios y nifias comparten este espacio con
dos patriotas que pintan todos los dfas los bancos, guardias del orden y
algunos turistas extranjeros que acuden a Espaﬁa ante la llamada de un
régimen que intenta ofrecer una imagen aperturista. Ya desde el inicio,
en las primeras acotaciones, Luisa Carnés introduce al espectador/lector
en el clima de degradacidn en el que el régimen habfa inmerso a los tra-
bajadores y trabajadoras, sometidos al hambre y temerosos ante las dela-
ciones:

En sequida, por la izquierda, tres albajiiles, rostros sin afeitar, mds traza de mendigos
que de trabajadores. En sus tres atillos llevan sus raciones de patatas, cocidas con agua
yoal. El hambre los ha tornado abiilicos, el terror cautos, las delaciones recelosos. Al en-
trar s¢ vuelven a mirar a los dos patriotas que se alejan (p. 75).

Los didlogos mantenidos por los personajes permiten vislumbrar al-
gunos aspectos de la realidad franquista: la marginacién de las familias
de los fusilados, cuyas mujeres pasaron por la cdrcel y el escarnio, la
tortura y la cércel sufridas por los supervivientes, la falta de recursos
econdémicos con los que afrontar la enfermedad, el control policial cons-
tante, la existencia de una oposicién visible a través de la distribucién de
octavillas y de pintadas renovadas todos los dfas, el rechazo al acuerdo
con los norteamericanos,?® etc. Como apuntidbamos con anterioridad,
Luisa Carnés intenta demostrar a través de esta obra la importancia de
la lucha colectiva y de seguir manteniendo la esperanza, a pesar del pa-
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norama existente, debido a la labor realizada por las personas que esta-
ban en la Resistencia y de la lucha sostenida desde érganos de difusién
como Radio Espafia Pirenaica, la emisora clandestina que el PCE man-

tuvo desde 1940 hasta 1977:

PROFESOR.— No la saque. La conozco. Est4 circulando por todo Madrid.
También circula un manifiesto de los comunistas. Han aparecido hojas
y manifiestos en los taxis, el metro, los cines, los retretes publicos... Ma-
drid estd indignado con la firma del pacto. Hay que hacer correr esas
hojas y esos manifiestos (p. 83).

Me interesa también destacar en esta obra las im4genes de mujeres
que transmite. Sus protagonistas son varias trabajadoras, madres tam-
bién como el personaje de Ana Miller, que demuestran dia a dfa su va-
lentia intentando sacar adelante a unos hijos e hijas sin apenas recursos,
al ser viudas de fusilados:

MUJER PRIMERA.— (Lleva los hatillos.)... con que fui y le dije, digo: «;De
dénde quiere usted que saque para las indiciones’, “dotor’? Con el sueldo
de una quincena, no me alcanza». Con que, si compro la medicina para
la Patro, tendrdn que ayunar mis otros hijos... Como son hijos de un
«afusilado», no tienen derecho a comer (p. 75)

A través de esta obra Luisa Carnés plantea el drama de tantas mujeres
que tuvieron que salir hacia el exilio, separadas de sus hijos e hijas, con
los que en muchos casos no pudieron reunirse nunca o, en otros casos,
tras mucho tiempo transcurrido entre gestiones gracias a la ayuda de
familiares y amistades:

MUJER SEGUNDA.— [...] Cuando acabd la guerra, su madre salié a Francia,
pero perdié a la chica, que estaba en una guarderfa, en Catalufia. Cuando
llegaron éstos, aparecid la cria, en Murcia, con otros chicos. Y me la traje
a casa. Estaba tan escuchimiz4, que daba asco verla. Me decfan que pi-
diera una recomendacién para el cura de la parroquia, y la metiera en un
hospital de Auxilio Social, pero como la madre se fue a América, no me
la miraban bien, y hasta la decian que era hija de una mala mujer... La
saqué de allf peor que entré. Cuando su madre mandd para su viaje a
México, respiré... Estos no hacen nada por nadie, qué van a hacer... No

saben mds que odiar (p. 76).
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Todas son mujeres solidarias, siempre dispuestas a apoyar a sus com-
pafieros en la diffcil lucha por la supervivencia, que mantienen los ojos
y los oidos abiertos para evitar que puedan volver a acabar con sus hue-

sos en las cdrceles, a pesar del miedo que sienten:2°

MUJER.— Por si o por no, mejor es que te vayas esta noche a dormir a casa
de tu hermana. Y mafiana no me vas a la obra. Avisaré que estés enfer-
mo. Han detenido a mucha gente del barrio. Las calles del centro estdn
tomadas por la «secreta». No dejan acercarse a la Plaza de Santa Cruz,
y cachean a los hombres. Al que le encuentran algin manifiesto de los
comunistas o alguna de las octavillas que est4n circulando desde hace dos

dfas, le detienen (p. 91).

La tercera y dltima obra abordada, Cumpleasios, es un mondlogo publi-
cado en México por primera vez en 1951,% donde se abordan las refle-
xiones sobre el matrimonio y el adulterio, la maternidad, las consecuen-
cias del paso del tiempo en el cuerpo femenino y el sentido de la
existencia de Eva, una mujer acomodada a punto de cumplir 40 afios,?!
que en su recién estrenada madurez contempla la posibilidad de suicidar-
se tras sentirse abandonada por su esposo. Sélo la noticia del accidente
de avién en el que podian haber muerto sus hijos le devuelve a la vida,
recorddndole el sentido de una existencia mé4s alld de la dependencia
afectiva de un vardn.

El compromiso de Luisa Carnés con la emancipacién de las mujeres
del modelo del «&ngel del hogar» le lleva a denunciar abiertamente la
problemdtica de tantas mujeres circunscritas al &mbito de la Esfera pri-
vada que sufren y aceptan las consecuencias de las contradicciones de
una sociedad patriarcal que confiere al varén una serie de privilegios y
costumbres, algunas de las cuales, como la préctica del adulterio, perju-
dica la autoestima de las mujeres y las sujeta a un circulo de soledad
donde sdlo encuentran consuelo gracias a la afectividad de sus hijos e
hijas. Mientras se va preparando para el suicidio, la protagonista, que
simbdélicamente lleva el nombre de Eva, va desgranando una a una todas
las contradicciones de este sistema: la practica del adulterio, que su ma-
rido protagoniza habitualmente sin mayor interés por ocultarlo, dada la
tolerancia social a esta practica;® la objetualizacién por parte de los va-
rones de unos cuerpos, que, sin embargo, no dudan en sustituir por otros
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més jévenes;® el sometimiento de las mujeres a una moral decimondnica
que las retrae de la expresién de su sexualidad, tanto dentro como fuera
del matrimonio,® y la aceptacién de un destino unido a la procreacién y
crianza de unos hijos e hijas, quienes constituirdn su consuelo frente a
una vida de confinamiento dentro de los limites fisicos del espacio do-
méstico.%?

B CONCLUSIONES

Como se ha podido apreciar, las investigaciones sobre la construccién de
la identidad colectiva y el establecimiento de nuevos modelos de identi-
dad mds acordes con la situacidn y el sentir del ser humano contempors-
neo deben tener en consideracién el desarrollo de los acontecimientos
histdricos que, como el exilio republicano espafiol, mayor influencia han
tenido en el desarrollo de Espafia y en la configuracién de su tejido so-
cial. A pesar de las investigaciones realizadas hasta el momento, todavia
hay muchas lineas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a conocer a
una sociedad que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas
y universidades las aportaciones de las exiliadas y exiliados espafioles
m4s notables. Adem4s, en un momento como el actual, en el que se lucha
también por lograr la igualdad efectiva de mujeres y hombres, cobra una
gran importancia la recuperacién de la labor de las profesionales y es-
critoras exiliadas que durante afios han sido silenciadas en los ensayos
criticos especializados, manuales, actos conmemorativos y procesos de
recuperacién y edicién de textos. Como se ha indicado, no deja de resul-
tar paraddjico el desinterés por estas grandes creadoras, sélo explicable
desde una visién androcéntrica de la sociedad que pretende mantener a
las mujeres en una posicién social subalterna. Y, entre ellas, Luisa Car-
nés Caballero (1905-1964), con una modernisima y pionera produccién
teatral en el exilio. El andlisis de Cumplearios, Los bancos del Prado y Loos ven-
dedores de miedo, escritos desde el conocimiento de unas modernas técnicas
expresivas deudoras del lenguaje cinematografico imperante, permite
afirmar que nos hallamos ante una escritora profundamente comprome-
tida con el pafs que la vio nacer, abierta a los debates politicos, filoséficos
y cientificos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios
de la década de los cincuenta, y plenamente identificada con la proble-
maética de unas mujeres que se debatfan todavia entre las estructuras pa-
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triarcales que imperaban y la responsabilidad exigida como parte de la
ciudadanfa. Su postura en dos frentes de gran significacién, el compro-
miso de las mujeres en la transformacién social, tanto si estdn situadas en
el 4mbito publico como si han permanecido en el privado, y la responsa-
bilidad de cientificos y cientificas en el desarrollo de armas de destruc-
cién masiva, la convierten hoy dfa en una pionera que debe ser rescatada
del olvido y llevada a las escuelas y a los escenarios. Sus modelos feme-
ninos —mujeres comprometidas, luchadoras, valientes y trabajadoras—
cobran una gran vigencia y deben ser especialmente valorados en un
momento como el actual en el que se manifiesta cada vez m4s la erradica-
cién de la discriminacién histdrica de las mujeres y la transformacién de
una sociedad que sigue sin ofrecer iguales oportunidades a todos sus ciu-
dadanos y ciudadanas.

B NOTAS

I Este ensayo se ha realizado en el marco de dos proyectos de investigacién:
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Frutos, y Mujer y Esfera Piblica en la Literatura espaiiola (1900-1950) (FF12009-
11455. Subprograma FILO), dirigido por Pilar Nieva-de la Paz. Deseo expresar
mi agradecimiento a Inmaculada Plaza Agudo y M.* Luisa Garcfa Manso por
su colaboracién en tareas de apoyo a la investigacién para su elaboracién.
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nomy, Society and Culture, 3 vols., Cambridge, Massachussetts, Blackwell
Publishers Inc., 1996, 1997, 1998; Gilles Lipovetsky, La troisime femme. Perma-
nence et révolution du féminin, Paris, Gallimard, 1997; Serge Gruzinski, £/ pensa-
miento mestizo, Barcelona, Paidés, 2000; Anthony Giddens, La tercera via y sus
eriticos, Madrid, Taurus, 2001; Joseph E. Stiglitz, E/ malestar en la globalizacion,
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Abelldn, El exilio espaiiol de 1959, Madrid, Taurus, 1976-1978; por Alicia Alted
Vigil y Manuel Lluisa, La cultura del exilio republicano espasiol de 1939, Madrid,
UNED, 2003; y por Manuel Aznar Soler, Lads literaturas exiliadas en 1939, Barce-
lona, Associacié d Idees-GEXEL, 1995 y Eucritores, editoriales y revistas del exilio
republicano espaiiol de 1959, Sevilla, Renacimiento, 2006.
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nina Rodrigo, cuyos volimenes Mujeres de Egpaiia. Las silenciadas, Barcelona, Cir-
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culo de Bellas Artes, 1989 y Mujer y exilio 1959, Madrid, Flor del Viento, 2003,
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res espaiiolas en México (1959-1950), Madrid, Comunidad de Madrid, 1994.

5 Pilar Nieva-de la Paz, Sarah Wright, Catherine Davies y Francisca Vil-
ches-de Frutos, «Introduccién», en Pilar Nieva-de la Paz, Sarah Wright, Cathe-
rine Davies y Francisca Vilches-de Frutos (coords. y eds.), Muwjer, Literatura y
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Studies, 2008, p. 8 (en adelante Mujer, Literatura y Esfera piblica).
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Barcelona, Associacié d Idees-GEXEL, 1999 y 71959-2009. El exilio teatral republi-
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[s.l.], Montesinos, 2007.
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Femenina, Cruzada de Mujeres Espafiolas. Véase Geraldine Scanlon, La polémi-
ca feminista en la Espaiia contempordnea (1868-1974), Madrid, Akal, 1986.

21 Sobre su participacién, véase Alda Blanco, Maria Martinez Sierra (1874-
1974), Madrid, Ediciones del Orto, 1999 y Juan Aguilera Sastre e Isabel Liz4-
rraga Vizcarra, «De Marfa de la O Lejdrraga Garcfa a Marfa Martinez Sierra»,
en Marfa Martinez Sierra, Tragedia de la perra vida y otras diversiones. Teatro del exilio
[1959-1974], s.1., Renacimiento/Biblioteca del Exilio, 2009.

22 Véanse sus primeros logros en Juan del Sarto, «La Asociacién Femenina
de Educacién Civica», Cronica (19 junio 1932), s.p.

23 Véase S. Bruley, <Women against War and Fascism: Communism, Femi-
nism and the People’s Front», en Jim Fyrth (ed.), Fascism and the Popular Front,
London, Lawrence and Wishart, 1985; Mary Nash, Las mujeres republicanas en la
Guera Civil, Madrid, Taurus, 1999; Mercedes Yusta Rodrigo, «The Mobilization
of Women in Exile: the Case of the Union de Mujeres Antifascistas in France
(1944-1959)», Journal of Spanish Cultural Studies, 6 (2005), pp. 43-58; Pilar Do-

minguez, «La actividad politica de las mujeres republicanas en México», Arbor
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(735 (enero-febro 2009), pp. 75-85, y Antonio Jiménez Pérez, Literatura y Politi-
ca en los espacios femeninos de vanguardia, en Mujer, Literatura y Esfera piiblica, op. cit.,
pp- 85-94.

24 Aborda esta cuestién Pilar Nieva-de la Paz en «La evolucién de los roles
de género en las representaciones literarias: un camino abierto hacia un cambio
social», en Roles de género y cambio social, op. cit.., pp. 9-20. Constiltense Judith
Butler, Gender Trouble, New York/London, Routlegde, 1990; Elisabeth Badinter,
X/Y. La tdentidad masculina. Madrid, Alianza, 1993 y Pierre Bourdieu, La domina-
cton masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.

25 (PAUL.— [...] Pero es mujer y teme cualquier clase de lucha. Ama su ho-
gar, su bienestar, la sociedad que le ha rodeado desde la nifiez, su pequefia paz,
la dnica felicidad que le dejé mi padre al irse: su dnico hijo, yo, Meter. Ella no
entiende nuestros problemas de hoy; la espanta todo aquello que pueda dar al
traste con su pequefio mundo; defiende esa vida y, a su modo, lucha por ella»
(p. 179).

26 (ANA.— Tendrés que volver a tu mundo, Paul; tendrds que integrarte en
tu verdadera vida. (Con dureza.) Ahora debes ser tu el cabeza de familia, el que
debe mantener la dignidad del hogar» (p. 118).

27 «(PAUL.— (Resignado, hactendo frente a la situacidn.) Lo siento, mamd, pero
no me apartards de ese camino que td llamas «malo». Soy un hombre de mi
tiempo, que siente su responsabilidad. Yo sf acepto la vida que me ha tocado
vivir, aunque me traiga sinsabores» (p. 119).

28 (PROFESOR.— Tengamos confianza en el pueblo, don Pedro. La gente ha
comprendido. Sabe que el acuerdo con los americanos significa la pérdida de la
soberanfa y la muerte...» (p. 84).

29 Una de estas mujeres, la esposa del profesor, le transmite su angustia ante
su posible pérdida: «LA MUJER.— ;Y qué sacé mi padre con no conformarse?
. Qué has sacado td, di? Ya ves, todo estd igual, o peor cada vez... Y yo siempre
penando por ti...» (p. 104).

30 Se publicé en el suplemento dominical de £/ Nacional. Revista Mexicana de
Cultura (8 julio 1951, 223, pp. 8-9) y fue reeditado en 1966 en Ecuador 0.20.°
0.2, también en México.

31 El tema del paso del tiempo asociado a las preocupaciones de las mujeres
de clase acomodada fue también tratado en Los vendedores de miedo, donde Ana
Miller acusa el haber cumplido los cincuenta: «Pero ya tengo cincuenta cumpli-
dos, cincuenta afios que parecen haberme cafdo encima de pronto. Aquellos
dieciocho dfas me han hecho sentir de golpe todos los afios de mi vida, que hasta
ahora parecfan haber pasado muy despacio» (p. 116).

32 Su mirada era la misma de costumbre, distraida, indiferente, y sus pala-
bras iguales a las de otras noches: «No me esperes. Tardaré». jTardaré! Ni si-

quiera se molesta ya en inventar una mentira. No busca, como otros, pretextos
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para quedarse fuera de casa. (Se vienta en el borde de la cama.) Hemos llegado al
punto en que todo se acepta. No le doy ocasién de mentir, porque nada le pre-
gunto, nada le reclamo. El no me da explicaciones que no le pido. Es como si
estuviéramos de acuerdo en algo a que ni siquiera hemos aludido nunca. Sospe-
cho y callo. El lo advierte, pero nada pregunta. Somos una familia bien avenida,
una familia decente. En mi casa reina completa armonfa. Mis amigas se quejan
de sus maridos infieles. Yo sdlo tengo elogios para el mio. Y todas aparentan
envidiarme... Porque sélo son apariencias. Yo sé que en el fondo me consideran
tan desgraciad a como ellas, acaso con mds razones que yo misma para juzgar-
me>» (pp. 59-60).

33 «También les agrada lucir en los centros nocturnos a la mujer legitima, lo
mejor vestida posible, porque nada como eso revela la bonanza en los negocios.
(Se fiya en la caja que estd sobre su cama, la abre y saca una bata muy fina.) «(p. 60).

34 Cierro los ojos, te oigo hablar, y tu voz me conmueve como en nuestros
primeros tiempos... Pero es algo independiente de ti mismo, que despiertas sin
poner la menor voluntad, ni el mds leve deseo. (Se cstremece.) (Ahf estd! [Eso es,
Andrés! {El deseo! jLa muerte del deseo en ti! Eso es lo que echo de menos.
Aquello que tal vez no debe recordar demasiado una mujer casada. Tus manos
buscdndome; tus ojos espidndome; tu aliento caliente en mi cuello» (p. 61).

35 «;Por qué no me someto a la ley natural? Las m4s hermosas mujeres de
la historia han envejecido. ;Por qué no aceptar que a mi alrededor sonrfa la
primavera? Todas lo sufren. Mi madre también. [...] Sélo vivia para sus hijos.
Los chismes que le contaban sobre pap4, le hacian sonreir con dulzura, mientras
acariciaba las cabecitas de sus hijos. Sélo vivia para darse a los que amaba» (p.

64).
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UN TEXTO RECUPERADO
(AUNQUE LOS MUNECOS NO ESTAN DE ACUERDO)
CON LA PUNTA DE LOS 0JOS, DE ALVARO CUSTODIO

Juan Pablo Heras Gonzilez

La vida de Alvaro Custodio (Ecija, 1912-Madrid, 1992) estuvo ligada al
teatro desde su misma cuna, en la trastienda del Teatro Custodio, en
Ecija (Sevilla). Pronto se trasladé a Madrid, y al llegar a la universidad
fue seleccionado por Federico Garcfa Lorca para formar parte de La Ba-
rraca y participar en uno de sus primeros viajes.! Durante la Guerra Ci-
vil estuvo afiliado al Partido Comunista y formé parte de los servicios de
informacién de la Republica. Tras la derrota se exilié en Francia, Repu-
blica Dominicana, Cuba, y, sobre todo, México, donde escribié primero
para el cine y obtuvo luego un amplio reconocimiento por parte del pu-
blico y de la critica gracias a su labor como director de Teatro Espafiol
de México, compafifa que entre 1953 y 1973 puso en escena numerosas
obras del acervo del teatro espafiol del Siglo de Oro y de otros autores
cldsicos y contemporéneos (entre ellos, Leén Felipe), con frecuencia ante
publicos multitudinarios en espacios abiertos vinculados con el pasado
prehispdnico o virreinal. A su vuelta a Espafia, a finales de los 70, se es-
tablecié en San Lorenzo de El Escorial y dirigié la compafifa «vocacio-
nal» Amigos del Real Coliseo, con la que puso en escena obras clésicas
y contemporéneas, entre ellas, algunos de sus propios textos, como Con
la punta de los 0j0s.

Pese a su primigenia vocacidn literaria, Alvaro Custodio dedicé la
mayor parte de su carrera a la direccién escénica y a la adaptacién de
textos cldsicos. Eso explica el escaso nimero de su obra original. No
obstante, estos pocos titulos son suficientes para perﬁlar una personali—
dad propia, inclasificable, una voz diferente que merece ser atendida.
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Custodio, por ejemplo, trabaja con una desprejuiciada libertad a la hora
de elegir los temas de sus obras, como puede verse con claridad en la
ex6tica Los nueve montes pelados o el milagro de las tres ciruelas o en la presente
Con la punta e los 0jos. Entre los rasgos recurrentes que caracterizan sus
textos, subrayamos la presencia de una mirada afilada, escéptica e iréni-
ca, que entreteje con fluidez lo trdgico y lo cémico y dirige sus dardos
tanto a una sociedad sobradamente conformista como a unos poderes
publicos abusivos e insaciables. Esta perspectiva del mundo queda im-
presa en la peculiar evolucién argumental de sus obras: en ellas encon-
tramos con frecuencia una serie de personajes mas o menos carismaticos
en los que la colectividad conffa la esperanza de una revolucidn, o al me-
nos la aproximacién a una utopfa deseada. Pero todos ellos acaban, no
sin algtin grado de responsabilidad, como un mero vehiculo que utiliza
el poder, ya sea el del estado o el del capital, para disimular la imposicién
de sus intereses particulares sobre la impotencia de las masas, en ese
proceso recalcitrante que consiste en cambiarlo todo para que todo siga
igual.

En cuanto al texto que aqui publicamos, sabemos, por una breve in-
formacién que incluyé en el Boletin que publicaba su compafifa en Méxi-
co, que Custodio escribié una primera versién de Con la punta de los ojos
en 1959, con el titulo La revolucion de los maniquies. En uno de sus primeros
regresos a Espafia, la menciona en una entrevista que concede a ABC (1-
1-1969). Poco después, en mayo de 1972, obtiene el segundo lugar en el
«Premio Internacional de Literatura Humoristica Mario Moreno Can-
tinflas», esta vez con el titulo Los muiiecos no estdn de acuerdo (la obra gana-
dora fue £/ asalariado, de Eduardo Quiles). Pese a lo anunciado por él
mismo, el texto no llega a ser publicado ni estrenado en México, donde
a la sazén se descompone definitivamente su compaififa. Custodio aban-
dona el pafs y vive el resto de la década a caballo entre Estados Unidos
y Espafia, y en ambos lugares proyecta un montaje profesional de su obra
que nunca llega. Finalmente, encuentra acomodo en San Lorenzo de El
Escorial, donde estrena, el 6 de marzo de 1982 y en el Real Coliseo, Con
la punta de los 0jos. En el programa aparece como autor de la obra un tal
Marcelo Bulnes, «un escritor espafiol que ha vivido la mayor parte de su
existencia en América y que desea permanecer en la sombra». Este inopi-
nado deseo se desvanece pronto, en cuanto el nombre de Custodio aparez-
ca asociado a la obra en su participacién en el I Certamen de Teatro de la
Region de Madrid, celebrado en Getafe en mayo de 1983. Ese mismo afio
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concede una entrevista a Domingo Miras para Primer Acto (201, 1983, pp.
29-34) en la que se atribuye sin dudar la autorfa de la obra.

Alvaro Custodio.

Han pasado casi 30 afios desde aquel estreno, y la mayor parte de los
textos inéditos de Custodio estdn hoy fuera de nuestro alcance. Si Con la
punta e los ojos ha llegado hasta nosotros es gracias al cuidado de Paloma
Andrada, una de las m4s brillantes actrices de los Amigos del Real Coliseo
(interpretd a la Cocotte en esta obra y a Ana Ozores en La Regenta, el mon-
taje m4s destacado del grupo), que ha conservado celosamente libretos,
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documentos y fotograffas que ilustran la historia de la compafifa. Del texto
de trabajo que ella conservaba desde 1982, con cambios y correcciones de
dltima hora incluidas, extraemos la versién que editamos en esta revista.

El primer referente que acude a nuestra mente cuando acometemos
la lectura de esta obra es, sin duda alguna, £/ seiior de Pigmalion, de Ja-
cinto Grau. Ante nuestros ojos, una serie de mufiecos asombrosamente
humanos entre los que sobresale una mujer absolutamente irresistible,
obra increible de un genio vagamente perturbado. Sabemos que Custo-
dio conocia y admiraba la obra de Grau, pero una lectura atenta reduce
la semejanza a una anécdota superficial, especialmente si atendemos a los
giros argumentales que llevan a la obra por caminos insospechados. No
vamos a desvelar el contenido de la obra porque en ella la sorpresa y la
incertidumbre tienen una funcién fundamental, pero si debemos sefialar
los mlﬂtiples vectores que con mds o menos acierto va trazando a lo largo
de sus pdginas: una indagacién en el sentido real de lo que habitualmente
entendemos por <humano»; el conformismo suicida y ciego con el que las
clases trabajadoras se entregan a las manos de oportunistas sin escripu-
los; la posibilidad de la inocencia en un mundo despiadado y competiti-
vo; la estrecha frontera que separa la realidad de la ilusién; en definitiva,
toda una serie de cuestiones de alcance, de valor trascendente pese al
tono ligero en el que parece conducirse la obra, que el lector/espectador
no deja de plantearse ante la mirada insolente de unos sorprendentes
mufiecos empefiados en no estar nunca de acuerdo.

Con la publicacién de Con la punta de los ojos invitamos a todos a recu-
perar para la historia de nuestra escena y literatura dramética la obra de
uno de los m4s importantes hombres de teatro que surgié del exilio repu-

blicano de 1939.

B OBRAS DRAMATICAS PUBLICADAS DE ALVARO CUSTODIO

Incluimos a continuacién un breve apéndice con los textos dramdticos
publicados por Alvaro Custodio, fruto de su trabajo creativo y de adap-
tacion. A estos titulos habrfa que sumar un gran nimero de versiones y
otras obras originales que han tenido repercusién piblica, como Liameé-
mosle X, estrenada en La Habana en 1943; Elwa, alma de cantaro, produci-
da en televisién por el Canal 4 de México en 1951; y obras de teatro fri-
volo como El paraiso terrenal, Mata-Hari, la espia que nunca espid o De como un
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carnet de notas levd a un bombre encantador a la guillotina, estrenadas en Mé-
xico entre 1965y 1967. Absolutamente inéditas quedan La dulce cancion
e la demencia, La puerta del paraiso, La soledad sonora y la trilogia de teatro
histérico E/ tdlamo y el trono. Por otro lado, uno de los mayores éxitos co-
merciales de los dltimos afios en México es Aventurera, versidn teatral de
una célebre pelicula de 1950 cuyo guién es de Alvaro Custodio y que se
viene representando casi ininterrumpidamente desde 1997.

Originales

— La borrachera nacional. La Habana: Alfa, 1944.

— Elsacrificio de Panda-Murti. Madrid: Centro Espafiol del Instituto In-
ternacional del Teatro, 1983.

— Los nueve montes pelados o el milagro de las tres ciruelas. Murcia: Universi-
dad de Murcia, 1990.

— Evay Don Juan (el mito de la seduccion) en Canente, 9, 1991, pp. 105-146.

Versiones publicadas

— La Celestina. México: Teatro Cldsico de México, 1966

— La trdgica historia de Hamlet, principe de Dinamarca. México: Teatro Cl4-
sico de México, 1968.

— El patio de Monipodio. México: Teatro Cldsico de México, 1973.

— Corridos de la revolucion (México, 1910), en Tiempo de historia. 13, diciem-
bre de 1975.

— Version escénica de La Regenta de Leopoldo Alas, Clarin. Oviedo: Ayunta-
miento de Oviedo, 1985.

— El regreso de Quetzaledatl: la epopeya azteca. Madrid: Ediciones de Cultura
Hispénica, 1990.

B NOTAS

1 Sobre su relacién con Lorca, véase HERAS GONZALEZ, Juan Pablo, «La
Barraca en México: Alvaro Custodio, Amparo Villegas y la Celestina», en BETI
SAEz, Ifaki, Exdio y Artes escénicas, Saturraran, San Sebastidn, 2009, pp. 235-251.
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CON LA PUNTA DE LOS 0JOS

Alvaro Custodio
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Personajes:

ADECUADOR
ARMIDA LA INSACIABLE tres en una
LA IMAGEN
IA GRAN COCOTTE
LA NINA DE PRIMERA COMUNION
LA BAILARINA
LA PSICOLOGA
SEBASTIAN MURILLO, vendedor
LAMPEREZ, taumaturgo
EL OBRERO
EL LIBERTINO
EL FANATICO
EL CABALLERO DE EDAD
EL TENIENTE
EL ATLETA
EL GERENTE
EL VIGILANTE

Personayes mudos:
EL SIEMPRE SENTADO
EL SIN CABEZA

EL OBRERO 2.°
EL PRESIDENTE DE LA COMPANIA

La accidn en un pais de origen latino.

Epoca actual.
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ACTO PRIMERO

CUADRO 1

(Cdmara negra. Al fondo tres escalones practicables que abarcan todo lo ancho
del escenario. Del techo caen, como lianas gigantescas, telas de araiia que cubren
todo el fondo ddndole, por contraste, un tono gris sucio, pero transparente. A la
derecha, en primer término, un viejo mostrador de madera, también medio cu-
bierto de telarafias. Varios maniquies viejos y descoloridos, amontonados como
Suoiles en un vivaque, algunos tirados por el suelo, a la izquierda. Cerca de ellos,
veatido con una elegancia un tanto anticuada —cuello de, pajarita, chagué chale-
co amarilo, pantalon a rayas y botines—, El SIEMPRE SENTADO, cuyo pelo,
muy lustroso, lo leva peinado con raya en medio. Sonrie de modo constante.
Cargado con una caja de madera que recuerda la forma del féretro, se abre paso,
con gran dificultad, por entre las telas de araiia, SEBASTIAN Murillo, de unos
306 40 afios de edad. Trae un deslucido sombrero de fieltro y una vieja gabard:-
na. Al fin logra bajar los tres escaloneds, deja la caja en el suelo y con evidente mal
bumor intenta limpiarse las telas de araiia que se le quedaron adberidas en el
sombrero y la gabardina. De tmproviso descubre al SIEMPRE SENTADO y J¢
acerca a él con aire solicito.)

SEBASTIAN.— Buenos dias. (£/ SIEMPRE SENTADO /e hace una leve inclina-
cion de cabeza, sin dejar nunca de sonreir, y emite un pequeiio sonido gutural co-
mo J( fuese la riibrica desvanecida de su sonrisa). Mi nombre es Sebastidn
Murillo. (Nuevo sonido gutural del otro). Traigo en esa caja algo verdade-
ramente sensacional que va a revolucionar la industria de los mani-
quies. Perdone el atrevimiento, jes usted el gerente de esta fdbrica?
(El otro niega sin dejar nunca de sonreir.) Y ... jpodria yo hablar al geren-
te? ;O estard muy ocupado? (£l otro vuelve a negar.) ;Quiere usted de-
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cir que no estd muy ocupado? (£l otro asiente.) Muchas gracias, es us-
ted muy amable. Con su permiso. (Carga de nuevo la caja y como le cucsta
trabajo levantarse dedica una sonrisa cortés al SIEMPRE SENTADO que le 0b-
derva sin dejar de sonreir). Si, pesa bastante. Y estoy algo cansado. Todo
el dfa cargando con ella... No importa: asf tiene que ser. (Ya ha llegado
Junto al mostrador dejando la caja en el suelo con un suspiro de alivio, saca el pa-
iuelo y ve limpia el sudor de las manos con gesto de asco.) Estas manos desti-
lando siempre zumo de limén... (Budca a su alrededor algo que no encuen-
tra.) ;No hay sillas, verdad? (£/ SIEMPRE SENTADO niega.) No
importa, no importa. ;Y... algtin timbre u otra manera de llamar para
que me atiendan? (£/ otro niega de nuevo.) ;No? Muchas gracias. En-
tonces... esperaré. (£l otro astente con su sonrwa burlona.) Ya estoy acos-
tumbrado a esperar, es lo que he hecho casi toda mi vida: esperar. (£/
otro asiente.) ;Usted también? (E/ SIEMPRE SENTADO avicnte de nuevo.
El otro asiente. SEBASTIAN mira a su alrededor stn demasiado interés y saca
una cajetilla de cigarros. Se acuerda del otro y corre a su lado siempre solicito.)
(Un cigarrillo? (£/ SIEMPRE SENTADO Jeja escapar un sonido gutural y
coge lo que le ofrece SEBASTIAN agradeciéndoselo con un gesto.) De nada. Lo
que no tengo es cerillas. ;Y usted? (£/ otro niega.) ; Tampoco? Olvidé
comprarlas. Cref que tenfa mds. Lo siento mucho. (Cruza en ese mo-
mento de derecha a izquierda la NINA de primera comunion con su cirwo.) Muy
mona. | Va a hacer hoy la comunién? (£/ otro asiente.) Un gran dia pa-
ra ella, un gran dia... (Se gueda mirando por donde la NINA hizo mutis y
luego su cigarrdlo sin prender.) (Léstima que el cirio estuviera apagado!
No importa, no importa... Esperaremos. (Se sienta sobre su caja y silba
wna cancion. Bosteza. Mira e reojo al otro y corresponde a su eterna sonrisa con
otra suya muy fingida. Mira su reloj de pulsera. Se lo pone al 0ido). Se ha pa-
rado. ;Tiene usted hora? (£/otro niega.) Debe de ser tarde, ;jverdad?
(EL otro asiente.) Siempre es tarde... (Bosteza de nuevo, del lateral izquierdo
sale un hombre con mono gris cargando sobre el hombro un manigui de muyer.
SEBASTIAN ve levanta apresuradamente y se acerca a él.) Oiga... Perdéne-
me. (El obrero se detiene a escucharlo.) ;No me harfa usted el favor de de-
cir al gerente de la fdbrica que si tiene la amabilidad de recibirme? Mi
nombre es Sebastidn Murillo, soy agente de la casa Lavrette Fréres
y traigo la muestra de un producto verdaderamente sensacional que
va a revolucionar la industria.

OBRERO.- El Sefior Lampérez est4 ahora muy ocupado. No creo que le
reciba.
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SEBASTIAN.- El caballero me dijo que no lo estaba...

OBRERO.- ;Qué caballero? SEBASTIAN.— Aquel. (£( obrero se vuelve para
mirarlo y el SIEMPRE SENTADO [le hace un gran cumplido.)

OBRERO.- El «caballero» tenia razén... Pero en este momento el Sefior
Lampérez va a... jcémo le dirfa yo?

SEBASTIAN.- Perdéneme, ;no tendria usted una cerilla?

OBRERO.- Si, sefior. (Deja el manigui sobre su base de espaldas al piiblico. El
maniqui representa a una mujer completamente desnuda. SEBASTIAN, mien-
trads el obrero busca la caja de cerillas, observa con gran curiosidad el muiieco. El
obrero enciende una cerilla.) Aquf tiene.

SEBASTIAN.~ (Prendiendo su cigarrilo.) Gracias. Bonito maniqui... Precio-
so... Espléndida mujer.

OBRERO.— (Prendiendo también el cigarrillo que le ha ofrecido SEBASTIAN)
Gracias. Precisamente por eso no va a poder recibirlo el sefior Lam-
pérez.

SEBASTIAN.- Por la... digo, ;por el maniqui?

OBRERO.- Sf, sefior, tengo que llevarlo a su laboratorio. (Carga otra vez
al hombro el maniqui.) Va a darle vida, jcomprende? Y eso requiere al-
guin tiempo...

(El obrero hace mutis. SEBASTIAN permanece pensativo y repite con el gesto las
iltimas palabras del obrero. El SIEMPRE SENTADO visea a SEBASTIAN y
cuando éste se vuelve a mirarlo le hace gesto de que le Ié lumbre a su cigarridlo.)

SEBASTIAN.— Perdéneme, me habfa olvidado de usted. (i da vu cigarrillo,
que el otro utiliza para encender el suyo devolviéndoselo despucs con un gesto de
agradecimiento.) De nada. ;Usted oyd lo que dijo ese obrero? (£(otro
asiente.) ;Todo? (Vuelve a asentir.) ;Dar vida a un maniqui? ;Puede
ser eso posible? (Elotro astente siempre sonriendo. Entra la INSACIABLE,
que es 1déntica al maniqui que levaba el obrero al hombro. Se dirige derecha a
SEBASTIAN.)

LA INSACIABLE.- Si no me equivoco, yo te gusto mucho. (SEBASTIAN,
qgue no sale de su asombro, asiente con timidez.) Td también me gustas a mi.
(Le abraza.) ;Me das un beso de tornillo? Soy experta. Vas a ver...

(Entra como tfon el obrero. La INSACIABLE adopta inmediatamente le actitud
estdlica de maniqud.)
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OBRERO.- Ven aqui, mala pécora. Todavia no estds lista. Te faltan algu-
nos retoques. (La coge en brazos como antes iniciando el muts.)

SEBASTIAN.- [Oigal (£l obrero se vuelve hacia SEBASTIAN) Esa... esa... es
el... esla...

OBRERO.- Si, sefior, la Insaciable. Tenemos que afinarle el mecanismo,
pero el sefior Lampérez no acaba de encontrarle el punto clave. (Hutis
de los dos.)

SEBASTIAN.- No lo entiendo. (Se dirige al SIEMPRE SENTADO) ;Cémo
es posible que...? (E/ SIEMPRE SENTADO aviente sonriendo como siempre.
Cruza en ese momento a la inversa la NINA de primera comunidn.) Y esa ni-
fia qué hace aquf con ese cirio apagado en la mano y vestida de prime-
ra comunién? Al fin y al cabo, ja m{ qué pueden importarme la Insa-
ciable ni la Nifia de primera comunién?

VOZ DOCTORAL Y PEDANTE: Articulo 59 del Cédigo del Perfecto Ven-
dedor: el agente vendedor jam4s debe mostrar indiferencia por cuanto
se refiera al posible cliente. Recuérdese que el ambiente hace al hom-
bre. El m4s insignificante o insélito detalle debe ser tenido en cuenta.

SEBASTIAN.— (Limpidndose el sudor de la frente y las manos le dice al SIEMPRE
SENTADO.) Asf que... esa monada de nifia, a ver si lo adivino... es hija
del sefior Lampérez, gerente de la fibrica. (E[ otro astente con su elterna
sonrisa.) (Cudnto me alegro! {Qué dfa tan feliz para ellal Me encanta-
rfa asistir a la ceremonia. A mf no hay nada que me guste tanto como
una primera comunién. ;Y a usted? (£l otro asiente.) Me chiflan las
primeras comuniones. Me arrebatan...

(Vuelve a salir la NINA de primera comunion que se dirige a SEBASTIAN. )

NINA.— Est4 usted invitado. Ser4 usted el tinico que asista. Nadie quiere
venir a mi primera comunién.

SEBASTIAN.- ;Por qué?

NINA.— No lo sé. Yo soy muy inocente. Quizd porque ninguno cree en
Dios. Todos son ateos.

SEBASTIAN.- ;Todos? {No es posible!

NINA.— Tiene usted razén. El Fan4tico cree en Dios y en todos los san-
tos. ;Y usted?

SEBASTIAN.- Yo no soy fandtico, pero también creo en Dios y en todos
los santos.

NINA.- Entonces jvendr4 usted a mi primera comunién?
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SEBASTIAN.- Con mucho gusto, pero todo depende... (La NINA /e deja
con la palabra en la boca al hacer mutis corriendo porque de entre las telas de
arafia del fondo ha surgido un individuo de cara chupada, tez amarillenta, barba
y traje negro. Se acerca muy nervioso a SEBASTIAN. )

LIBERTINO.- ;Ya estd mi maniqui?

SEBASTIAN.- No sé, sefior, yo no trabajo en esta fgbrica.

LIBERTINO.- (Casi reventando de nervios.) {No sé, no sé, no sé! {Siempre
el no sé por delante! ;Sfestd! ;Lo oye? {Sfestd! Lo necesito ahora
mismo. Démelo, por favor... Démelo de una vez. Ya no puedo
aguantarme. Llevo dos semanas esperdndolo... y no llega... no acaba
de llegar. {Démelo!

SEBASTIAN.- Pero caballero, ya le he dicho que yo no trabajo en esta
fabrica.

(E[ LIBERTINO distingue la caja que trajo SEBASTIAN y se precipita sobre
ella, abrazdndola y besdndola apasionadamente.)

LIBERTINO.- ;Vida mia! jAmor mio! Novia mia!

SEBASTIAN.- Caballero, creo que usted se equivoca: esa caja...

LIBERTINO.- (Abrazando la caja.) {Adorada! Entrafias mfas!

SEBASTIAN.— {Me la va usted a romper! jApdrtese de ahi! (Pretende sepa-
rarlo pero el LIBERTINO le empuwja y carga con la caja hacia el fondo.) (N1
caja! [Suéltela! {Es mial (Forcejea con él para quitdrsela.) Esta caja es
mia... {Suéltela! Va usted a destrozarla. (Mientras forcejean aparece por
un lateral una joven con un guardapolvo gris, recosido y remendado.)

ARMIDA.— ;Qué pasa? (Al ver al LIBERTINO) ;Usted otra vez? (£l
LIBERTINO desaparece por el fondo entre las telas de araiia dejando la caja en
manos de SEBASTIAN)

SEBASTIAN.- ;Es un loco, verdad? Queria llevarse mi caja... Por poco
me la rompe: el sefior (Seiiala al SIEMPRE SENTADO) ha sido testigo
de todo. Estaba yo hablando con la nifia de primera comunién cuando
entré el tipo y...

ARMIDA.- Ya sé: se arrojé sobre la caja y empezé a besarla.

SEBASTIAN.— Exactamente. Y le decfa...

ARMIDA.— Novia mfa... adorada... amor mfo...

SEBASTIAN.- ;Usted también lo vio?

ARMIDA.- Lo he visto otras veces. Viene casi todos los dfas a hacerle el
amor a nuestros maniquies de mujer.
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SEBASTIAN.- {Ah! (Mira fijamente a ARMIDA y emptieza a retroceder asom-
brado.) Pero... usted... usted...

ARMIDA.—- ;Yo qué?

SEBASTIAN.— Usted es... el maniquf que trafa ese obrero sobre el hom-
bro. (E/ SIEMPRE SENTADO lanza, sonriendo, uno de sus sonidos gutura-
les.) ;No es cierto? Usted también la vio! ;No es cierto? (£[ otro
astente.) Claro que si! (Es ellal (£l otro asiente.)

ARMIDA.— M4s le vale decirme quien es usted y qué es lo que quiere o
haré que lo echen a la calle de mala manera.

LA VOZ PEDANTE: Articulo 9.* del Cédigo del Perfecto Vendedor: no
hay que asombrarse de nada que esté relacionado con el posible
cliente para no pecar de simple. El agente vendedor debe siempre
darla impresién de que estd al cabo de la calle...

SEBASTIAN.- Perdone mi distraccidn, sefiorita. La escena que hizo ese
individuo que acaba de irse, el que pretendia llevarse mi caja, me sacé
un poco de quicio, pero ya pasé. Mi nombre es Sebastidn Murillo, pa-
ra servirla, soy agente vendedor de la casa Lavrette Fréres y traigo en
esta caja algo sensacional...

ARMIDA.—- Que va a revolucionar la industria de los maniqufes.

SEBASTIAN.- ;Cémo lo sabe?

ARMIDA.— Alguien lo dijo antes que usted.

SEBASTIAN.- {No es posible! ;Ha estado aquf algtin otro agente de mi
propia casa?

ARMIDA.- No podria asegurirselo, pero es muy posible...

SEBASTIAN. - Sefiorita, mi producto es incomparable. Las cualidades de
la marca Lavrette Fréres no pueden encontrarse en... en... (Estornu-
da.) Perdén. Las cualidades de la marca Lavrette Fréres... (Vuevo es-
tornudo.) Aqui hay corriente y yo tengo propensidn a los catarros.

ARMIDA.— Muy interesante.

SEBASTIAN.— (Dedpués de sonarse.) Perddn. Las cualidades de la marca
Lavrette Fréres no pueden encontrarse en...

ARMIDA.- En ningun otro producto rival porque su materia prima pro-
viene de las plantaciones de caucho que nuestra compafifa posee en
la Polinesia, Nueva Caledonia, La Martinica y la Guadalupe. ;Ya me
sé de memoria toda la retahila! También me sé la de otras f4bricas
que nos han visitado: Maniquies Unidos de la Provincia de Alicante;
Il Consorcio Napolitano de Maniquini e Fantochi; Die Deustche
Sahuenfensterpuppen Gessellschaft; The Royal Manufacturing Man-
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nikins Company; O Fébrica Imperial Portuguesa de Maniquifes...
(Quiere usted m4s nombres? Pierde usted el tiempo, sefior... sefior...

SEBASTIAN.— Murillo... Sebastidn Murillo, para servirle.

ARMIDA.- Nosotros no necesitamos su producto ni ningtn otro porque
la materia prima que empleamos para hacer nuestros maniquies la
prefabricamos nosotros mismos... Sepa usted que nuestra materia
prima es una sintesis de goma eldstica, pléstico y aliento vital movido
por un mecanismo de relojerfa...

(SEBASTIAN no ha 0ido las tiltimads palabras porque han coincidido con el des-

file de derecha a izquierda de los siguientes personajes: la gran COCOTTE, el
CABALLERO DE EDAD, con abrigo y sombrero de copa, e/l TENIENTE con
uniforme de opereta, el ATLETA con el torso desnudo, el SIN CABEZA, la
BAILARINA con mallas y tou-tou y la NINA Jde primera comunion sequidos de
dos obreros, uno de los cuales ya conocemos quién, coge en brazos al SIEMPRE
SENTADO y ve lo leva. Todos ellos hacen mutis quedando solo en escena
ARMIDA y SEBASTIAN.)

SEBASTIAN.- ;Qué significa este desfile? ;Quiénes son esos tipos? ;Va
a haber una funcién de circo?

(ARMIDA le manda callar. De la derecha sale LAMPEREZ, en mangas de
camisa, con un chaleco viejo y lleno de manchas, siempre abierto. LAMPEREZ
e queda mirando fijamente, con gesto sombrio, a la joven que se acerca a él emo-
ctonada)

LAMPEREZ.- Ya no sirvo. Estoy viejo. No pude... (Se abraza a ella sollo-
zando.)

ARMIDA.— Papd, no digas eso... No digas eso... (Los dos gimen.
LAMPEREZ descubre a SEBASTIAN.)

LAMPEREZ.— ;Quién es?

ARMIDA.— Nadie. (Abraza con mds fuerza a su padre.)

SEBASTIAN.~ (Dedspués de carraspear.) (Es al... es al sefior Lampérez, ge-
rente de esta fdbrica, a quien tengo el gusto de dirigirme? (Aguel
asiente.) Mi nombre es Sebastian Murillo...

ARMIDA.- (A SEBASTIAN.) Un momento. (A su padre.) ;Por qué?

LAMPEREZ.— Me temblaron las manos.

ARMIDA.- No lo creo.
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LAMPEREZ.— O quiz4 me falte fe. Si, eso es, me falta fe. No se puede
hacer nada grande sin fe.

ARMIDA.— Papa... (Se abrazan otra vez.)

SEBASTIAN.— Nada hay tan conmovedor como el amor filial. Realmente
emocionante. Ese amoroso abrazo me recuerda a mi pobre madre,
que en paz descanse. Cuando yo venia llorando de la escuela porque
me habian puesto un cero en aritmética. Mi angelical madre, que en
paz descanse, me abria sus brazos tiernamente y me decia: «Sebas-
tidn, no llores, hijo mio... eso no sirve para nada... en vez de llorar
estudia aritmética que es una ciencia exacta llena de porvenir... no se-
as zopenco, Sebastidn y estudia aritmética...» Si yo le hubiera hecho
caso...

ARMIDA.- [Céllese, por favor! No dice usted m4s que tonterfas.

VOZ PEDANTE: Articulo 27 del Cédigo del Perfecto Vendedor: si el
cliente pierde la paciencia y recurre al insulto imagine usted que le
han llamado simp4tico y sonrfa, sonria con todos los dientes y procure
resolver la situacién contando un chascarrillo.

SEBASTIAN.- A propésito: jconocen ustedes el cuento del coronel de
infanterfa que se tragé una rana creyendo que era un percebe? Di-
vertidisimo! (Risa fingida.)

ARMIDA.- Por favor, sefior Murillo, ;quiere usted largarse y dejarnos
en paz? ;No ve que tenemos un terrible problema? Cuéntele su chas-
carrillo a su pobrecita mamé4 que en paz descanse.

LAMPEREZ.— Armida, no seas tan dura con él. Déjale que hable. A lo
mejor tiene algo interesante que decirme. Newton descubrié la ley de
gravedad cuando conversaba con un nifio sordomudo. Hable, caballe-
ro, digame lo que tenga entre pecho y espalda, pero con brevedad.

SEBASTIAN.- S, sefior Lampérez, con mucho gusto. Pues ver4 usted:
habfa una vez un coronel de infanteria que se pirraba por los perce-
bes...

LAMPEREZ.— Déjese ahora de fdbulas y vamos al grano... ;Qué vende
usted?

ARMIDA.- Es superior a mis fuerzas. Te espero en el laboratorio, papa4...

(Mutws por la derecha.)

SEBASTIAN.— Vo_y a tener el gusto de mostrarle algo sencillamente sensa-
cional...
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LAMPEREZ.— Haga el favor de acercarme aquella silla. (Seiiala la que dejo
vacia el Stempre sentado.)

SEBASTIAN.- Con el mayor placer, sefior Lampérez. (Se la trae hasta el
centro de la escena.)

LAMPEREZ.— Es la dnica silla de la fibrica. La tenemos reservada para
O’Higgins, pero cuando se lo llevan, la uso yo. Las piernas no me
aguantan. (Se vienta.)

SEBASTIAN.- ;Tiene usted reuma?

LAMPEREZ.— No, sefior, afios... 162 para ser exacto.

SEBASTIAN.- ;162? No puede ser. Creo que exagera, sefior Lampérez

LAMPEREZ.— Si, es cierto. Me gusta ponerme afios. Sdlo tengo 125. Va-
mos al grano.

SEBASTIAN.— Si, sefior, el producto que voy a tener el gusto de demos-
trarle...

LAMPEREZ.— ; Me regala un cigarrillo?

SEBASTIAN.— Todos los que usted quiera, no faltaba m4s, todos los que
usted quiera... (Le ofrece la cajetilla.) Lo que no tengo es fuego.

LAMPEREZ.— Fuego es lo dnico que hay de sobra en esta f4brica. Sin
embargo desde hace mucho tiempo no se emplea para nada. Al fin va
a tener una aplicacién préictica, gracias a su olvido.

SEBASTIAN.- ; Mi olvido?

LAMPEREZ.— ;No ha olvidado usted comprar cerillas?

SEBASTIAN.- {Ah, claro! Si, sefior. (Rie estiipidamente.) No habia caido...

LAMPEREZ.— ;Qué lleva usted en esa caja? ;Su caddver?

SEBASTIAN.— (Que se queda serio de repente.) | Mi caddver? (Qué ocurrencia
tan extraordinarial ;Cémo puede usted pensar que en esa caja...?
iVaya disparate! Pensar que en esa caja llevo... {Mi cad4ver! jQué
ocurrencia tan chusca, sefior Lampérez!

LAMPEREZ.~ ;Por qué? Todos llevamos a cuestas nuestro caddver desde
que nacemos ;No se habia dado cuenta?

SEBASTIAN.- ;Desde que nacemos? ;Lo llevamos a cuestas?

VOZ PEDANTE: Articulo 38: cuando no comprendamos alguna idea del
cliente por ningin motivo debemos obligarle a que nos la repita o
aclare porque pasarfamos por imbéciles.

SEBASTIAN.- Si, claro, por supuesto, sefior Lampérez, no faltaba m4s,
tiene usted mucha razén... Perfecto, perfecto, 124 afios, mi caddver
y todos son ateos menos el fandtico Yy yo.

LAMPEREZ.— ;De qué habla?
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SEBASTIAN.- Pues de eso... De eso... Volviendo al asunto que nos inte-
resa y para no perder el hilo, permitame demostrarle...

LAMPEREZ.— Usted olvidé hace un momento sus cerillas. ;No es asi?

SEBASTIAN.- Si, sefior, pero le aseguro que tengo una memoria prodi-
giosa. Una golondrina no hace verano. Yo nunca olvido nada, se lo
puedo jurar. LAMPEREZ.- Usted, yo, todos olvidamos... La naturale-
za es nuestro peor enemigo; nacemos sélo para caer en su trampa...
Nos acecha detrds de cada 4rbol... detrds de cada esquina... El olvido
es lo dnico que nos separa de la muerte.

SEBASTIAN.—- Le repito que yo nunca me olvido de nada. Suelo acor-
darme de los detalles mds insignificantes. No vaya usted a formarse
un juicio erréneo sobre mi, sefior Lampérez...

LAMPEREZ.~ Dirfjase usted al horno crematorio que est4 al final de ese
corredor y coja con unas tenazas una brasa para encender su cigarri-
llo. Aquf le espero.

SEBASTIAN.- Si, sefior, con mucho gusto. Enseguida regreso.

(Mutis por la derecha tarareando una cancion. Se oye una muivsica lejana y mis-
teriosa.)

LAMPEREZ.— (Con la mirada fija en el piiblico.) Este pobre cretino va a con-
vertirse ahora en otra de sus victimas. Llegard hasta el horno crema-
torio y la descubriréd repentinamente en su apetitosa desnudez ofre-
ciéndole su boca y sus senos. El pobre cretino se tambalear4 de la
emocién: nunca tuvo una hembra como ella en sus brazos. Tratard de
besarla aunque apenas le llegue al hombro. Ella se enroscar4 en sus
brazos y cuando lo tenga mds encandilado, cuando €l empiece a qui-
tarse la corbata, la chaquetay los pantalones, sonard un timbre... (oi-
mos un timbre), y desaparecerd de su vista. El pobre imbécil la buscars
desesperado... La llamar4 con angustia...

VOZ DE SEBASTIAN.— (Desde lejos.) {Armidal jArmidal

LAMPEREZ.- Y con groserfa...

VOZ DE SEBASTIAN.- ;Dénde te has metido, carajo?

LAMPEREZ.— Y por fin, convencido de que se ha ido, se abrochar4 los
pantalones dejdndose la camisa por fuera y se olvidar4 el sombrero y
de apretarse la corbata... (SEBASTIAN ¢ntra de espaldas como lo ha descrito
LAMPEREZ.) No se haga ilusiones: era un simple maniquf.

SEBASTIAN.- Era una mujer de bandera... Un monumento...

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 178



(ARTAPACI0

LAMPEREZ.— No es m4s que un simple maniquf de los que yo fabrico...
Goma el4stica, pléstico y aliento vital con un delicado mecanismo de
relojerfa.

SEBASTIAN.— Estaba desnuda, mucho mds desnuda que todas las demds
mujeres que yo he conocido en mi vida, mucho m4ds desnuda que las
putas de la calle del Peine...

LAMPEREZ.— No me salié como yo queria. Tiene usted que excusar mi
torpeza. Mis manos ya no me obedecen. El maniqui m4s perfecto de
mi coleccidén, pero sin alma...

SEBASTIAN.— No diga eso, sefior Lampérez. Ha sido la m4s extraordina-
ria de mis emociones. Era una mujer sensacional... Perdone, sefior
Lampérez. (Se arregla la corbata y se compone el pelo.) Parece que perd{
la serenidad. Estas cosas no le suceden todos los dias a un modesto
vendedor. Yo tenfa creido que a una sorpresa de esa clase sélo podl’an
aspirar los galanes de cine.

LAMPEREZ.- Lo sobrenatural se halla oculto siempre en lo m4s profun-
do de cada cosa. Sélo los pobres de espiritu quieren que se produzca
en la superﬁcie. Penetre usted hasta el fondo de no importa qué ob-
jeto o entidad: una montafia, una gruta, una pirdmide, un pueblo o
una avellana y le saldr4 al paso el misterio. Zambuillase en él, aguan-
tdndose el miedo y ser4 usted un ser superior... o un poeta.

SEBASTIAN.- Un poeta es precisamente lo contrario de lo que soy yo,
sefior Lampérez.

LAMPEREZ.— Y sin embargo, se ha dejado usted embaucar por los besos
de un maniqui. Ya es un paso...

SEBASTIAN.- Sefior Lampérez, yo no soy un don Juan ni un libertino,
pero he tenido relaciones... de toda indole, con algunas mujeres.

LAMPEREZ.- Sf, ya lo sé, con las putas de la calle del Peine...

SEBASTIAN.- S¢é perfectamente lo que es y... a lo que sabe una mujer
desnuda, lo que se desprende de su contacto... Para no andar con mds
rodeos, puesto que usted tiene que estar tan enterado como yo: esa
mujer desnuda que se me colgé del cuello, delante del horno cremato-
rio... jera su hijal (Se oye una muisica vaporosa y extraiia que antecede breve-
mente a la IMAGEN, en actitud de rezo. SEBASTIAN, al verla se queda pasma-
do. A la IMAGEN vigue la NINA de primera comunion que trae el sombrero de
SEBASTIAN y ve lo entrega. La imagen se detiene un momento para mirar a
SEBASTIAN y vonreirle.)

LAMPEREZ.— No te quedes ahi parada. Vete con los dem4s.
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SEBASTIAN.- Un momento... Espere... Usted es...

LA IMAGEN.— (Poniéndole los dedos en la boca.) No lo digas... lo echarias
todo a perder... Fui hecha a su imagen y semejanza. Quiz4 un poco
distinta por fuera, pero idéntica por dentro. No tengo mds afios que
Santa Teresita de Lisieux, ni menos que Santa Bernadette de Lour-
des... Me puedes amar con todas tus fuerzas sin pecar e incluso reci-
tarme como aquel fraile espafiol del siglo XVI:

«;Qué diré de tus pechos

de leche milagrosa abastecidos?

Mé4s frescos son y hermosos

més blancos que el jazmin y armifio fino...

(Pues qué diré, Sefiora,

de vuestro vientre puro?

Un vaso me parece

de marfil primamente fabricado...»
SEBASTIAN.- ;Pues qué diré, Sefiora,

de vuestro sexo oscuro?

Como la pulpa dulce

del mango primamente sazonado...

LA IMAGEN.- jQué bdrbaro eres! Eso no lo escribié ningun fraile...
iEstds en pecado mortal!

LAMPEREZ.~ {Basta ya de palique! {Vete con los otros! ;Me has oido?

LA IMAGEN.- Sf, sefior... Vamos, pequefia... Adids, blasfemo...

NINA.— (Haciendo mutis con la IMAGEN.) {Qué tipo tan vulgar!

LAMPEREZ.— ;De dénde sacé usted esos agresivos versos erdticos?
. Usted que es la negacién de la poesfa?

SEBASTIAN.- No lo sé... Quiz4 me los inspiré ella... ;No escribian los
misticos espafioles iluminados por la divinidad?

LAMPEREZ.- Ella no tiene nada de divino, amigo mfo: es otro maniquf
de los que yo fabrico. Lo hice para una iglesia mexicana que fue que-
mada por los zapatistas antes de que yo lo remitiera y tuve que que-
darme con é€l... Mejor dicho, con ella...

SEBASTIAN.—- Es iniitil que trate de engafiarme: esa imagen es su hija: la
misma que hace unos momentos yo tuve entre mis brazos ante el hor-
no crematorio... Completamente desnuda...

LAMPEREZ.— A ese paso va usted a decirme que la nifia de primera co-
munidn también es hija mfa.

SEBASTIAN.- Si, sefior, también. Me lo dijo O’Higgins.
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LAMPEREZ.— Usted tiene manfa filial: todas las mujeres que trabajan en
mi fabrica y todos mis maniquies del sexo femenino son hijas mfas.
iNi que yo fuera un garafidn! (Se levanta y se dwspone a hacer mutis.) Yo
le dije que se zambullera, pero no que hozara en el misterio...

SEBASTIAN.- Sefior Lampérez, espere un momento... No hemos hablado
del producto que traigo en esa caja...

LAMPEREZ.— Vaya usted a ofrecerlo a una agencia de pompas fine-
bres... (Sale refunfuiiando por la izquierda.) ;Valiente cretino! VOZ PE-
DANTE: Articulo 47 del Cédigo del Perfecto Vendedor: cuando se
pierde el cliente no hay que perder también la moral; lo mejor es po-
ner sobre el hombro la mercancia y marcharse en busca de otro pros-
pecto, pero por ningin motivo plantearse problemas filoséficos ni
enigmas. (SEBASTIAN auiente con el gesto, se escupe las manos, carga la caja
dobre sus hombros pretendiendo pasar a través de las enormeds telas de araiia sin
consequirlo. Deja la caja en el suelo y ve dedica a buscar una salida cada vez mds
nervioso. Al fin se da por vencido y s sienta sobre la caja con los codos sobre las
pternads y la cabeza entre las manos. Aparece por la izquierda ARMIDA, con su
guardapolvo gris recosido.)

ARMIDA.- ;Qué le pasa? ;Quiere usted irse? (SEBASTIAN aviente.) ;Y
no encuentra la salida? (£/ niega.) Voy a dar orden de que lo acompa-
fien hasta la puerta.

SEBASTIAN.— (Incorpordndose.) {Un momento! (Ella se detiene a mirarle. F
avanza hacia ella. Cesa la misica. El se detiene al hablar ella.)

ARMIDA.- Ya le he dicho que pierde usted el tiempo si pretende vender-
nos algo. No tenemos dinero. Hace tres afios que no vendemos un
solo maniqui. {Tres afios! Quisimos cerrar la fabrica pero el gobierno
y los sindicatos no nos los permitieron. El gobierno se niega a admitir
la crisis y obliga a todas las fabricas que quieren cerrar a mantener
una produccién que no existe y a que les paguemos los sueldos a
nuestros empleados aunque no tengan nada que hacer. Esta es la si-
tuacién...

SEBASTIAN.- Su padre acaba de decirme...

ARMIDA.— No haga usted mucho caso a lo que mi padre le diga. A veces,
desvarfa. O, mejor dicho, fantasea. Es el dltimo recurso de los venci-
dos.

SEBASTIAN.— Yo querrfa que usted, tan sensata, tan realista, me aclarara
algunas dudas.
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ARMIDA.— Parece ser que usted era el que habia venido a convencerme
amide algo, noyoa usted. En todo caso, ni para una cosa ni para la
otra tengo tiempo ni humor... (Se dispone a hacer mutis.)

SEBASTIAN.- jArmida! jEspera!

(Ella se vuelve con gesto de asombro.)

ARMIDA.— ;Quién le ha dicho mi nombre?

SEBASTIAN.- ;{Td mismal!

ARMIDA.- ;Y por qué me tuteas?

SEBASTIAN.- Es indtil que sigas fingiendo: hace un rato, alli, delante del
horno crematorio... me besaste... y yo te besé. Estabas desnuda...
prodigiosamente desnuda... destilando deseo...

(Untenta abrazarla pero ella le propina una monumental bofetada.)

ARMIDA.— ;A qué viene todo eso? ;Es el nuevo procedimiento de ventas
de la casa Lavrette Fréres? ;Seducir a la hija del cliente? Muy fran-
cés. En todo caso tienen que escogerlos mejor. Con tipos como usted
no creo que se promuevan... las ventas. Es usted un perfecto mama-
rracho. Es usted una sintesis de la vulgaridad masculina: fisicamente
insignificante, miope, desalifiado, inculto, bobalicén, ignorante, torpe
e incapaz. | Y un tipo como usted tiene el atrevimiento de querer be-
sar a una mujer como yo? jMirese al espejo! jAnalice su esmirriada
conciencia! [Usted no podria ser correspondido mds que por una
prostituta barata o por un hotentote! Buenas tardes... (Hace mutis
rdpido.) SEBASTIAN.— jArmida! {No te vayas! {Regresa conmigo!

(SEBASTIAN queda desilusionado y pensativo. Al fin se decide a volver al horno

crematorio. )

OBRERO.— (Aparectendo por donde salid ARMIDA. ) Por ahi no. Sigame y yo
le indicaré la salida.

(SEBASTIAN uigue tristemente al obrero. Sube los tres escalones del fondo y ve
como el obrero se abre facilmente paso sobre las telas de araiia. SEBASTIAN
carga su caja ayudado por el obrero. Suena lejana una marcha fiinebre. Los dos
desaparecen tras las telas de araiia con la caja sobre los hombros.)
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OSCURO
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CUADRO 2

El mwmo decorado. Al fondo, a la izquicrda, sobre el primer escalon, la
IMAGEN con los ajos vueltos hacia el techo. A sus pies, arrodillado en actitud
mistica, de espaldas al piiblico, un joven vestido de negro, el FANATICO. Junto
a éate, de pie, mirando a la IMAGEN, la NINA de primera comunidn. A la dere-
cha, en primer término, ¢/ ATLETA, ¢/ CABALLERO DE EDAD, ¢/ TE-
NIENTE, la vieja y el SIN CABEZA. Con cllos, en su ailla, el Siempre sentado.
Por entre las telas de arafia del fondo aparece SEBASTIAN Murillo, con el mis-
mo atuendo. Pero en vez de la caja trac un ramo de flores. Todos le miran con cu-
riosidad, oyéndose algunas risas. SEBASTIAN tambicn los examina con la mi-
rada, desde lo alto del tercer escalon, hasta que descubre a la IMAGEN, que le
dedica una sonrisa. SEBASTIAN, emocionado, s¢ quita el sombrero, baja los es-
calones, se arrodilla ante ella y deposita el ramo de flores a sus pies.

FANATICO.- ;Quién es usted?
SEBASTIAN.— Un hombre enamorado.

(La IMAGEN wonrie agradecida.)
NINA.— No le creas: es un tipo vulgar y grosero.
FANATICO.- ;Por qué se arrodilla delante de la sefiora?

SEBASTIAN.- Porque me da la real gana.

(La IMAGEN vonrie nuevamente. )
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FANATICO.- jLdrguese! (Gesto de disgusto en la IMAGEN. ) Perddn, sefiora,
pero no puedo permitir que nadie profane tu presencia (Sonrisa serdfi-
ca de ella.) ;Desde cudndo la venera usted?

SEBASTIAN.— Desde antes de nacer.

FANATICO.— {Mentira! (Nuevo gesto de desagrado en ella.)

NINA.— Es un embustero y un libertino. Peor que el otro.

FANATICO.- Perddn, sefiora. Yo vine antes que él. Yo vengo todos los
dfas a postrarme ante ti. T4 lo sabes, sefiora... (Ella asiente.)

SEBASTIAN.— A pesar de eso, es mia y no tuya. (Gesto de modestia en ella.)

FANATICO.- ;Qué dices, blasfemo? Ella es de todo el mundo. (Gesto de
pudor en ella.)

SEBASTIAN.— Pero tii no la has besado ni la has tenido desnuda entre tus
brazos...

FANATICO.- ;Qué dices, pecador? NINA.—- Pégale, fanstico. Te quiere
quitar la novia.

(La IMAGEN cterra los ojos avergonzada. ELl FANATICO ve arroja furioso
sobre SEBASTIAN. T0dos los demds los rodean menos, naturalmente, el
SIEMPRE SENTADO, gue no deja de sonreir. El FANATICO derriba fdcil-
mente a SEBASTIAN. )

ATLETA.- Bravo! {Magnifica llave! [Tuércele el brazo! {Rémpele las
costillas!

COCOTTE.- jEscupele en la cara! {Es un labinidoso!

CABALLERO DE EDAD.- jApuesto dos mil libras al fandtico! ;Quién
acepta mi envite? jDos mil libras esterlinas!

TENIENTE.- ;Te presto mi espadin para que lo atravieses?

LA BAILARINA.- Déjale en paz, fandtico. Ese caballero es muy guapo y
muy fuerte. Voy a casarme con él.

COCOTTE.- Pierdes el tiempo, Pavlova: soy yo quien le gusta y no td...
. Verdad que yo te gusto més que esa birria?

SEBASTIAN.- jQuitenmelo de encima! {Va a aplastarme! ;Socorro!

CABALLERO DE EDAD.— ;Cinco mil libras al fanético! {Ni un penique
més! {Doy cinco por unal

LA BAILARINA.— (Pegando al fandtico.) {Toma, toma y tomal! ;Vas a soltar
a mi novio? Le quiero més que a mi vida.

COCOTTE.- {Tu novio! {Si no tienes mds que estopa debajo de las bra-
gas!
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BAILARINA.- Y td alambres y cola de pegar.

ATLETA.- (A4 la COCOTTE.) C4llate, desvergonzadal

COCOTTE.- Y a ti lo dnico que te cuelga es la lengua... {Ja, ja, ja!

LA IMAGEN.— Santa Marfa, madre de Dios, ruega por nosotros... (Se
santigua. Entra LAMPEREZ.) Llegé el diluvio...

LAMPEREZ.— ;Qué sucede? (La IMAGEN hace mutis tristemente por la iz-
quierda.) ;Quién se pelea? (Al fandtico.) {Levéntese! (Eate obedece.
LAMPEREZ ayuda a levantarse a SEBASTIAN. ) Cuanto siento este desa-
gradable incidente, sefior... sefior...

SEBASTIAN.— Murillo. Sebastidn Murillo, para servirle.

LAMPEREZ.— Aqui, el joven (veialando al fandtico) esté un poco... (Gesto
de loco.) Tiene usted que perdonarle.

CABALLERO DE EDAD.— (Seiialando a SEBASTIAN) Este tiene la culpa.

LOS DEMAS: Si, éste es el culpable.

BAILARINA.— {Mentiral Mi novio es inocente; honrado y benéfico como
manda la Constitucidn.

TENIENTE.- Si yo llevara mi espadin, lo habrfa atravesado como una
anchoa.

COCOTTE.— No hay que exagerar: sélo dijo que la habfa tenido desnuda
entre sus brazos y que la besd de arriba abajo... A todas las mujeres
nos gusta que nos besen desnudas.

BAILARINA.— A mi no: yo nunca me quito las mallas ni el tou-tou.

COCOTTE.—- Td no sabes hacer el amor, sino bailar como una peonza.

(Todos rien.)

BAILARINA.— Falso! {Mentira! Yo también sé dar besos de tornillo.

LAMPEREZ.- ;Silencio! Sefior Murillo. Tiene usted que perdonar este
enojoso incidente. Mis maniquies son hermosos, estdn bien acabados,
pero no he conseguido hacerles un cerebro superior al de un nifio. Ya
los ha ofdo usted: hablan y disputan como criaturas...

SEBASTIAN.~ ;Quiere usted decir que todos estos... son maniquies?

(Los aludidos saludan como en el teatro.)
FANATICO.- ;Yo no!

LAMPEREZ.— El no, pero se empefia en venir a rezarle a ese maniqul’ en
forma de imagen que usted confundié con mi hija.
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SEBASTIAN Y EL FANATICO.- (A un tiempo.) {No es un maniqui!

LAMPEREZ.— Le llamamos el Fan4tico. Se postra ante la Imagen horas
enteras, recitando doscientas o trescientas veces el catecismo, ddndo-
se violentos golpes de pecho, llorando como un cirineo, haciéndose
ﬂagelar por el Atleta hasta que le brota la sangre a borbotones y des-
pués de insultar a la bailarina con los peores epitetos porque segun él,
ensefiar las piernas es un pecado imperdonable; se revuelca en un
charco de baba con un ataque horroroso de epilepsia provocado por
la podredumbre moral de nuestro mundo.

SEBASTIAN.- ;Est4 usted seguro, sefior Lampérez, de que no es un ma-
niqui?

Los demds, menos LAMPEREZ, rompen a reir y agarrados de las manos jue-
74 yag J
gan al corro alrededor de SEBASTIAN y ¢/ FANATICO.)

TODOS MENOS LAMPEREZ Y LOS QUE NO HABLAN.— {No es un mani-
qui! {Sfes un maniqui! {No es un maniqui! |Sfes un maniqui! {No!
iSil {No! ;Si!

LAMPEREZ.— [Quietos! (Los demdds le obedecen.)

SEBASTIAN.~ (Seiialando al SIEMPRE SENTADO.) Y aquel... jtambién es
un maniqui?

LAMPEREZ.— Me lo encargd una sastreria para exhibirlo en su escapa-
rate, siempre sentado, pero la sastrerfa quebré antes de que yo lo en-
tregara. Lo llamamos O'Higgins y es una magnifica persona.

SEBASTIAN.- ;Persona?

LAMPEREZ.— Bueno, usted me entiende...

SEBASTIAN.— ;Y yo, que lo tomé por un... por un semejante! |Y hasta se
fumd uno de mis cigarrillos!

LAMPEREZ.— Aunque me esté mal el decirlo debo reconocer que mis
mufiecos no tienen nada que envidiar a los seres humanos.

TENIENTE.- (Seiialando a SEBASTIAN.) {Es un blasfemo y una mala bes-
tial

CABALLERO DE EDAD.— {Muy bien dicho! Adem4s es comunista, anar-
quista, hippie, ateo, revolucionario, terrorista, nudista y asaltante de
caminos. Es un peligroso enemigo del orden, de la tradicién y de la
familia. TENIENTE.— Hay que hacerle un juicio sumarfsimo y fusilarlo

de espaldas.
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LA BAILARINA.— (Abrazando y besando a SEBASTIAN.) No, pobrecito, que
es muy guapo, me quiere mucho y nos vamos a casar. ;Verdad, pic-
colino? Nos casaremos en la catedral de Reims, como los reyes...

NINA.- ;Y qué va a ser entonces de mi?

BAILARINA.— Te adoptaremos como hija nuestra. ;Verdad, piccolino?

FANATICO.~ (Separdndola violentamente de SEBASTIAN.) {Pécoral jAparta
de aht! ;Ese es el ejemplo que das a esta criatura?

TENIENTE.— Hay que fusilar a los dos. {Pim, pam, fuego!

FANATICO.- No serfa bastante. Hay que quemarlos, después arrojar sus
cenizas a un muladar, escupir cien veces sobre ellas, cubrirlas de ex-
cremento y pasarse cinco siglos insultdndolas.

SEBASTIAN.— (Aterrado.) Sefior Lampérez, esto pasa de castafio oscuro...

LAMPEREZ.— (Con sonrisa paternal.) Son completamente inofensivos...
Imitan a los adultos, pero solamente juegan... Juegan como los nifios
en el parque, como los oseznos en su cubil, como las marsopas en el
acuario...

SEBASTIAN.- Pero ese... fanético no es un mufieco y ha hablado de es-
cupir, de injuriar, de matar, de quemar.

LAMPEREZ.— Pobrecillo. Me da ldstima. Estd enfermo.

SEBASTIAN.- ;De qué?

LAMPEREZ.— De juventud.

ATLETA.— (Exhibiendo los miisculos.) Yo también.

(La COCOTTE ve los palpa con orgullo y deleite. Entra ARMIDA.)

COCOTTE.— Armida, ;no me das un besito?

SEBASTIAN.— jArmida! (Entran los dos obrerods.)

ARMIDA.~ (A los obreros.) Llévense a O'Higgins. (Los obreros cargan con él
y hacen mutis por la izquierda. Todos los maniquies los siguen. El fandltico, al
ver a ARMIDA, va a salir por la (zquierda, pero ella le cierra el paso.) Usted,
ala calle. ;No me ha ofdo? FANATICO.- Déjeme verla una vez m4s,
se lo suplico. (Cac de rodillas ante ella.) ;Déjeme verla! Rezarle otra
oracidn... {Por piedad!

SEBASTIAN.— (A LAMPEREZ) Es un idiota. |Si la tiene delante! ;A qué
espera?

(LAMPEREZ le manda callar y va a sentarse en la silla de O'Higging.)
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FANATICO.- Hoy no he podido adorarla bastante. Estoy en pecado
mortal. Me siento lleno de maldad, necesito rezar ante ella otra media
hora. {Sélo media hora mas! (Entran de nuevo los obreros. ARMIDA les ha-
ce un gesto y aquellos agarran al fandtico llevindoselo a rastras hasta el foro.)
iEres una arpfa! jMaldita seas! jQue los escorpiones te coman los
ojos! [Suéltenme por el amor de Dios! [ Yo quiero adorarla! jArras-
trarme! [Sentirme un gusano ante ella! jQuiero que me aplaste con
su divina planta! jQuiero morir como un perro rabioso, pero que sea
ella quien me mate a pedradas! jElla, sélo ella!

(Cuando desaparecen tras las telas de araiia se siguen oyendo unos momentos los
angustiosod sollozos del fandtico.)

SEBASTIAN.- jArmida! ;Cémo puedes ser asf? ARMIDA.— (Sin hacerle el
menor caso.) Pap4, tengo que hablar contigo.

LAMPEREZ.— Habla.

ARMIDA.- Se trata de un asunto sumamente importante.

LAMPEREZ.— Habla.

ARMIDA.— No puede haber testigos.

LAMPEREZ.— Entonces no quiero oir lo que vas a decirme. Sefior Muri-
llo, venga aquf a mi lado. (SEBASTIAN obedece. LAMPEREZ le agarra
Sfuertemente el brazo.) No se separe de mi. No quiero oir lo que ella va
a decirme.

ARMIDA.- Pap4, no seas nifio. (Enérgica) {Vamos al laboratorio! Tienes
que oirme.

LAMPEREZ.— He dicho que no quiero saberlo. Soy el hombre menos cu-
rioso del mundo.

SEBASTIAN.—- Sefior Lampérez, debe usted oir lo que... la sefiorita, su
hija, tiene que decirle. Hay que afrontar la realidad.

LAMPEREZ.— Ha puesto el dedo en la llaga, jovencito: eso es precisa-
mente lo que no quiero.

ARMIDA.— {Papd!

LAMPEREZ.— Conozco muy bien esa realidad. Unas veces se esconde,
como un salteador de caminos, para caer sobre nosotros cuando me-
nos lo esperamos. Otras, nos tapa los ojos para empujarnos por el bal-
cén que no tiene barandilla. ;Sabe usted lo que es la realidad? El
hambre y la miseria, la lepra, el cdncer, la gangrena, la carrofia, la
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buba, el excremento... La realidad es el dolor y la sangre... {La reali-
dad es la muerte!

ARMIDA.— |No puede vivirse constantemente rodeado de mentiras!

LAMPEREZ.— (Enérgico) Si! {Hay que vivir siempre mintiendo! A los
demds y a uno mismo! La mentira nos da el cetro de la creacién. {Es
lo dnico que nos hace eternos!

SEBASTIAN.— De todas maneras, sefior Lampérez, tiene usted que oir a
su hija. Quiz4 vaya a darle una noticia agradable.

LAMPEREZ.— Sefior Murillo, es usted un pobre hombre con todos los
atributos del espiritu de recua resignado a su triste destino.

SEBASTIAN.— Quiz4 tenga usted razén. Yo no soy méds que un modesto
vendedor.

LAMPEREZ.— Como todos los hombres de nuestro tiempo.

ARMIDA.— {Pap4, basta ya de frases! Se me empieza a agotar la pacien-
cia. Ven conmigo de una vez.

LAMPEREZ.- Voy, hija, voy. (Se levanta.) Murillo, si quiere ser feliz, lu-
che, palpite por una mentira y nunca trate de explicarse nada. ;Para
qué? (Camina hacia la derecha. Se vuelve hacia Murdlo.) {Nada! Absolu-

tamente nada.
(Mutis. ARMIDA va a sequirlo pero se detiene y s vuelve hacia SEBASTIAN.)

ARMIDA.- Espéreme aqui. No se vaya... por favor.

SEBASTIAN.— (Reventando de felicidad.) No me iré, Armida, no me iré.
(Mutts de ARMIDA. SEBASTIAN valta de gozo.) {Me quiere! (Estoy se-
guro! {Me quiere! (Recoge las flores del suclo, las besa, las deja sobre el mos-
trador y saca un cigarrillo tarareando una cancion.) Al fin cayé en las re-
des... al fin recibié el flechazo de Cupido... al fin mordié el polvo... Su
resistencia se derrumbd ante el empuje incontenible de mi virilidad...
Voy a hacerle tragar sus horribles palabras: (imitando su voz) «usted
sélo puede ser correspondido por una prostituta barata o por un ho-
tentote...» (Deslenguada! Tendr4 que humillarse ante mf... La des-
preciaré, la haré sufrir, llorar, arrebatarse y cuando crea que todo
estd perdido me la comeré a besos y le entregaré este ramo de flores.
(Da varias chupadas al cigarrillo.) {Ah, demonio! No me acordaba de
que no tengo cerillas. (Entran dos obreros.) {Oigan! ;Me dan ustedes
fuego?

OBRERO 1°.— S{, sefior. (Se¢ acerca a él.)
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SEBASTIAN.- ;No quieren fumar?

OBRERO 1°.— Bueno, no es mala idea. Gracias. (Prenden los cigarridlos.) Da
gusto echar una chupada y estirar los miembros de vez en cuando.

SEBASTIAN.~ ;Tienen mucho trabajo?

OBRERO 1°.— Practicamente ninguno. Con la crisis ya no se fabrican
maniqufies. Ya no sé cuando va a terminar esta crisis.

SEBASTIAN.— Nunca. Esta crisis es la misma de ayer, de hace un lustro,
de hace medio siglo. Hay crisis lo mismo que es de dfa o de noche:
siempre.

OBRERO 1°.— Nosotros no entendemos mucho de eso. ;Verdad ti? (£/
otro obrero niega.) Lo cierto es que desde hace tres afios y medio... No,
espere... Deben de ser lo menos trece afios y medio que no se ha ven-
dido un solo maniqui. A nosotros nos da cierta ldstima cobrarle nues-
tros salarios al sefior Lampérez pero tenemos que vivir, jverdad, td?
(EL otro asiente.) Este tiene cuatro hijos, su madre enferma y su ami-
guita de los sdbados. Yo tengo siete hijos, mi amiguita de los sdbados,
mi partida de mus en la taberna y un terrenito que estoy comprando
a plazos. La vida es cada dia mds cara y cuesta mucho ganérsela.
Ademds no se encuentra trabajo en ninguna parte. Casi todas las in-
dustrias del pafs estdn igual. La semana pasada cerraron ocho; que-
rfan rebajar sueldos para seguir subsistiendo pero el sindicato dijo
que no. Para mf que hizo lo que era debido, ;verdad, ti? (£/ otro
astente.) La competencia americana es enorme. Por todas partes hay
productos en inglés y fabricas en inglés y hasta la leche que uno ma-
ma estd en inglés. No sabemos en qué va a parar todo esto, Lverdad,
td? (£l otro asiente.) Aunque a decir verdad si los americanos ponen
fabricas por todas partes, habrd més trabajo para nosotros y més coti-
zaciones para el sindicato. (Rwa franca.)

SEBASTIAN.- Digame usted, buen hombre... (Se acerca mds a ellos.) ;Es
verdad que esos tipos raros que estaban aqui hace unos momentos
son maniquies fabricados por el sefior Lampérez? (Los dos obreros s¢
interrogan con la mirada.)

OBRERO 1°.— ;Qué tipos? (Saca un bocadillo que empieza a comer.)
SEBASTIAN.— La cocotte, el atleta, el sin cabeza, la bailarina, el teniente,
el caballero de edad, O’Higgins, la nifia de primera comunién...

OBRERO 1°.— ;Esos? Sf, sefior.

SEBASTIAN.- ;Maniquies? ;Est4 usted seguro?
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OBRERO 1*.— Cémo no vamos a estarlo si nos corresponde una gran
parte del mérito en su fabricacién, jverdad td? Este es el que aprieta
las tuercas y yo el que da vuelta a la manivela.

SEBASTIAN.— Pero, jcémo es posible que hablen, rian, se muevan y todo
lo demas?

OBRERO 1°.— El sefior Lampérez le mete a la goma el4stica y al pléstico
una extrafia sustancia que €l solo sabe hacer y que aplicada a la cabe-
zay a los miembros del mufieco dan la sensacién perfecta de vida.

SEBASTIAN.~ (Excitado.) ;Es posible?

OBRERO 1*.— Como usted lo oye.

SEBASTIAN.- Entonces no me explico esas telarafias, ese polvo, este
abandono, {Son unos maniquies portentosos! {Como no se fabrican
en ninguna parte! {Y yo que trafa una muestra para vendérsela al se-
flor Lampérez! El mio era un maniquf muerto y estos estdn vivos.
{Qué revolucién armarfan en el comercio!

OBRERO 1°.— ; Usted cree? Est4 duro este lomo de cerdo.

SEBASTIAN.- ;Por qué no los saca el sefior Lampérez de la f4brica?
(Por qué no los ofrece a las tiendas, a los almacenes?

OBRERO 1°.— Nosotros no sabemos. Yo hace veinte afios que trabajo
aqui y éste ocho. Los demds obreros se despidieron, pero la mayoria
anda atn sin trabajo. Por eso nosotros seguimos en la fgbrica, jver-
dad, ti? Y eso que ya nos deben tres meses. Pero al menos, mientras
tengamos trabajo, aunque no nos paguen, nos fian en la tienda. Y po-
demos seguir tirando...

SEBASTIAN.- {Seguir tirando! Ese es nuestro ideal. {Seguir tirando!
.Sabe usted una cosa? Aquf hace falta un vendedor. Y ese vendedor
soy yo.

OBRERO 1°.— El sefior Lampérez nunca ha querido tener vendedores.

SEBASTIAN.- ;Por qué?

OBRERO 1°.— Dice que son los histriones del comercio.

SEBASTIAN.- jTonterfas! jAntiguallas! Voy a hablar con é€l, a conven-
cerlo. Puedo asegurarles que esta f4brica volver4 a la prosperidad. Y
le serdn abonados a ustedes esos tres meses y se les aumentard el
sueldo.

OBRERO 1°.— ;De veras? (Al otro obrero.) Oye, td, eso de pedir un au-
mento de sueldo hay que plantearlo en el sindicato.

(Suena la sirena de la fdbrica.)
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OBRERO 1°.— jLa sirena! Terming el trabajo. Tenemos que irnos. Bue-
nas tardes.

SEBASTIAN.- {Un momento! Tienen que escucharme. Es muy impor-
tante.

OBRERO 1°.— No lo dudamos, pero nuestro trabajo acabé por hoy. Bue-
nas tardes.

(Mutws de los dos obreros por la izquierda. Suena la miisica musteriosa que ya
oimod en el primer acto. SEBASTIAN va al mostrador, coge las flores y las bue-
le. Las luces de la escena ve ateniian hasta casi desaparecer para que veamos ilu-
minaroe el fondo detrds de las telas de araiia, que adquirirdn formas monstruosas
con esa luz arrancando del foro. Tambicn se enciende una gran luna llena. La
atlucta desnuda de La INSACIABLE va apareciendo espectacularmente, envuelta
por esa atmddfera de gasad, redes y cendales. La escena que sigue se desarrolla
con el fondo de esa miisica esotérica.)

SEBASTIAN.- jArmidal

LA INSACIABLE.— |Sf, soy yo Sebastidn! Te dije que me esperases y aquf
me tienes. ;Son para mf esas flores?

SEBASTIAN.—- Para ti, caracol de espuma, sélo para ti.

LA INSACIABLE.— ;Y qué quieres que haga con ellas?

SEBASTIAN.- Comértelas como si fuesen percebes.

LA INSACIABLE.— ;Comérmelas? ;Por qué dices eso?

SEBASTIAN.~ (nervioso) No lo sé. No sé lo que digo. Estoy temblando y
me salen las palabras que no pienso. (Le da hipo.) No me hagas caso.

LA INSACIABLE.— ;Qué te pasa? ;Por qué haces eso?

SEBASTIAN.- ;No lo estds viendo? (Mds hipo.) Tengo hipo.

LA INSACIABLE.— ;Tienes hipo en un momento como éste?

SEBASTIAN.- {No quiero tenerlo! (Mds hipo.) {Te juro que no quiero
tenerlo! (Mds hipo.)

LA INSACIABLE.— jQué ldstima, Sebastidn! Todo invitaba al amor,

SEBASTIAN.- Todo. (Hds hipo.)

LA INSACIABLE.— Mi cuerpo desnudo y oloroso como la esencia de ber-
gamote. (Hipo Je SEBASTIAN.) Las luces de colores... la luna llena de
elefantes blancos... (Regiicldo de SEBASTIAN.) Sebastidn! {Te com-
portas como un cochero!
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SEBASTIAN.— Armida, no es mi culpa. Yo quisiera refulgir como un prin-
cipe de las cruzadas... pero esto es lo que me sale... (Otro rcgiie[ﬂo.) LA
INSACIABLE.— jSebastidn! (Zdora.) jQué l4stima!

SEBASTIAN.— Perdéname, espuma de caracol. Las palabras y los aires se
me escapan como si les hubiese abierto la jaula algin hijo de su ma-
dre...

LA INSACIABLE.— Sebastidn! jSurtidor de savial

SEBASTIAN.- jArmida! jPapada de cebu!

LA INSACIABLE.— Si me insultas, me visto.

SEBASTIAN.- No! Pero, ;qué es lo que digo? jEstoy echando a perder
la mds grandiosa oportunidad de mi vida! (Solloza.)

LA INSACIABLE.— ;Lloras? ;No te da vergiienza?

SEBASTIAN.— (Guniendo) {Vete a la mierdal

LA INSACIABLE.— ;Qué?

SEBASTIAN.- {No! ;No me hagas caso! {No quise decir eso!

LA INSACIABLE.— Lo que pasa es que eres un maricén.

SEBASTIAN.- {Te juro que soy un macho! {Un enorme macho! (empieza
a rebuznar)

LA INSACIABLE.— ;Y eso? ;A qué viene?

SEBASTIAN.- jTampoco lo sé!

LA INSACIABLE.— {Qué manera de perder el tiempo! ;A qué esperas,
imbécil? Quiero ser tuya... (Cierra los ojos, le ofrece la boca y echa los bra-
204 para atrds. SEBASTIAN quiere acercarse a ella para abrazarla pero las te-
las de araiia s lo impiden. Arroja con furia las flores al suelo.) (Acaba de una
vez que se hace tarde!

SEBASTIAN.— jMalditas redes! (Sigue tratando de abrirse paso sin conseguir-
lo.)

LA INSACIABLE.— Me estoy empezando a cansar, Sebastidn.

SEBASTIAN.- Estas horrendas telas de arafia no me dejan...

LA INSACIABLE.— {Un hombre! ;Ddénde hay un hombre? Soy la hembra
de azogue, de plata viva, de lava caliente, la hembra en ascuas y en
agonia, la insaciable, la insatisfecha, la desesperada, la impaciente, la
apasionada, la voluptuosa, la librica, la lujuriosa, la angustiada, la hi-
pdcrita, la vanidosa, la mojigata, la timida, la indecisa, la remisa, la
retraida, la pusildnime, la apocada, la pura, la impoluta, la virginal...
iLa que se consume de pasién y deseo! jLa que tiene las carnes abra-
sadas y lacradas! jLa que suefia cada hora, cada minuto, cada frac-
cién de segundo con la tempestad! (Brilla el rayo y retumba el trueno.)
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SEBASTIAN.- Yo soy ese hombre... Yo soy el deseo... Yo soy la pasién...
Soy un caballo desbocado... Soy una estampida de biifalos... Soy un
escuadrdén de hudsares. Soy el reldmpago, el rayo, la tempestad...

(Cae de rodillas. Suena otra vez el trueno.)

LA INSACIABLE.— Sebastidn, eres un perfecto imbécil. T4 no eres capaz
ni de apagar una vela.

(Nuevo rayo y trueno sequido de oscuridad total.)

VOZ DE SEBASTIAN.- jArmida! jArmida! ;Ddénde estds? ;Se han fun-
dido los plomos? ;Por qué no me contestas? No te vayas: yo puedo
arreglar ese desperfecto eléctrico. Te amo, Armida, te amo con deses-
peracidn.

(Se oye una rwa escandalosa de muyer. Cuando vuelve la luz como estaba antes
de la escena anterior, SEBASTIAN eald caido al pie de la escalera, sollozando
amargamente. Ante él, riendo, la COCOTTE.)

COCOTTE.- Te has orinado en los pantalones... (#ds rwas. SEBASTIAN,
como un gladiador derrotado se incorpora y baja los tres escalones. La
COCOTTE ve acerca a él.) Ven conmigo. A mi no me importa. Yo tam-
bién me hago pipf por las noches en la cama.

SEBASTIAN.- {Déjame! (Se dirige a la silla que estd delante del moostrador.)

COCOTTE.- No seas tonto. A ella nunca la conseguirds. Siempre habr4
algo que se interpondr4 entre td y ella: primero, fue el horno crema-
torio. ;Lo recuerdas? Hacfa un calor sofocante, angustioso... Ahora,
las telas de arafia... Yo soy menos exigente. Sé excusar... tus debili-
dades.

SEBASTIAN.- ;Qué quiere usted decir? Yo soy un hombre normal.

COCOTTE.- Demasiado normal. Las mujeres como Armida no estdn al
alcance de los hombres normales. Son para los reyes, para los ban-
queros o para los piratas. Td tienes que conformarte con las perende-
cas de tres al cuarto. Yo soy una gran cocotte, algo gastada, no lo nie-
go, pero tengo hermosos ojos. Todo es cuestién de imaginacidn.

SEBASTIAN.- Yo no la tengo. Ya le dije que era un hombre normal.
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COCOTTE.- Tt te lo pierdes... Ah{ viene Armida. SEBASTIAN.—~ (nrervioso)
(Otra vez?

COCOTTE.~ No temas: viene con el guardapolvo. No le hables de lo que
acaba de pasar... de tu fracaso amoroso. Fingird no darse por entera-
da.

SEBASTIAN.- Yo le hablaré de lo que me dé la gana.

COCOTTE.- Es un consejo. Recuerda que casi puedo ser tu madre.

SEBASTIAN.- ; Mi madre un maniqui?

COCOTTE.- ;Por qué no? Ella est4 ahora en su escaparate de madera
exhibiendo un precioso vestido de gusanos. Pero estd muda y yo ha-
blo y palpito por ti. (Hace mutis por la izquierda. SEBASTIAN mura hacia
la derecha, se arregla la corbata, se peina y ve compone la gabardina. Entra
ARMIDA con aire compungido.)

SEBASTIAN.— IArmida! (Ella le mira y rompe a lorar apoydndose en su bombro.
SEBASTIAN vonrie feliz.) j Lloras... por mi?

ARMIDA.- No, sefior. Usted me importa un rédbano.

SEBASTIAN.— No sigas disimulando. Te juro que las telas de arafia no me
dejaron pasar. {Cdlmate!

ARMIDA.— Tengo demasiadas ocupaciones para seguir oyendo sus tonte-
rias. | Y por favor no me tutee!

(Va hacia la silla y se sienta.)

SEBASTIAN.- No quise romperlas, pero...

LA COCOTTE.~ (Avomando la cabeza por el muro.) jCéllate, idiota! Ya te dije
que no le hablaras de eso. No llora por ti, sino por su padre.

SEBASTIAN.- ;Su padre? ;Ha muerto?

ARMIDA.- Peor que eso. Ha vivido lo bastante... para verlo.

SEBASTIAN.- ;Cémo? ;Su padre lo vio todo? ;Estaba acechdndonos?

COCOTTE.- Se refiere a la fdbrica, cretino. Van a venderla. Estdn llenos
de deudas.

SEBASTIAN.— ;Van a vender la fabrica? (ARMIDA adiente.) No har4 falta.

ARMIDAY COCOTTE.- ;Por qué?

SEBASTIAN.- jPorque yo la salvaré! (Sucnan clarines de triunfo.) El destino
me ha enviado aqui para convertir las fdbricas Lampérez en la princi-
pal fuente de riqueza de nuestro pafs. (Vuelven a sonar clarines.)

ARMIDA.— Sefior Murillo, esto no es una pelicula de Hollywood. Al
contrario, aquf todo va a acabar mal. Estamos agobiados por las deu-
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das, por las hipotecas, por los anticipos no cubiertos, por las goteras
y las cuarteaduras del edificio, por las telarafias, las ratas, el comején,
la polilla, la desesperanza, el hastio, el hambre, la sed y la muerte. En
una palabra, estamos en la miseria... Usted es un pobre hombre que
no tiene donde caerse muerto. ;Cémo va a poder salvar la fabrica?

SEBASTIAN.- Nada m4s fcil: poniendo mis dotes excepcionales de ven-
dedor al servicio de los maniquies asombrosos que hace su padre...

ARMIDA.— ;Qué maniquies?

SEBASTIAN.— ;Cuéles han de ser? O’Higgins, el teniente, la bailarina,
el atleta... (La COCOTTE mete la cabeza y desaparece.) La cocotte. El ca-
ballero de edad, el Sin Cabeza, la nifia de primera comunidn... Estoy
seguro de que van a revolucionar todo el comercio. Esta f4brica es la
mejor del orbe, pero ustedes estaban necesitando un gerente de ven-
tas como yo. Vamos a la oficina de su padre: quiero explicarles mis
planes en extenso. (Da unos pasos hacia la derecha.)

ARMIDA.— Un momento. Mi padre no est4 para estupideces.

SEBASTIAN.- ;Llama usted estupidez al mejor proyecto comercial de la
época?

ARMIDA.— Mi pobre amigo Murillo: esos maniquies son seres humanos.

SEBASTIAN.- ;Qué?

ARMIDA.— Personas de carne y hueso como ustedyyo. Son los modelos
que mi padre utilizaba para fabricar sus mufiecos. Como el gobierno
nos obliga a mantener abierta la fdbrica y a pagar los sueldos de todos
nuestros obreros y empleados, mi padre los hace estar vestidos asf to-
do el dia. Y como es un hombre de imaginacién los llama sus mani-
quies. Ellos, por l4stima, se lo dejan llamar y juegan a serlo. Es la tini-
ca forma de justificar sus sueldos.

SEBASTIAN.- jAbsurdo!

ARMIDA.- De manera que le parece a usted absurdo que no sean mani-
quies que hablen, caminen, fumen y respiren. Tiene usted un raro
concepto de lo absurdo, sefior Murillo.

SEBASTIAN.- Pero si hay uno sin cabeza ni brazos...

ARMIDA.— La cabeza y los brazos estdn debajo del chaleco.

SEBASTIAN.- Y otro que no puede andar... O’'Higgins.

ARMIDA.~ Es un pobre paralitico a quien mi padre empled por ldstima.

SEBASTIAN.- ;Y la bailarina con sus piernas tan hermosamente contor-
neadas? ;Va usted a decirme que tampoco es un maniqui? La he visto
marcar pasos de baile con la maestria de un mufieco de cuerda...
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ARMIDA.~ Pues no es més que una bailarina sin trabajo de la Academia
Real de la Danza...

SEBASTIAN.- ;Y la nifia de primera comunién? Ahora si que la tengo
contra la espada y la pared: jque iba a hacer todo el dfa una nifia ves-
tida de blanco en una fdbrica tan negra?

ARMIDA.- Es la hija del cambia agujas del tren que pasa cerca de la f4-
brica. Como su padre es viudo, gana muy poco y no sabe qué hacer
con ella en todo el dia, nos la alquila por un precio médico. (Se oye ¢/
pito y el ruido de un tren a gran velocidad.) ;Oye usted? El padre de la nifia
acaba de cambiar la aguja.

SEBASTIAN.— Estd usted mintiendo descaradamente. Los obreros me
dijeron que los maniquies tenfan un mecanismo que sélo sabe hacer
el sefior Lampérez y que aplicado a la cabeza y a los miembros de los
munecos...

ARMIDA.- Los obreros también conspiran en las mentiras de mi padre.
Lo quieren mucho. ;Por qué llevarle la contraria?

SEBASTIAN.— Muy bien. Nada m4s f4cil de comprobar. Voy a hacer ve-
nir a uno de esos... maniqufes y a examinarlos por dentro.

ARMIDA.- Ya es tarde. ;No oyd la sirena de las seis? Todos se han ido
a sus casas.

SEBASTIAN.- ;Los maniquies también se han ido a sus casas?

ARMIDA.— ;No le digo que son personas de carne y hueso como usted
y como yo? Ahora estardn con sus familias, con sus hijos, con sus
hermanos...

SEBASTIAN.- No la creo. Voy a buscarlos por toda la fgbrica.

ARMIDA.— Haga lo que quiera. (HMurdlo va a hacer mutis pero le detiene la voz
de ella.) Es usted un ingenuo. (Qué ldstima que mi padre ya no tenga
humor para seguir jugando a los maniqufes que hablan, caminan, fu-
man y respiran! Hoy terminaron definitivamente aqui. Si mi padre
supiera que lo ha convencido a usted serfa dos veces feliz.

SEBASTIAN.- Yo no soy el dnico convencido. Ahf tiene al libertino y al
fandtico.

ARMIDA.— iDos buenas fichas! Ellos saben tan bien como yo que no son
maniqufes. Se trata de dos vividores. Obran asf para sacarle dinero
a mi padre, que es un alma de Dios.

SEBASTIAN.-Y... ;los otros maniquies?

ARMIDA.— ;Cuales?

SEBASTIAN.— Usted lo sabe. No finja.
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ARMIDA.- ;Yo? ;De qué me habla? ;Otra vez con sus tonterias, Muri-
llo?

SEBASTIAN.— (Agarrdndole fuertemente las manos, mirdndola a la cara fijamen-
te.) Td lo sabes, Armida. Hace un rato, ah{ detrds de esas telas de
arafa... (Eras ti? ;O un maniquf igual a ti?

ARMIDA.— Me haces dafio, suéltame.

SEBASTIAN.- ;Por qué me tuteas? ;Por qué me has tuteado ahora?

ARMIDA.— No lo sé. Suélteme, no sé nada... Suélteme o haré que lo
echen.

SEBASTIAN.- ;Quién va a echarme? ;No dijiste que todos se habian ido
a sus casas? Estamos solos, Armida.

ARMIDA.- Suélteme, por favor.

SEBASTIAN.- Y... la Imagen, jtambién eras tdi? ;O acaso es otro mani-
qui? jHabla! {Habla! (Forcejeando con ella la hace caer de rodillas.)

ARMIDA.— (Gimiendo.) Me haces dafio... Me estds lastimando. Suéltame,
te lo suplico!

SEBASTIAN.- ;Otra vez me tuteas? Dime de una vez la verdad... {La
puerca verdad! ;Dénde estdn esos maniquies?

ARMIDA.- No sé. No sé nada.

SEBASTIAN.— (Apretdndola con mds fuerza.) Dime que me has engafiado...
con una verdad cruel... dime que los maniqufes sf existen...

ARMIDA.— Mis brazos! {No puedo més!

SEBASTIAN.- jContesta! Dime que esos maniquies los ha hecho tu pa-
dre...

ARMIDA.— (Angustiada por el dolor.) Si, los ha hecho mi padre...

SEBASTIAN.= (Arrebatado.) Dime que no son de carne y hueso...

ARMIDA.— (Dificultosamente.) No son de carne y hueso...

SEBASTIAN.- Y la Imagen... eras td misma.

ARMIDA.— Yo misma...

SEBASTIAN.- Y la otra... la que me besé ante el horno crematorio... des-
nuda... v la que se me aparecié allf, detrds de las telas de arafia des-
nuda... también eras td.

ARMIDA.— (Con voz casi apagada.) También era yo...

(ARMIDA pierde el sentido y SEBASTIAN, arrodillado, la sostiene en sus bra-

204.)
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SEBASTIAN.- {Armidal (La besa apasionadamente en los 0jos, en la frente, en
la boca.) {Te amo! {Te amo! (De repente se queda como petrificado. Coge la
cara de ARMIDA con sus manos poniendo gesto de asombro. Deja tirada a la
muchacha en el suelo, se levanta y camina aterrado hacia atrds.) {Es un ma-
niqui! {Es un maniqui!

TELON
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ACTO SEGUNDO

El mismo aitio... Pero ha cambiado parcialmente el decorado. Hay dos paredes
laterales limpias de telaraiias, flamantes. Al fondo, en vez de las telaraiias gi-
gantescas, chimeneas, como columnad, que se peerden en el infinito. Sobre una
puerta, a la derecha, en primer término, se lee «horno crematorio». Sobre otra,
en vequndo término, «laboratorio»; y sobre otra a la izquierda, «almacén». La
luz es ahora mdys intensa que en los cuadros anteriores, casi agresiva. Un vigi-
lante uniformado pasea de una punta a otra de la escena. Entra SEBASTIAN,
con su raida gabardina, mirdndolo todo con asombro. Trae una maleta. Después
de dejarla en el suelo ve limpea el sudor de las manoo.

SEBASTIAN.— (Con cierto asco.) ;Zumo de limén!

VIGILANTE.- ;Qué desea?

SEBASTIAN.— Buenos dfas. Mi nombre es...

VIGILANTE.- No hay vacantes. (Abora vemos que en la espalda de su uniforme
luce, con letras rojas: Arundal, Warton and co.)

SEBASTIAN.- Perdone, ;ésta no es la fabrica de maniquies del sefior
Lampérez?

(En ese momento sale del almacen el propio LAMPEREZ con mono blanco. Lleva
ingcritas las mismas letras rojas del vigilante en la espalda. SEBASTIAN ve

queda mirdndolo bogquiabierto. LAMPEREZ ve acerca a éate muy decidido. )

LAMPEREZ.— ;No tendrfa usted un cigarrillo?
SEBASTIAN.- S, sefior Lampérez, todos los que usted quiera.
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(Saca una cajetilla y ofrece tambicn al vigilante, que lo rechaza.)

LAMPEREZ.— Gracias. (Pausa.) Veo que usted me conoce.

SEBASTIAN.- Pero si soy Sebastidn Murillo. ;Ya se ha olvidado usted de
mi’

LAMPEREZ.— Murillo... Murillo... Si, creo recordar. {Claro! jPor su-
puesto! ;Cémo puedo tener tan mala memoria? Le ruego me perdo-
ne, sefior Murillo... (Da varias chupadas al cigarrillo.) Excelente tabaco.

SEBASTIAN.- De Virginia. Me lo regals un cliente. ;Quiere usted mé4s?

LAMPEREZ.- No, no, gracias... Excelente tabaco... (#ds chupadas.) Ast
que usted es el sefior Murillo, Presidente de la Republica del Para-
guay a quien yo vend{ en 1923 alrededor de diez mil maniqufes uni-
formados para pelear en la guerra del Chaco.

SEBASTIAN.— No, sefior Lampérez, usted se confunde...

LAMPEREZ.— jAquellos si que eran tiempos! ;Sabfa usted que al Presi-
dente de Portugal le vendi en 1930 quince mil maniqufes para que lo
vitorearan por las calles? Y al rey de Albania en 1936 le vend{ una es-
posa britdnica y a todo el séquito del palacio. Todavia anda por ahf un
teniente con uniforme de opereta que se nos olvidé embarcar para Ti-
rana...

SEBASTIAN.- S, lo he visto, pero... sefior Lampérez, yo soy Sebastidn
Murillo, vendedor de las fgbricas Lavrette Fréres, que estuve aquf
hace apenas...

VIGILANTE.- jAtencidn! El jefe. (Hace sonar su silbato y la escena se llena de
policias uniformados.)

LAMPEREZ.— (Escondiendo el cigarrillo y tratando de hacer desaparecer el humo.)
Con su permiso. El jefe viene... (HMutis por donde entrd.)

SEBASTIAN.- ;El jefe? Sefior Lampérez... No comprendo...

(El vigilante le manda callar con el gesto. Salen, por la puerta que dice «Labo-
ratorio», el PRESIDENTE de la compaiiia, sequido y rodeado de ARMIDA, aho-
ra con lentes, guardapolyo blanco y las consiguientes letras rojas en la espalda;
de la PSICOLOGA, del joven y atlético GERENTE y de los dos obreros que ya
conocemos con monos blancos iguales al de LAMPEREZ. Caminan muy despa-
cio. El PRESIDENTE ve deticne delante de la puerta que dice «horno crematorio»
y la contempla como s¢ fuese un cuadro de Veldzquez. Al cabo de un rato mira al
GERENTE y vonriéndole hace un gesto de aprobacion. El joven GERENTE
muestra palpablemente su orgullo. El PRESIDENTE va a transponer dicha
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puerta cuando se detiene repentinamente en el umbral. Todos echan marcha
atrds. El PRESIDENTE peensa. Los demdys le observan en silencio. Al fin hace
mutis sequido de los otros. Entonces el vigilante agarra casi en voladas a
SEBASTIAN.)

SEBASTIAN.- ;Esto es un atropello!

VIGILANTE.— Cumplo érdenes superiores. (L da su maleta.) Salga usted
por su pie o me veré obligado a expulsarle. (Entra de nuevo LAM-
PEREZ.)

LAMPEREZ.- El caballero es amigo mio.

VIGILANTE.- No lo dudo, pero ya sabe usted que estan prohibidas las
visitas durante las horas de trabajo.

LAMPEREZ.~ Todo estd prohibido en esta fédbrica. Prohibido fumar du-
rante las horas de trabajo. Prohibido recibir visitas. Prohibido ir al
excusado mds de una vez cada cuatro horas. Prohibido hablar con los
compatfieros de laboratorio. Prohibido mirar las piernas de las meca-
ndgrafas. Prohibido piropear a las clientes bonitas. Prohibido tocarle
el culo a la esposa del gerente. Prohibido cagarse en la madre del Pre-
sidente de la Compaififa...

VIGILANTE.— (Edcribiendo en su carnet.) (Sefior Lampérez! Tendré que
reportarle. Est4 usted infringiendo la cldusula 19, inciso 24, pérrafo
8.7, del Reglamento Interior de Buena Conducta vigente en todas las
fabricas de maniqufes sintéticos de la Cadena Arundal, Warton y
compaififa, los primeros en el mercado y los dltimos en faltar a la cita.

LAMPEREZ.— (‘)Cree usted, sefnor Murillo, que un hombre como yo tenga
que acatar ese estipido reglamento?

GERENTE.~ (Que ha 0ido todo el pdrrafo desde la puerta del «horno crematorio».)
Si no est4 usted de acuerdo con nuestras normas, no tiene mds que
dejar su puesto. Hay millares de solicitantes.

LAMPEREZ.— Lo sé, sefior gerente, pero no puedo dejar abandonados a
mis hijos.

GERENTE.- ;Sus hijos? Que yo sepa no tiene usted m4s que una hija
que disfruta de un puesto magnfﬁcamente remunerado en nuestra
compaiiia.

LAMPEREZ.— Pues sabe usted muy poco, sefior gerente.

GERENTE.- ;Tiene usted otros hijos... naturales?

LAMPEREZ.— No, sefior gerente, artificiales.

GERENTE.- ;Artificiales? ;Qué quiere usted decir?
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SEBASTIAN.- Creo que el sefior Lampérez se refiere a sus maniquies.
(LAMPEREZ adiente.)

GERENTE.— Me permito recordarle, Lampérez, que usted ya no fabrica
ningin maniqui. Eso estd ahora a cargo de la Arundal, Warton y
compaiiia.

LAMPEREZ.- Lo sé, sefior gerente, pero los que yo hice viven y vivirdn
siempre. Al menos, mientras yo aletee.

(El GERENTE y el vigilante se miran sin comprender.)

GERENTE.- Asf que... los maniqufies que usted hizo, viven y vivirdn
slempre... aqui, en esta fabrica. ;No?

LAMPEREZ.— Si, sefior gerente. Este es su mundo, pequefio y monadtono,
como el de la mayorfa de los mortales, pero suficiente.

GERENTE.— (Desconfiado.) Y... jpuede saberse cudles son sus maniqufes?

SEBASTIAN.— La Cocotte, el Teniente, el Caballero de Edad, la Bailari-
na, O'Higgins, la Nifia de Primera Comunidn, el Sin Cabeza, la Ima-
gen...

GERENTE.— No se moleste, yo completaré la lista: el Titere, la Mdscara,
el Histrién, el Equilibrista, el Payaso, la Adultera, el Almirante, el
Presidiario, el Carcelero, el Rey, el Ministro, el Banquero, el Mendi-
go, el Proletario, el Ejecutivo, la Esposa, la Querida, el Hijo, el Nieto,
el Ladrdn, el Asesino, el Reaccionario, el Comunista, el Policfa... ;Y
qué mds, Sefior Lampérez, y qué mds?

LAMPEREZ.— Usted lo sabe mejor que yo, sefior gerente. En efecto, yo
he fabricado todos esos maniquies que acaba usted de nombrar.
GERENTE.- (Furioso.) {Basta ya!l ;Hasta cudndo va a seguir usted deli-
rando? (Pasedndose de un lado al otro de la escena.) Setior Lampérez, creo

que tiene usted demasiados afios.

LAMPEREZ.~ Yo también lo creo. 168. Nacf el afio en el que murié Na-
poleén.

GERENTE.— Y habr4 que ir pensando en jubilarle. No se preocupe, tam-
bién jubilaremos a sus maniquies... en cuanto termine la visita de ins-
peccién del presidente de nuestra compaiifa.

LAMPEREZ.— ;No queddbamos en que estaban prohibidas todas las vi-
sitas durante las horas de trabajo?

GERENTE.— jJimmy!

VIGILANTE.— (Cuadrdndose.) Sefior...
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GERENTE.- Venga conmigo. (Hacen mutis los dos por la puerta del «horno
crematorio». LAMPEREZ rompe a reir.)

SEBASTIAN.- No debiera usted reirse, sefior Lampérez. Temo que pier-
da usted el puesto.

LAMPEREZ.— (Mirando a un lado y al otro.) Joven, voy a hacerle una confi-
dencia, porque sé que usted es de los mios: estamos preparando la re-
volucién.

SEBASTIAN.- ;La revolucién?

LAMPEREZ.— ;Contamos con usted?

SEBASTIAN.— S{, sefior Lampérez, pero no entiendo bien...

LAMPEREZ.— Chisss... Las paredes oyen. (Hace mutis por el «almacén».
SEBASTIAN gueda un momento solo, pensativo, haciendo un gesto de incom-
prension. Recoge su maleta cuando ve venir al PRESIDENTE de la compaiiia y
au cortejo. SEBASTIAN ve esconde detrds de una de las chimencas. El
PRESIDENTE y vu cortejo cruzan la escena muy lentamente en direccion al al-
macén y repite de nuevo el gesto sonreente que el GERENTE agradece en la mus-
ma forma. Después hace mutis sequido de los demds. ARMIDA e la iiltima.)

SEBASTIAN.— (con voz apagada) jArmidal (Ella se detiene y se vuelve hacia
SEBASTIAN. E/ ve acerca a ella.) | Asf que ti también trabajas para la
«Arundal, Warton y Compaififa»?

ARMIDA.— (Siempre seca.) Tuve la suerte de ser elegida entre 1.715 aspi-
rantes el puesto. Contesté correctamente al 98 % de las preguntas del
«test». Mi calificacién final fue: 9.437 y 1/2 puntos sobre un méximo
de 10.000.

SEBASTIAN.- Te felicito.

ARMIDA.— Gracias. Tengo un seguro de vida por cuenta de la compaiifa,
quince dfas de vacaciones al afio y un viaje gratis a Cincinnati cada
cinco afios. No puedo negar que me siento orgullosa de m{ misma.

SEBASTIAN.- Es para estarlo. Te confieso sinceramente que te envidio.
iAhf es nada en nuestros tiempos tener el porvenir y hasta la muerte,
asegurados!

ARMIDA.- Efectivamente, pero le suplico no siga tutedndome.

SEBASTIAN.— Perdone.

ARMIDA.- ;Continda en la casa Lavrette Fréres?

SEBASTIAN.- No. La «Arundal, Warton y Cia» ha comprado todas las
fabricas de maniquies del pafs. Por lo tanto, ya no necesita vendedo-
res.

ARMIDA.- Entonces, jqué hace usted aqui? No sabe que estdn...
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SEBASTIAN.-... ;prohibidas las visitas durante las horas de trabajo? St
lo sé, desde hace diez minutos. Vine a ver si su padre me daba traba-
jo.

ARMIDA.— Mi padre ya no es el propietario de esta fdbrica.

SEBASTIAN.— También lo he sabido hace unos instantes.

ARMIDA.- La compafifa le pagé una cantidad muy superior a su valor
real. No cabe la menor duda de que la compafifa dio muestras de una
extraordinaria generosidad porque mi padre habfa hipotecado tres
veces la fdbrica, aceptando algunos anticipos de pedidos que nunca
pudo cumplir.

SEBASTIAN.~ La vida es muy dura. A veces, la ética profesional se dobla
también por el hambre... No hay que ser demasiado severo.

ARMIDA.- La compaififa dio un nuevo ejemplo de esplendidez al cubrir
todas esas hipotecas, devolver todos los anticipos, en vez de meterlo
en la cdrcel, y encima darle un puesto en el Almacén. No puede ne-
garse que mi padre ha tenido una suerte inmensa: pudo pagar todas
sus deudas con lo que le quedd en la venta de la f4brica, y ahora tiene
su vejez asegurada por la «Arundal, Warton y Compafifa».

SEBASTIAN.- Debo confesar que también envidio a su padre. Bueno,
Armida, no tengo nada que desearle, puesto que lo tiene usted todo...
supongo...

ARMIDA.- Si alguin dfa me caso...

SEBASTIAN.~ ({lusionado.) ;Algin dia?

ARMIDA.- La compafiia me concede una semana extra de vacaciones y
me regala el «trousseau».

SEBASTIAN.- {Soberbio! ;Y no le regala también el marido?

ARMIDA.— (Sonriendo.) No puede negarse que tiene usted cierto sentido
del humor.

SEBASTIAN.~- jArmidal Es la primera vez que te veo sonreir... con guar-
dapolvo.

ARMIDA.- ;Con guardapolvo? SEBASTIAN.— La dltima vez que sonreiste
hacfas el papel de Imagen...

ARMIDA.— No sé a qué se refiere pero le prevengo que en las fdbricas
«Arundal, Warton y Cfa.» estdn totalmente desacreditados los enig-
mas. Aquf todo es claro y didfano.

SEBASTIAN.- Ya me he dado cuenta. Es una claridad que hace dafio en
los ojos.

VOZ DEL GERENTE.- {Sefiorita Armidal
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ARMIDA.- {Voy, sefior gerente! (4 SEBASTIAN.) Si no tiene nada més
que decir, me despido. El jefe reclama mi presencia.

SEBASTIAN.- Adiés, Armida. (Hutis de ARMIDA por el almacén. Entra el
LIBERTINO con sus ojos desorbitados. Baja los escalones asomdndose al labo-
ratorio y después al horno crematorio. Distingue a SEBASTIAN y le agarra las
volapas de la gabardina.)

LIBERTINO.- ;Qué han hecho ustedes de los maniquies?

SEBASTIAN.— Yo no sabria decirle...

LIBERTINO.- Nunca sabe usted nada! {Quiero mi maniqui! jUsted me
lo ha quitado!... {Devuélvame a Armida!

SEBASTIAN.~ (Swetdndolo.) Ha dicho... ;Armida?

LIBERTINO.- Si, Armida. Fue mfa hasta que llegd usted... (Usted!

SEBASTIAN.- ;Armida ha sido suya?

LIBERTINO.— Muchas veces, muchisimas. La primera vez, en la bodega
de maniqufes inservibles, sobre unas pencas de algodén que estaban
allf arrumbadas. Yo no querfa, porque la amaba honestamente sin
otro deseo que hacerla mi esposa, pero ella me arrastrd hacia allf, be-
sdndome en cada rincdén de la fabrica, llendndome la boca y los ojos
de saliva... de su saliva que huele a almizcle y sabe a néctar. Y cuando
yo me resistia, tomaba ella mis propias manos, las ponia sobre sus pe-
chos y me apretaba contra su sexo para que cabalgdramos juntos... La
segunda vez...

SEBASTIAN.- Ahdrrese las descripciones.

LIBERTINO.- La segunda, cuarta, quinta y vigésimaprimera vez lo hici-
mos en el sucio catre del vigilante nocturno... La tercera, séptima y
trigésimacuarta vez fue en el depdsito vacio de resina y nos quedéba-
mos tan pegados que tenian que enganchar dos caballos percherones
para romper la resina que nos unfa. Desde que usted llegé todo ha
terminado para mi. Ella sélo piensa en usted, sélo tiene ojos para Se-
bastidn Murillo, sélo suspira por los vendedores, sélo quiere fornicar
con los horteras...

SEBASTIAN.- ;De veras? Pero, ;jcudl de ellas me ama? ;Cudl de las
tres? ;Armida, la Imagen o la Insaciable?

LIBERTINO.- Nada de tres! No hay mds que una. {Una sola! Y usted
la ha escondido. {Usted! (Descubre la maleta. Se le inyectan los ojos.)
SEBASTIAN.- {No! Se equivoca. Es mi maleta. Sélo contiene algunas

camisetas y calcetines sucios.
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LIBERTINO.— (Precipitandose sobre la maleta y besdndola.) (Vida mial Cora-
z6én! [Entrafias mfas!
SEBASTIAN.- Deje mi maleta. {Suéltela!

(Intenta separarlo de la maleta pero el LIBERTINO la tiene abrazada y sigue
dedicdndole apelativos amorosos, cuando sale del almacen el obrero con el mani-
qui de mujer desnuda que vimods en el primer acto. El obrero lo deja de pie en el
suelo, abora frente al piiblico. Saca un cigarrillo de uno de sus zapatos mirando
Sfurtivamente hacia el almacén para cerctorarse de que no lo ven. [ LIBERTINO
ha dejado de besar la maleta y contempla con ojos de lundtico al maniqui, que es
idéntico a ARMIDA. Cuando enciende el cigarrillo y le da un par de chupadad,
carga de nuevo con el manigui'y hace mutis por la puerta del horno crematoreo.)

LIBERTINO.- Al fin! {Ellal

SEBASTIAN.- ;Quién?

LIBERTINO.- ;Quién va a ser, imbécil? (Desaparece corriendo por la misma
puerta por donde salid el obrero.)

SEBASTIAN.- ;Ella? {No es posible! {No es ella!

(Intenta seguir al obrero pero tropieza con la gran COCOTTE, que sale del hor-

no crematorto.)

COCOTTE.~ Va a convertirse en ceniza, como cada quisque. SEBAS-
TIAN.- ;Qué quieres decir?

COCOTTE.- Lo que has oido, pero aqui me tienes a mi. Soy una profe-
sional de lujo y por tanto hago el amor no sélo mejor que ella, sino
mucho mejor que las putas de la calle del Peine. SEBASTIAN.— Yo
amo a Armida! ;Lo has ofdo? Quiero hacerla mi esposa.

COCOTTE.— ;Tu esposa? (Rompe a reir.) No seas cursi. Te pondria los
cuernos. |Tu esposa! Recuerda que Armida es un maniquf con tres
disfraces. Td mismo lo dijiste cuando se desmayd a tus pies.

SEBASTIAN.- Estaba equivocado. Armida es un ser maravilloso, humano
y celestial a un tiempo.

COCOTTE.—- Quieres engafiarte a ti mismo como todos los aspirantes a
cornudo. Aqui viene Armida con su disfraz de Imagen. (/nicia el mu-
tis.) Sebastidn, eres el hombre mds tonto que he conocido en mi vida
y mira que he conocido hombres. (Hutis riendo, se oye la muisica misterio-
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sa que ya conocemods. Lav luces se ateniian y la escena queda como en los actos

anteriores. )
SEBASTIAN.- jArmida! jArmida! ;Dénde estds?

(Sale una gran llamarada de luz roja en la puerta del horno crematorio.
SEBASTIAN ue defiende de ella con el brazo y retrocede algunos pasos. De la
puerta del horno surge la IMAGEN en actitud siempre mistica.)

LA IMAGEN.— (Adénde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salf tras ti clamando y eras ido...

SEBASTIAN.~ (Quitdndose el sombrero.) ;Usted?

LA IMAGEN.—- ;Por qué me llamas de usted? jQué empefio, Sebastidn!
A mf todo el mundo me tutea. Y me gusta que me tuteen. (Sonrie.)
(Por qué me miras con esa cara de asombro? ;No esperabas que yo
me apareciese? (SEBASTIAN afirma.)

(Asi me pagas

todo lo que te quiero?

Apaga mis enojos

pues que ninguno basta a deshacellos

y véante mis 0jos

pues eres lumbre de ellos

y sélo para ti quiero tenellos...
iAy, Sebastidn, si tu amases como aquel mistico espafiol! Nadie ha
escrito versos més apasionados que los misticos espafioles. ;No crees?

SEBASTIAN.- ;Por qué te has aparecido ti?

LA IMAGEN.- Yo soy quien debe aparecerse. Casi, casi... es mi obliga-
cién aparecerme a todos los que me aman.

SEBASTIAN.- Pero ya amo a una mujer de carne y hueso.

LA IMAGEN.— Cada vez me ama menos gente. Por eso, de un tiempo a
esta parte, me aparezco nada m4s a los adolescentes ya los nifios,
dnicos espiritus puros y crédulos que quedan en un mundo goberna-
do por Satén...

SEBASTIAN.~ Pero usted...

LA IMAGEN.- Tu...

SEBASTIAN.- Perddn. Td... jeres un maniqui?
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LA IMAGEN.- {Claro que lo soy! ;Qué otra cosa podia ser? ;Qué son las
im4genes sino maniquies? (Pausa.) ;{No me venerabas tu el otro dfa?

SEBASTIAN.- Sf, claro.

LA IMAGEN.- Todo el mundo me venera. ;Y me dicen cada cosa! (Pau-
sa.) ;Td no me pides nada, Sebastidn?

SEBASTIAN.- ;Pedirle... digo... pedirte?

LA IMAGEN.- Todos me piden milagros. Como creen en mi, tengo que
concederles milagros. Lo que ellos no son capaces de hacer quieren
que yo lo haga por ellos. ;Qué te parece? ;Tud no me pides nada?
(Qué quieres que haga por ti?

SEBASTIAN.- Quisiera saber... por qué sale esa luz roja de esa puerta...

LA IMAGEN.- ;Eso es todo lo que me pides? {Qué tonterfa! ;Cémo voy
a saber yo por qué sale esa luz roja de alli? Supongo que estardn
quemando algo en el horno.

SEBASTIAN.- ;A quién estdn quemando?

LA IMAGEN.— ;A quien? {Que barbaridad! Yo he dicho «algo», no «al-
guien». No hay que ponerse tétrico, Sebastidn. Los tiempos de la in-
quisicién ya pasaron.

SEBASTIAN.— (Acercandose a la puerta del horno crematorio.) {Pobrecital Lo
que estar4 sufriendo!

LA IMAGEN.- ;Quién?

SEBASTIAN.- Armida...

LA IMAGEN.~ (Riéndose.) Pero, Sebastidn, si Armida soy yo.

SEBASTIAN.~ (Stn volver la cara.) T4 eres su imagen.

LA IMAGEN.- ;Y cudl es la diferencia?

SEBASTIAN.— (Volviéndose ahora hacia ella.) La que hay entre un maniquf
y un ser humano.

LA IMAGEN.- La que hay entre la tierra y la arena, entre el barro y el
lodo, entre la cenizay el polvo, entre la naday el todo...

(Entra LAMPEREZ corriendo.)

LAMPEREZ.~ jAtencidn! (Sefala al piblico.) El jefe y su cortejo... (Suena
una marcha grotesca y surgen del fondo del patio de butacas caminando hacia el
escenario: el SIN CABEZA vequido del ATLETA, del CABALLERO DE
EDAD, del TENIENTE, de la BAILARINA y del SIEMPRE SENTADO ¢n
una silla de ruedas que empuyja la NINA de primera comunion. Una vez sobre el
escenario remedan al PRESIDENTE de la compaiiia y sus acompaiiantes dete-
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niéndose ante la puerta del horno crematorio. El SIN CABEZA ve vuelve hacia
el ATLETA y le hace gedto afirmativo con el cuerpo que el ATLETA qqrak)ccc or-
gulloso. Después van ante la puerta del laboratorio y repiten los mismos gestod,
van a hacer mutis por ella pero el SIN CABEZA ve detiene. Todos echan marcha
atrds. Al cabo de unos instantes el SIN CABEZA desaparece seguido de los de-
mds. LAMPEREZ valuda a SEBASTIAN y después al piiblico, dirigiéndose al
laboratorio. Cesa la marcha. Antes de hacer mutis se vuelve a la IMAGEN.)
(No vienes?
LA IMAGEN.—- En seguida, papé. (HMutis definitivo de LAMPEREZ.)
SEBASTIAN.- ;Pap4? ;Le has llamado pap4?
LA IMAGEN.- ;De qué otra manera quieres que le llame? (/nicia el mutis.)
SEBASTIAN.- ({lusionado.) Entonces... ;Si eres Armida?
LA IMAGEN.— (Desde la puerta del laboratorio.) {Claro! Ya te lo dije antes.
Eres algo duro de mollera, Sebasti4n.
Gocémonos, amado,
y vdmonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos mds adentro en la espesura.

(Arroja un largo beso Mutis completo. El resplandor rojo va atenudndose hasta
desaparecer. Vuelve la luz intensa del principio. El LIBERTINO vale del horno
crematorio con gesto desesperado. SEBASTIAN ve acerca a él nervioso. Le inte-
rroga con la mirada. El LIBERTINO vaca de su chaqueta un brazoy una mano
del maniqui chamuscados que enseiia a SEBASTIAN. E/ LIBERTINO hace
mutis por el fondo besando con pasion el muiion del muiieco. Tambicn del horno
crematorto sale el obrero, quien en la puerta da la iiltima chupada al cigarrillo
con verdadera voluptuosidad arroj@ndolo después dentro con gesto de ldstima.
SEBASTIAN vale a su encuentro.)

SEBASTIAN.- ;Qué ha pasado?

OBRERO.- Se consumi8. (Va a seguir caminando pero SEBASTIAN le retiene. )

SEBASTIAN.- ;Ella?

OBRERO.- El cigarrillo.

SEBASTIAN.- ;Qué le ha hecho usted?

OBRERO.- ;Se refiere al maniqui? (SEBASTIAN auiente.) Echarlo al
horno crematorio. Orden superior.

SEBASTIAN.— ;Por qué?
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OBRERO.- Por inmoral. Era un maniqui demasiado provocativo. Parece
ser que el presidente de la compafifa es de religidn presbiteriana.

SEBASTIAN.- {Qué horror!

OBRERO.- Oiga, ;jrecuerda usted lo que hablamos sobre nuestro au-
mento de sueldo? El sindicato nos autorizé a plantearlo. Si no nos lo
conceden vamos a la huelga. ;Qué le parece?

(SEBASTIAN camina hacta la puerta del horno crematorio.)

SEBASTIAN.~ (Con aire doliente.) ;De veras se consumig?

OBRERO.- Todavfa tardard unos minutos en deshacerse. (SEBASTIAN
hace mutis por esa puerta.) No le recomiendo que se quede ahi. Huele
muy mal. (Se encoge de hombros y sale por la puerta del almacén. Suenan con
gran escandalo unos timbres. Los dos obreros sacan un sillon de amplio respaldo
que colocan en lo alto de los escalones de cara al piiblico. El vigilante saca un ca-
rreto con una nevera roja donde se lee «Coca-Cola». Ensequida van apareciendo
¢/l PRESIDENTE de la compaiiia, el GERENTE, ¢l psicologo, ARMIDA y de
la puerta del laboratorio LAMPEREZ, la COCOTTE, la BAILARINA, e/
CABALLERO DE EDAD, ¢/ ATLETA, ¢/ TENIENTE, ¢/ SIN CABEZA,
O’Higgins en ou silla de ruedas empujada por la NINA de primera comunion. El
PRESIDENTE Jice algo al 0ido del GERENTE. Fute hace una seial al vigilan-
te, que empieza a repartir Coca-Cola entre todos los presentes. El PRE-
SIDENTE dice algo mdys al 0ido del GERENTE.)

GERENTE.— Queridos Empleados y obreros de la fabrica N.* 397 de la
«Arundal, Warton y Compafifa»: en nombre de nuestro querido Pre-
sidente que hoy nos honra con su presencia, pese a sus muchas ocu-
paciones, tengo el honor de saludaros y de desearos salud. Os hemos
reunido en esta reunién tan impregnada de convivialidad para que
nuestro presidente os conozca a todos y todos conozcéis a nuestro
presidente.

LAMPEREZ.— {Bravo! (La PSICOLOGA aplaude pero nadie le imita y el
PRESIDENTE, con gesto irritado, le manda callar.)

GERENTE.- Pues bien, una vez que ya nos conocemos, nuestro presi-
dente quiere conocer vuestros deseos, vuestras aspiraciones, vuestros
anhelos, por lo cual, y como una muestra rotunda de espl’ritu demo-
crético, estd dispuesto a escucharos antes de tomar el avién que sale
dentro de veinte minutos. Pero antes, la Psicéloga de la f4brica tiene
un interesante mensaje para vosotros.
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PSICOLOGA.- (Leyendo.) En nombre de nuestro insigne presidente, que
hoy nos honra con su presencia, tengo el honor de comunicaros... (£/
PRESIDENTE le mucastra su reloj, instdndole a que se apure. La PSICOLOGA
acelera la lectura.)...de comunicaros que la compaififa ofrecerd un pre-
mio anual de quinientos délares al obrero que produzca mds mani-
quies. Un mapa electrénico que colgard del muro principal de la f4-
brica sefialard cada minuto la linea de produccién de cada obrero y
empleado. Sonard gozosa una campana cuando el trabajador haya so-
brepasado el margen de produccién que tenga asignado. Ese obrero
recibird ademds como premio un viaje a Cincinnati con estancia pa-
gada durante cinco dfas.

LAMPEREZ.— {Viva Cincinnati! (£/ PRESIDENTE le mira con gesto torvo.)

GERENTE.- Y ahora, nuestro presidente os concede cuatro minutos y
treinta segundos para exponerle vuestros anhelos, vuestras inquietu—
des, vuestras aspiraciones.

NINA.- Sefior Presidente, yo quiero hacer la primera comunidn, pero
por fas o por nefas, no hay medio de que la haga.

(E[ PRESIDENTE dice algo al 0ido de la PSICOLOGA.)

PSICOLOGA.— Nuestro querido Presidente se excusa por no entender
bien nuestro idioma, pero quiere asegurar a esta preciosa nifia vestida
de primera comunién, aunque €l sea de religién presbiteriana, que
impondr4 un correctivo a Fas y a Nefas para que no vuelvan a impe-
dirle realizar tan noble aspiracién.

NINA.— Muchas gracias, sefior Presidente. (La PSICOLOGA ve acerca a ella
para darle un chupachiis.)

BAILARINA.- Sefior Presidente, yo quiero bailar «La Muerte del cisne»
en el Covent Garden de Londres. (Mientras ella baila «La muerte del cis-
ne», el PRESIDENTE dice algo al 0ido de la PSICOLOGA.)

PSICOLOGA.— Nuestro Presidente har4 todo lo que esté de su mano para
que esta encantadora bailarina logre su propdsito, pero si acaso el cis-
ne no pudiera morir en Londres puede asegurarle que morir4 en Cin-
cinnati.

BAILARINA.— (Haciendo un arabesque.) Gracias, sefior Presidente, no espe-
raba menos de usted.

OBRERO.- Sefior presidente: en nombre del Sindicato de Trabajadores
de Maniquies, Seccién Goma Sintética... (¢/ PRESIDENTE le cnseiia el
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reloj)...aquf estd nuestro pliego de peticiones. (Se lo alcanza y e retira.
El PRESIDENTE lo lee por encima, dice algo al 0ido de la PSICOLOGA y le pa-
va el pliego.)

PSICOLOGA.— Nuestro Presidente, agobiado por la falta de tiempo, re-
conoce el derecho de los trabajadores a pedir aumento de sueldo. Por
lo tanto, tengo el honor, en nombre de nuestro Presidente, de negar
todo aumento de sueldo.

OBRERO.- En ese caso nos veremos obligados a ir a la huelga.

(£ PRESIDENTE dice algo al 0ido del GERENTE. )

GERENTE.- Nuestro presidente, pese a sus gigantescas ocupaciones, es
consciente del innegable derecho que asiste a los obreros de la fabrica
de declararse en huelga, por lo que se ve en la penosa necesidad de
prescindir de sus servicios.

(SEBASTIAN ve asoma en ese momento a la puerta del horno crematorio y desde
alli ve y oye todo lo que sigue. El GERENTE hace una seiia al vigilante, que coge
a los dos obreros por los hombros y los empuja violentamente hacia el fondo.)

OBRERO.— (Resisticndose.) {No nos moveremos de aqui! jLa ley ampara
nuestros derechos!

(E! PRESIDENTE, con un gesto patriarcal, deticne el forcejeo y dice algo al 0ido
de la PSICOLOGA.)

PSICOLOGA.— Nuestro presidente, aunque dispone de muy pocos minu-
tos, quiere manifestar por mi conducto todo su respeto a la ley. Por
lo cual insta amablemente al vigilante de esta fdbrica a que saque la
pistola (este obedece de modo mecdnico) y dispare contra los obreros huel-
guistas (la NINA de primera comunion deja escapar un grito) si no abando-
nan ahora mismo el local de la f4brica.

(Los dos obreros, con los brazos en alto, salen por el fondo amenazados por la
pustola del vigilante. El PRESIDENTE dice algo al 0ido del GERENTE.)

GERENTE.- Nuestro presidente quiere hacer saber a todos los que nos
escuchan que, por necesidades de economia, ha decidido suprimir
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uno de los dos puestos que acaban de quedar vacantes. Para el otro
se admiten solicitudes. (SEBASTIAN levanta la mano. Todos le miran con
curiosidad.)

PSICOLOGA.— Acérquese, joven. ;Usted aspira al puesto de obrero va-
cante en esta fabrica?

SEBASTIAN.- Sf, sefior.

(E/ PRESIDENTE dice algo al 0ido de la PSICOLOGA y del GERENTE. )

PSICOLOGA.- Sefiorita Armida, tenga la bondad de traer el fichero mi-
crofflmico. (Mutis de ARMIDA por el laboratorio. El PRESIDENTE enseiia
su reloj a todos.) Apresirese, sefiorita Armida: nuestro presidente va a
perder su avién.

SEBASTIAN.- Debo confesar que yo no he trabajado nunca como obrero.
Mi familia pertenecfa a la clase media: mi padre era jefe de negociado
de 1.% clase del Ministerio de Hacienda; mi abuelo fue contramaestre
de la fragata Numancia y mi pobrecita madre, que en paz descanse,
se dedicaba a las labores propias de su sexo, o sea, a tener hijos de mi
padre y del vecino del entresuelo, que era sargento del Cuerpo de In-
tendencia. Yo no he trabajado nunca como obrero, sino como vende-
dor de las f4bricas Lavrette Fréres con un sueldo b4sico y las comi-
siones de mis ventas, que eran cada vez menores, pero como ahora me
he quedado sin trabajo y la vida ha subido tanto he decidido renun-
ciar a la corbata, al sombrero y al bigote, ingresar en el proletariado
y dedicarme a poner tornillos, clavar clavos, apretar botones eléctri-
cos o tirar de la cuerda, que es una forma noble y segura de ganarse
el condumio. También tendré que acostumbrarme a ir los sdbados a
la taberna, aunque yo no bebo, y los domingos al fiitbol, que me re-
patea.

PSICOLOGA.- No hace falta que nos dé ningtin dato. Lo dnico que nece-
sitamos saber es su nombre. Todo lo demds estd en nuestro fichero.

(Regresa ARMIDA empujando un fichero colocado sobre una medsita rodante de
metal.)

ARMIDA.- Estoy a sus érdenes, sefiora psicéloga.
SEBASTIAN.— Mi nombre es Sebastidan Murillo.
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ARMIDA.— (Buscando en el fichero.) Murillo... Murillo... Mu-ri-llo... Aquf
est4.

SEBASTIAN.- jAsombroso! ;Tienen ustedes fichado a todo el género
humano?

GERENTE.- Adelante, sefiorita Armida.

ARMIDA.— (Leyendo la ficha con una lupa.) «Bartolomé Esteban Murillo.
Pintor espafiol nacido en Sevilla en 1618 y muerto en 1682. Magnifico
ejecutante de temas religiosos, sobre todo de una Ascensién de la Vir-
gen, famosa en el mundo entero». No dice m4s.

(E[ PRESIDENTE dice algo al 0ido de la PSICOLOGA.)

PSICOLOGA.— Sefiorita Armida, el sefior... (sefiala a SEBASTIAN)...no ha
muerto todavfa.

ARMIDA.~ Perdén, sefiora psicéloga, confunds su ficha. Es tan parecido
el nombre.

SEBASTIAN.—- jAsf que ustedes tienen fichados hasta los muertos...!

(E! PRESIDENTE vuelve a ensefiar a todos su reloy.)

ARMIDA.— Perdone mi nerviosismo, sefior gerente. (Se gucta y se pone los
lentes varias veces.) No sé lo que me pasa...

GERENTE.- Lea de una vez la ficha correcta, sefiorita Armida.

ARMIDA.- Si, sefior gerente. (Lee.) Murillo Lépez, Sebastidn. Agente
vendedor de maniqufes. Estudios primarios y tres afios de bachille-
rato. Fue suspendido cuatro veces. Escribe con faltas de ortografia y
no practica ningin deporte. Coeficiente de capacidad: dos y medio.
Carece de cultura, de inteligencia y de iniciativa. Ha tenido dos no-
vias: una modistilla que trabajaba en el taller de Madame Belaunde
que lo dejd por un cantante de rock and roll y una camarera del café
La Escopeta que le robs unos gemelos de oro y un catalejo que habfa
heredado de su abuelo. Carece por completo de dotes persuasivas y
de don de gentes. Tendencia al sentimentalismo barato. No pertenece
a ninguna tertulia de café ni a ninguin partido politico. Lee sélo peris-
dicos y revistas decentes. Va al cine una vez por semana y a misa los
domingos.

PSICOLOGA.— Un momento, sefiorita Armida (cambia impresiones con el
PRESIDENTE y e/ GERENTE. SEBASTIAN ve acerca a ARMIDA. )
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SEBASTIAN.— (A ARMIDA.) ;Te confundiste de ficha a propésito? (£lla
astente.) Gracias.

ARMIDA.—- De nada.

PSICOLOGA.~- Continde leyendo la ficha del sefior Murillo, sefiorita Ar-
mida.

ARMIDA.— (Lee.) Aspecto fisico: vulgar. (Ahora dice todo lo que sigue mirando
a SEBASTIAN.) Pero tiene un alma como una cordillera. Miope, es
cierto, pero crédulo. Bastante simple, pero simp4tico. Timido y hasta
pueril... (Se cogen las manos.) Torpe, desmafiado, ingenuo, pero me ha
sorbido el seso... (Se besan en la boca. LAMPEREZ y los maniquies pro-
rrumpen en aplausos y vivas estentdreos.)

GERENTE.- ;Silencio!

PSICOLOGA.- {Silencio!

(LAMPEREZ y vus «maniquies» rodean a los enamorados y los felicitan con
apretones de manos y abrazos.)

LAMPEREZ.— jArmida! {Hija mfa! jAl fin! (Se abrazan emocionados.)
LOS MANIQUIES.- Vivan los novios!

(E[ PRESIDENTE habla al 0ido de la PSICOLOGA y éuta desaparece por el
fondo.)

CABALLERO DE EDAD.- Yo quiero ser el padrino.
COCOTTE.- Y yo la madrina.

GERENTE.- ;Silencio!

LOS «MANIQUIES».— {Vivan los novios!

(Aplauden de nuevo mientras SEBASTIAN y ARMIDA ve besan. LAMPEREZ
impone silencio con el gesto.)

LAMPEREZ.— Ilustre y ocupadl’simo presidente de esta compaﬁl’a, en
nombre de los maniquies que yo he creado, tengo el honor de solici-
tar, de la manera mds cordial y respetuosa, que se nos extienda una
pdliza que garantice nuestra felicidad hasta el fin de nuestros dias. No
pedimos aumento de sueldos, ni mayores prestaciones sociales, ni va-
caciones pagadas, ni seguro de vejez, ni gastos de entierro. Mis mani-
quies y un servidor de usted, sefior Presidente de la Arundal, Warton
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y Compaiifa, la primera en el mercado y la dltima en faltar a la cita,
nos conformamos simple y sencillamente con una pdéliza que nos ase-
gure ocho horas de alegrfa en vez de ocho horas de aburrimiento y
desesperacién. He dicho.

EL ATLETA.- {Viva la felicidad!

TODOS.- {Vival

EL TENIENTE.— {Muera el aburrimiento!

(Ovacion de los maniguies. El PRESIDENTE ve levanta y dice algo al 0ido del
GERENTE.)

GERENTE.- El presidente de nuestra Compafifa, pese a sus abrumadoras
ocupaciones y a que tiene que tomar el avién dentro de unos instan-
tes, goza de todas sus facultades mentales, por lo tanto se declara to-
talmente incapaz de comprender el alcance de su peticién. Asf, pues,
se ve obligado a rechazarla.

LAMPEREZ.— En ese caso, nos lanzaremos a la revolucidén.

(Los «maniquies», rodeando a LAMPEREZ, avanzan tranquilamente hacia el
PRESIDENTE y ¢/ GERENTE, que retroceden con pavor, escapando por el fon-
do. LAMPEREZ ve sienta en el sillon.)

LAMPEREZ.— {Al fin encontré un asiento cémodo!

(Suena una alegre polka que bailan todos: la COCOTTE con el ATLETA, la
NINA de primera comunion con ¢l SIN CABEZA, la BAILARINA con el
TENIENTE y SEBASTIAN con ARMIDA, mientras O’Higgins y el CA-
BALLERO DE EDAD veguen el ritmo con sus palmadads. La luz empieza a des-
vanecerse hasta bacerse oscuro total. Cesa la miisica. Se oyen silbatos y sirenas
de la policia. Poco a poco vuelve la luz. El PRESIDENTE eutd otra vez en el si-
lon, flanqueado por el GERENTE y la PSICOLOGA. Los «maniquies»,
ARMIDA, LAMPEREZ y SEBASTIAN en segundo término a la derecha, ro-
deados por numerosos policias. En primer término, junto a la puerta del «horno
crematorio», el vigilante. El PRESIDENTE dice algo al 0ido del GERENTE. )

GERENTE.- La criminal revolucién de los maniquies fabricados por ese
anciano Merlin del Siglo XX ha puesto en grave peligro no sélo nues-
tro negocio, sino todo el orden establecido. Nuestras fuerzas de segu-
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ridad han hecho abortar heroicamente dicha revolucién restaurando
las sagradas instituciones de nuestra sociedad. Por orden de nuestro
distinguido Presidente, aunque tiene que tomar el avién para Cincin-
nati dentro de unos minutos, a fin de evitar nuevas perturbaciones y
posibles errores de cdlculo vamos a proceder a separar de una vez por
todas a los seres humanos de los maniqufes, que serdn arrojados sin
contemplaciones al horno crematorio.

SEBASTIAN.- ;Qué ha dicho usted?

GERENTE.- ;Silencio! Proceda, sefiora psicéloga.

SEBASTIAN.- {No pueden ustedes cometer ese terrible error! {Sefior
Lampérez! jArmida! ;Por qué se callan? jExpliquenles la verdad!
(La PSICOLOGA ve dirwge al grupo y empieza a oler y a palpar a cada personaje
empezando por la COCOTTE.)

PSICOLOGA.— Maniqui.

GERENTE.- Al fuego.

(EL vigilante coge del brazo a la COCOTTE, dirigiéndose con ella hacia el horno
crematorio. )

COCOTTE.~- Oye, coronel, ;no vas a darme un besito? Yo fui amante de

Pancho Villa.
SEBASTIAN.- jAlto! {No sigan! {Deténganse!

(Loo policias sujetan a SEBASTIAN.)

GERENTE.—- Ya me ofste, Jimmy: al fuego.
COCOTTE.— Jimmy, soy toda tuya: aprovéchate antes de que me que-
mes.

(El vigilante hace mutis con la COCOTTE. La PSICOLOGA examina al
CABALLERO DE EDAD y después al ATLETA.)

PSICOLOGA.- Maniquf... Maniqui...

GERENTE.- Al fuego.

SEBASTIAN.- jArmida! Diles td que no son maniqufes... ;Por qué es-
condes la cara? Oiganme todos: son los modelos que el sefior Lam-
pérez contrataba para fabricar a sus mufiecos... {Armida! Por el amor
de Dios, diles que son seres humanos. ;Me oyen? {Son seres huma-
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nos! jTienen corazdn, mondongo y sesos! (¢ vigilante ha regresado para
Uevar al horno crematorio al CABALLERO DE EDAD y al ATLETA, quiencs
se dejan conducir docilmente como si fueran a pasear.)

CABALLERO DE EDAD.— (A{ vegilante, cameno del horno crematorewo.) Las ac-
ciones de la Consolidada han subido cinco puntos, ;lo sabfa usted?

(Mientras tanto la PSICOLOGA ha examinado y palpado al TENIENTE y a
la BAILARINA).

PSICOLOGA.— Maniqui... Maniquf.

GERENTE.- Al fuego.

BAILARINA.- Sebastidn, no te preocupes por mi... Mientras tdi me ames
no puede pasarme nada.

SEBASTIAN.— (Forcejeando con los policias.) Suéltenme! Sefior Lampérez:
es criminal seguir este juego. Digales que no son maniquies fabrica-
dos por usted, sino los modelos alquilados por su fgbrica. ;Va usted
a permitir, por odio a la verdad, que los quemen vivos?

(ARMIDA y LAMPEREZ ve miran y evitan la mirada de SEBASTIAN.)

TENIENTE.- (Al vegilante.) En la Olimpiada de Berlin gané medalla de
plata y en la de México... (Mutis por el horno crematorio.)
PSICOLOGA.— (Después de hacer lo mismo con el sin cabeza y O’ Higgins.) Ma-
niqui... Maniqui... (Examina ahora a la NINA de primera comunion.)
SEBASTIAN.- {Es una nifia! {Una nifia de doce afios!

(La NINA llora.)

PSICOLOGA.— Maniqui. (La entrega al vigilante, que desaparece con ella sin
dejar de llorar. La PSICOLOGA huele y palpa a LAMPEREZ.) Ser humano.

LAMPEREZ.— (Mentira! {Falso! {Yo también soy un maniqui!

PSICOLOGA.- ;Qué dice usted?

LAMPEREZ.— {Soy un maniqui! jLléveme con ellos! {Soy un maniqui!

PSICOLOGA.— ;Est4 usted loco, sefior Lampérez?

SEBASTIAN.- ;Por qué dice eso, sefior Lampérez? ;Quiere que lo arro-
jen también al fuego?

LAMPEREZ.— {Soy un maniqui!

SEBASTIAN.- Sefior Lampérez, usted es un ser humano.
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LAMPEREZ.— ;Un ser humano? ;Cémo ellos? (Sefiala al PRESIDENTE,
al GERENTE, a la PSICOLOGA, a los policias.)

SEBASTIAN.- Naturalmente.

LAMPEREZ.— {No quiero serlo! {Me niego a serlo!

(E! PRESIDENTE dice algo al 0ido del GERENTE.)

GERENTE.— Est4 usted despedido, sefior Lampérez! jDefinitivamente!

LAMPEREZ.— Definitivamente... (Hace mutis por la puerta del horno cremato-
rio cantando «La marsellesa»)

SEBASTIAN.- {Sefior Lampérez! ;Adénde va usted? (Va a ir en su busca
pero varios policias le sujetan. El vigilante sigue a LAMPEREZ.) (Déjeme!
iSe lo suplico! ;Sefior Lampérez! ;Sefior Lampérez! {Usted no puede
morir! {Usted no puede morir nunca! {Nunca! ;Me oye? {Nuncal
iEs un ser humano! ;Un ser superior! {Un ser superior! ;No lo dejen
morir! {No lo hagan morir! {Deténganlo! {Es un sabio!

VIGILANTE.~ (Avomando a la puerta del horno crematorio.) Se arrojé al fuego.
Y estd ardiendo como yesca. Serfa initil todo intento de salvacién.

(Se hace un profundo silencio s6lo quebrado por los sollozos de ARMIDA. La
PSICOLOGA huele y palpa a SEBASTIAN, que parece no darse cuenta de ello.)

PSICOLOGA.—~ Maniqui.

SEBASTIAN.- ;Yo? ;Maniqui?

PSICOLOGA.- Si, sefior. (Vuelve a olerlo y palparlo.) No, perdén. Estaba
confundida. Ser humano.

SEBASTIAN.— [Qué susto me llevé!

(La PSICOLOGA examina abhora minuciosamente a ARMIDA. )
PSICOLOGA.—- {Maniqui!

SEBASTIAN.- ;Otro error, sefiora psicdlogal
PSICOLOGA.- Esta vez no hay error posible. La... sefiorita es un mani-

qui.

(EL PRESIDENTE dice algo al GERENTE. Este acude a examinar también a
ARMIDA. Ella mira sonriendo a SEBASTIAN y aviente.)
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GERENTE.— {Maniqui! Le juro, sefior presidente, que no podiamos figu-
rarnoslo. {Es tan perfectal

SEBASTIAN.— Quiz4 demasiado perfecta: tres en una. Pero la imagen...
tu imagen... nunca muere, ;verdad?

(ARMIDA niega sonriendo y le alarga la mano.)

ARMIDA.—- Td ya sabias lo que yo era: la obra maestra de Lampérez con
un mecanismo cerebral de adulto. Por eso he sido antip4tica, simp4ti-
ca, mentirosa, sincera, humana, divina, esquiva y enamorada. No va
a dolerme: esa es la ventaja de los maniquies. Nacemos y morimos sin
dolor. Adids Sebastidn; no te lamentes porque nuestro idilio jam4s
hubiera podido consumarse: del estémago para abajo no soy més que
estopa.

(Jimmy el vigilante se echa sobre el hombro a ARMIDA. Dov policias swjetan
a SEBASTIAN.)

GERENTE.- Al fuego... Rdpido. Nuestro Presidente se impacienta. (Ji-
mmy se dirige al horno crematorio llevando cargada a ARMIDA, quien arroja
un beso de despedida a SEBASTIAN.)

SEBASTIAN.— (Gritando desesperado.) Demuéstrales que no eres un mani-
qui, que corre sangre por tus venas... {Haz un milagro! {Confiindelos
con el rayo!

GERENTE.- {Silencio, sefior Murillo! Basta ya de melodrama. (Regresa
Jimmy del horno crematorio.)

VIGILANTE.— Misién cumplida. Todos los maniquies se consumieron
normalmente, incluso el sefior Lampérez.

GERENTE.- Gracias, Jimmy. Ya pueden retirarse todos.

VIGILANTE.— A la orden. (Hutws de los policias y el vigilante. El PRESIDENTE
le enveria el relof al GERENTE y le dice algo.)

GERENTE.- Sefior Murillo... (SEBASTIAN vigue con la mirada fija en la
puerta del horno crematorio.) Su ficha era excelente para nuestros propd-
sitos. Hubiera sido usted asignado al departamento de ensambles cu-
yas méquinas hacen todo el trabajo por sf solas. Su dnica misién era
ponerlas en marcha, engrasarlas y pararlas al sonar la sirena. Hubiera
usted recibido un sueldo de tres délares quince la hora con derecho
a hospital y quince dias de vacaciones al afio, pero cometié usted la
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imperdonable falta de sumarse a la abortada revolucién de los mani-
quies, que le descalifica para trabajar en nuestras fabricas del pafs y
del extranjero. Por consiguiente, queda rechazada su solicitud de tra-
bajo... hasta nuevo aviso.

(Mutis por el fondo del PRESIDENTE, e/ GERENTE y la PSICOLOGA. La
luz dwminuye quedando solo el resplandor rojo del horno crematorio que
SEBASTIAN ro deja de mirar tristemente. El resplandor va disminuyendo. Se
oye la nuisica misteriosa y aparece por la puerta del horno crematorio la
IMAGEN. La luz roja se vuelve repentinamente de un azul intenso.)

LA IMAGEN.- ;Te han dejado solo, Sebastidn?
SEBASTIAN. - Si, sefiora.

LA IMAGEN.- Ven conmigo.

SEBASTIAN.- ;Adénde?

LA IMAGEN.- ;Adénde ha de ser?

(La imagen tnicia el mutis por la misma puerta por donde salid.)
SEBASTIAN.- ;Yo no soy un maniqui! jTengo alma!
LA IMAGEN.~ Precisamente por eso. Ven conmigo, Sebastidn. Aquf no
hay gerentes, ni psicélogas, ni policfas, sino almas. Sélo almas cdndi-

das como la tuya. Ven, no tengas miedo.

(SEBASTIAN no se mueve. Salen en ese momento por la misma puerta
LAMPEREZ y todos sus maniquies, que miran sonrientes a SEBASTIAN. )

SEBASTIAN.- Pero... los maniqufes... ('}también tienen alma?

0dos rodean a AN riendo a carcajadas. Aumenta la miisica esotéri-
Todos rod SEBASTIAN riend yyadas. A ta la L
ca.)

TELON FINAL.

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 225






(DLARORADORES DL LSTE NUMERD

JUAN PABLO HERAS (Madrid, 1979). Ha trabajado en los 4mbitos de la dra-
maturgia, la investigacién y la ensefianza. Como autor, ha publicado y estrenado
textos como El hombre probable, El bigote de Marilyn o Todos los caminos, varios de
ellos premiados y traducidos a otras lenguas. Como investigador ha publicado
articulos sobre el teatro y la poesia del exilio republicano y prepara una tesis
doctoral sobre Alvaro Custodio.

ANGEL MARTINEZ ROGER. Director de la Real Escuela Superior de Arte Dra-
mético de Madrid. Doctor en Historia del Arte por la Universidad Complutense
y licenciado por la RESAD. Profesor Titular de Espacio Escénico y de Historia
de la Escenografia y las Artes del Espectdculo. Pertenecis al Consejo Editorial
de la Asociacién de Directores de Escena ADE durante ocho afios. Es autor de
numerosos articulos sobre historia de la escenograﬁ'ay las artes del espectéculo.
Ha impartido numerosas conferencias sobre la escenografia teatral y operistica
en el siglo XX.

JOSE MONLEON. Profesor Emérito de la Real Escuela Superior de Arte Dra-
mético (RESAD). Director de la Fundacién Instituto Internacional del Teatro
del Mediterrdaneo. Director de la revista Primer Acto. Director del Festival In-
ternacional Madrid Sur. Director de la Casa de los Pueblos de Alcorcén. Premio
Nacional de Teatro 2004. Premio de la Comunidad de Madrid. Creu de Sant
Jordi de la Generalitat de Catalunya. Medalla de Oro de las Bellas Artes.
Miembro del Consejo Participativo de la FEUP. Autor de numerosos libros,
centrados en temas teatrales o en los procesos culturales democraticos contem-
poréneos y sus obstdculos. Con una larga experiencia en las relaciones culturales
del 4mbito mediterrdneo, donde ha dirigido numerosos Encuentros, los Foros
Ibn Arabf, Festivales y, entre otras actividades, el Programa "La Llegada del
Otro al imaginario de la infancia y la adolescencia.

JOSE PAULINO AYUSO es profesor de Literatura Espafiola en la Facultad de
Filologia de la Universidad Complutense de Madrid, donde ensefia e investiga
acerca de la poesfa lfricay el teatro en la Espaﬁa contemporénea, y ha desarro-
llado una linea especifica, con cursos, seminarios y articulos, sobre el exilio es-

Acotaciones, 25, enero-junio 2010, 00-00 225
I



(DLARORADORES DL LSTE NUMERD

pafiol en México. Ya su tesis doctoral se centrd en la obra poética y dramatica
de Ledn Felipe. Por ello participa en el Proyecto de Investigacién que ha dado
motivo y origen a estas paginas. Entre sus dltimas publicaciones en libro se pue-
den mencionar la Antologia de la poesia espaiiola del siglo XX (Castalia), la edicién de
una novela inédita e inacabada de Pedro Salinas, £/ valor de la vida, (Renaci-
miento) y un estudio sobre el teatro de Antonio Buero Vallejo (Editorial Fun-
damentos con la Resad.) ROSA PERALTA GILABERT (Almerfa, 1962). Escritora
y ensayista espafiola. Doctora en Bellas Artes, cum laude, por la Universidad
de Valencia. Mé4ster en escenografia en el Instituto Europeo di Dessign de Bar-
celona. Profesora de Dibujo. Miembro en activo del Grupo de Estudios del Exi-
lio Literario (GEXEL) de la Universidad Autdonoma de Barcelona y miembro
de la Junta directiva de la Associacié d'Investigacié i Experimentacié Teatral
(AIET). Trabaja en la investigacién y documentacién de escendgrafos contem-
poréneos de teatro y de cine, teniendo muchas publicaciones sobre el tema. Una
de sus principales lfneas es la escenografia del exilio republicano de la guerra
civil espafiola. ANTONIO PLAZA PLAZA (Bustarviejo, Madrid, 1951) es profesor
en el IES Blas de Otero (Madrid). Doctor en Historia por la UAM, investiga
también sobre la cultura de la Segunda Repuiblica y el exilio. Ha publicado va-
rios estudios sobre la obra de la escritora Luisa Carnés (1905-1964), y en la edi-
cién de su obra inédita (£/ eslabon perdido. Renacimiento. 2002), labor que com-
parte con el estudio del teatro proletario representado en Espafia anterior a la
Guerra Civil, del cual prepara una antologfa.

ALEJANDRA VENTURINI. (Buenos Aires, 1981) Tiene estudios en Historia por
la Universidad de Buenos Aires. Se ha formado en interpretacién bajo la Direc-
cién de Antonio Malonda y Yolanda Monrreal. Ha participado en XVI7 Congreso
Internacional de Teatro Iheroamericano y Argentino (GETEA) y en las Jornadas sobre
el extlio teatral republicano de 1939. Actualmente estudia Dramaturgia en la RESAD
y es colaboradora del grupo GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario)
que dirige Manuel Aznar Soler.

FRANCISCA VILCHES-DE FRUTOS. Profesora de Investigacién del CSIC es
Editora de la revista IS Anales de la Literatura Espaiiola ContempordnealAnnals of
Contemporary Spanish Literature (Philadelphia) y Directora desde 2007 del POP
Miéster-Doctorado en Igualdad de Género en Ciencias Humanas, Sociales y
Juridicas (UIMP-CSIC). Es autora de m4s de un centenar de publicaciones,

entre las que podrfan destacarse lOS dltimos Vollimenes aparecidos: E[ teatro DE
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Federico Garcia Lorca en la conatruccion de la identidad colectiva espaiiola (2008); Muwjer,
Literatura y Esfera Piiblica: Espaiia 1900-1940 (2008), coeditado con Pilar Nieva-de
la Paz, Sarah Wright y Catherine Davies; Mitos ¢ identidades en el teatro espasiol con-
tempordneo (2005) y la edicidn, introduccién y notas de La casa de Bernarda Alba,
de Federico Garcfa Lorca (Cétedra, 2005). Ha impartido numerosos cursos y
conferencias en centros espafioles y extranjeros, entre los que podrian mencio-
narse Cornell U.; UC, Los Angeles; UC, Berkeley; UC, Davis; U. Frankfurt
am Main; Marburg U.; Mainz.U.; U. des Saarlandes, Saarbriicken; U. Justus-
Liebig Giessen; Facultés Saint-Louis, Bruxelles; Centro Cultural de Espafia
Juan de Salazar de Asuncién, Paraguay; Embajada del Reino de Espafia en
Bolivia, La Paz; el Instituto Cervantes de Tunez y la Fundacién Goya de Niza,
entre otros.
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Para su seccién «Articulos», la revista ACOTACIONES acepta el envio de textos de investigacién teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales e inéditos.
Los textos deben remitirse a esta redaccién (publicaciones@resad.com) acompafiados de:

1. Documento con el nombre y apellidos del autor o autora, titulo del articulo, ubicacién pro-
fesional, direccidn postal y direccién electrénica

Resumen en espaiiol del articulo (hasta 150 palabras)

Resumen en inglés del articulo (hasta 150 palabras)

Lista de cinco palabras clave en espaifiol

Lista de cinco palabras clave en inglés

Curriculum del autor (hasta 150 palabras)

AN

Los originales son valorados por el Consejo de Redaccién en el plazo de 4 semanas y, con su
visto bueno, se envian a dos evaluadores externos del Comité Editorial, los cuales emiten un informe
en un plazo de 8 semanas. Si hubiese desacuerdo, se consulta a un tercer evaluador.

Los evaluadores emiten un informe de acuerdo con una plantilla que valora el interés cientifico,
la metodologfa, las fuentes, la estructura, la redaccién, etc. En funcién de estos criterios, determinan
si el articulo es publicable, no publicable o publicable con modificaciones.

Ha
Los articulos seguirdn las siguientes normas de estilo:

LONGITUD DE LOS TEXTOS: hasta 9.000 palabras, resumen, notas y bibliograffa incluidos.

FUENTE: Times New Roman

CUERPO: 12

INTERLINEADO: 1,5 lineas

IMAGENES: en formato GIF, JPEG o TIFF

REFERENCIA ABREVIADA EN TEXTO Y NOTAS: segtin los casos, se indica en paréntesis el apellido
del autor, el afio (cuando se manejen en el artfculo varios textos de un mismo autor) y la pdgina
o péginas; por ejemplo: (Huerta Calvo 8-9), (Huerta Calvo 1999, 8-9), (Huerta Calvo 1999).

NOTAS: al final del texto en cuerpo 10, incorporadas como texto, no como notas.

BIBLIOGRAFIA: al final del texto, siguiendo la norma ISO 690 y en un epigrafe llamado «Obras
citadas». Ejemplos:

Monograffas:

DOMENECH, Ricardo. Gareia Lorea y la tragedia espaiiola. Madrid: Fundamentos, 2008.

Contribuciones en monografias y capitulos:

LIMA, Robert. «Triadas en el Teatro de Valle-Incldn». En: Doménech, Fernando ed. Teatro eopaiiol.
Autores eldsicos y modernos. Madrid: Fundamentos, 2008, p. 145-159.

Articulos:
HUERTA CALVO, Javier. «El teatro de Juan Rana». Acotaciones. Enero-Junio de 1999, nim. 9, p.
9-37.

Documentos electrénicos:

RODRIGUEZ CUADROS, Evangelina; JORDA, Tatianay CANET, J. L. lconografia del actor [ En linea]:
<http://parnaseo.uv.es/Ars/ARST6/documentacion/actor.html> [ Consulta: 28/5/09].

RODRIGUEZ CUADROS, Evangelina. «Actores y actrices de Calderdn». Acotaciones. Julio-Diciembre
2000, nim. 5. [En linea].
<http://www.resad.es/acotaciones/acotaciones5/5rodriguezcuadros.pdf> [ Consulta: 28/5/09].
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