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LA JUNTA DE REFORMA DE TEATROS
Y LA INSTRUCCIÓN ACTORAL (1799-1804)

THE JUNTA DE REFORMA DE TEATROS
AND THE ACTOR TRAINING (1799-1804)

Guadalupe Soria Tomás
Universidad Carlos III de Madrid

(gstomas@hum.uc3m.es)

Resumen: En 1800 se abrieron clases de Declamación, Música, Baile y Esgrima en los
Teatros de Madrid para perfeccionar a los actores y formar a los futuros profesionales
de la escena. La iniciativa correspondía a la Junta de Reforma de Teatros, de la que for-
maban parte, entre otros intelectuales ilustrados, Leandro Fernández de Moratín y San-
tos Díez González. Los profesores, Manuel Díaz Moreno, Bernardo Acero, Manuel
León y Felipe Ferrer y Navarro, impartieron sus clases durante casi dos temporadas
teatrales. Aunque la Junta cesó en 1803, Santos Díez González, su máximo responsable,
insistió para que el Gobierno reabriera las clases y cumplir con su proyecto de mejora
teatral.

Palabras clave: Leandro Fernández de Moratín, Santos Díez González, formación acto-
ral, Ilustración española, declamación

Abstract: Declamation, music, dancing and fencing lessons were opened in Madrid
theatres in 1800 to improve the declamation and to train the actors-to-be. It was an ini-
tiative of the Junta de Reforma de Teatros, which were largerly composed by Enligh-
tenment intellectuals, like Leandro Fernández de Moratín or Santos Díez González.
Manuel Díaz Moreno, Bernardo Acero, Manuel León and Felipe Ferrer y Navarro were
teaching for almost two theatre seasons. Although the Junta de Reforma de Teatros
ended in 1803, Santos Díez González, who was its leader promoter, insisted that the
Government should reopen the lessons to achieve the improvement of the theatre activi-
ty.

Key Words: Leandro Fernández de Moratín, Santos Díez González, actor training,
Spanish Enlightenment, declamation
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A finales del Setecientos, y tras varios proyectos que nunca se llevaron
a la práctica y otros tantos frustrados, se puso en marcha el primer plan
integral de reforma de teatros. La Junta de Dirección de Teatros o Junta
de Reforma, aprobada por Real Orden del 21 de noviembre de 1799, se
encargó de supervisar el proyecto del censor teatral, Santos Díez Gon-
zález, Idea de una reforma de los Theatros Públicos de Madrid que allane el camino
para proceder después sin dificultades y embarazos hasta su perfección, fechado el
30 de mayo de 1797 (Kany 1929 y Subirá 1932).1

Leandro Fernández de Moratín —quien años antes ya había elabora-
do un proyecto de reforma de teatros (Cabañas 1944, 75-81)— fue nom-
brado director de la Junta. Esta la completaban Gregorio García de la
Cuesta, gobernador del Consejo de Castilla, como presidente; Santos
Díez González, como censor, y Francisco Rodríguez Ledesma, como
secretario.2 Moratín renunció pronto a su cargo —que recayó en Andrés
Navarro, catedrático de Filosofía Moral de los Reales Estudios de San
Isidro—; se le nombró corrector de comedias del repertorio clásico espa-
ñol el 14 de enero de 1800 y mantuvo su puesto de vocal de la Junta
hasta que se desvinculó definitivamente de ella en julio del mismo año.3

El proyecto de Santos Díez González buscaba reformar todos los
elementos que conformaban el fenómeno escénico desde su concepción
como medio de educación social y de buenas costumbres. Se proponía la
creación de una fórmula dramática nueva, ajustada, en principio, a la
estética neoclásica; una mejora en el espacio escénico, atrezzo, decora-
ciones y vestuario; un cambio en el sistema de producción teatral y una
mejora en la preparación de los actores. 4

Es esta última cuestión la que nos interesa retomar en este estudio. Ya
anteriormente presentamos las principales disposiciones que el plan tenía
previsto para la formación actoral: selección de un profesor de Declama-
ción a través de una oposición, y nombramiento de profesores de Baile,
Esgrima y Música (Soria Tomás 2006, 45-50). También estudiamos el
manual que se confeccionó para el apoyo de las clases del maestro de
Declamación, titulado Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, del
gesto y de la acción teatral (Zeglirscosac 1800). El texto —obra de Francisco
Rodríguez Ledesma (Doménech 2004)— supuso la aplicación en nuestro
país de la patognómica o fisiognómica dinámica al trabajo actoral (Soria
Tomás y Pérez-Rasilla 69-72).

Las investigaciones llevadas a cabo recientemente, y de forma especial
en el Archivo de la Villa de Madrid, nos han permitido ampliar el cono-



ARTÍCULOS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 9-32 11
▄▄▄▄▄▄

cimiento sobre este aspecto concreto del plan de Díez González. Hemos
localizado documentación hasta la fecha, que sepamos, inédita. Entre ella
hay que destacar los memoriales de los diferentes aspirantes a las plazas
de los maestros de Declamación y de Esgrima; la relativa al nombra-
miento del maestro de Baile; los memoriales de los aspirantes a cubrir las
plazas de los alumnos; así como documentación que desvela los proble-
mas que obstaculizaron el óptimo desarrollo de la docencia. El objetivo
que nos proponemos en las siguientes páginas es pues revisar, a la luz de
estos nuevos datos, la labor de la Junta de Reforma de Teatros relativa
a la formación actoral.

Las obligaciones de los diferentes maestros aparecen fijadas en la sec-
ción «Empleos comunes a los dos teatros» y en el apartado de «La policía
de los teatros» del plan de reforma. Con respecto al maestro de Declama-
ción, estas consistían en participar en la Junta de formación de las com-
pañías cómicas; examinar a los actores que quisieran ajustarse en los
teatros; ensayar y perfeccionar a los ya contratados; e instruir, una vez
por semana, a cuatro jóvenes destinados a salir a escena y a aquellos ad-
mitidos específicamente para recibir sus lecciones (Kany 264-265, 277 y
281). En resumen, se trataba, en su mayoría, de funciones similares a las
dictadas en abril de 1771 para Louis de Azema y Reynaud,5 el que fue
primer maestro de Declamación en España y a quien, indirectamente,
Díez González se refería en su plan. De hecho, el salario que se destina-
ba para el nuevo maestro era exactamente igual al de su predecesor:
24000 reales de vellón anual (Kany 256 y 265). Estas obligaciones parece
que fueron rebajadas en la Real Orden de 21 de noviembre de 1799 que
puntualizaba: «que el Maestro de Declamación sea sólo para los ensayos,
y enseñar solamente en el teatro mismo a los que se dediquen a este ejer-
cicio».6

Su nombramiento, tal y como se especificaba en el plan, debía verifi-
carse a través de una oposición pública. El edicto por el que se convoca-
ba, fechado el 13 de enero de 1800, se publicó dos días más tarde en el
Diario de Madrid y se anunció, al menos, en las siguientes ciudades: Sevi-
lla, Málaga, San Lúcar de Barrameda, Zaragoza, Valladolid, Orihuela,
Cartagena, Barcelona, Ferrol, Bilbao, Salamanca, Cádiz, Pamplona, Le-
ón y Alcalá de Henares.7

El desajuste entre el cotejo de lo prescrito en la convocatoria y la do-
cumentación consultada, parece dar la razón a Moratín, quien afirmó
que la prueba nunca llegó a verificarse (2008, vol. II, 189). Estudiemos
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el proceso con detalle: la convocatoria señalaba que el 22 de febrero de-
bían presentarse en la secretaría de la Junta todos los aspirantes que
hubieran entregado el memorial correspondiente. Se les asignaría un
número y se les convocaría para un primer examen. El número de los
tres mejores, que continuarían con la oposición, se haría público a través
del Diario de Madrid.

Hemos localizado los memoriales de diez aspirantes a la plaza de
maestro de Declamación, fechados antes del 22 de febrero, en los que
estos detallan sus méritos. Así, José de Alfaro era primer galán de la
compañía de Málaga; José de Raimundo esgrimía sus conocimientos de
latín, francés e italiano, su condición de Pastor Arcade de Roma y Aca-
démico Apatista de Florencia, sus estudios de Retórica, Poética, Mate-
máticas, Historia y Filosofía y un profundo conocimiento —así lo asegu-
raba— de los teatros de Italia y Francia; Francisco de Paula Martí,
grabador de la Academia de San Fernando, sus estudios en letras y Be-
llas Artes; Juan Santa María se mostraba: «versado en Retórica y Poéti-
ca, con un mediano conocimiento de las pasiones del ánimo y corazón del
hombre»; José Joaquín Merino apuntaba su calidad de literato y su ex-
periencia como actor; Mariano Pascual Barón hacía valer su condición
de abogado de los Reales Consejos, sus estudios en Bellas Artes y en el
arte de la Declamación, y Lucas Rodríguez hacía lo propio en calidad de
licenciado. No reseñaban méritos específicos Cesáreo Benito, Carlos
María Samaniego ni Manuel Garcés y Machuca.8

 Es posible que los candidatos no fueran del agrado de la Junta de
Reforma o que, como bien intuye Doménech Rico (2004, 227), no todos
sus componentes estuvieran dispuestos a apoyar a Francisco de Paula
Martí, grabador de las láminas que acompañaban el texto de Francisco
Rodríguez Ledesma. El caso es que, para principios de marzo, este últi-
mo ya no ejercía como secretario y a mediados de mes aún no se había
verificado la primera prueba. Así se infiere de una carta de Moratín en-
viada a Santos Díez González el 14 de marzo. Parece que la Junta se
planteaba publicar un nuevo edicto. Moratín (2008, vol. I, 1275) anima-
ba a realizar la primera selección y, si ninguno de los examinados de-
mostraba: «la suficiencia necesaria para esperar que en los últimos ejer-
cicios pueda escogerse un sujeto digno que llene las ideas de la dirección
y sea capaz de cumplir con las difíciles obligaciones de su empleo», a que
se declarase la plaza vacante y se anunciara la oposición para el siguiente
año.
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 El Diario de Madrid nunca publicó la relación de los tres mejores can-
didatos, sencillamente porque no hubo una primera prueba. El 21 de
marzo el periódico llamaba a los aspirantes masculinos y femeninos a las
plazas de las diferentes enseñanzas a presentarse los días 24 y 25 de mar-
zo, respectivamente, en la contaduría del Teatro del Príncipe. La primera
selección del alumnado se verificó antes de nombrar al maestro de De-
clamación, ya que el mismo diario anunciaba el 27 de marzo que: «El
Opositor para Maestro de Declamación asignado con el n. 11, se pre-
sentará el viernes 28 del corriente en la posada del Sr. Director D. An-
drés Navarro». La identidad del undécimo aspirante, al que se nombró
profesor interino, correspondía al licenciado Manuel Díaz Moreno que
había presentado su memorial el 22 de marzo:

El Licenciado D. Manuel Díaz Moreno, pensionado de la Reina Ntra. Sra.
bajo cuya protección y expensas ha seguido la carrera literaria, habiéndola
concluido, ha contraído con ella además de los méritos de la adjunta relación
otros debidos a su particular estudio y laboriosidad. Deseoso de emplear sus
luces y talento en la reforma del teatro:

A V. E. rendidamente suplica que sin embargo de haberse concluido el
tiempo prefijado para la oposición al empleo de Maestro de Declamación se
sirva admitirle a ella en los términos que tiene comunicados al Sr. D. Santos
Díez González, Censor de la Junta. Así lo espera.9

Su designación puede resultar sorprendente frente a opciones qui-
zás más lógicas, como el nombramiento, también interino, del actor
José de Alfaro o de José de Raimundo, con mejor preparación, al me-
nos aparentemente. Eso debió pensar el actor cuya situación era com-
pleja. En su memorial, remitido el 22 de enero, Alfaro advertía que los
compromisos profesionales —todavía no había finalizado el año cómi-
co— le impedían acudir a la oposición; es decir, aunque se hubiera ve-
rificado, no habría podido participar. Con todo, el 10 de abril del año
siguiente, volvió a dirigirse a la Junta para solicitar que le examinaran
para la plaza:

José de Alfaro natural de esta Corte, y de ejercicio cómico, atento al conti-
nuo celo con que VV. SS. no dispensan fatiga que contribuya al fomento del
teatro nacional, y que la brillantez de tan noble arte es el único objeto de sus
ideas; sabiendo así mismo que la plaza de Maestro de Declamación, se halla
solo interinamente servida, y creyéndose el interesado con algunas de las
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proposiciones que exige el edicto publicado en próximo año anterior, en que
se convoca a la oposición de este empleo:

A VV. SS. suplica se dignen admitirle a los precisos exámenes; para que
aun cuando su aptitud no sea suficiente a la propiedad del cargo, logre al
menos verse juzgado por tan dignos jueces, cuya atención basta a recompen-
sar, y llenar de glorias la tarea a que se compromete.10

Aunque la Junta le admitió a examen, Díaz Moreno continuó en el
ejercicio de sus clases. Figura como el maestro de Declamación interino
de ambos coliseos en las listas de actores que publicó, el 2 de abril de
1801, el Diario de Madrid para el año cómico que principiaba. Por otra
parte, una serie de informes evacuados a petición de la Junta de Refor-
ma sobre varios de sus alumnos confirman la continuación de Díaz Mo-
reno en su cargo; informes a los que haremos referencia más adelante.

Además de la docencia del maestro de Declamación, el plan incluía
dos maestros de Música con la responsabilidad de dirigir las orquestas,
e instruir, dos o tres días por semana, a los actores y a los admitidos en
la formación actoral (Kany 265 y 281-282). El Diario de Madrid de 2 de
abril de 1801 sólo da el nombre de uno de los maestros: Bernardo Acero.

El maestro de Esgrima, plaza dotada con cuatro mil cuatrocientos
reales anuales, debía preparar las coreografías de los montajes escénicos
e instruir a los alumnos dos o tres veces por semana (Kany 265 y 282).
Se presentaron cuatro aspirantes para su magisterio: Manuel Antonio de
Brea, maestro de armas del Real Seminario de Nobles y maestro exami-
nador del reino; Rafael del Castillo, maestro examinador de armas; José
Ramírez de los Ríos, profesor de destreza en las armas y cobrador en el
Teatro de los Caños del Peral; y Felipe Ferrer y Navarro. Se nombró a
este último, tal y como figura en el Diario de Madrid al que acabamos de
referirnos.11

Por último, se nombró a José Rivas para la plaza de maestro de
Baile, quien renunció al cargo el 28 de marzo de 1800; ya que era in-
compatible con las clases que impartía en el Real Seminario de No-
bles.12 Se nombró entonces, de forma interina, a Manuel León, que
había solicitado encargarse de las clases a través del siguiente memorial
firmado el 14 de abril:

Señor; Manuel de León, puesto a los pies de V. S. y demás señores de Real
Junta, con el mayor respeto; hace presente, que teniendo alguna noticia de
que el maestro de baile de los teatros intenta dejar su empleo, por tanto:



ARTÍCULOS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 9-32 15
▄▄▄▄▄▄

Suplica a V. E. y demás señores de la Junta, se le conceda este empleo,
pues tiene acreditado, ser suficiente para el desempeño con el lucimiento que
corresponde, y ser este legítimamente maestro de escuela teatral como acre-
dita a la orden de V. E. Gracia que espera merecer del favor de V. E. y seño-
res de la Junta [...] 13

Este maestro, cuya plaza estaba dotada de ocho mil reales, debía tanto
ensayar los posibles bailes de las funciones como instruir a los alumnos
cinco días por semana (Kany 265).

Por cuestiones de decoro, heredadas del prejuicio histórico hacia la
profesión actoral, el plan de reforma no creó un colegio especial, sino que
abrió las clases en los teatros (Kany 264-265). La falta de un espacio
adecuado dificultó el desarrollo de alguna de las materias. Así lo de-
muestra la siguiente queja elevada por el maestro de Esgrima a la Junta,
fechada el 18 de noviembre de 1800:

D. Felipe Ferrer y Navarro, Maestro de los actores y jóvenes de la escena,
por nombramiento de esta Real Junta con la debida veneración dice: que a
causa de haberse imposibilitado la continuación de su enseñanza en el sitio
señalado para la esgrima, porque los maestros de Música y Baile poseían la
sala que también se ocupa en ensayos de comedias, quedando sólo la inde-
cente pieza de paso, que sólo ha servido en el verano a puerta abierta, por
gozar alguna luz, que ahora no se disfruta; no sólo esos motivos han perjudi-
cado, sí también, haberse el piso destruido en término de no poder trabajar
en él, sin peligro de algún quebranto siendo mayor el que podía acontecer,
lisiándose alguno el rostro con el manejo de las Armas, por la poca luz que
[ilegible] puesto disfruta la pieza con la puerta cerrada, que en la estación,
precisa tenerla así; vistos estos graves inconvenientes acudió el que expone
al Sr. Director, y no encontrándose en los teatros sitio al propósito para la
Escuela, el suplicante ha buscado un cuarto bajo con sala correspondiente
a más de su habitación, donde da sus lecciones porque no pierdan el tiempo
los alumnos, pues sólo desea complacer a los superiores con el adelanta-
miento de sus discípulos.14

Como señalamos anteriormente, además de ensayar y perfeccionar a
los actores de los teatros y a los jóvenes que se admitiesen para estudiar
en las distintas clases y los maestros deberían instruir a cuatro alumnos
seleccionados por la Junta,15 dos destinados a cada uno de los teatros,
«para servir en la escena y colocar o recoger muebles propios de ella,
decir tal vez algún verso, salir en las comparsas, y asistir a la enseñanza
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de la declamación teatral para instruirse y hacerse dignos de entrar en las
compañías de actores» (Kany 260).

El Diario de Madrid del 4 de abril de 1800 anunciaba el nombre de tres
de los alumnos destinados a la Declamación: Julián Peña, Tomás Oliver
y José Díez. A ellos se unieron otros compañeros. Así lo indica Cotarelo
y Mori, quien recoge una nota de Manuel Díaz Moreno, fechada el 19
de junio de 1800, sobre la falta de cualidades de varios de sus primeros
alumnos: Ana de Castro, Alfonsa Merino, Julián Peña, Tomás Oliver y
José Díez (Cotarelo y Mori 2009, 155-156). Se conservan los memoria-
les de dos de estos cinco primeros alumnos: el de Tomás Oliver y el de
Ana de Castro, remitidos el 18 de marzo de 1800. Ambos tenían en co-
mún la edad, 20 años el primero y 21 la segunda, y haber actuado ante-
riormente en comedias caseras.16

Por otra parte, hemos localizado las solicitudes de otros veintisiete
aspirantes a cubrir las plazas de sirvientes de escena o a ser admitidos en
las diferentes clases, enviadas entre el 8 de febrero y el 7 de abril de
1800.17 De ellas sólo una especifica su deseo de asistir a las clases de baile
—María Álvarez, de alrededor de trece años y que esgrimía como méritos
saber leer y escribir—. Otro tanto ocurre con la clase de Canto, solicitada
por José Segura —de 18 años y cuyo mérito era haber recibido lecciones
del maestro Blas de Laserna—.

La mayoría de los solicitantes señalan Madrid como su lugar de pro-
cedencia, dieciocho en total; dos de ellos proceden de Illescas, uno, de
Borox, y otro, de Zaragoza. En relación con la edad, la mayoría oscila
entre los dieciocho y veinte años. Un estudio detallado de las justificacio-
nes que presentan para obtener las plazas revela, sin embargo, un perfil
muy variado de los aspirantes: huérfanos que encuentran en esta plaza
su único medio de subsistencia —tal y como declara Julián Encinas—;
aficionados al teatro; hijos o hermanos de actores; o profesionales que no
consiguieron ajustarse en los teatros para esa temporada. Este es el caso,
por ejemplo, de Tadeo Ribera, actor contratado el año anterior en la
compañía de Luis Navarro; o el de Juan de Mata y Eugenio Pérez,
ajustados como segundo y tercer galán respectivamente en la compañía
de los Caños del Peral durante la temporada anterior.

Sabemos, por las notas que la Junta incluyó en el margen de algunos
de estos memoriales, que varios aspirantes concurrieron a examen. Este
fue el caso de María Álvarez y de Gregorio Reoyo; pero no podemos dar
la relación completa de quienes fueron finalmente admitidos. Sí lo fueron
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Bernardo Avecilla —quien el 29 de abril de 1801 solicitaba una plaza de
acompañamiento y alegaba como mérito la instrucción recibida por Díaz
Moreno— o Santiago Casanova —que figura en la lista de sirvientes des-
tinados a la escena publicada por el Diario de Madrid (2.4.1801)—. Nos
consta, por los memoriales que enviaron a la Junta a principios de 1801,
que al menos otros cuatro aspirantes habían sido admitidos en las clases
de la Junta durante el primer año en que estuvo operativa: Tiburcio
Suárez —admitido el 2 de agosto de 1800—, Juan López Romero; Pablo
González y Antonio Martínez.18

Además de Santiago Casanova, el Diario de Madrid daba el nombre de
los otros cuatro jóvenes destinados a servir la escena «con obligación de
asistir a la enseñanza de los Maestros del Teatro»: Teresa Masedas, Ma-
ría Pinto, Petronila Silva y Juan Domingo de las Heras. El Diario incluía,
de otro lado, un llamamiento a todos los jóvenes que quisieran recibir la
instrucción: «Se advierte, que pueden asistir a las enseñanzas de las ha-
bilidades propias del teatro: todos los jóvenes de ambos sexos que con
licencia de sus padres o tutores quieran dedicarse a la profesión cómica».
En este segundo año la Junta de Reforma de Teatros recibió más de
treinta solicitudes. Fueron admitidos en las clases, además de los cinco
anteriores: Miguel Acero, María del Rosario, Ángel López, Antonia y
Luisa García, Luis Quiroga, Toribio Quintero y Mariano Casanova.

Aunque no abunda la documentación sobre el funcionamiento de las
distintas clases, disponemos de algunas informaciones de interés. Se con-
serva el testimonio de la alumna Petronila Silva relativa a un conflicto
con su maestro de música, Bernardo Acero. En su solicitud para ser ad-
mitida en las clases, fechada el 21 de febrero de 1801, esgrimía como mé-
rito las clases de canto con Pablo del Moral, en aquel momento compo-
sitor de la orquesta del Teatro del Príncipe. Parece que las rencillas
personales entre este último y Bernardo Acero motivaron que este expul-
sara a la alumna de las clases. Petronila Silva se defendió en una extensa
queja presentada a la Junta el 19 de octubre de ese mismo año:

[...] pues indispuestos de nuevo dichos señores con motivo de una tonadilla
en que había de cantar la Sra. Laureana, al siguiente día cuando fui a la Es-
cuela de Música me encontré al Maestro a la puerta de la calle, quien con
general escándalo de la vecindad, de muchos músicos que esperaban la hora
del ensayo, y de otras muchas gentes que pasaban; lo primero que me dijo
irritado fue, que para qué iba allí, y que siendo inútil para todo no debía can-
sarme en balde. Yo le respondí, que mis deseos no eran de ser inútil en nin-
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guna manera pero que estos quedaban frustrados con su corto celo, y que no
era extraño adelantase poco cuando él no me daba lecciones. Entonces en-
colerizado de nuevo me dijo resuelto que no volviese a la Escuela, ni pisase
sus umbrales, con otras muchas expresiones indignas de una regular educa-
ción [...]19

 La alumna solicitaba, en fin, que la Junta le tomara un examen obje-
tivo para demostrar sus cualidades y ser readmitida en las clases. Peti-
ción que le fue concedida. Ciertamente, este tenso altercado no mejora
la negativa impresión del único testimonio de la clase Esgrima, en el que
se adivinaba la incomodidad del espacio donde se impartía. A esto hay
que sumar la nota que recogía Cotarelo y Mori sobre los nulos talentos
de los primeros alumnos de Declamación. No hemos localizado este do-
cumento en los fondos del Archivo de la Villa de Madrid, pero sí otros
que revelan el descontento de Díaz Moreno sobre esta cuestión. El pri-
mero, fechada el 19 de octubre de 1800, está dirigido al secretario de la
Junta, Francisco González Estéfani. El profesor proponía examinar a los
alumnos para verificar sus adelantos:

El Maestro de Declamación, deseoso de acreditar a la Real Junta de Dirección
de Teatros el celo y actividad con que procura desempeñar todas sus obligacio-
nes, dejando a su consideración la inteligencia y puntualidad con que dirige los
ensayos de la escena; en cuanto a la enseñanza de los alumnos, sin embargo de
carecer estos de las dotes necesarias para la declamación teatral, como desde un
principio se manifestó, y la Junta sabe muy bien, propone un examen en el que
atendiendo todas sus circunstancias hagan ver los adelantamientos conseguidos
no solo en la Declamación teatral, sino también en las demás habilidades, para
cuya enseñanza se les han puesto Maestros.

No es su ánimo presentarlos en este examen hábiles para el teatro; sino
manifestar a la Junta que atendidas sus disposiciones naturales ha procurado
instruirlos en la Declamación teatral cuanto ellas permiten, y que cuando se
le presenten alumnos más bien dispuestos conseguirá mayores adelanta-
mientos.

Este examen, que deberá ser en el Teatro, podrá reducirse a que reciten
algunos monólogos, diálogos y escenas de las varias piezas que han ensayado
en el estudio, respondiendo a las preguntas que sobre la teoría y práctica del
arte se les hicieren, y alternando con algunos ejercicios de esgrima y baile.20

No se conserva la documentación relativa al examen, pero parece que,
en general, las disposiciones del alumnado que ingresó al año siguiente
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no eran mejores. Varios informes evacuados por el profesor, nos permi-
ten comprobar las cualidades que valoraba en los aspirantes a actores. La
alumna María del Rosario, admitida el 1 de mayo de 1801, solicitó el 5
de junio siguiente poder desempeñar algún papel que tuviera una mayor
remuneración: «suplica que como alumna que ha sido elegida también le
acepten como comparsas, cantar coros y decir algunos versos cuando se
lo manden para atender a la familia». La Junta solicitó informe al maes-
tro quien respondió, como sigue, el 4 de julio:

Cualquiera que sea el talento y la aplicación de esta joven, sus disposiciones
físicas ni son para actriz del teatro ni aun para comparsa. Esta, como casi to-
dos los jóvenes que se han presentado voluntariamente, son inútiles; y se les
debe excluir de la enseñanza para no distraerlos de cualquiera otra ocupa-
ción honesta en que puedan ser útiles a la sociedad.21

Palabras más indulgentes contiene el informe que dictó sobre el aspi-
rante Ramón Gaspar de la Cueva: «Entre los muchos malos que se han
presentado es uno de los pocos que tienen alguna disposición, a pesar de
que su estatura promete pocos medros».22 Y no encontró mejores dispo-
siciones en las hermanas Antonia y Luisa García, sobre las que dictó el
siguiente informe:

Desde el día que se presentaron en la enseñanza estas dos jóvenes he tantea-
do todos los días su talento y disposiciones naturales en los razonamientos
que las he señalado. Lo poco que deben a la naturaleza, su cerrado acento
andaluz, no saber apenas leer, y otros defectos naturales las hacen inútiles
para la profesión cómica en el género serio. Desengañadas de sus disposicio-
nes en este género, intentan emprender el jocoso. No me prometo en éste
mayores adelantamientos.23

El físico del actor era otro elemento primordial para Díaz Moreno.
De este modo despachó el informe sobre el alumno Julián Servián, eva-
cuado el 16 de julio de 1801: «Su fisonomía y estatura recomiendan muy
poco al suplicante para el logro de la gracia que pide».24 Por el contrario,
las buenas cualidades físicas de Toribio Quintero le valieron una plaza
de acompañamiento, tal y como recoge el informe del profesor de 4 de
julio de 1801.25

En resumen, salvo algún caso aislado, el maestro de Declamación no
estaba especialmente satisfecho con el nivel de los alumnos. Manuel Díaz
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Moreno tampoco tuvo especial suerte en su otro cometido: la corrección
de los actores que formaban parte de las compañías de los teatros; tarea
con la que se mostró, desde un principio, comprometido. Así se infiere
de la siguiente petición que dirigió al censor y al director de la Junta el
18 de mayo de 1800:

D. Manuel Díaz Moreno, Maestro de Declamación Teatral, a V. E. hace
presente: Que el puntual y exacto cumplimiento de sus obligaciones exige
indispensablemente su asistencia al teatro para observar y corregir a los ac-
tores los defectos de la representación, y hacer que esta sea conforme a los
ensayos. Por tanto, y en consideración a no ser gravoso a los mayores intere-
ses del teatro:

A V. E. suplica que en el primero o segundo día de todas las representa-
ciones (caso de mudar en uno mismo ambos coliseos) se le conceda asiento
franco, pagándole en los demás que quiera asistir.26

En general, los actores profesionales se habían mostrado reacios a la
Junta de Reforma (Cotarelo y Mori 2009, 149-150), ya que sus objetivos
suponían un cambio radical de las viejas fórmulas con las que se habían
gobernado las compañías: selección de los actores, nueva nomenclatura
del reparto de papeles, sueldo fijo, supervisión de su trabajo por el
maestro de Declamación y el director, pérdida de competencias en la
selección del repertorio —sujeto al modelo del buen gusto de la intelec-
tualidad ilustrada y no al de la mayoría del público—, etc. La oposición
inicial de los actores fue contestada en la Real Orden de 23 de febrero de
1800, que les obligaba a acatar las prescripciones de la Junta so pena de
no poder actuar en ningún teatro del reino.27

Los recelos de los actores pueden explicar la respuesta de Joaquín
Luna a un oficio del profesor dirigido a su hija Andrea en el que la con-
vocaba a los ensayos de una nueva función. El actor contestó al profesor
que: «Mis hijas están en el día bajo mis órdenes e ínterin yo no tenga
contestación de un parte dado al Sr. Presidente de la Junta (con acuerdo
de mis compañeros) no podemos contestar a su parecer de V».28

La labor de los maestros de la Junta de Reforma de Teatros debió de
concluir a finales de 1801 o principios del siguiente. Para esas fechas, el
balance general de los objetivos alcanzados por la Junta no era positivo.
Esto explica el plan presentado por el oficial de su contaduría y secreta-
ría, Juan Antonio Peray. Está fechado el 1 de agosto de 1801 y lleva por
título Nuevo arreglo para los teatros de Madrid que facilita los progresos de su re-
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forma, y evita el que la Junta de Dirección sufra los atrasos de caudales que en el día
experimenta. El texto revisa todos los puntos que se incluían en el plan de
Santos Díez González de 1797, así como la previsión de cuentas, y pro-
pone un plan alternativo a partir de la experiencia del primer año que
permitiera afrontar las deudas acumuladas de más de doscientos mil rea-
les que arrojaban las cuentas de la Junta.

Las rebajas propuestas por Peray afectaban también al apartado de
las escuelas que se habían abierto, puesto que mantenía la partida presu-
puestaria destinada al maestro de Baile, al de Esgrima y a los dos maes-
tros de Música, pero suprimía la del maestro de Declamación. Su ins-
trucción recaería en la figura del director, cuyas competencias
particulares serían:

dirigir la escena, asistir a los ensayos que deberán hacerse con toda formali-
dad particularmente el general en los mismos términos que si se ejecutase la
función a vista del público, enmendar sus defectos a los cómicos, instruirles
en el verdadero sentido de lo que van a decir, y de la gesticulación con que
deben acompañarlo; cuidando de la exactitud de la escena, su decoro, y de
cuanto abrace esta; encargándose de la enseñanza de los alumnos, y demás
jóvenes que se presenten a la escuela de declamación que deberá tener dos
días en cada semana a una hora regular: celar a los maestros de las demás
enseñanzas sobre el cumplimento de su obligación, y sobre la aplicación de
los discípulos a cuyo efecto será el jefe inmediato de todos los dependientes
de la escena.29

Creemos que el proyecto no se llevó a la práctica, al menos en lo refe-
rente a las clases, y que estas, probablemente, terminaron por suprimir-
se. Las cuentas tampoco mejoraron, de manera que el Gobierno autorizó
a Melchor Ronzi la empresa de los tres teatros de Madrid para la tempo-
rada de 1802-03 (Cotarelo y Mori 2009, 183-184). En la lista de las com-
pañías publicada en el Diario de Madrid (18.4.1802) para esta temporada
ya no figuran los nombres de ninguno de los maestros. Sí se ofrece la
relación de jóvenes destinados para los teatros: Agustina Romero, María
López, Ángel Ferrer y José de Torres; pero tampoco se especifica que
tuvieran que asistir a ninguna clase determinada.

La empresa de Ronzi terminó quebrando y el Gobierno cedió, de ma-
nera transitoria, la reorganización y gestión de los teatros a las compa-
ñías de los actores, con la participación de la Junta (Cotarelo y Mori
2009, 190-195). Se presentaron nuevas listas para proseguir la actividad
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teatral, efectivas desde el 1 de septiembre hasta el final de la temporada
cómica, señalada para el 22 de febrero de 1803. Madrid contaba ahora
con dos teatros, el de los Caños del Peral y el de la Cruz, donde a los có-
micos de su compañía se habían unido los del Príncipe, incendiado el 11
de julio.

La compañía unificada de la Cruz, aprovechando la oportunidad que
se les brindaba, presentó, a través de los comisionados Rafael Pérez,
Antonio Pinto y Manuel García Parra, un plan para el gobierno y eco-
nomía de los teatros fechado el 2 de octubre de 1802, en el que no se ha-
cía ninguna mención a las enseñanzas teatrales.30 El plan fue remitido al
Gobernador del Consejo el 17 de octubre, quien mandó a la Junta de
Reforma de Teatros, todavía operativa, que evacuara un informe sobre
la pretensión de los cómicos. Este se envió el 14 de febrero de 1803. Se
trata de un alegato a favor de los resultados obtenidos por la Junta en un
intento por recuperar su credibilidad y funciones. En sus páginas justifi-
caban los desajustes económicos de su gestión y denunciaban que las
acusaciones vertidas por los actores eran falsas:

Para dar en tierra con el Plan de Reforma aprobado por SM exageran dicho-
so cómicos el déficit que se experimentó en el año próximo pasado, asegu-
rando que fue de quinientos mil reales; pero a continuación dicen que fue
igual el de Ronzi; mas no expresan la diferencia de tiempo y circunstancias,
como debieran; pues aun suponiendo el déficit de la administración de la
Junta, fue por dos años, y el de Ronzi por tres o cuatro meses, con la notable
circunstancia de haber entrado en la empresa con el auxilio de muchas y
hermosas decoraciones y enseres que le dejó la misma Junta, y suprimiendo
varios sueldos que esta pagaba a los empleados y maestros de las habilidades
propias de un teatro que se deseaba reformar y adelantar.31

El informe daba a entender que Ronzi había suprimido la partida
destinada a los maestros. Por su parte, la Junta solicitaba que recupera-
ran las clases:

Habiendo tenido presente en el Plan de Reforma aprobado por SM que no
era bastante el tener cómicos que no fuesen actores instruidos por principios,
y que sería una casualidad el que de tiempo en tiempo apareciese en la esce-
na un buen actor, se estableció empleo de Maestro de declamación que ins-
truyese por principios a los jóvenes y actores que quisiesen instruirse en las
reglas y práctica de su arte, el cual empleo parece a la Junta que convendría
se continuase con las cargas, obligaciones, y sueldo que se le señalasen.
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Los compositores y directores de música deberán ser maestros hábiles en
su arte para componer, enseñar, y dirigir las funciones en este ramo, y ha-
brán de ser preferidos los que por muchos años han servido en los teatros
con acierto y aplauso del público, observándose esta misma preferencia con
los maestros y directores de esgrima y baile, eligiéndolos entre los actores
que fueren a propósito. Y así mismo elegirán de entre ellos los actores más
hábiles y prácticos, que sirvan de directores de escena y de los ensayos, de-
biendo de ejercer este encargo el maestro de declamación en el teatro en que
no se encontrare actor a propósito para su desempeño. 32

El conflicto de intereses entre los cómicos y la Junta se zanjó a través
de la Real Orden de 1 de marzo de 1803. La Junta se disolvió, aunque
se mantuvo el puesto de censor (Cotarelo y Mori 1904, 695). El gobierno
y policía de los teatros quedó a cargo del Gobernador del Consejo, un
juez subdelegado, un censor, un secretario, un escribano del juzgado, y
dos alguaciles.33 Las obligaciones de Santos Díez González como censor
se señalaron en las Reales Órdenes de 18 de marzo y de 22 de abril de
1803: «pues además de la revisión y examen de las piezas, tiene la de
evacuar los informes que tuviere a bien encargarle el Excmo. Señor Go-
bernador del Consejo en los negocios que ocurran en los teatros de Ma-
drid, y demás del Reino».34 Mantenía así la capacidad para asesorar so-
bre el gobierno de los teatros.

 El 10 de febrero de 1804 el Conde de Montarco, nuevo Gobernador
del Consejo, solicitaba al juez subdelegado, el Marqués de Fuentehijar,
la confección de las listas para la siguiente temporada cómica, así como
un informe para el arreglo de los teatros. El subdelegado envió, dos días
más tarde, unas observaciones sobre el estado del teatro en las que ma-
nifestaba sus dudas respecto a varios puntos de la policía teatral, entre
los que se encontraba la formación de los actores.35 El Gobernador del
Consejo remitió las observaciones a Santos Díez González quien, desde
su facultad de asesor, defendió, en un informe fechado el 15 de febrero
de 1804, las clases que había abierto la Junta de Teatros: «y no están
abolidas por el Rey que se dignó aprobarlas; y solamente se han inte-
rrumpido por el actual estado revolucionario de los teatros, mirando los
cómicos viejos con odio implacable unas escuelas en que debían criarse
actores que con el tiempo habían de obscurecerlos y confundirlos».36 El
censor insistía en reabrirlas, aunque, a diferencia de las veces anteriores,
la instrucción de Declamación no estaría en manos de un maestro a pro-
pósito, sino que recaería en los primeros actores de las compañías:
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[...] el actor primero, o, como dicen, el primer galán de cada compañía, el
cual, por no conocerse en el día otro sujeto capaz de enseñar el arte de de-
clamar en el Teatro, podrá ser provisionalmente maestro, y director de esce-
na, a quien todos los demás actores de la compañía respectiva deberán obe-
decer y estar subordinados en los ensayos, y demás puntos concernientes al
desempeño de las piezas que hubieren de representarse [...] 37

La documentación conservada en el Archivo de la Villa de Madrid
demuestra que Díez González también participó en la confección de las
listas de las compañías para esa temporada de 1804-05. Estas se publica-
ron en el Diario de Madrid del 17 de marzo de 1804. En la compañía de los
Caños del Peral figuraban como «Directores en sus respectivas funciones
e iguales en todo» los actores Isidoro Máiquez y Bernardo Gil.38 Es posi-
ble que estos acabaran desempeñando tareas análogas a las de un maes-
tro de Declamación. Capacidad para ello no les faltaba. Mucho se ha
escrito sobre el viaje de Máiquez a París para estudiar con el actor fran-
cés Talma, emprendido justo cuando se ponía en marcha la Junta de
Reforma de Teatros; pero también Bernardo Gil había viajado a la capi-
tal francesa para adelantar en la declamación.39 Con todo, no será hasta
el Reglamento general para la dirección y reforma de los teatros de 16 de marzo
de 1807 cuando se piense en abrir un colegio para la instrucción de baile,
declamación y música teatral (Cotarelo y Mori 1904, 702).

Finalmente, podemos preguntarnos por el impacto de las clases
abiertas por la Junta de Dirección de Teatros en la vida escénica del
momento; es decir, si quienes recibieron su enseñanza lograron desarro-
llar una carrera profesional. Las listas de las diferentes compañías de
actores que se conservan en el Museo Nacional del Teatro de Almagro
nos permiten comprobar qué actores estuvieron ajustados en Madrid.40

Apenas varios nombres de los referidos aparecen con cierta regularidad
en aquellas, y casi todos estaban vinculados ya con el mundo teatral. Este
es el caso, por ejemplo, de los hermanos Casanova, hijos del matrimonio
de actores formado por Josefa de la Torre y Francisco Casanova: 41 San-
tiago figura ajustado con relativa asiduidad en los papeles de primeros o
segundos galanes desde la temporada de 1802-0342 hasta la de 1828-29,
en la que falleció. Por su parte, Mariano trabajó en Madrid —aunque en
una categoría inferior a la de su hermano, bien como corista o como ra-
cionista— durante dieciocho años, hasta que se jubiló en 1838.43 También
destacaron Bernardo Avecilla, sobre todo en los papeles de barba a lo
largo de las temporadas de 1809-10 a 1827-28; y Ángel López, hijo del
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gracioso Francisco López, quien aparece ajustado con más o menos re-
gularidad hasta la temporada de 1842-43, en la que falleció. La Junta no
siempre aceptó a los familiares de actores; ya que rechazó, por ejemplo,
a los hijos de Manuel García Parra, José y María; a Manuel Ribera, hijo
de Eusebio Ribera; o a Jacinto Roldán, hermano del actor Agustín Rol-
dán.

En conclusión, a tenor de los documentos presentados en nuestro ar-
tículo, podemos cuestionar la operatividad de las clases abiertas por la
Junta de Reforma de Teatros. En primer lugar, por la oposición de los
actores a someterse a los dictámenes de los maestros; en segundo lugar,
por las escasas condiciones de los alumnos que fueron admitidos; en ter-
cer lugar, porque la remuneración de las plazas de sirvientes que también
asistían a las clases se convirtió en objetivo de aquellos actores que no
habían conseguido contratarse en las diferentes temporadas. Con todo,
conviene advertir el celo con el que el autor del plan de reforma de tea-
tros aprobado en noviembre de 1799, Santos Díez González, insistió,
incluso una vez suprimida la Junta de Dirección de Teatros, en la nece-
sidad de recuperar estas clases. Por otra parte, hay que señalar la im-
portancia de la confección del tratado de Francisco Rodríguez Ledesma,
que sometía el trabajo actoral a un criterio metodológico y científico. Los
esfuerzos de la Junta no pasaron inadvertidos para aquellos reformados
del teatro preocupados por el perfeccionamiento de los actores que se
sucedieron en años posteriores. Así, Casimiro Cabo Montero alabó las
clases de la Junta en el prólogo a su Memoria acerca del mejor orden de las
Compañías Cómicas y método para crear un Monte-pío y Colegio de Educación
Teatral, escrita en 1821.44

Como colofón de este trabajo ofrecemos en el Apéndice un cuadro con
los datos más relevantes de las solicitudes remitidas a la Junta de Refor-
ma de Teatros durante las temporadas de 1800-01 y 1801-02 en las que
estuvieron abiertas las clases para formar a los futuros actores.
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 APÉNDICE. SOLICITUDES PARA INGRESAR EN LAS CLASES ABIERTAS

POR LA JUNTA DE REFORMA DE TEATROS. AÑOS CÓMICOS

DE 1800-1801 A 1801-1802

Nombre Fecha solici-
tud

Procedencia
y edad Solicita Observaciones

Camilo Cabañas 1800 Madrid. 17 años Plaza para servir
la escena

Huérfano
Aficionado al
teatro

Tadea Ribera 8.2.1800 Ajuste o plaza de
alumna

Ajustada el año
anterior en la cía.
de Luis Navarro

Joaquina Nava-
rro

11.2.1800 Madrid. 22 años Plaza de alumna 4 años como
bailarina en Ca-
ños del Peral

Santiago Martí-
nez

17.2.1800 Madrid. 18 años Plaza de alumno

Santiago Casa-
nova

19.2.1800 16 años Plaza de alumno

Manuel García 2 solicitudes:
28.2.1800
11.3.1800

Plaza de alumno Estudios de Filo-
sofía
Cantante
Actor aficionado

María Álvarez 27.2.1800 Madrid. 13-14 años Plaza de alumna
de baile

Saber leer y es-
cribir
Citada a examen

José García 2.3.1800 Madrid. 20 años Plaza de alumno Hijo del actor
Manuel García
Parra
Estudios de
Gramática

Juan de Mata 2.3.1800 Madrid Ajuste o plaza de
alumno

2.º galán tempo-
rada anterior en
Caños del Peral
No había conse-
guido ajuste

José López 3.3.1800 Madrid. 19 años Plaza de alumno
Eugenio Pérez 3.3.1800

Volvió a en-
viar solicitud
junto con
Juan de Mata
(26.3.1800)

Plaza para servir
la escena y par-
tes de por medio

3.º temporada
anterior en los
Caños del Peral
No había conse-
guido ajuste

Pablo González 3.3.1800 Madrid. 22 años Plaza de alumno Ajustado el año
anterior en los
Caños del Peral

Manuel Ribera 4.3.1800
Solicitó tam-
bién ajuste en
cualquier pla-
za vacante
(12.3.1800)

19 años Plaza para servir
la escena

Hijo del autor
Eusebio Ribera
Músico y actor
de cantado y
verso en los
Reales Sitios



ARTÍCULOS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 9-32 28
▄▄▄▄▄▄

Pedro Revilla 4.3.1800 Madrid. 17 años Plaza de alumno
Manuela Car-
mona

5.3.1800 18 años Plaza de alumna

Antonio Carras-
co

6.3.1800 Plaza de alumno Bachiller
Afición al teatro

Tomás Oliver 10.3.1800 Madrid. 20 años Plaza para servir
la escena

Aficionado en
comedias caseras

Julián Encinas 10.3.1800 Madrid. 18 años Plaza de alumno Huérfano
Aficionado en
comedias caseras

Andrés López 16.3.1800 Natural de Borox.
26 años

Plaza de alumno Oficio: impresor
de caja
Aficionado en
comedias caseras

Ana de Castro 18.3.1800 Madrid. 21 años Plaza de alumna Aficionada en
comedias caseras

Ramona Gonzá-
lez

2 solicitudes:
9.3.1800
20.3.1800

Madrid. 15 años Plaza de alumna Afición al teatro

Gregorio Reoyo 22.3.1800 Madrid. 18 años Plaza de alumno Citado a examen
Bernardo Aveci-
lla

22.3.1800 Madrid. 16 años Plaza de alumno Hijo de Antonio
Avecilla, cobra-
dor del Príncipe

Antonio España 22.3.1800 Madrid. 19 años Plaza de alumno
José Navarro 23.3.1800 Villa de Illescas Plaza de alumno
Francisco Her-
nández

23.3.1800 Villa de Illescas Plaza de alumno

Gregorio López 24.3.1800 Madrid. 21 años Plaza de alumno
José Segura 25.3.1800 Zaragoza. 18 años Plaza de alumno Lecciones de

canto con Blas
de Laserna

Mariana Rojero 7.4.1800 Madrid Comparsa y pla-
za de alumna

Admitida para
comparsa

Antonio Mora-
les y María Ló-
pez

1801 Madrid Plaza de alum-
nos

Matrimonio

Ana de Castro 16.1.1801 Continuar co-
mo alumna con
igual sueldo

Ángel López 2 solicitudes:
29.1.1801
28.4.1801

Barcelona. 16 años Plaza de alum-
no

Hijo del actor
Fco. López
Estudios de
música, esgrima
y verso
Admitido

Pedro Burgata 2.2.1801 21 años Plaza de alum-
no

Afición al teatro

Eugenio Pérez 18.2.1801 Ajuste o plaza
de alumno

Sobresaliente
en Valladolid y
Salamanca la
temporada pa-
sada
Ya pedida el
año anterior
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Catalina Roca 19.2.1801 Madrid. 27 años Plaza de alum-
na

Casada
Afición al teatro

Manuela Ro-
mera

19.2.1801 Soria. 23 años Plaza de alum-
na

Casada
 Afición al tea-
tro

Fernando Sán-
chez

19.2.1801 Toledo. 24 años Plaza de alum-
no

Oficio: pintor
Casado
Afición al teatro

Antonio Martí-
nez

21.2.1801 Continuar con
las clases del
año pasado

Petronila Silva 21.2.1801 Plaza de alum-
na

Lecciones de
canto con Pablo
del Moral

María García
Parra

25.2.1801 Plaza de alum-
na

Hija actor Ma-
nuel García Parra

Jacinto Roldán 28.2.1801 Madrid. 20 años Plaza de alum-
no

Hermano del
actor Agustín
Roldán
3.º galán en la
temporada ante-
rior en Mallorca

Bernardo Rey 12.3.1801 Madrid. 28 años Plaza de alum-
no

Ventura Oler 14.3.1801 19 años Plaza de alum-
no

Informe de Mo-
reno

Teresa Díaz 18.3.1801 Madrid. 20 años Plaza de alum-
na

Juan López
Romero

19.3.1801 Continuar con
las clases del
año pasado

Julián Encinas 24.3.1801 21 años Plaza de alum-
no

La solicitó el
año anterior

Balbino Anto-
nio de Cuellar

26.3.1801 Madrid. 17 años Plaza de alum-
no

Joaquín García 26.3.1801 Madrid. 18 años Plaza de alum-
no

Inés Lobera 26.3.1801 Ajuste Aceptada como
alumna

Teresa Masedas 26.3.1801 Cataluña. 16 años Ajuste Admitida como
alumna
(Diario de Madrid
2.4.1801)

Rafael Navarro 26.3.1801 Plaza de alum-
no

Tiburcio Suá-
rez

30.3.1801 21 años Plaza de alum-
no

Seleccionado el
año anterior,
pero no acudió
a clase

M.ª del Rosario 25.4.1801 Plaza de alum-
na

Admitida

Miguel Acero 2.6.1801 Madrid. 25 años Plaza de alum-
no

Informe de Mo-
reno
Admitido
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Ramón Gaspar
de la Cueva

16.7.1801 Plaza de alum-
no

Oficio: platero
Afición teatro
Informe de Mo-
reno
No admitido

Mariano Casa-
nova

26.7.1801 Plaza de alum-
no

Admitido

Antonia y Luisa
García

17.8.1801 17 y 15 años Plaza de alum-
nas

Hermanas
Informe de Mo-
reno

Luis Quiroga [17.8.1801] 12 años Plaza de alum-
no

Se solicitó in-
forme a More-
no
Admitido

Fuente: cuadro confeccionado a partir de AVM: Secretaría, 3-472-50 y 3-472-51.

 NOTAS

 1 Estas fuentes dan como fecha de la real orden el 29 de noviembre. En la
documentación del Archivo de la Villa de Madrid que hemos consultado, sobre
la Junta, figura el 21 de noviembre. Seguramente se trate de un error a partir
de Cotarelo y Mori, quien aseguraba no haber localizado el texto de la real or-
den en cuestión (1904, 691). Error en el que también incurrimos en su día y que
queremos subsanar aprovechando estas páginas (Soria Tomás 2006, 45).

 2 Corregimos aquí el dato, también comúnmente aceptado, de que Ledesma
fue el segundo secretario. Francisco Rodríguez Ledesma fue el primer secretario
de la Junta de Reforma de Teatros; el 8 de marzo de 1800 se nombró a Francis-
co González Estéfani, y el 26 de marzo de 1801, a Juan Estrada. Ver Archivo
de la Villa de Madrid (a partir de ahora AVM): Secretaría, 1-499-25.

 3 Puede consultarse Cabañas (1944, 99) y las entradas de su Diario corres-
pondientes al 18 de enero y 15 de julio de 1800 en la reciente edición de sus
obras completas a cargo de Pérez-Magallón (2008, vol. I, 988 y 994).

 4 Santos Díez González ya había tratado este asunto en su Memorial sobre la
reforma de los teatros de la Villa de Madrid redactado en 1789 a instancias del enton-
ces corregidor de Madrid José Antonio de Armona y Murga (Doménech 2003,
118 y Dowling 1970, 248-255). Sobre la formación y técnica del actor español
en el XVIII consultar los trabajados de Álvarez Barrientos (1988 y 1997).

 5 AVM: Corregimiento, 1-185-8.
 6 AVM: Secretaría, 1-94-70.
 7 AVM: Secretaría, 3-475-11.
 8 El memorial de Cesáreo Benito se conserva en AVM: Secretaría, 3-472-51,

el del resto de los aspirantes en Secretaría, 3-475-11. Ver también Biblioteca
Nacional de España (a partir de ahora BN): Legado Barbieri, Ms. 14057 (27).
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 9 AVM: Secretaría, 3-475-11.
 10 AVM: Secretaría, 3-472-50.
 11 AVM: Secretaría, 3-475-12. Se conservan los memoriales de todos los aspi-

rantes excepto el de Felipe Ferrer y Navarro.
 12 AVM: Secretaría, 3-398-5.
 13 Ibid.
 14 AVM: Secretaría, 3-475-12.
 15 Parece que el número se amplió posteriormente a cinco.
 16 AVM: Secretaría, 3-472-51.
 17 Puede verse una relación completa de las solicitudes para ese año y el

siguiente al final del artículo.
 18 AVM: Secretaría, 3-472-50.
 19 Ibid.
 20 AVM: Secretaría, 1-499-25.
 21 AVM: Secretaría, 3-472-50.
 22 Ibid.
 23 Ibid.
 24 Ibid.
 25 Ibid.
 26 AVM: Secretaría, 1-499-25.
 27 AVM: Secretaría, 3-497-12.
 28 AVM: Secretaría, 1-499-25.
 29 AVM: Corregimiento, 1-253-1.
 30 AVM: Secretaría, 3-476-2.
 31 AVM: Secretaría, 2-360-29.
 32 Ibid.
 33 AVM: Secretaría, 3-400-7.
 34 Ibid.
 35 AVM: Secretaría, 3-476-10.
 36 AVM: Secretaría, 3-400-7.
 37 Ibid.
 38 AVM: Secretaría, 3-476-10.
 39 Así figura en un memorial fechado el 14 de mayo de 1804: <<Cansado de

tantas incomodidades hizo un viaje a Francia con el doble objeto de restablecer
su salud y de adelantar en su profesión; allí ha estado sano habiendo cesado de
trabajar; pero restituido a España y volviendo a sus tareas teatrales, ha tenido
nuevamente un cólico terrible, de cuyas resultas ha quedado sumamente delica-
do del vientre, adquiriendo el triste desengaño, de que el estudio continuado, la
declamación teatral, la vicisitud de calor y frío al vestirse y desnudarse en el
teatro y demás ejercicios anejos al desempeño de su arte, son incompatibles con
el estado de su salud>>. En AVM: Secretaría, 3-472-50. Nos parece interesante
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resaltar este dato, puesto que confirma que fueron varios los actores españoles
de relieve que sintieron la inquietud de perfeccionar su arte en Francia. El estu-
dio pormenorizado de la cuestión desborda los límites de este trabajo.

 40 Museo Nacional del Teatro: Doc. 3452.
 41 AVM: Secretaría, 3-472-50.
 42 AVM: Secretaría, 3-471-13.
 43 AVM: Secretaría, 9-449-22.
 44 BN: MS. 6666, f. 123 r.-v.
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ANTÍGONA EN EL TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

ANTIGONE IN CONTEMPORARY SPANISH DRAMA

Verónica Azcue
Universidad de San Luis

(vazcue@slu.edu)

Resumen: Estudio panorámico sobre la presencia y el desarrollo del mito de Antígona
en el Teatro Español Contemporáneo. A partir de una serie de versiones producidas por
autores diversos a lo largo del siglo XX, Antígona de José María Pemán, La tumba de Antí-
gona de María Zambrano, Antígona entre muros de José Martín Elizondo y Antígona…¡cerda!
de Luis Riaza, se trazará un recorrido que parte de obras con un sentido eminentemente
político y termina en un modelo de adaptación que se caracteriza por el distanciamiento
y la despolitización. El trabajo concluye destacando la relación entre el conflicto político
y social que plantea el mito de Antígona y el contexto político español, desde la Guerra
Civil y hasta el momento democrático actual.

Palabras Claves: Antígona. José María Pemán. María Zambrano. José Martín Elizon-
do. Luis Riaza.

Abstract: This paper provides an overview of the presence and evolution of the Antigone
myth in modern Spanish drama. Focusing on a number of versions produced by various
authors during the twentieth century-including José María Pemán’s Antígona, María
Zambrano’s La tumba de Antígona, José Bergamín’s La sangre de Antígona, José Martín
Elizondo’s Antígona entre muros and Luis Riaza’s Antígona…¡cerda!—the essay traces a cour-
se of development that begins with works whose content is decidedly political, and ends
with a model of adaptation characterized by detachment and depoliticization. The paper
concludes by underscoring the connection between the socio-political dilemma posed by
Antigone and the Spanish political context, from the Civil War up to the present.

Keywords: Antígona. José María Pemán. María Zambrano. José Martín Elizondo. Luis
Riaza.
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En relación al fenómeno contemporáneo de adaptación de mitos clásicos,
los críticos suelen llamar la atención sobre dos factores. Por una parte se
constata la tendencia general de los autores de tradición occidental a re-
currir a los grandes temas arquetípicos de la tragedia griega, especial-
mente a partir del periodo de entreguerras. Al mismo tiempo se destaca
el hecho de que en épocas de conflicto y censura los temas míticos vienen
a ofrecer la posibilidad de tratar, de un modo indirecto, temas que, de
otro modo no podrían ser planteados.1 En consonancia con lo anterior se
puede explicar que el mito de Antígona surja con fuerza en España des-
pués de la Guerra Civil. A partir de 1939 se suceden las obras inspiradas
en la figura de la heroína clásica y la tendencia continúa a lo largo de la
dictadura. La presencia del mito se extenderá, sin embargo, hasta la
transición e irá adquiriendo nuevas formas y significados y perdurará
incluso con la consolidación de la democracia.2

Al observar cronológicamente el desarrollo del mito de Antígona en
el Teatro Español del Siglo XX se puede apreciar que en las diferentes
versiones producidas en etapas sucesivas, se operan una serie de trans-
formaciones en cuanto a la interpretación del dilema político y social que
plantea la tragedia. En las páginas siguientes se analizará con detalle el
recorrido del mito de Antígona por el teatro español contemporáneo,
insistiendo en la relación entre el argumento de la tragedia y el contexto
histórico español y señalando, al mismo tiempo, algunas de las caracte-
rísticas principales en cuanto al uso particular de elementos trágicos que
realizan los diferentes autores. Más allá de la tendencia a la reformula-
ción del mito en formas dramáticas concretas, el trabajo concluirá desta-
cando la relevancia que adquiere el conflicto tradicional encarnado por
Antígona-la defensa de la justicia y el honor debido a los muertos-en la
etapa actual de la historia de la democracia en España.

 Una de las primeras adaptaciones de la tragedia de Sófocles es obra
de José María Pemán, autor perteneciente al bando de Franco. La obra,
que lleva por título Antígona, fue estrenada en el Teatro Español en 1945
y constituye un claro ejemplo de la utilización del mito por parte del tea-
tro de corte franquista. Propuesta por el autor como una «adaptación
muy libre de la tragedia de Sófocles», la Antígona de Pemán representa-
ba de nuevo en escena, sin cambios argumentales significativos, la cono-
cida reivindicación de la protagonista griega: su derecho a enterrar al
hermano a pesar de la prohibición de Creonte. Situada la acción en la
Grecia clásica, en la ciudad de Tebas, la versión no se presentaba como
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una alusión directa a la Guerra Civil Española y al contexto de la pos-
guerra: los personajes preservaban los nombres de la antigua tragedia,
se seguía de cerca el argumento original y se planteaba de nuevo la en-
trada en contradicción de la ley religiosa frente a la política.

Hoy resulta difícil concebir una Antígona que no supusiera un alegato
rebelde contra la dictadura del momento; sin embargo, la tragedia, es-
crita por uno de los autores más vinculados al régimen franquista, cobra-
ba sentido dentro del marco ideológico y de la propuesta cultural del ré-
gimen de Franco.3 Pemán elevaba los recientes acontecimientos de la
historia de España al rango universal de tragedia, equiparando la Guerra
Civil Española con los hechos heroicos de la época clásica. La contienda
iniciada por Franco y un grupo de militares y su posterior victoria contra
el frente republicano, más que un alzamiento ilegal, producto de una
decisión individual, se presentaba como una acción determinada por los
dioses. Significativamente, la obra dedicaba una atención principal a la
representación de la victoria y su celebración. Las acotaciones que abren
el Acto Primero describen a: «... un pueblo que se encuentra en la jubilo-
sa agitación de la victoria que acaba de obtener» (Pemán 9), en una am-
bientación de carácter inconfundiblemente militar. Uno de los numero-
sos soldados que aparecen en la obra, alzando la espada rota del
enemigo, señalará explícitamente al designio de los dioses como origen
de la victoria.

SOLDADO.— ... Los dioses decidieron
Esta Victoria. Honrad ambas espadas,
Llevadlas... y en el templo
De Baco canten silenciosamente
La Victoria de un pueblo generoso (Pemán 11).

Su propuesta reconciliadora chocará de inmediato con la actitud de
un Creonte que justifica al final su intransigencia aludiendo a la «soledad
infinita del tirano que ha perdido de vista su templanza» (Pemán 60). El
reconocimiento del error, la anagnórisis final del tirano solo merece cua-
tro versos en un modelo de adaptación que, frente a la tragedia clásica,
se caracteriza por la falta de debate y argumentación en las intervencio-
nes de los protagonistas. Frente a la sencillez y ausencia de adorno pro-
pias de la estética clásica, la obra reunía en escena a numerosos persona-
jes, incluía celebraciones pomposas y desarrollaba cierto localismo del
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todo ajeno al esencialismo de la tragedia. En deuda más bien con el tea-
tro clásico español, se ofrecían en la versión de Pemán cuadros de tipo
costumbrista: el juego de dados de los soldados que tiene lugar al co-
mienzo del Acto III, por ejemplo, y se reproducían escenas tópicas pro-
pias del teatro del Siglo de Oro, como el paseo nocturno del monarca por
la ciudad en su función de vigilante, al corriente en todo momento, de los
sucesos diarios que atañen a sus súbditos. En el acto III, Creonte es re-
tratado de este modo, mientras se detiene a hablar con personajes anó-
nimos; así ocurre en el caso de un anciano o de un muchacho con el que
mantiene la siguiente conversación:

 CREONTE: (A un muchacho que se escurría.)
Niño:
¡tan tarde por la calle!

 MUCHACHO: Paseaba...
Pues mis reyes pasean..., les imito.

 CREONTE: ¿Cómo van las cosechas de tu padre?
 MUCHACHO: Apunta bien el año.
 CREONTE: ¿Tendrá trigo

para la venta?
 MUCHACHO: Y para los tributos...
 CREONTE: ¡Así lo quiera el Dios!
 MUCHACHO: ¡Vaya él contigo! (Pemán 48).

La adaptación de José María Pemán elegía un tema y argumento de
interés sociopolítico: evocaba de modo general la lucha fraticida y la divi-
sión posterior entre vencedores y vencidos y, de modo particular, aludía
a los muertos de la Guerra Civil, sacando a relucir la política de los ente-
rramientos: el anonimato y olvido de las fosas comunes y la necesidad de
erigir un lugar que honrara igualmente a los muertos de uno y otro ban-
do. La intención crítica de la tragedia quedaba más bien velada ante la
evidencia de algunos factores principales: la importancia plástica y sono-
ra otorgada a la victoria; la falta de argumentación entre los protagonis-
tas y la poca relevancia dada al reconocimiento último del error por parte
de Creonte.

Sucesivas versiones de Antígona, escritas por autores del lado de los
vencidos y exiliados, ofrecen un tratamiento diferente del mito.4 María
Zambrano escribe en Francia una nueva adaptación, La tumba de Antígo-
na, que se publica en 1967 en Méjico. En ella presenta a una Antígona en



ARTÍCULOS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 33-46 37
▄▄▄▄▄▄

tránsito hacia la muerte y en el escenario de la cueva en la que se halla
condenada. La acción transcurre en un día y se centra en el intenso es-
fuerzo de la protagonista de adquirir plena conciencia de su vida y del
destino de su familia. El texto parte de la invocación de Antígona a los
dioses y los elementos naturales y avanza hasta el diálogo con los dife-
rentes personajes que sucesivamente la visitan en su cueva, Edipo, su
madre, sus hermanos, su nodriza, una harpía, el propio Creonte y dos
desconocidos. Al texto teatral precede un prólogo de la autora en el que
se encuentran las claves principales para la interpretación de la elección
de la situación dramática:

A Antígona pues, le fue dado y exigido al par un tiempo entre la vida y la
muerte en su tumba. Un tiempo de múltiples funciones, pues en él tenía ella
que apurar aunque en mínima medida su vida no vivida y más que en la ima-
ginación —a ella tan extraña— ofreciendo a todos los personajes envueltos
por el lazo trágico, a todos los encerrados en el círculo mágico de la fatalidad,
—destino el tiempo de la luz, el tiempo de que la luz necesaria penetrase en
sus entrañas (Zambrano 42).

Desde el comienzo de la obra se destaca el propósito de definir un
espacio y un tiempo dramático singular, situación intermedia entre la
vida y la muerte en el que aparece situado el personaje, en soledad con
sus recuerdos. En el único y estrecho ámbito de la cueva— prisión y en
el breve marco de un día, a partir de la invocación de la protagonista al
rayo de luz iluminador, símbolo y anuncio de la conciencia, la tumba se
transforma en un espacio eterno. La memoria constituirá la materia del
diálogo y los recuerdos irán surgiendo a medida que entran los diversos
personajes. Así aparecen tratadas, sin atender a un orden cronológico,
las acciones principales que atañen a Antígona y su familia: el decreto
contra el enterramiento de Polinices, la guerra fraticida, la condena de
Antígona y el tiempo anterior a la historia dramatizada en la tragedia de
Sófocles, la niñez de la protagonista y el destierro del padre, Edipo. El
suceso principal de la tragedia clásica, la determinación de la protago-
nista de enterrar al hermano, no constituye ahora el núcleo principal de
la acción y el diálogo. La interminable lucha fraticida, el destierro y la
condena, concebidos con una perspectiva amplia y enmarcados en el
destino general de una estirpe, son ahora los temas centrales. Destinado
a repetirse el horror de la lucha, Antígona proclama ante sus hermanos:
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ANTÍGONA: La sangre así trae sangre, llama sangre porque tiene sed, la san-
gre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, más muertos, todavía
más en una procesión sin fin (Zambrano 50).

 El plazo de un día y entre las cuatro paredes de una cueva-tumba-
prisión, mediante un planteamiento que respeta las reglas clásicas de uni-
dad, en la obra destaca, sin embargo, el desarrollo de un tiempo dramático
sin límites.5 En su definición se combinan diversas perspectivas. En primer
lugar, el tiempo aparece concebido en un sentido histórico que abarca las
sucesivas generaciones y que se caracteriza por la circularidad. En él la
culpa se hereda y se reproducen los conflictos. Personajes como el padre,
Edipo o la nodriza sirven en la obra como un nexo de unión entre distintas
épocas y generaciones. La noción de revelación es también fundamental
para comprender el particular planteamiento temporal de la autora; la
evocación previa a la muerte se vuelve instante eterno por su capacidad de
condensar presente, pasado y futuro. Por último hay que considerar la
peculiar percepción del tiempo que se impone al exiliado, el cual, en su
necesidad de recordar, porta la memoria en el presente y, al mismo tiempo,
mantiene en su perspectiva la posibilidad de un futuro en el que pueda por
fin reunirse con el pasado. En lo que respecta al espacio de la representa-
ción la cueva, prisión y tumba de Antígona evoca también distintos signifi-
cados y adquiere un valor simbólico singular. Referida en el diálogo la si-
tuación de los vencidos como «una sepultura en vida» la tumba representa
a la vez el espacio del exilio, el del tránsito hacia la muerte, y el de la reve-
lación, a partir de la cual aparece incluso referida, por el «nacimiento» que
implica, como cuna. Además se aprecia en la versión el énfasis concedido
a la postura moral de los vencidos en su calidad de presos, exiliados o con-
denados. Desplazado el conflicto en torno a la obediencia del decreto con-
tra el enterramiento de Polinices el tradicional debate entre Antígona y
Creonte se centra ahora en la posterior negativa de Antígona a colaborar
con el poder.

Antígona entre muros de José Martín Elizondo, fue también escrita des-
de el exilio, en Toulouse, en 1969. Posteriormente fue galardonada con
el I Premio Internacional Teatro Romano de Mérida y estrenada el 7 de
julio de 1988 dentro del festival del mismo nombre. La acción se sitúa en
la Grecia de los coroneles y en la celda de una cárcel en la que se hallan
encerradas 10 presas políticas.6 Se respetan otra vez las unidades de
tiempo, acción y lugar y se incluye asimismo un coro. El argumento,
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centrado en el compromiso individual y en la defensa de la libertad frente
a un régimen tiránico, desplaza ya explícitamente el conflicto principal
de la tragedia griega. El asunto del enterramiento y honor debido a los
muertos, la entrada en contradicción entre las leyes políticas y religiosas
no es ya un asunto principal. En su lugar, la obra insiste en el compromi-
so de índole moral de los protagonistas condenados: en su colaboración
o negativa a participar en la denuncia de los compañeros de lucha. La
heroicidad trágica se mide o representa en relación a la decisión y vo-
luntad del individuo de no colaborar con el régimen tiránico y se trata
ahora de una actitud moral no religiosa.

Si bien la guerra y los muertos aparecen mencionados de pasada en
el diálogo, la obra centra su interés en la represión del régimen en tanto
que relega explícitamente el asunto de los muertos, consustancial a la
tragedia griega:

NODRIZA: ... Tu hermano, Antígona, ya está muerto y en el libro de los
muertos grabado su nombre. ¿Qué importa la prohibición del tirano pri-
vándole de sepultura? Mira más bien por los que aguardan condena, son
legión (Elizondo 41).

La propuesta de José Martín-Elizondo planteará de manera simultánea
los sucesos diarios en la prisión y las acciones representadas en una ver-
sión de la Antígona de Sófocles que las presas interpretan en la celda por
iniciativa propia. La situación dramática de partida, la realidad cotidiana
de las presas, presenta un tratamiento clásico con unidad de tiempo, lugar
y acción. Sucede a la largo de un día, se reduce al espacio de la celda y se
centra en la representación de los quehaceres y costumbres de las reclusas
y las guardianas: limpieza, comida y vigilancia. La situación dramática
representada, la versión de Antígona, se caracteriza sin embargo por la
ausencia de pautas cronológicas, la indeterminación espacial y el carácter
trascendente de los asuntos aludidos. Se trata de un tiempo y un espacio
mítico, en el que se suceden sin orden aparente las referencias a los hechos
acontecidos en la obra clásica: el destierro, la orden contra el enterra-
miento de Polinices y la condena de Antígona. El tema de la represión
ejercida contra el individuo en un estado dictatorial es, sin embargo, el eje
común a las escenas de una y otra situación.

Establecido este paralelismo, la estructura de la obra destacará la con-
tinuidad entre las dos situaciones dramáticas. Los protagonistas conservan
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su nombre y sus rasgos caracterizadores a lo largo de la obra. Según indica
la aclaración que incluye el autor junto a la lista de personajes: «Las presas
que interpretan algún personaje clásico aparecerán citadas en la obra por
el nombre del personaje» (Elizondo 17). Se trata de Antígona, Creón,
Hemón, Tiresias y La Menoecea. La transición entre las escenas cotidia-
nas y la representación de Antígona se lleva a cabo de un modo gradual,
a partir de una puesta en escena básica y mediante el uso de recursos tea-
trales mínimos. La escenografía dispone de utilería cotidiana, un biombo
o un cubo y el atuendo se reduce al uso de mantas o chales, excepto en el
caso de Creón para el cual se dispone de una máscara. Si bien se establece
en principio un tono poético y elevado para la representación y otro pro-
saico y conversacional para las escenas de la vida cotidiana en la celda, esta
organización se verá alterada.7 Los actores incluyen deliberadamente en
su diálogo referencias a hechos contemporáneos mientras que, fuera ya de
la representación, algunos personajes adoptan un tono trágico elevado.
Desde la segunda mitad del Acto Segundo la progresión dramática tenderá
hacia la disolución de los límites entre las dos situaciones y el final trágico
se hará coincidente para ambas. La escena representada al término del
Segundo Acto, una acción colectiva de rebelión frente a Creón dará lugar
a la aparición de los guardianes y a la censura y represión de la versión de
Antígona, con registro y evacuación de la celda incluidos.

Ya en el Acto Tercero una de las detenidas comienza a narrar de ro-
dillas el fin de la tragedia griega y, tras una pausa y mediante el recurso
de la iluminación, el escenario se transforma en una cueva en cuyo centro
figura Antígona recitando en verso mientras espera la muerte. La escena
dramatiza al mismo tiempo el desenlace de las dos situaciones dramáti-
cas: el castigo de la protagonista clásica y el de la presa contemporánea
que la representa, la cual ha sido llevada a la celda de los condenados a
pena de muerte. La obra se cierra con la vuelta al escenario de la celda
común sugiriendo una estructura circular en la que el proceso de repre-
sión-rebeldía y condena se reproduce.

En Antígona entre muros José Martín Elizondo lleva a cabo una com-
pleta actualización del mito de Sófocles. Su elección de la situación dra-
mática —la convivencia en una celda de 10 presas políticas— propone
una reconsideración sobre el heroísmo trágico, en tanto que da paso a un
protagonista colectivo y general: las víctimas de la represión política
dictatorial. Tras plantearse la pertinencia del conflicto central de la tra-
gedia clásica en su momento histórico particular, los años finales de la
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dictadura, la versión de José Martín Elizondo opta por desplazar, como
eje argumental y temático, la reivindicación de carácter ética, individual
y religiosa de Antígona; el enterramiento debido a los muertos y centra
el conflicto trágico en el destino de los vivos y en el grupo de los conde-
nados a muerte. La concepción metateatral que propone el autor estruc-
tura y da sentido a la versión de un modo global en tanto que expresa y
desarrolla dos cuestiones centrales. De un lado la relación entre el mito
y la historia particular; de otro, la indagación sobre el carácter ético de
la tragedia y, particularmente, sobre el alcance y capacidad del compro-
miso literario bajo el efecto de la censura.

La siguiente adaptación, Antígona:...¡Cerda! de Luis Riaza aparece ya
publicada en España en los últimos años de la transición, en 1982. Se
trata de una obra experimental que incorpora las técnicas y conceptos de
las principales tendencias de vanguardia europea. Riaza presenta su par-
ticular versión de la tragedia griega en una pieza breve estructurada a
partir del motivo del rito o la ceremonia. Es una obra ecléctica, com-
puesta de signos diversos que funde en escena discursos, personajes y
elementos de épocas diferentes. El texto dramático, que combina prosa
y verso, incorpora al mismo tiempo rasgos propios de la lengua contem-
poránea y fórmulas tradicionales. El prefacio poético que introduce la
representación se halla ya plagado de referencias modernas: el piercing
que decora el ombligo de Antígona o las alusiones a personajes como el
Príncipe Rainero. Por su parte, en el diálogo dramático contrasta el tono
conversacional y prosaico de los protagonistas frente al elevado y poético
del coro. Los protagonistas, los cuales mantienen sus nombres clásicos,
ostentan un carácter contemporáneo, tanto en su mundo referencial: las
noches de copas o la música pop, como en su atuendo: pantalón de cuero
y chaleco fantasía. El lugar de la acción, identificado en el diálogo como
la antigua ciudad de Tebas, aparece representado en el escenario por
medio de una plataforma en la que destacan una estructura de hierro
moderna con ganchos-identificados en las acotaciones con los utilizados
en los mataderos para colgar las reses sacrificadas-y algunas piezas de
mobiliario, un arca alargada, un sillón y dos sillas estilo Luis XV.

En cuanto a la interpretación de los personajes y a la caracterización,
la versión de Riaza supone un proceso de reflexión y subversión en torno
a las identidades y máscaras de la tragedia clásica. Así destaca, como
rasgo innovador, la propuesta de una Antígona desdoblada en dos roles
o papeles: uno rebelde y otro de sumisión. Hay una Antígona roja, que
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tendrá un rol rebelde desde el inicio de la obra y hasta el comienzo de la
ceremonia y una Antígona cerda, que, a partir de este momento, encar-
nará sin embargo el acto final de sumisión. Creonte, Ismene y Hemón
aparecen concebidos en el texto como un solo personaje, referido como
Ismene-Creón-Hemón el cual representará sucesivamente en escena las
actitudes y máscaras de los tres personajes clásicos a los que alude su
nombre. Esta tendencia al juego y experimentación con la identidad
afecta también al género de los personajes. La versión propone a un Is-
mene masculino, un joven sumiso pero de apariencia rebelde. Por último,
cabe destacar el caso del coro, cuya función aparece invertida: en lugar
de representar un punto de vista moderado que reflexione sobre las
posturas enfrentadas de los protagonistas; en lugar de proclamar la ver-
dad reprimida, la voz del coro servirá para reforzar la actitud inflexible
y represiva del tirano frente a la rebeldía de Antígona.

CORO: ¡Basta ya, rey Creón!
La nueva Tebas
no puede permitirse
una cabecera de su estado
sin la firmeza suficiente
para acabar con el escándalo
que esa gran hija del infierno
supone.
Si tu ambiguo proceder
no basta a callar
esa maldita lengua
nosotros tomaremos
la justicia imprescindible
por nuestra propia mano.

(Gran golpe unísono de los bastones contra el suelo.) (Riaza 272).

En lo que respecta al contenido argumental, la adaptación toma como
punto de partida el conflicto central de la tragedia griega pero desemboca
en la subversión total de su sentido. De hecho la versión de Riaza repre-
senta la reacción rebelde de Antígona frente al decreto de Creonte, una
escena que aparece escasamente tratada en obras anteriores; sin embar-
go, la autenticidad y relevancia de esta reivindicación es cuestionada de
inmediato en el diálogo de los propios protagonistas:
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ISMENE-CREÓN-HEMÓN: ¿De modo que te has atrevido a enterrar el cadá-
ver de tu hermano? Quiero suponer que no conocías mi decreto.

ANTÍGONA: No empieces a escamotear la realidad con tus historias de tea-
tro. Ni quieras reducirlo todo a croniquejas de familia. Hubiera enterra-
do, lo mismo, los residuos de una lagartija. Lo contrario de lo que hu-
biera ordenado el rey.

ISMENE-CREÓN-HEMÓN: Ya entiendo: el caso era desobedecer.
ANTÍGONA: Ni más ni menos (Riaza 272).

Lo que comienza como una trivialización de las motivaciones y actitu-
des de la heroína termina en la inversión absoluta del sentido del mito,
con la puesta en escena de una ceremonia de dominación. Despojada de
su túnica roja, Antígona, en compañía de una muñeca vestida para salir
de noche, se dispone a cenar en compañía de Hemón y el plato servido
es el cadáver de Polinices, el cual se representa a lo largo de la obra con
la figura de un pollo. Luis Riaza termina así el proceso de desmitificación
y parodia de la tragedia, mediante una propuesta de inversión o supre-
sión de los valores representados por Antígona: rebeldía y autonomía de
decisión. La obra de Riaza refleja con su versión del mito el desencanto
político, social y artístico propio de los autores de la transición. La figura
del joven Ismene, de apariencia contestataria pero de constitución sumi-
sa, representa a una nueva generación que ostenta el disfraz y los sím-
bolos revolucionarios heredados de décadas y movimientos anteriores
pero que se rige por las pautas y los dictados de la actual sociedad de
consumo. La versión concluye, de hecho, con la sumisión del símbolo
universal y esperanzador que supone la joven heroína Antígona. Tal co-
mo lo expresa el dramaturgo Domingo Miras en su prólogo a la obra de
Riaza: «Las jóvenes Antígonas, hirsutas y rebeldes, devendrán en oron-
das madres de familia abrigadas en visón, consumidoras de té con pastas
y de comedias musicales, poseídas del santo horror por el camino que
lleva España y sin oir a la olvidada Antígona juvenil que les susurra al
oído: Antígona...¡cerda! (Riaza 252).

 Como se ha podido apreciar, a lo largo de las diferentes etapas, posgue-
rra, dictadura, transición y democracia, el mito de Antígona irá adquiriendo
nuevos significados en las versiones de los dramaturgos españoles, en una
trayectoria que deriva hacia la despolitización. La historia de Antígona,
como la materia mítica en general, se ofrece en principio a los autores de los
dos bandos como medio velado de abordar temas trascendentes de carácter
político y social. A lo largo de la dictadura se constituirá además en un mo-
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delo particularmente apto para la expresión de la situación de los exiliados
y de las víctimas de la represión franquista, tal como se aprecia en los casos
de Zambrano y Martín Elizondo. En este sentido cabe destacar en la ver-
sión de Zambrano, la construcción de un espacio y un tiempo subjetivo
singular que corresponde con la percepción del exiliado. Con la llegada de
la democracia se propone una versión de la tragedia en la que la ambigüe-
dad y la falta de compromiso político de la protagonista se convierte en
asunto central. Con respecto al uso concreto de formas y elementos propios
de la tragedia, de un lado se aprecia la desvinculación de la estructura clási-
ca y, en especial, la pérdida de interés por la causalidad y la exposición con-
secutiva del desarrollo argumental. Se constata, por otra parte, la preserva-
ción de las reglas de unidad clásicas y el mantenimiento del coro, si bien
con carácter experimental: superposición de tiempos y espacios o inversión
del sentido del discurso coral. Por último, como innovaciones destacables
en la reformulación del mito, hay que mencionar el uso de estructuras me-
tateatrales, la incorporación progresiva de formas paródicas y la asimilación
de técnicas experimentales de vanguardia, tal como se aprecia en las obras
de José Martín Elizondo y Luis Riaza

 En lo que se refiere al conflicto trágico, la versión de Pemán, escrita en
los primeros años de la posguerra, hace del tema del enterramiento y el
honor debido a los muertos de ambos bandos el asunto central. María
Zambrano, en plena dictadura, otorga ya preeminencia a la condena poste-
rior de la protagonista y Elizondo, en los años finales del régimen, centra
definitivamente el conflicto moral de carácter trágico en el colectivo general
de los condenados a muerte durante un régimen dictatorial. Durante la
transición, el conflicto, aunque aludido y representado en el diálogo, apare-
ce vaciado de su contenido y hay una trivialización del sentido. En este
sentido, vale la pena recordar el contexto histórico y político español con-
temporáneo y la postura oficial de los diferentes gobiernos con respecto a
las víctimas de la Guerra Civil. El enterramiento de los muertos es, desde
la inmediata posguerra y a lo largo de la dictadura, un tema silenciado por
el régimen de Franco. Los muertos yacen en el olvido y el anonimato de las
fosas comunes. En los años 50 tiene lugar la construcción del Valle de los
Caídos, destinado oficialmente a los muertos de la Guerra Civil, pero la
localización de los cadáveres y de las fosas comunes seguirá siendo, sin em-
bargo, un asunto prohibido. A partir de la transición, desde el año 1976
empiezan a promulgarse una serie de decretos y leyes para compensar eco-
nómicamente a las víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura de Franco:
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se trata de pensiones e indemnizaciones destinadas a mutilados, prisioneros
o familiares de fallecidos. En el panorama político domina todavía el espí-
ritu de reconciliación propuesto en los pactos de la Moncloa y queda así
por abordar, en beneficio de los familiares de las víctimas, el capítulo inelu-
dible de las sentencias de muerte, los fusilamientos y la recuperación de los
cadáveres. El gobierno socialista actual aprobó en 2007 La Ley de Memo-
ria Histórica, la cual incluye disposiciones en torno a las fosas comunes y
los juicios sumarios de la Guerra Civil y la Dictadura de Franco. El con-
flicto central planteado a través de la figura y el mito de Antígona, el dere-
cho y deber de honrar a los muertos, es un tema de debate presente a diario
en los medios de comunicación españoles8.
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 NOTAS

 1 Diana de Paco Serrano (26) cita concretamente a D. Del Corno, «Appunti
sui modi di comunicazione della tragedia greca nel teatro contemporaneo», en
Sulle orme dell´antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, ed. A. Cascetta (Mi-
lan: Vita e Pensiero, 1991), pp. 57-67, y a L. Díez del Corral, La función del mito
clásico en la literatura contemporánea (Madrid: Gredos, 1974), p. 11. Para más in-
formación sobre el uso general de los mitos en Esapaña a partir de la posguerra
se puede consultar el artículo de María José Ragué-Arias.

 2 De la continuidad de la presencia del mito de Antígona en España a partir
de la posguerra puede dar cuenta la siguiente lista, la cual incluye también obras
pertenecientes al teatro catalán y gallego: Antígona de Salvador Espriu (1939),
Antígona de José María Pemán (1945), La tumba de Antígona de María Zambrano
(1967), Antígona 68 de Josep Maria Muñoz i Pujol, (1968), «La oración de Antí-
gona», parte de Oratorio de Antonio Jiménez Romero (1969), La razón de Antígona
de Carlos de la Rica (1980), La sangre de Antígona de José Bergamín (1983), Antí-
gona:...¡ cerda! de Luis Riaza (1983), Antígona entre muros de José Martín Elizon-
do (1988), Antígona, a forza do sangue de María Xosé Queizán (1989) y Memoria
de Antígona de Quico Cadaval (1998).

 3 María José Ragué-Arias (18, n. 2) advierte en una nota sobre «las diversas
lecturas» que admite el mito y explica cómo fue utilizado por el teatro franquista
«a partir de una ideología de derechas que reforzaba los valores de la dictadura»
y se refiere específicamente a los textos de Pemán, como autor de varias versio-
nes de tragedias griegas las cuales fueron además estrenadas como grandes pro-
ducciones en las primeras décadas del régimen franquista.

 4 Para más información sobre el uso del mito de Antígona en el exilio espa-
ñol, se puede consultar el estudio de Ma Francisca Vilches de Frutos.

 5 María Pilar Nieva de la Paz presenta un estudio muy completo sobre la
reinterpretación del mito que lleva a cabo María Zambrano. Nieva de la Paz
destaca la complejidad de la obra, desde el punto de vista dramático, e incluye
referencias a las realizaciones escénicas a las que ha dado lugar.

 6 Madeleine Pujol (340) hace referencia al paralelismo entre Antígona entre
muros y otra obra anterior del autor escrita en francés y estrenada en Toulouse:
Por Grecia. Esta obra está también localizada en la Grecia de los coroneles pero,
como indica Pujol, el texto tiene una doble lectura en el sentido de que se puede
interpretar como referencia a la Dictadura de Franco. La misma conclusión
puede extraerse de la lectura de Antígona entre muros.

 7 Madeleine Pujol (343) hace referencia a este doble uso.
 8 En un artículo de El PAIS Manuel Rivas, al tratar sobre la polémica surgida

en torno a la Ley de Memoria Histórica, se refiere al enfrentamiento de dos
puntos de vista a los que identifica con dos voces concretas recogidas por la
memoria literaria: «la herencia de Creonte» frente a «la voz de Antígona».
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ESTRUCTURA Y SENTIDO DE LA PAZ PERPETUA
DE JUAN MAYORGA

STRUCTURE AND SENSE IN LA PAZ PERPETUA
BY JUAN MAYORGA

Manuel Barrera Benítez
Escuela Superior de Arte Dramático de Málaga

(manuelbarrera69@hotmail.com)

Resumen: La aparición de la tercera edición de La paz perpetua de Juan Mayorga, a pesar
de la corta vida del texto, parece confirmar la importancia de una obra que, a juicio de
algunos críticos, quedará como un clásico de nuestro tiempo, motivo suficiente para
abordar una nueva lectura enfocando el análisis como un intento de iluminar el paso de
la escritura dramática a la escritura escénica, pero sin olvidar su naturaleza literaria.

Tras señalar las diferencias más significativas y la aportación de esta nueva versión,
desentrañamos la estructura del texto explorando sus sentidos en la confrontación de la
obra con la producción del artista y con la tradición filosófica, literaria y dramática.

Palabras clave: estructura, sentido, paz, perpetua, Mayorga

Abstract: The emergence of the third edition of Perpetual Peace by Juan Mayorga, despite
the short life of the text, seems to confirm the importance of a work which, according to
some critics, will remain as a classic of our time, reason enough to address a new reading
focusing the analysis as an attempt to illuminate the dramatic step of writing to the wri-
ting stage, but without forgetting its literary nature.

After noting the most significant differences and the contribution of this new version,
unraveling the structure of the text to explore your senses in the comparison of the work
with the artist’s production and with the philosophical tradition, literary and dramatic.

Key words: structure, sense, peace, perpetual, Mayorga
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Lo que debe guiar la vida de los hombres ya no es la autoridad
del pasado, sino su proyecto de futuro

TZVETAN TODOROV

 INTRODUCCIÓN

Recientemente, la editorial asturiana KRK ha publicado, dentro de su
interesante y joven colección «A escena», una de las obras más polémi-
cas, exitosas y premiadas de los últimos tiempos, La paz perpetua del dra-
maturgo Juan Mayorga, un texto impresionante que sobrecoge, suscita
la reflexión e incluso provoca el examen de conciencia.

La aparición de esta edición, la tercera en la corta vida del texto, pa-
rece confirmar la importancia de una obra que, a juicio de algunos críti-
cos, quedará como un clásico de nuestro tiempo, motivo suficiente para
abordar una nueva lectura enfocando el análisis como un intento de ilu-
minar el paso de la escritura dramática a la escritura escénica, pero sin
olvidar su naturaleza literaria.

Para ello nos hemos servido de la combinación de métodos: además
de confrontar la obra con el artista, su producción y la historia, se ha
analizado el lenguaje del diálogo y el de las acotaciones, centrando las
isotopías e interpretando los principales símbolos, que hemos intentado
reducir a términos lógico-discursivos sin caer en una mera crítica del
contenido que olvide la estructura; siempre conscientes de lo que añadi-
mos o suprimimos al leer y conscientes, por tanto, de que la crítica no sea
más (ni menos) que una metáfora del proceso de lectura.

Se trata no sólo de explicar, comprender e interpretar el texto, sino
también de examinar los efectos que este produce sobre el lector-
espectador analizando sus zonas de resistencia y estudiando la ficción
que comunica más que la realidad que contiene, en recuerdo del axioma
fundamental de la Teoría de la recepción según el cual la literatura no es
una realidad ontológica, sino un fenómeno de conciencia.

 ÚLTIMA EDICIÓN

Con respecto a la edición que se hizo de la obra en el cuaderno de inves-
tigación teatral n.º 320, IV/2007, de Primer Acto, cuando se preparaba
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la producción del Centro Dramático Nacional que se estrenaría el 17 de
abril de 2008 en el Teatro María Guerrero de Madrid, la edición de
KRK, considerada la definitiva por el autor, no muestra grandes diferen-
cias estructurales, pues en lo esencial la obra se mantiene fiel a la primera
versión.

La diferencia fundamental, la más evidente y la más contundente, la
encontramos al final del texto y más concretamente en la última acota-
ción: mientras en la edición de Primer Acto el Humano entra, solo, por
la puerta B y los perros sólo aúllan, en la de KRK nos encontramos con
un texto más extenso, más elaborado y que implica mayor cantidad de
acción a la par que un más claro posicionamiento del autor al presentar
a Enmanuel como el mártir que muere protegiendo la vida que John-
John y Odín se disponen a segar por orden del Humano.

Este nuevo final es el fruto de un largo proceso de reescritura en el
que destacan tres hitos fundamentales, los dos señalados y una versión
intermedia, la publicada por el CDN afín a su montaje, en la que a pro-
puesta de José Luis Gómez los perros eran liquidados, idea que si bien
en un primer momento convenció al autor, al verla más tarde sobre la
escena no le satisfizo por considerar que «convertía al Humano y a su
organización en los “malos”, lo que afectaba decisivamente al significado
de la obra».

El mismo impulso de corregir el final de la obra, consciente de la im-
portancia de un buen final necesario e imprevisible, inevitable y sorpren-
dente, según declara en la metaliteraria El chico de la última fila, también
lo lleva a comprimir el discurso del Humano, insistiendo en su carácter
moral, y reduciendo, en contrapartida, las intervenciones de Enmanuel
en esta parte del texto. Comenta en la misma esclarecedora entrevista
citada con anterioridad:

Mi deseo, por supuesto inalcanzable, sería que el discurso del Humano tu-
viese la potencia del discurso del Gran Inquisidor. El Inquisidor tienen un
discurso coherentemente pragmático frente a un Cristo defensor idealista de
la libertad que, al final del relato de Dostoievski, como recordáis, contesta
con una sola acción: un beso. Eso es lo que yo desearía, que hubiese una
avalancha de palabras por parte del Humano que fuera contestada por una
única acción de Enmanuel. También estoy considerando la posibilidad de
que la convención que ha regido la obra cambie al final, de modo que los pe-
rros se comporten como hombres, sean hombres. (Mayorga, 2008, 69)
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Aspectos que Mayorga, que tiene por costumbre reescribir constan-
temente sus textos, refuerza con otros muchos detalles que aprietan toda
la parte final de la obra y sus sentidos: corregir lo que considera un
error, la innecesaria salida de John-John de escena «que provoca un
ruido no productivo», terminando de sacar todo el partido tragicómico
a la famosa apuesta de Pascal en la última intervención de este personaje;
la sustitución de los silencios por el machacón y más espectacular tic-tac
del cronómetro; el subrayar más la importancia del corazón sabio de
Enmanuel que de su cerebro; la supresión de algunas citas o el más que
significativo y conmovedor uso por parte de Enmanuel en su última in-
tervención del pronombre de segunda persona en sustitución del de ter-
cera, logrando un plano de diálogo a otro nivel más espiritual.

Si el principio de la obra resultaba de por sí abierto en la primera ver-
sión en su determinación del espacio escénico («Recinto cerrado con dos
puertas»), Mayorga logra en una nueva reescritura hacerlo todavía más
abierto sustituyendo la palabra «recinto» por «cualquier lugar», indeter-
minación que contribuye a la extemporaneidad del conflicto religando
espacio y tiempo y siempre preocupado por la precisión en el uso del len-
guaje tanto en el texto principal como en el secundario, evitando la elo-
cución demasiado brillante que pueda oscurecer los caracteres o las
ideas, apeteciendo la claridad y rehuyendo la vulgaridad.

Y como consecuencia, supresiones de frases innecesarias por lo re-
dundantes, aparición de otras que sí aportan acciones interesantes, re-
ducción del exceso de informaciones, preocupación por hacer más ágiles
los diálogos, acercándose al movimiento del habla, o puntualizaciones en
el uso de determinados conceptos que son reemplazados por otros como
la «depuración» de perros ilegales que sustituye a la mera «detención»,
suscitando el recuerdo de la guerra civil española, sus efectos y conse-
cuencias, uno de los grandes mitos del teatro del autor.

También intenta corregir el exceso de sentimentalismo, una de sus
bestias negras (en la narración de Enmanuel o en la relación de John-
John con Casius); reforzar la reflexión sobre la memoria, pues siempre
ha considerado que en ella radica nuestra identidad y que constituye el
sustento de nuestro sentimiento; dosificar la ingesta de pastillas por
parte de John-John para generar humor sin caer en el recurso facilón
y sin perder gracia por exceso; o profundizar en la similitud entre los
opuestos Odín y Enmanuel (ambos han matado), alejándose de los es-
tereotipos.
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Y como curiosidad, ese gusto por el detalle que le lleva a precisar e
incluso a cambiar el sentido de los signos (la música no «sube» de volu-
men, sino que «baja» hasta que nosotros dejamos de oírla, pero Casius
sigue oyéndola), atreviéndose a experimentar con el punto de vista del
lector-espectador en una especie de actualización a la inversa del deno-
minado efecto de inmersión de la dramaturgia de Buero que ya había
tratado en otras obras como Cartas de amor a Stalin en la que Bulgákov
para no oír a su mujer escribe, produciéndose el efecto de que a ésta de-
jamos de oírla aunque continúe moviendo la boca.

Todo ello sin olvidar que el arte en general y el arte dramático en par-
ticular no debe ser excesivamente descriptivo ni minucioso, sino trabajar
sobre todo con la sugerencia para no resultar pesado ni pueril. Y, al
mismo tiempo, con un firme propósito de perfeccionismo que se sitúa en
la base de su sólida y ascendente carrera como dramaturgo, día a día en-
derezando sus construcciones dramáticas valiéndose de dos poderosas
herramientas, su constante insatisfacción y su criticismo, y la sinergia de
ellas resultante.

 PERSONAJES

La paz perpetua resulta así uno de los textos más elaborados de Juan Ma-
yorga, cuya dramaturgia de por sí nunca es ligera ni meramente intuitiva.
En su sencillez compleja, no presenta falta ni sobra de elementos, sino
que demuestra una precisión inusual en la definición del núcleo que de-
sea abordar y de los complementos esenciales que lo delimitan, signo de
un autor creativo y, a la par, crítico con su propio proceso de trabajo.

Se atiene el autor en esta obra al principio aristotélico que supone que
la tragedia ha de tener cierta complejidad para ser bella, pero sin exceder
la inteligencia del espectador, lo que conllevaría desinterés por su parte, ser
completa (tener comienzo, medio y fin) y entera. Magnitud y orden cons-
tituyen, de hecho, cualidades de las que en absoluto carece La paz perpetua,
obra de extensión media pero de gran calado, que presenta una estudiadí-
sima estructura y un coherente desenlace, consecuencia directa del mito
desarrollado. La propia presentación de los dramatis personae, en la que ca-
racteriza a cada uno de los cuatro perros intervinientes en la acción, es re-
presentativa de su capacidad para dotar de significado trascendente y siem-
pre justificado a todos y cada uno de los signos que pone en juego.
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Odín es un «rottweiler impuro». Se trata de una raza que se ha usado
para labores de defensa y, aunque han sido descritos como perros amis-
tosos, alegres, tranquilos, fieles, obedientes y con predisposición al tra-
bajo, también se ha discutido mucho sobre su agresividad genética. Se
dice que suelen ser perros calmados, seguros de sí mismos, capaces de
reaccionar ante los desconocidos con escasa confianza, características
que de alguna manera reconocemos en su definida personalidad en el
texto de Mayorga desde la primera escena en Odín: es el primero en
despertar tras haber sido drogado, posee un gran olfato, es desconfiado,
a veces falto de motivación, defecto que se le corrige ante la buena carne.

Su impureza («soy el cruce de dos chuchos callejeros») se refleja en
su idiolecto, repleto de locuciones apropiadas y, además, en su maldad,
su intención aviesa para con los demás y su cinismo:

ODÍN: A tu edad, ya deberías saber lo que los hombres hacen con las palabras. «Te-
rrorismo». «Derechos humanos». «Democracia». Ellos usan las palabras. Las es-
tiran, las encogen, las retuercen, las mueven de un sitio a otro. No te dejes enre-
dar por sus palabras.

JOHN-JOHN: ¿De qué hablas? Tú, ¿de qué lado estás?
ODÍN: Yo no estoy de ningún lado, y tú tampoco deberías estar de ningún lado. Los

perros no tenemos lado, ni patria, ni casa. No me caes bien, chico, pero voy a
darte un buen consejo: no te metas en las cosas de los hombres.

Odín, personaje cuyo nombre coincide con el del dios principal de la
mitología nórdica, dios de la sabiduría, de la guerra, de la muerte y de
otras muchas cosas más, resulta un carácter complejo y ambivalente, una
mente sabia y un loco frenético, un alma sensible y un furioso violento
que ha perdido la fe en las desventuras de la vida. «Pasé por la perrera»,
responde contundente a la pregunta de Casius: «¿Cree usted en Dios?».

Enmanuel es un «pastor alemán», raza reconocida por su firme ca-
rácter, su inteligencia y su vigor, así como por ser una de las más queri-
das y admiradas por los amantes de los perros dada su natural nobleza
y su seguridad que inspiran respeto. Desde el comienzo de la obra con-
trasta su actitud, afable y amistosa, con la de Odín, anticipando además
su tropiezo en la tercera valla de la carrera de obstáculos su final. Es un
perro metódico, educado, sereno y con gran capacidad para la observa-
ción y el análisis.

Destaca su legalidad (rechaza la propuesta de Odín de «hacer pinza»
contra John-John) y su compromiso de «buen luchador» que contraata-
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ca cuando lo cree necesario desmintiendo la etiqueta que le puedan atri-
buir de «cobarde», aunque a veces, como cualquiera, lo sea. Es, en defi-
nitiva, un ser autónomo capaz de pensar por sí mismo y actuar en conse-
cuencia, pese a que ello le cueste el puesto de trabajo o la vida, un ser sin
prejuicios con un corazón sabio que prefiere la razón a la sombra, el pro-
greso a la reacción, la civilización a la barbarie y la palabra como la he-
rramienta fundamental para defender nuestra libertad.

John-John es un «cruce de varias razas» («40% bóxer, 30% rottwei-
ler, 15% pit-bull, 15% dogo»). Pero no fruto de la multiculturalidad, sino
de la obsesión cientifista del hombre por encontrar «el perro perfecto»,
«el perro diez», siendo «cada vez más audaces en los cruces» y añadiendo
una costosa preparación al control genético. Sin embargo, el experimento
no es claro que haya salido del todo bien («¿Estás seguro de que eres
todo perro?»), pues a John-John «le sobra músculo, pero tiene menos
calle que Venecia» (en palabras de Odín) y padece de terribles dolores
de cabeza cuando se excita sexual o intelectualmente, quedando blo-
queado y necesitando siempre de órdenes precisas:

JOHN-JOHN: Quiero entrar en acción, la filosofía me da dolor de cabeza.
ENMANUEL: No es la filosofía. ¿Sabes por qué creo que te duele? Porque

tu cerebro, cuando te excitas, es más grande que tu cráneo. Seguro que
también te duele cuando estás con una hembra.

JOHN-JOHN: Es verdad.
ENMANUEL: Cuando el cerebro se excita, te duele. Es por todos esos cruces.

Probablemente, tienes cerebro de pit-bull y cráneo de rottweiler.
JOHN-JOHN: ¿Se equivocaron?
ENMANUEL: O no. Quizá piensen que, cuanto más te duela la cabeza en

momentos críticos, mejor perro serás.

John-John, como los personajes-oxímoron de la tradición trágica, es
un perro doblemente violento en cuanto a la constitución de su naturale-
za, un cruce de cruces en la línea del mítico «hipogrifo violento» caldero-
niano. Su 40% de bóxer (cruce de bullenbeiser y bulldog) lo hace apro-
piado como perro de compañía, familiar en el trato con los niños, así
como lo dotaría de una fuerte personalidad y una clara predisposición al
aprendizaje con su actitud siempre vigilante. Su 30% de rottweiler lo
asemeja a Odín. Su 15% de pit-bull (término genérico usado errónea-
mente para agrupar a diferentes razas o cruces) garantiza sus dotes en
la detección de narcóticos y los servicios de seguridad y, al mismo tiem-
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po, lo convierte en un perro fiel, confiado y cariñoso. Y su 15% dogo le
otorga coraje, valentía y nobleza, cierta agresividad hacia sus congéneres
que es necesario controlar y resistencia y robustez, consiguiéndose fi-
nalmente con tal mezcla una «máquina de guerra» perfecta, un perro casi
invencible cuyo ataque puede resultar demoledor, pero que sin embargo
suele ser fiel y afectuoso con las personas, a las que se somete y por las
que dará la vida si es necesario.

En otros términos: John-John tiene instrucción, pero le falta la expe-
riencia, pues sólo ha contado con un aprendizaje por simulación; Odín,
sin embargo, todo lo ha aprendido de la vida, en la calle, tal vez le «so-
bra» experiencia; Enmanuel, por último, ha sabido integrar el conoci-
miento libresco (la primera autonomía que conquista) con la experiencia,
reteniendo de ésta los valores positivos e intentando mantener un com-
portamiento moral congruente con su conciencia moral, nacida, a su vez,
de su razón y de sus experiencias. Son, podría argumentarse, como tres
fases diferentes del Segismundo de Calderón: el joven Segismundo inex-
perto del comienzo de La vida es sueño, el soberbio Segismundo egótico
que lanza por la ventana cuanto no sea de su agrado y se atreve a suble-
varse ante su padre-rey, y el prudente y discreto Segismundo del final
del texto capaz de restablecer el orden venciéndose a sí mismo tras refle-
xionar.

«¿De qué vale la fuerza sin una razón que la gobierne? ¿De qué vale
el olfato que se pondrá al servicio de quien más pague?», nos pregunta
Mayorga a través de la voz de sus perros.

El cuarto perro de la obra, Casius, es un viejo labrador tuerto y cojo
—recordativo del general manco y tuerto de Encuentro en Salamanca— con
un collar blanco en el cuello, signo de su estatus y de su sometimiento;
una antigua gloria de cuyas hazañas se habla a los jóvenes en las escuelas
para formar perros de élite, héroe hoy degradado:

¿Quiere ser como yo? Míreme bien. ¿Puede creer que un día fui una bola de
pelo a la que acariciaban los niños? Hoy doy miedo a los niños. Hoy yo mis-
mo me doy miedo... (Silencio.)

La elección de un labrador para este papel encuentra su justificación
en la adoración que estos perros sienten hacia las personas, a su natura-
leza «cobradora» y a su paciencia con los niños, lo que los convierten en
mascotas maravillosas, excepcionales por su afabilidad, gentileza, inteli-
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gencia, energía y bondad; fiables perros trabajadores, una de las razas
más dependientes, obedientes y talentosas que existen, uno de los perros
que más ayudas ofrece a las personas ya sea como lazarillo de ciego, ayu-
da a todo tipo de minusvalías físicas y psíquicas o como perro policía o
bombero para el rastreo humano o de drogas, características estas últi-
mas que los hombres contemporáneos solemos asociar a los perros en
general, tal vez la razón primera que llevara al autor a erigirlos como
protagonistas de la fábula.

En contrapartida, como si se tratase de seguir el tópico del mundo al
revés, el «Ser Humano» aparece finalmente como genérico, indicador de
su función y su destino, no interesando al autor tanto el hombre concreto
cuanto su máscara y su valor arquetípico. Animales y hombres no sólo
son, sino que significan. De una u otra manera, todos los personajes de
La paz perpetua tienen un carácter arquetípico y un valor genérico; son
tipos, corporeizaciones de ideas que, como en el expresionismo, devienen
microcosmos capaces de contener potencialmente la creación entera,
como el propio Mayorga afirma del personaje femenino de Método Le Brun
para la felicidad, capaz de representar («Vivir es poner caras») las dieci-
nueve pasiones humanas: «Es la Humanidad. Toda la Humanidad», es-
cribe.

 ACOTACIONES Y ESPACIO

Bajo la misma influencia expresionista, las acotaciones son escuetas, con
un lenguaje casi telegráfico que se ocupa de dar los datos precisos para
la necesaria escenificación. Así, la primera acotación general comienza
con una frase («Cualquier lugar cerrado con dos puertas.») que apuesta
por una suficiente indeterminación espacial que permita universalización
pero sin olvidar la importancia vital del espacio como elemento sin el cual
no podría existir la representación, pues «espacializar el mundo es no
sólo hacerlo comprensible sino hacerlo teatralizable» (Ubersfeld, 112)

Se carga de valor dicho espacio anticipando la atmósfera opresiva (lo
cerrado frente a lo abierto) e indicando con sencillez de funcionamiento
binario la presencia de los dos símbolos fundamentales que permitirán
el avance de la acción y el misterio y el trance: la puerta A por la que
entrarán y saldrán los personajes comunicando la sala con el resto del
edificio y la puerta B tras la cual hay «algo vivo» cuyo sonido mantiene la
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expectación durante toda la obra hasta que casi al final el Humano haga
un gesto a Casius y este la abra descubriendo que detrás de esa puerta,
como suponíamos, hay un ser humano, alguien que asegura no saber
nada, pero del que se sospecha que tiene datos sobre un inminente aten-
tado contra la población civil.

¿Se respetarán los derechos de ese hombre, su presunción de inocen-
cia, o tal vez para salvar la ley excepcionalmente se traspasen los límites
de la puerta?, nos preguntamos arrebatados por la cohesión estructural
y el impresionante ritmo de la obra sustentado en su rica trabazón sin-
táctica, argumentativa y dramática. La obra termina con una contun-
dente acotación narrativa:

(EL HUMANO) Hace una señal a JOHN-JOHN y a ODÍN, que van hacia la puerta
B. Pero ENMANUEL les cierra el paso, protegiendo la puerta. JOHN-JOHN y ODÍN

amenazan a ENMANUEL, que no cede. JOHN-JOHN y ODÍN atacan a EN-

MANUEL. ENMANUEL muere.

Esta concepción escenográfica y arquitectónica recuerda en parte a
la de algunos de los más famosos autos sacramentales de Calderón, como
ocurre en El gran teatro del mundo en su representación del globo terráqueo
y el globo celeste, género de nuestro Siglo de Oro con el que también
comparte La paz perpetua su organización en un solo acto sin diferencia-
ción formal externa en partes (actos, cuadros o escenas) a pesar de la
claridad constructiva y la precisa delimitación de cada uno de los mo-
mentos que la componen.

La obra comienza con el despertar de los perros en ese espacio cerra-
do: el primero en despertar «con malestar» es Odín, quien enseguida
«guiado por su olfato» descubre que han sido drogados; le sigue Enma-
nuel que sintiéndose enfermo reclama amistosamente la ayuda de Odín,
y después éste, desconfiado, rechaza la mano que Enmanuel le ofrece
presentándose. Así el nombre de Enmanuel es el primero que encontra-
mos en la masa locutiva del texto, sugiriendo tanto su relación con Kant
—que más adelante se explicará revelando un procedimiento similar al
utilizado en Concierto fatal de la viuda Kolakowsky respecto a Descartes—
como su identificación con el Mesías, anticipando el heroísmo de este
pastor alemán con nombre hebreo. El último en despertar, mientras
Odín y Enmanuel comentan la carrera de obstáculos a la que fueron so-
metidos antes de ser drogados, es John-John quien, obsesionado con las
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marcas, espeta medio dormido —«Cinco coma cuarenta y ocho»— la mar-
ca que obtuvo.

Se completa esta primera escena de presentación de los caracteres:
todos esperan que suceda algo pero no ocurre nada, lo que desemboca
en tensión y rivalidad entre los que luchan por ser los amos (Odín-John-
John), mientras Enmanuel parece haber renunciado a ello. Y también
destaca en esta primera escena el uso de la repetición verbal o estructural
como recurso estilístico o sintáctico fundamental, transmitiendo monoto-
nía, incomprensión, pero también aliento poético («No sabe dónde está,
quiénes son los otros»).

El combate queda aplazado con la irrupción del Ser Humano, que se
comunicará con los perros «usando monosílabos» en un evidente empo-
brecimiento del vocabulario, y del «gran Casius», el viejo labrador tuerto
y cojo encargado de explicar a los tres perros y a los espectadores —doble
sistema de comunicación característico de lo dramático— la situación: los
tres han sido seleccionados como finalistas y tendrán que pasar por un
examen final con tres pruebas pues sólo uno conseguirá el collar de K7.

 PRIMERA PRUEBA

Comienza la primera prueba. Casius entrega a cada candidato una tiza
de color y les pide que reconstruyan un recorrido. El cronómetro puesto
en marcha contribuye al ritmo de esta parte alimentando la sensación de
trance y expectación mientras se aprovecha también para que los tres
aspirantes sigan dando muestras que confirman su personalidad: John-
John olfatea «apresurada, caóticamente», Enmanuel «metódicamente» y Odín
«sin desplazarse, moviendo sólo la nariz». Esta diferencia entre ellos lleva a
Odín a burlarse de John-John (No sólo el autor, sino que también el
actor-personaje «juega con la expectación») y de nuevo el Humano, la parte
racional, los separa cuando están a punto de pelear.

La rivalidad entre ambos da lugar a un interesante duelo verbal que
el autor utiliza para seguir descubriendo(nos) el historial y las motiva-
ciones de cada perro con la necesaria tensión emotiva según el perfil de
los personajes y el progreso de la acción. Y, entonces, interviene Enma-
nuel haciendo alarde de su carácter reflexivo y su sabiduría libresca,
consciente de sus valores («La serenidad ante una situación límite. La
rapidez de análisis de un contexto complejo. La capacidad de observar
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a otros individuos.») y de la situación («Ya os he dicho: nos observan.
Seguro que hay micrófonos por todas partes.»), momento en que se in-
troduce una brillante reflexión metateatral («(Señalando a un especta-
dor.) ¿No es eso una cámara?») que nos hace recordar la importancia del
espectador en teatro, elemento esencial equivalente al ojo de la cámara
en cine o a la voz del narrador en la prosa narrativa, si es que existe en
teatro algún elemento que permita tal equivalencia.1

En este fragmento del texto, además, el autor ha subrayado el misterio
que se esconde tras la puerta B, por la que nadie entra ni sale, pero tras
la que hay «algo vivo», preparando las premisas para el desenlace. Pero
la primera prueba no ha concluido. La segunda fase de esta consiste en
una analítica completa a cada uno de los perros. El primero al que se
llevan es a John-John ante el desconcierto de sus compañeros. Odín
aprovecha su salida para hablar mal de él a Enmanuel y, mientras este
último continúa dando muestras de su conocimiento enciclopédico («No
había dóberman en el Arca de Noé. Los creó un tal Luis Doberman...»),
de su ironía («Tuvo éxito. Un dóberman lo mató») y de su capacidad de
observación («La luz ha cambiado tres veces. Y la temperatura. Escu-
cha...»), Odín ha rumiado maquiavélicamente la propuesta de «hacer
pinza» contra John-John; propuesta rechazada por Enmanuel que sirve
para insistir en la diferencia entre el que lucha por ser amo frente al que
moralmente piensa que debe ganar legalmente el mejor.

De vuelta John-John, se llevan a Enmanuel, estrategia sencilla que
va a permitir una nueva combinación binaria, el diálogo entre Odín y
John-John en el que el primero, agudo psicólogo, sonsacará al segundo,
granjeándose su amistad, para terminar manipulándolo y predisponién-
dolo contra Enmanuel. A través del diálogo dramático se crea objetiva-
mente sin necesidad de describir y, de igual modo, se expone el pasado
de los personajes sin alterar la esencia dramática o se sientan las bases de
cómo debe ser emitido o recibido un mensaje, introduciendo el humor en
un texto no precisamente humorístico: «O sea, que vales dieciocho mil.
¡Estoy ante un perro de dieciocho mil! ¡Guau!».

Cuando el Humano vuelve con Enmanuel y se lleva a Odín, basta la
última mirada de éste para que John-John se lance sobre Enmanuel,
aunque para su sorpresa «Enmanuel contraataca como un buen luchador». El
supuesto rezo que se oye tras la puerta B da lugar a la conversación so-
bre Dios y su existencia centrada en el silogismo de la famosa apuesta de
Pascal, reflexión filosófica seria de nuevo oxigenada a través del humor
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producido por el contraste entre el personaje simple, John-John, asimi-
lado en parte al tradicional bobo de la comedia tradicional, y el inteli-
gente y culto Enmanuel, aunque por supuesto en esta ocasión la oposi-
ción letrado-rústico no añade los valores negativos de la conversación
anterior entre John-John y Odín en la que podíamos observar además,
por un lado, la ingenuidad y espontaneidad de John-John frente a la
premeditación y solapada intención del aprovechado Odín.

Dependencia, complementariedad, conflicto. Mayorga sabe ahondar
en la condena de la coexistencia humana y lo hace de tal manera que re-
sulta reconocible como arquetipo profundo y como conducta superficial
cotidiana. Si John-John representa básicamente los impulsos primarios
y el instinto humano y en este sentido el complemento perfecto del hom-
bre entendido como ser racional, Odín es el pragmático que sabe adecuar
su conducta y dirigir su acción acomodándose a las demandas de la reali-
dad exterior. Enmanuel, por su parte, constituiría el complemento inte-
lectual, la conciencia moral de ese posible único «yo» que representan
entre los tres: ello, demandas de la realidad exterior y superyó; o lo que
es lo mismo, la fuerza, el olfato y el corazón sabio, según los define el
autor.

 SEGUNDA PRUEBA

Comienza la segunda prueba consistente en un ejercicio tipo test con diez
preguntas y varias opciones de respuesta por cada una de ellas. El autor
dosifica: tras la objetividad y frialdad de la primera («¿Cuál es el radio
de acción de siete gramos de trilita?»), entra directamente en cuestiones
menos o nada alejadas a cualquier tipo de sensibilidad humana (como las
opciones que plantea la segunda pregunta), creando una estructura emi-
nentemente apelativa que nos obliga a tomar partido desde nuestra buta-
ca con una participación mental y emocional.

Concluye el ejercicio solicitando una definición del concepto «Terro-
rismo» en menos de veinticinco palabras. Más adelante sabremos que el
cínico Odín deja en blanco esta pregunta, que John-John se hace un lío
con ella y que Enmanuel da una respuesta con cuarenta y tres palabras
(«Preferí ser preciso a cumplir la regla»), despertando aún más nuestra
curiosidad y agrandando nuestro deseo de saber, una forma más de par-
ticipación.
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Varios leitmotivs cruzan esta escena del psicotécnico: el número natu-
ral que anuncia cada una de las preguntas, de la uno a la diez; el tic-tac
del cronómetro y la palabra tiempo que delimita el final de cada período
para la respuesta y el elemento caracterizador tragicómico que supone
la ingesta de pastillas por parte de John-John, además de las tres posibi-
lidades de respuesta por cada una de las preguntas. Todos ellos aparecen
como elementos que incentivan el ritmo y ahondan en la angustia de los
personajes y del receptor debido a la urgencia dramática que se pone en
juego con un tiempo de diálogo que en la combinación lento-rápido hace
que la obra logre en su centro uno de sus momentos culminantes.

Tras él viene una necesaria distensión, la reflexión sobre la prueba
por parte de los aspirantes con todos sus tópicos («Defina «terrorismo»—
¿A qué cojones viene eso? Hasta un cachorro sabe qué es el terrorismo.
Pero por lo menos tengo seis bien. Por lo menos cuatro. Defina «terro-
rismo». ¿Tú qué pusiste?»); pero también con uno de los momentos más
cercanos a la voz del autor, si eso es posible en teatro, cuando tras el con-
sejo de Enmanuel a John-John de que sea autónomo y piense por sí
mismo, éste le demanda una respuesta que pondrá de relieve no tanto el
ateísmo de Enmanuel cuanto su pensamiento natural y deísta centrado
en la utopía:

JOHN-JOHN: Pero entonces, tú... Tú tendrás tu propia idea de Dios. No la
de Pascal, la tuya. ¿Cómo ves tú el tema?

ENMANUEL: He pensado mucho en ello últimamente. Noches en vela para
llegar a la conclusión de que Dios es la idea de algo deseado pero inal-
canzable.

 TERCERA PRUEBA

Para la tercera prueba el procedimiento a seguir consiste en sacar del
espacio escénico (visible) de dos en dos a los perros aspirantes al collar,
quedando en cada momento uno solo de ellos con Casius, que actúa de
entrevistador, primero con Odín, después con John-John y por último
con Enmanuel. Se consigue mantener así la unidad de lugar en el sentido
más clásico, como también se respetan la unidad de tiempo, en un claro
acercamiento entre tiempo dramático y tiempo representado, y la de ac-
ción. Mientras tanto, los ausentes tendrán la oportunidad de conocer el
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resto de las instalaciones donde se hallan, el espacio dramático no visible,
conocimiento de gran utilidad al final de la obra.

El patrón de cada una de las entrevistas es básicamente el mismo: un
tiempo para presentarse, un comentario sobre el lugar que han elegido
para esperar su turno, alguna indagación sobre lo que escriben u omiten
en su currículum, la demanda de usurpar por unos momentos el lugar del
evaluador para conocer la opinión sobre sus compañeros, la inexcusable
referencia a la capacidad para matar de cada uno, a su relación con los
humanos, su concepto de ellos y algún comentario sorpresa una vez ha
finalizado aparentemente la entrevista que confirma la sospecha que te-
nían de que estaban siendo observados en todo momento. En suma, todo
lo necesario para terminar de completar nuestra imagen de cada uno de
los tres perros protagonistas (y del entrevistador).

Ninguna de las intervenciones tiene desperdicio, pero tal vez pudié-
semos destacar, por cuanto compromete la propia lectura de la obra y
aclara su título, aquella en que Enmanuel nos recomienda empezar la
lectura de Kant por La paz perpetua —recurso idéntico al utilizado en Últi-
mas palabras de Copito de Nieve que confirma el compromiso del autor con
el didactismo de las obras y la divulgación de la filosofía— enfatizando el
optimismo del filósofo en su creencia de que finalmente «reinará una
hospitalidad universal, no habrá fronteras, nadie se sentirá extranjero en
ningún lugar de la tierra».

También es de destacar cómo, a pesar de las enormes diferencias en-
tre Odín y Enmanuel, el vivillo supuestamente desideologizado y el
hombre comprometido, el traidor y el cobarde según John-John, ambos
han matado y ambos tienen un pasado del que no se sienten orgullosos,
introduciendo de diferentes maneras un subtema interesante, el de la
máscara y la esencia, evolución natural del complicado tema de la identi-
dad personal en la producción del autor: el yo era otro de Enmanuel
(«No tengo nada que ver con aquel que fui») en correspondencia con el
«¿Quién tiene un auténtico nombre?» de Odín.

¿Somos algo más que una mera sucesión de esbozos? ¿Nuestro último
esbozo es nuestro rostro o nuestra máscara? ¿Cómo hemos llegado a ser
lo que somos? ¿Estamos más cerca o más lejos de nuestra «verdadera
identidad»?... Mayorga parece adoptar en este asunto una posición in-
termedia entre el ya tradicional Pirandello y más radical Genet.2
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 ÚLTIMA PRUEBA

Mientras esperan los resultados, otra vez juntos los tres aspirantes, se
prepara la posibilidad de una cuarta prueba («Una prueba especial, en
caso de empate»). Y, como es lógico, ésta tiene lugar, pues aunque los
tres presentan calificaciones magníficas, cada uno de ellos presenta tam-
bién una vulnerabilidad.

El Humano adquiere ahora mayor relevancia en este tramo final del
texto, sustituidos sus monosílabos por extensas parrafadas, y ordena
abrir la puerta B, hasta ahora siempre cerrada, confirmando que tras ella
se esconde un ser humano sospechoso de tener «datos sobre un inmi-
nente atentado contra población civil».

La apuesta de Pascal cobra ahora mayor sentido dramático: «¿Se
trata de una apuesta? No sé si ese hombre es bueno o malo», dice John-
John, desesperado, pero decidido a atacar junto con Odín. Enmanuel
duda propiciando el enfrentamiento agónico final con el Humano, quien
a su vez sostiene que «para salvar la ley, quizá excepcionalmente sea ne-
cesario suspenderla», aunque en el fondo también duda («Distinguir en-
tre lo justo y lo injusto, eso hoy sólo puede hacerlo el corazón de un pe-
rro»). El último recuerdo de Enmanuel es para su dueña Isabel, víctima
del terrorismo por cuya memoria se sacrifica.

El respeto a los muertos constituye, sin duda, uno de los valores fun-
damentales a tener en cuenta en la producción del autor. En su profunda
reflexión «El dramaturgo como historiador» en la que sostiene la idea de
que el teatro histórico es siempre un teatro político, diferenciando siste-
máticamente entre teatro consolador, teatro del disgusto, teatro estupefa-
ciente, teatro narcisista, teatro crítico y teatro de información, defiende
un teatro moral que abra el pasado al presente y suponga una verdadera
experiencia para el espectador y concluye:

Pero si el dramaturgo no se somete a la ley de las pruebas documentales, sí
le cabe, en todo caso, una responsabilidad acerca de la imagen que del pasa-
do se hace el presente. También él interviene en la construcción de eso que
llamamos «pasado». No le obliga la fidelidad a las pruebas, sino algo mucho
más importante: el respeto a los muertos. (Mayorga, 1999, 10)
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 RESUMEN FINAL Y CONCLUSIÓN

El poder sugestivo de los nombres y principales características de cada
personaje, los espacios evocados que complementan el lugar cerrado y
aséptico («Demasiado limpio. No me gusta») en el que transcurre la ac-
ción, el recurrente uso de la iteración a todos los niveles, la precisión con
que se describen los gestos y movimientos de los personajes, incluido el
aspecto verbal de las frases y su contribución al trepidante ritmo de la
obra («John-John va a saltar sobre Odín cuando se abre una de las puertas»), el
epíteto mítificante («es el gran Casius»), la precisión lingüística mantenida
en todo momento (no miran, «admiran el collar blanco de Casius»), la alusión
verbal a lo visual, lo sonoro e incluso lo térmico, el humor... todo encaja
perfectamente en este emocionante drama de emotivo final que es La paz
perpetua en el que Juan Mayorga utiliza con precisión el lenguaje y, sin
excesos, sus conocimientos de Filosofía, consiguiendo un teatro en el que
la palabra recupera su importancia frente a la industria del espectáculo
y los golpes de efecto.

Sin olvidar un homenaje al esoterismo en la senda marcada por Valle-
Inclán, según el cual todo se podía explicar desde el misticismo del nú-
mero tres, que Mayorga ya había realizado en otros textos como en la
pieza breve Tres anillos en la que aprovecha para plantear si a veces
nuestra manía de interpretar no nos lleva demasiado lejos: ¿Representan
los tres anillos las tres religiones monoteístas? ¿Se trata de un cuento
sobre la tolerancia? ¿Sobre la imposibilidad de conocer? ¿Sobre el va-
cío?...

Tres perros, tres pruebas, los tres días que hace que supuestamente
mantuvieron en este mismo espacio una conversación dos hombres, los
tres semestres que John-John ha estudiado, el monte al que asciende su
coste (dieciocho mil, seis mil al semestres, ambos múltiplos de tres) o los
tres primeros meses eliminatorios del colegio, las tres posibilidades de
respuesta por cada pregunta del test, las tres prendas que tienen que oler
para decir cuál corresponde a un terrorista, los tres años que tiene John-
John, el más joven de los tres perros, o el doble (seis) de Odín, las tres
puertas que hay al final del pasillo (biblioteca, sala de televisión y jar-
dín), los tres nombres que Odín tuvo antes de llamarse Odín, los tres
jueces que han aceptado su testimonio de reconocimiento por olor en
procesos de homicidio o el trabajo en el que cada tres meses tenía como
recompensa una hembra nueva.
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Todo ello también conecta con Pascal, para quien hay tres medios de
creer (la razón, la costumbre, la inspiración), tres órdenes de cosas (car-
ne, espíritu, voluntad) o tres clases de personas (¿Emmanuel, John-
John, Odín?), y cuya «apuesta» no sólo se cita en el texto sino que se
aprovecha dramáticamente extrayendo de ella didactismo, comicidad,
tragedia y misterio.

Apoyándonos en la conclusión de Enmanuel de que Dios es la idea de
algo deseado pero inalcanzable, creemos necesario recordar a Pascal
cuando afirma:

No hay más que tres clases de personas: unas que sirven a Dios, habiéndole
encontrado; otras que trabajan en buscarle, sin haberlo encontrado; otras
que viven sin buscarle ni haberle encontrado. Los primeros son sensatos y
felices; los últimos locos y desgraciados; los del medio, desgraciados y sen-
satos. (Pascal, 56)
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 NOTAS

 1 José Luis García Barrientos, Cómo se comenta una obra de teatro, Síntesis,
Madrid, 2003, p. 42: «El rasgo decisivo a la hora de distinguir los dos modos de
imitación, el narrativo y el dramático, es, a mi juicio, el carácter mediato e inme-
diato de las respectivas representaciones. Tanto la novela como el cine nos po-
nen en contacto con el mundo ficticio a través de una instancia mediadora: la
voz del narrador y el ojo de la cámara; en el drama, en cambio, es el universo
imaginario el que se presenta ante los ojos y los oídos del espectador, directa-
mente, sin mediación alguna —verdadera, no simplemente fingida o simulada—
en ningún caso. Esta inmediatez del drama es la que determina la estructura,
peculiar, que es común al texto y a la obra dramática.»

 2 Christopher Innes, El teatro sagrado. El ritual y la vanguardia, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1992, p. 160: «Pirandello fue el primero en mostrar
la personalidad social como inestable aglomeración de papeles impuestos o au-
toadoptados, pero la comparación frecuentemente hecha con Genet resulta en-
gañosa. Tras las máscaras desnudas de Pirandello está el rostro, mientras que
para Genet las máscaras están vacías, y se ha invertido la habitual equiparación
de apariencia y esencia. La apariencia artificial es la esencia.»
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DE LA FRONTERA A LA ENCRUCIJADA

Itziar Pascual
Real Escuela Superior de Arte Dramático

You may say that I’m a dreamer
But I’m not the only one

Maybe someday you will join us
And the world will be as one...

JOHN LENNON

Cuatro dramaturgos españoles —José Ramón Fernández, Jesús Laiz,
Yolanda Pallín y Laila Ripoll— han culminado en So happy together una
singular experiencia, escribiendo a ocho manos una obra que deslumbra
por su coherencia formal e ideológica. Si toda escritura teatral es un viaje
a la frontera —la frontera que liquida el espacio del yo para aspirar al
espacio del nosotros— la composición de esta obra requería la generosi-
dad de trascender los límites del yo para habitar ese nosotros desde el
propio marco de la autoría. No en vano, la palabra frontera es angular
en este texto, y como más tarde revisaremos, el propio concepto de fron-
tera se ve tensionado en So happy together para devenir en una propuesta
de encrucijada.

Michel Warschawski arranca las primeras páginas de En la frontera.
Israel— Palestina: testimonio de una lucha por la paz1 ayudándonos a com-
prender cómo ese término ha marcado la historia individual y colectiva
de Israel (2004: 19):

La frontera es un concepto central en la vida de todo israelí: constituye un
elemento formador en la vida de todos nosotros, delimita nuestros horizon-
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tes, sirve de línea de demarcación entre amenaza y sentimiento de seguridad,
entre enemigos y hermanos. En un país que es un gueto a la vez que un bún-
ker sitiado, la frontera está omnipresente, y a cada paso topamos con ella. Sí,
la frontera no se halla sólo en el corazón de cada soldado, tal como reza la
canción, sino en el de cada ciudadano de Israel, cual elemento constitutivo
de su ser.

La noción de frontera, comprendida como hecho sociológico que ad-
quiere forma espacial, es decisiva para aproximarse al universo palestino-
israelí: un entramado casi infinito de fronteras que Warschawski sitúa
entre israelíes y palestinos, por supuesto, pero también entre judíos e
israelíes, religiosos y laicos, judíos europeos y judíos occidentales. Cabría
citar muchas otras, siempre como sinónimo de tensión y conflicto: la
frontera aquí implica una posición de en-frentamiento, estar en frente el
uno del otro. La arquitectura del muro, la alambrada, el paso de control
militarizado, la convierten en un territorio de escisión física, simbólica y
moral. La frontera nos exige tomar decisiones y Warschawski define así
su vida: un compromiso con el acto de transitar fronteras, franquear mu-
ros y practicar el tránsito por las periferias, antes que ser guardia fronte-
rizo, controlador y dominador en el epicentro de la tribu2.

Para acercarnos a So happy together debemos conocer los mimbres de
este proceso en el que la dimensión de lo escénico no queda relegada a
un segundo plano, sino que rige el propio proceso de escritura3. La com-
pañía Apata Teatro4, que cuenta con el director José Bornás y el dra-
maturgo Jesús Laiz, pone en marcha el proyecto de una obra que aborde
el drama palestino-israelí; para ello invita a los dramaturgos Yolanda
Pallín, Laila Ripoll y José Ramón Fernández a la realización del pro-
yecto.

La propuesta, que se define como ficción inspirada en hechos reales
—más tarde veremos como estos elementos se vinculan— se concibe como
una composición de tramas cruzadas, en las que progresivamente com-
prenderemos el entramado de relaciones que vinculan a los personajes
entre sí.

So happy together cuenta con cuatro personajes presentes dotados de
nombre propio: dos mujeres, Yasira y Abla y dos varones, Natan y Sa-
muel. Son los personajes dotados del discurso verbal más extenso. Yasira
y Abla son palestinas y Natan y Samuel hermanos e israelíes. A estos
personajes se añaden tres personajes presentes episódicos, que carecen
de nombre propio (Soldado Israelita; Capitán; Madre Palestina) y una
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ingente cantidad de personajes aludidos, muchos de ellos niños, muchos
de ellos víctimas; algunas con nombre, como la pequeña Osher, hija de
Natán; el pequeño Hitlem, testigo espantado de la muerte de su amigo,
Ahmed el Jatib, hijo de Abla y de Ismail el Jatib... Otros sin nombre,
como los ochocientos niños fallecidos en los últimos seis años, cien israe-
líes y setecientos palestinos, a los que recuerda Natán. Si Matthias
Langhoff está en lo cierto y el teatro siempre da voz a los muertos, en So
happy together se escuchan los ecos de esos ochocientos niños.

La obra comienza con el monólogo de Yasira, que realiza tareas hu-
manitarias para la Media Luna Roja y acompaña en una ambulancia a
una mujer embarazada, Abla. Abla requiere de asistencia médica y nece-
sita cruzar la frontera para llegar al hospital, o su hija no nacerá. En la
frontera se topará con un soldado israelí desconfiado, Samuel, que no le
permitirá el paso. Yasira, la hija de un maestro, sentirá la necesidad de
dar espacio al ajusticiamiento: un cinturón de plomo y una zapatería ele-
gante de Tel Aviv la esperan para liquidar su rabia y su vida. Antes de
morir percibe la mirada de una niña, la pequeña Osher, que sí alcanzará
el hospital, ella sí, pero requerirá de un pequeño pulmón para seguir vi-
viendo. Ese pulmón será de Ahmed, el hijo de Abla, asesinado de un dis-
paro por un soldado israelí; Ahmed jugaba a los soldados con su amigo
Hitlem y portaba un arma demasiado parecida a las auténticas. El soldado
que dispara no es otro que Natán. Osher podrá sobrevivir a las heridas
gracias a la generosidad de Abla y de Ismail, pero no podrá convivir con
la intolerancia de sus amigos y vecinos israelíes, que la repudian por vivir
con un pulmón palestino. Natán, su esposa Rut y su hija Osher tendrán
que mudarse a Nahariya, en el norte de Israel, para intentar vivir en paz
y para que su hija pueda jugar con niños palestinos. Natán se verá cam-
biado por todo lo que ha vivido y emprenderá la vía de la objeción de
conciencia, con la pena de cárcel que ello acarrea en Israel y el repudio
de su entorno familiar por ser un traidor.

Hasta aquí las líneas esenciales de la fábula de So happy... Pero lo que
sabemos de cada personaje no es el resultado de una información previa.
El texto, despojado de Dramatis Personae o de cualquier otro previo infor-
mativo espacial y temporal, desprovisto prácticamente de toda acotación
— salvo las bofetadas de Samuel a Natán y la sonrisa de la Mujer—, se
articula como una sucesión de monólogos, en los que los personajes pre-
sentes apenas se intercambian réplicas entre sí; siempre en contadas oca-
siones, siempre de manera frugal, sintética; siempre de forma decisiva.
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Hablan a otros personajes que no están en un aquí, próximo y presente:
hablan a los hijos heridos o muertos; a aquellas víctimas que forman
parte del pasado y la memoria, como la joven Noemí; nos hablan a noso-
tros, que esperamos escuchar la voz de una muerta. Los personajes están
enfrentados a sus alocutarios, a veces por la distancia que separa la vida de
la muerte; a veces separados por la memoria y el tiempo; o por la tras-
cendencia de la imprecación a los dioses de la guerra.

Cada personaje está aislado y a la vez conectado a los acontecimientos
como eslabones de una cadena de violencia que va depositando nuevas
víctimas ante nosotros. Noah Chomsky cree que no hay gestos pequeños
y aquí todo acto, grande o pequeño, tiene consecuencias. Y es que todo
So happy together es un tablero de personajes que viven permanentes con-
flictos, con el orden impuesto, con lo establecido, con otros personajes
y consigo mismos. Todos practican alguna forma de violencia contra el
otro que deriva en herida y muerte; sólo Abla, la madre que parió seis
hijos y conserva vivos cuatro, es la excepción de esta regla. Sólo Abla no
se contamina por el odio que devuelve más sangre a la sangre. Y es que
la fuerza armada ha conseguido muchas adhesiones; para algunos la vio-
lencia es una posición de poder, que siempre que es ejercida por uno
mismo es legítima defensa y ataque si la ejerce el otro. Sólo el que mate
más será el que resista. Es la frontera que separa a los animales de los
humanos. Habla Samuel:

SAMUEL:
Solo odio y fanatismo,
guerra santa, racismo, destrucción y muerte para el infiel.
Bebés, mujeres embarazadas, ancianos, niñas de cinco años....
Tú, yo, tu esposa, tus hijos...
No somos personas para ellos, somos animales, o menos aún:
somos cosas, víctimas potenciales, enemigos a reventar,
a exterminar, a borrar de la faz de la tierra.

Samuel está convencido de que esta es una batalla de supervivencia:
o ellos o nosotros. Y para Samuel la Historia del Holocausto advierte de
lo que ocurre cuando no se ejerce una posición de fortaleza.

SAMUEL:
Idiota.
Piensa en tus abuelos,
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piensa en Dachau, en Buchenwald, en Auschwitz, en Bergen Belsen...
Y yo no quiero ser un cordero,
no quiero que mi familia sean corderos.
No voy a dejar que los míos vayan al matadero sin oponer resistencia,
esta vez no.

El sufrimiento infligido se devuelve como sufrimiento soportado. Ya-
sira, la hija del maestro, la joven que trabajaba para la Media Luna Roja,
un día deja de creer en la razón y empieza a creer en la violencia. La
forma de legitimarla es envolverla en la fe:

YASIRA:
Mi dios es mi objetivo,
el profeta, mi modelo,
el libro sagrado, mi ley.
La muerte al servicio de dios, mi más codiciado anhelo.

A veces el lenguaje apenas nos sirve para evidenciar el grosor espeso
de nuestras distancias; a veces el lenguaje sirve para mostrarnos cuánto
hemos cambiado. Así es como Yasira, la hija del maestro, la que apelaba
a la Convención de Ginebra ante el paso cerrado, apelará al dios de la
inmolación. Ha cruzado una frontera más, la de la razón:

Palestina está llena de puertas
y detrás de las puertas esperan una mártir.
Es mi determinación y la de dios.

Podría parecer, dicho así, que So happy together es la historia de un fra-
caso, el fracaso de la oportunidad de transformarnos y el triunfo de un
cierto determinismo, que nos obliga a ser violentos, impelidos por una
violencia que nos atraviesa.

Y no es así. La frontera y el en-frentamiento se perpetúa hasta que al-
guien decide emprender el más difícil de los caminos, el más incompren-
dido: devolverle una oportunidad al entendimiento.

ABLA.— Asselam alai kum, la paz esté contigo.
NATÁN.— Barakka alahu fik, que Alá te dé su gracia.

Abla y Natán deciden ir más allá de su dolor. Abla y Natán se en-
cuentran en el lugar de las decisiones más difíciles, el lugar en el que no
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se sabe qué decisión tomar y se cruzan los caminos del miedo, del amor
y la venganza: la encrucijada. Es Abla, la madre doliente, la madre de
todas las guerras, nunca ganadas, la que se despide del cuerpo de su hijo
para albergar las vidas de otros niños heridos. Su generosidad es la pro-
mesa de nuevas oportunidades:

El médico
Nos ha dicho
Que una parte de ti
Podrá seguir viva en otros niños
Que si tú quieres
Los puedes dar
Una parte de tu cuerpo
Para que puedan jugar y besar a sus madres
Yo he preguntado quiénes eran esos niños
Pero tu padre ha dicho que no importa
Que todos los niños son iguales
Que los niños son niños
Tu padre sabe lo que hay que hacer

El lugar que habitan Abla y Natán, lejos de las certidumbres de Sa-
muel y de Yasira es un lugar inestable, doloroso, pero donde el título de
la obra (título de una célebre canción de los Beatles y expresión de una
felicidad compartida) se abre como un horizonte posible. Pero es el lu-
gar, la encrucijada, donde pueden empezar a construirse las aspiraciones
de un nuevo proyecto de entendimiento para Warschawski (2004, 21):
«La paz palestino-israelí será una paz de cooperación, de coexistencia,
o no será nada. Y es necesario comenzar a construir esa coexistencia
desde ahora mismo mediante el diálogo, la cooperación y la solidaridad».
Es el lugar en el que la ficción está al servicio de una nueva realidad. La
realidad que ayuda a construir So happy together con un imaginario de en-
tendimiento.



CARTAPACIO

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 69-81 75
▄▄▄▄▄▄

 APÉNDICES. LA OBRA TEATRAL DE JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ,
JESÚS LAIZ, YOLANDA PALLÍN Y LAYLA RIPOLL

JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ (Madrid, 1962)

Textos Teatrales

 1. Para quemar la memoria (Premio Calderón de la Barca 1993) Publi-
cada en Primer Acto (En castellano), n.º 256, (noviembre-
diciembre, 1994) y Escena (en catalán), diciembre de 1994.

 2. Mariana. Publicada en Palabras acerca de la guerra. Colección Antonio
Machado, Visor. Madrid, 1996 y Barcelona, Escena, marzo de 1996.

 3. El silencio de las estaciones. Publicada en Boletín de la Asociación Colegial
de Escritores. Madrid, 1995.

 4. El cometa. Publicada en Palabras acerca de la guerra, 1995 (Ibidem).
 5. 1898. Publicada en Palabras acerca de la guerra, 1995, (Ibidem).
 6. Las mujeres fragantes. Publicada en Madrid, Revista ADE, N.º 60-61,

julio 1997.
 7. Una historia de fantasmas. Publicada en El Pateo, primavera de 2005.
 8. Mano Amarilla. Publicada en Escena, 1998.
 9. La tierra. (Finalista del Premio Tirso de Molina 1998). Publicada

en Primer Acto, n.º 276, noviembre-diciembre de 1998.
 10. La hierba. Publicada en Al borde del área, colección Teatro Español

Contemporáneo. Alicante. 1998.
 11. El criado del rico mercader. Publicada en Escena, en 2000.
 12. Si amanece nos vamos. Publicada en Oscuridad, Madrid, Teatro del

Astillero, 2001.
 13. Juan Belmonte. Publicada en La noticia del día. Madrid: La Avispa, 2002.
 14. Ombra della sera. Publicada en Lo siniestro. Madrid: Teatro del Asti-

llero, 2002.
 15. Me perdí en tus ojos. Publicada on line en la Biblioteca Virtual Miguel

de Cervantes.
 16. Nina. (Premio Lope de Vega 2003) Publicada en Estreno, otoño de

2004.
 17. Hoy es mi cumpleaños.
 18. El que fue mi hermano (Yakolev). Publicada en francés en 2007, Paris,

Editions de l’Amandier. En castellano en Teatro del Astillero. Ma-
drid, 2008.
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 19. Monólogo de la perra roja. Publicada en Cuadernos escénicos, 2006.
 20. Meteco. Publicada en Diagonal, primavera de 2005.
 21. Sueño y Capricho. Publicada en Madrid, Concejalía de las Artes del

Ayuntamiento de Madrid, 2006.
 22. Un momento dulce. La felicidad.
 23. El barco encantado / La memoria del agua.
 24. El caballero.

Dramaturgias

 1. Una modesta proposición, sobre el libelo de Jonathan Swift A modest
proposal, en colaboración con el actor Mariano Venancio.

 2. Happy end, sobre la opereta homónima de Brecht/Weill, para el es-
pectáculo operístico Kurt Weill 2000.

 3. El trueno dorado, sobre la novela homónima de Ramón del Valle-Inclán.
 4. Bodas de Sangre. Trabajo de dramaturgia sobre la obra de Federico

García Lorca para la compañía Alquibla Teatro.
 5. El día de las locuras. Fígaro de Beaumarchais. Versión y dramaturgia de

Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, para la compañía Alquibla
Teatro.

 6. Los papalagi (Una tribu muy rara). Dramaturgia sobre los discursos
del jefe Samoano Tuiavii de Tiavea transcritos por Erich Scheur-
mann en 1929.

 7. Macbeth. Versión de la tragedia de Shakespeare.
 8. Buenas noches, Hamlet. Versión libre de Hamlet de Shakespeare es-

crita en colaboración con David Amitin.
 9. La lluvia amarilla. Versión de la novela homónima de Julio Llama-

zares.
 10. La Pintura a Escena. El siglo XIX en el Prado. Dramaturgia sobre textos

de Zorrilla, Tamayo y Baus, Hartzenbusch, Comella, Gómez de
Avellaneda, Espronceda, Rivas, Galdós, Alarcón, Blasco Ibáñez,
Azorín y Pereda.

 11. Edipo Rey. Versión de la obra de Sófocles en colaboración con Jor-
ge Lavelli.

 12. Hamlet. Traducción de la versión realizada por Tomaz Pandur so-
bre la obra de Shakespeare.

 13. El avaro, de Moliére. Traducción y versión realizadas con Jorge
Lavelli.
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JESÚS LAIZ (Madrid, 1975)

Textos Teatrales

 1. Involución. Publicada por la Ed. Fundamentos, Madrid 2002.
 2. Phil o Sophia. Publicada por la Ed. Fundamentos, Madrid 2002.
 3. Fobos. Premio Nacional de Teatro Universidad de Sevilla 2005.

Publicada por la Universidad de Sevilla, Sevilla, 2007.
 4. So happy together (2007) escrita en colaboración con Yolanda Pallín,

Laila Ripoll y José Ramón Fernández.

Dramaturgias

 1. El Conde de Sex, de Antonio Coello. Publicada por la Ed. Funda-
mentos, Madrid, 2006.

 2. Tito Andrónico, de William Shakespeare, para la Compañía Apata
Teatro.

 3. La gran Cenobia, de Calderón de la Barca, para la Compañía Cía.
José Estruch.

 4. Clara S , de Elfriede Jelinek, para la Compañía Siglo XXI de la Re-
sad.

 5. No puede ser el guardar una mujer, de Agustín de Moreto, nominada
a los premios Max de teatro.

YOLANDA PALLÍN (Madrid, 1965)

Textos Teatrales

 1. Los restos de la noche. (Premio María Teresa León para autoras dramá-
ticas 1995). Publicada en Publicaciones de la Asociación de Directo-
res de Escena de España. Serie: Literatura Dramática Hispanoame-
ricana, n.º 15. Madrid, 1996. Escena, n.º 31-32. Barcelona, 1996.

 2. La mirada. (Accésit del Premio Marqués de Bradomín 1995).
Publicada en Instituto de la Juventud y Concurso de Textos
Teatrales para Jóvenes Autores Marqués de Bradomín. Ma-
drid, 1996.
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 3. D.N.I. Publicada en Teatro Español Contemporáneo, n.º5. IV
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos. Alicante,
1996.

 4. Como la vida misma. Publicada en Teatro Español Contemporáneo,
n.º 5. IV Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos.
Alicante, 1996.

 5. Los motivos de Anselmo Fuentes. (Premio Calderón de la Barca 1996.
Finalista del Premio Mayte 1999). Publicada en Primer Acto, N.º
270. Madrid, 1997.

 6. Lista Negra. Publicada en Textos n.º 7, Escuela Superior de Arte
Dramático de Murcia, 1999.

 7. Memoria. Publicada en Un sueño eterno, Teatro Español Contempo-
ráneo, n.º 9. VII Muestra de Teatro Español de Autores Contem-
poráneos. Alicante, 1999.

 8. Luna de miel. Publicada en Estreno, Vol. XXVI, n.º. 1, Ohio Wesle-
yan University, 2000.

 9. Las manos. Trilogía de la Juventud I, junto a José Ramón Fernández
y Javier G. Yagüe. (Premio Ojo Crítico de Teatro 1999; Premio
Celestina al mejor autor 1999; Finalista del Premio Max al mejor
autor 1999; Premio al Mejor espectáculo en la Feria de Teatro de
Huesca 1999; Finalista del Premio Max al mejor autor 2000; Pre-
mio al mejor espectáculo de la temporada 2000-2001 de la crítica
Teatral de Valencia). Publicada en Colección Teatroautor, n.º 125,
SGAE, Madrid, 2001.

 10. Siete años. Publicada en Antología de Teatro para gente con prisas, edi-
ción de Antonio Morales y Marín, Colección El Público, n.º 1,
Ediciones Dauro, Granada, 2001.

 11. Imagina. Trilogía de la Juventud II, junto a José Ramón Fernández
y Javier G. Yagüe. (Mejor montaje de Teatro 2001 El País de las
Tentaciones. Finalista del Premio Nacional de Literatura Dramáti-
ca). Publicada en El Pateo, Año 5, N.º 16. Primavera 2003.

 12. 24/7. Trilogía de la Juventud, III, junto José Ramón Fernández y Ja-
vier G. Yagüe. Revista El Pateo, Madrid, 2004.

Dramaturgias

 1. No son todos ruiseñores, de Lope de Vega. Publicada en Ñaque Edi-
tora, Ciudad Real, 2000.
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 2. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. Publicada en la Colección
Textos de teatro Clásico, n.º 27, Compañía Nacional de Teatro
Clásico, Madrid, 2000.

 3. La fuerza lastimosa, de Lope de Vega. Publicada en Ñaque Editora,
Ciudad Real, 2001.

 4. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. Publicada en la Fundación Co-
legio del Rey, Alcalá de Henares, 2003.

 5. La Entretenida, de Miguel de Cervantes. Publicada en la Colección
Textos de teatro Clásico, n.º 38, Compañía Nacional de Teatro
Clásico, Madrid, 2005.

 6. Coriolano, de Shakespeare. Versión para UR Teatro (2005).
 7. Amar después de la muerte, de Calderón de la Barca. Publicada en la

Colección Textos de teatro Clásico, n.º 40, Compañía Nacional de
Teatro Clásico, Madrid, 2005.

 8. La Gran Vía, de Felipe Pérez, Versión para la producción del
Ayuntamiento de Madrid, dirigida por Helena Pimenta.

 9. El curioso impertinente, de Guillén de Castro. Publicada en la Colec-
ción Textos de teatro clásico, n.º 45, Compañía Nacional de Teatro
Clásico, Madrid, 2007.

 10. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, para la producción de D&D
Producciones, dirigida por Tamzin Townsen .

 11. La noche de San Juan, de Lope de Vega. Publicada en la Colección
Textos de teatro Clásico, n.º 52, Compañía Nacional de Teatro
Clásico, Madrid, 2009.

LAILA RIPOLL (Madrid, 1964).

Textos Teatrales

 1. La Ciudad Sitiada. (Premio Caja España para Textos dramáticos,
1996). Publicada en Ediciones Caja España, Valladolid, 1997.

 2. Unos cuantos piquetitos. Publicada en Publicaciones de la Asocia-
ción de Autores de Teatro y Comunidad de Madrid, Madrid,
2000.

 3. Atra Bilis (cuando estemos más tranquilas...). (Finalista del Premio
Max Texto Dramático en Castellano, 2003; Finalista Premio Na-
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cional de Literatura Dramática, 2002; Mención Especial Premio
M.ª Teresa León, 2000). Publicada en Publicaciones de la Asocia-
ción de Directores de Escena, Madrid, 2001.

 4. El día más feliz de nuestra vida. Publicada en La Noticia del Día, La
Avispa, Madrid, 2002.

 5. Árbol de la Esperanza, La Avispa, Madrid, 2003.
 6. La frontera. Publicada en Exilios. Biblos-Unión Latina, Buenos Ai-

res, 2003.
 7. Que nos quiten lo bailao... Revista ADE, n.º 105, abril-junio, 2005.
 8. Pronovias. Publicada en Once voces contra la barbarie. SGAE, Madrid,

2005.
 9. Los niños perdidos. Publicada en Primer Acto, n.º 310, septiembre- oc-

tubre-noviembre de 2005.

Dramaturgias

 1. El Acero de Madrid, de Lope de Vega. Festival de Otoño, 1993.
 2. Mudarra, sobre El bastardo Mudarra, de Lope de Vega y Tragedia de

los Infantes de Lara, de Juan de la Cueva, para Producciones Mico-
micón.

 3. Ande yo caliente (de guerra, amor y humor en el Siglo de Oro), en colabo-
ración con Mariano Llorente.

 4. Los Cabellos de Absalón, de Calderón de la Barca, para Producciones
Micomicón.

 5. La dama boba, de Lope de Vega. Real Coliseo de Carlos III, 1997.
 6. Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, de Pablo Neruda, para la Com-

pañía Oh La Lá Triatro.
 7. Castrucho, basado en El rufián Castrucho, de Lope de Vega, para

Producciones Micomicón.
 8. ¡Aguilas y lobos de plata!, basado en las Comedias Bárbaras, de Valle-

Inclán, para Amalgama Teatro.
 9. Del Rey abajo ninguno, de Rojas Zorrilla, para la Compañía Nacional

de Teatro Clásico.
 10.  Sueño de una noche de verano, de Shakespeare.
 11. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.
 12. Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega para Pro-

ducciones Micomicón.
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 NOTAS

1  WARSCHAWSKI, Michel (2004): En la frontera. Israel-Palestina: testimonio de
una lucha por la paz. Barcelona. Gedisa.

2  De hecho Warschawski vindica su pertenencia al clan de los hebreos, ivri
en la lengua semita, del verbo avar, que significa «pasar, ir más allá» e incluso
«transgredir».

3  El montaje de So happy together contó con la interpretación de Alejandro
Sigüenza, Elena Octavia, Eduardo Velasco y Delia Vime.

4  Más información en: http://www.apatateatro.com/el-director-zonacero.html
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SO HAPPY TOGETHER

José Ramón Fernández, Jesús Laiz, Yolanda Pallín, Laila Ripoll
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El montaje de So happy together contó con la interpretación de

Alejandro Sigüenza
Elena Octavia

Eduardo Velasco
Delia Vime

Personajes:

YASIRA

ABLA

SAMUEL

NATÁN
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YASIRA 1

Mira mi mano. Mira. Mi mano ya no tiembla.
Y si muero antes de tiempo, yo digo que es ganancia:
quien como yo entre tantos males vive
¿no sale acaso ganando con su muerte?
Puede que a ti te parezca que obré como una loca,
pero, poco más o menos, es a un loco a quien doy causa de mi locura.
Te hablo a ti, que esperas escuchar la voz de una muerta.
Día tantos del tantos, reunión de donantes.
Cómo he podido creer esas palabras absurdas,
democracia, libertad, ayuda humanitaria.
Inventáis un collar de palabras, las colgáis de mi cuello,
el perro que levanta la pata, que marca el territorio.
¿Quién es el animal? ¿Quién es la bestia?
Esta es mi patria y hoy moriré para demostrarlo.
Mírame. ¿Soy extraña? ¿Doy miedo?
Ahora tendrán miedo.
Mira mi mano. Ya no tiembla,
porque yo ya no siento tu miedo.
En el nombre del dios misericordioso.
Mi dios es mi objetivo,
el profeta, mi modelo,
el libro sagrado, mi ley.
La muerte al servicio de dios, mi más codiciado anhelo.
¿Lo sabe el gobierno? Siempre nos lo preguntan.
¿Qué gobierno?
Nos permitieron ser demócratas y votamos al partido equivocado.
No, el gobierno no lo sabe,
y el presidente esconde la cabeza detrás de las palabras.
Así no escuchará la voz de sus muertos.
El gobierno consiente.
Democracia, libertad, ayuda humanitaria.
Imagino niños judíos. Intento imaginarlos, yendo al colegio,
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llenando sus carpetas de palabras.
Niños pequeños.
Pero no veo nada.
Veo la cara del militar, el puesto de control.
A esos niños, no, no puedo verlos.
Mi padre me enseñó. Antes podía.
Pero ahora, no puedo verlos. Dios me protege de toda compasión.
Mira mi mano. ¿La ves? Ya no tiembla.
Veo niños que dicen ojalá siga vivo mañana. Veo niños palestinos.
Crecen junto a un asentamiento.
Del otro lado niños israelíes se bañan en su piscina, y tú tienes sed,
no puedes beber agua, un nudo en la garganta.
Soy una niña pequeña muerta de sed,
ahora estoy con los míos.
Aprendes a odiarlos, padre.
Tú me dijiste, seremos justos con nuestros enemigos.
Sí, seré justa, porque dios me ha elegido.
Dinos por qué debemos elegirte nosotros, me dijeron.
Al principio ni siquiera me dejaron entrar.
Eres Yasira, te conozco, sí, la hija del maestro,
Yasira, la hermana de Ibrahim. Todos nos conocemos.
Es la hermana de Ibrahim, no te acerques, quieta. ¿Qué es de tu hermano?
Tu hermano es valiente. ¿Cuánto tiempo estuvo dentro?
Tres años, les digo. Tres años.
Mi madre casi muere de dolor. Mi madre es una mujer valiente.
Mi padre murió. De pena.
Tres años, por tirar tres piedras. Tres años.
Acabo de salir de mi casa.
Allí estaba Ibrahim, mi hermanito, no pisa la calle, mi hermanito.
Ibrahim, le he dejado en casa viendo la tele.
¿Sabéis? Farfur ha muerto, el feo imitador de Mikey Mouse,
el ratón Farfur, ha muerto esta mañana,
ha muerto como un mártir a manos de un judío.
Mi hermano estaba viendo la tele
y antes de salir de casa me he parado un momento,
y he visto a Farfur, le mataba un judío, pobre Farfur,
le mataba porque no tenía papeles,
o no se los quería dar, o habían cerrado el paso,
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había una muralla alta, fuerte, grande, una muralla interminable,
un muro,
y Farfur, qué inocencia, quería pasar y no le dejaban
y le disparaban y moría
y mi hermano atontado viendo la tele.
Ya no eres un niño, Ibrahim,
pero Ibrahim ya tiró sus piedras.
Mi madre nos mira.
Prefiero que esté así viendo la tele desde la mañana.
No lo dice, pero me mira y yo la entiendo.
Farfur es un verdadero palestino,
le quieren comprar la tierra y no la vende,
no encuentra sus deberes para el colegio
porque los judíos han destrozado su casa,
Farfur educa a nuestros niños,
qué grande es Farfur,
y ahora está muerto,
es un mártir.
Niños con escopetas bailan sobre el cadáver de Farfur,
que esté en la gloria de dios.
En el nombre de dios misericordioso.
Dios sea alabado por siempre.
Repiten mis palabras.
El más alto no grita, no dice nada, me mira, me estudia.
Dime, ¿Por qué hemos de elegirte nosotros?
¿Vosotros? No.
Yo te preguntaría,
¿cómo es posible que alguien mande a otro a la muerte
y no se inmole él mismo?
Yo te lo diré: si dios no te elige no puedes hacerlo.
Y eso se sabe.
Vosotros no me elegís.
Dios lo ha hecho.
Y si no me aceptáis sabré cómo hacerlo,
sin vosotros.
Palestina está llena de puertas
y detrás de las puertas esperan una mártir.
Es mi determinación y la de dios.
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ABLA 1

No eres el primer niño que muere en esa calle
Lo sabes Lo sabías y no me obedeciste
Los viste porque yo te llevé a que los vieras
A los otros niños que murieron antes
Viste sus cuerpos perfumados cuando los llevaban a enterrar
Viste a sus madres llorando y yo te dije que no quería llorar como esas

madres
Que me jurases
Pero te fuiste a jugar a esa calle

Ahora estoy segura de que también les has tirado piedras
A los soldados
Ya ni siquiera me puedes mentir
Ya no estás

Hijo mío
Hijo mío

Hijo
Ya eras mayor Ya sabías lo que hacías
Ellos no disparan porque sí
Ese fusil no parecía un juguete
De quién era ese fusil
Ellos han sacado una fotografía
Es igual que los de verdad
Es muy parecido
Cómo querías que no te mataran

Con qué dinero lo compraste
Hace un mes
Hace un mes te di dinero
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Hacía falta un filtro nuevo para el agua
Me dijiste que te lo quitaron
Volviste con un golpe en la cara
Me dijiste una mentira
Mira lo que te han hecho
Por mentir a tu madre

Hijo mío
Mi hijo

Tu amigo Hitlem no quiere comer ni beber
Su madre ha estado conmigo
Dice que le ha contado todo
Que estabais jugando a árabes y soldados como siempre
Que otros chicos habían comprado petardos
Que tú ibas con los árabes y él con los soldados
Hitlem dice que entonces empezaron los tiros de verdad
Que había milicianos y soldados
Y que tú saliste a mirar
Que no saliste a tirar piedras
Y que te vio caer

Hijo mío

Dice que no llevabas el fusil
Que era suyo Que se le cayó a tu lado
No sé si es verdad
Creo que lo dice para que no me enfade contigo

Mi hijo

(Pausa.)

Hace dos días que terminó el ramadán
Hace dos días que te estás muriendo
Ellos creen que pueden hacer algo
Es un hospital muy bueno
El agua del grifo sabe bien y es fresca
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Creen que te pueden salvar
Pero hace dos días que te entró una bala en la cabeza

Hace dos días que te entró una bala en la cabeza

Has pasado un día solo
Pensarías que estaba enfadada
Claro que lo estaba
Pero quería estar aquí
Contigo

Mi niño

Es que no nos dejaban pasar
Pero estaba tu tío Mohamed
Él puede pasar Él vive aquí
Es como nosotros pero vive aquí
Las cosas son así Algunos pueden Tu tío puede
Él hizo que te trajeran
Cuando te pude ver te habían quitado la ropa
Tu ropa nueva
Estaba llena de tu sangre
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SAMUEL 1

1.— GARITA

¡Oh, Dios!
Mi garita,
el escaso espacio donde paso días y días,
mi preciosa garita,
mi casita en miniatura.
¿Será posible que vaya a echarte de menos,
asquerosa garita,
garita de mierda,
MARRANADA DE GARITA?
Bolsas vacías de comida,
mi transistor japonés,
buena marca,
y tías en bolas,
ese es mi panorama.
Fotos de tías en bolas
y esta panda de cabrones dando por culo un día sí y otro también.

(Grita hacia fuera.)

¿Qué?
¿Y a mí qué me cuentas?
Si no tiene permiso no pasa, ya lo sabes.
Lo siento en el alma, pero no es mi problema,
no es nuestro problema.
Pues si lo ha perdido que se busque otro.
Esto es una guerra, no una verbena,
a ver si os enteráis, que parece mentira.

(Pausa.)
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Lástima de garita.
Definitivamente creo que no te voy a echar de menos.
Me he comprado un MP3.
En el transistor nunca encuentro la música que me gusta,
y, además, con los auriculares no se nota que escucho música mientras

estoy de servicio.
Hoy dan un programa interesante,
en el transistor, digo:
«Éxitos de ayer y de hoy».
me entretiene,
me hace olvidarme de la garita,
de la garita y del páramo en el que está la garita.
Me hace olvidarme de esa panda de cabrones dando por culo un día sí y

otro también.

(Grita a fuera, asustado.)

¡Que se levante la camiseta!
¿Me oyes?
¡Que se levante la camiseta ahora mismo
y te enseñe lo que lleva debajo!
¡Parecéis idiotas, niñatos de mierda!
Revisa ese paquete y que se levante la camiseta.

(Pausa.)

Llevan una temporada con los grandes éxitos de nuestro país en Eurovi-
sión.

En el programa de la radio, digo.
Somos buenos, hemos ganado el concurso lo menos tres veces.
Y alguna otra a punto hemos estado,
pero ya se sabe,
Europa sigue llena de antisemitas.
La que más me gusta es la del 78:
Izhar Cohen y los Alpha-Beta

(Canta A-ba-ni-bi a grito pelado.)
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Fantástica, pero tengo que moderar el volumen,
no quiero que me llamen otra vez la atención.
Con Izhar Cohen se montó un buen revuelo.
A los demás no les gustó que ganara Israel,
que no somos Europa, decían,
que eran presiones del lobby judío,
decían...
los muy ignorantes.
¿Y si no somos Europa, qué carajo somos, listos?
Mi padre nació en Alemania
¿eso no es Europa?
Mis abuelos murieron en Polonia...
¿Dónde está Polonia, sabihondos, en América del Sur?

(Vuelve a cantar A-ba-ni-bi.)

Yo no tengo la culpa de estar encerrado en esta garita,
listillos,
no soy yo, no somos nosotros los que hemos querido esta situación,
y A-ba-ni-bi de Izhar Cohen era una buena canción,
incluso se tradujo a varios idiomas y se convirtió en la canción del vera-

no.
Ahí queda eso.
A ver cuántas canciones en árabe se han convertido en la canción del

verano,
para que luego digan.
¿Que no somos Europa?
Yo tengo educación europea, señor mío.
Mi padre hablaba alemán con toda corrección
y además, sí, además
se llamaba Siegfred (aunque eso sea uno de tantos secretos de familia).
Mi abuela ¿sabe usted?
era una apasionada wagneriana,
y tocaba el violín como los mismos dioses,
aunque para lo que le sirvió....
Tocar el violín no le libró de convertirse en humo,
mi abuela se hizo niebla espesa por las chimeneas de Auswitzch...
No sé qué hubiera opinado mi abuela de A-ba-ni-bi,
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en cualquier caso es una canción alegre,
y en esta garita eso siempre viene bien.
¿Y ahora, qué pasa?
No hay manera de estar tranquilo diez minutos en esta asquerosa garita.
(A las fotos de las chicas en bolas.) ¿Tú qué miras, tía golfa?
Tápate las vergüenzas, so puta.

(Afuera.)

¿Qué?
¿Qué pasa?
El bobo de Natán tenía que ser.
Registra, coño, registra bien.
Ni luna roja ni mierda. No sería la primera vez que todos saltamos por

los aires por culpa de una ambulancia.
Este chico, de puro inocente parece tonto.
No sé a quién habrá salido.
¿Qué hace perdiendo el tiempo con esa ambulancia?
No hay permiso, no pasa.
Una ambulancia puede ser más peligrosa que un panzer.
Una media luna roja pintada no significa absolutamente nada,
menos que nada.
Una media luna es cortante,
una media luna puede ser una cimitarra, una guadaña, una hoz.
Dinamita dentro de las bombonas de oxígeno,
cargas explosivas bajo las batas de los enfermeros,
odio, destrucción y muerte camuflados en infartos, en partos, en insufi-

ciencias respiratorias.
Mentiras y más mentiras con olor a sangre.
¿Y ahora?
¿Qué hace este chico ahora?

(Afuera.)

¡Natán!
¿Qué coño haces?
¡No hay permiso, no pasa, ya lo sabes!
¡Deja en paz a Sami! ¿me oyes?
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Este chico...
le va a caer un buen paquete.
Claro la chica es mona,
la enfermera es realmente mona.
Y este chico...
para algunas cosas parece que se ha quedado en los quince años.
A Sami solo se le molesta para cosas realmente importantes,
para el resto ya estáis los demás.
Sami tiene mal carácter, pero es un buen soldado.
Es un hombre serio, Sami, un hombre cabal y respetuoso con las órde-

nes.
Es un hombre prudente, Sami,
sabe que no hay que enternecerse con los ruegos de las chicas monas ni

con las ambulancias.
Sabe que no hay que fiarse de la media luna roja.
Fíate y luego vendrás llorando.
No hay permiso, no se pasa.
Y punto.
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NATÁN 1

«Vivimos en un huevo.
hemos cubierto su interior
de dibujos obscenos
y garrapateado los nombres de nuestros enemigos.
Nos están incubando.

Quienquiera que nos incube
incuba también nuestro lápiz.
cuando rompamos la cáscara un día
nos haremos una idea,
enseguida, de quién nos incuba.

Suponemos que nos incuban.
Nos imaginamos un ave bonachona
y escribimos trabajos escolares
sobre colores y raza
de la gallina que nos incuba.

¿Cuándo romperemos la cáscara?
Nuestros profetas del interior del huevo
discuten, por un sueldo medianejo,
sobre el periodo de incubación.
Suponen un día X.

Por aburrimiento y necesidad auténtica
hemos inventado las incubadoras.
Nos preocupa mucho nuestra descendencia en el huevo.
Con gusto recomendaríamos nuestra patente
a quien nos guarda.

Tenemos un techo sobre nuestras cabezas.
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Pollitos seniles,
embriones que saben idiomas,
hablan el día entero
y todavía discuten sus sueños.
¿Y si no nos incubaran?
¿Si nunca se hiciera un agujero en esta cáscara?
¿Si nuestro horizonte fuera solo el horizonte
de nuestros garabatos y no dejara de serlo?
Confiamos en que nos incuban.

Aunque si hablamos solo de incubaciones
hay que temer también que alguien,
fuera de nuestra cáscara, sienta hambre
y nos eche a la sartén, sazonados con sal...
¿Qué haremos entonces, mis hermanos, dentro del huevo?»1

(Silencio.)

Nos dirigíamos al lugar del atentado y yo, otra vez, una vez más, prepa-
raba el papeleo burocrático para elaborar el informe de turno. Pura ruti-
na. (Pausa.) Llevaba tanto tiempo haciendo lo mismo que tenía la sensa-
ción de no saber hacer otra cosa. Sin embargo, al escuchar los datos en
la radio del jeep, algo me hizo pensar que esta vez iba a ser distinto.

(Silencio.)

Se llamaba Naomi, era estadounidense. Su padre, un poderoso judío
dueño de una de las empresas de tecnología más importantes de Nueva
York, quería que su hija pasara un año en la tierra prometida. Y allí es-
taba ella, estudiando arquitectura en el centro de Tel Aviv, rodeada de
adolescentes ignorantes, como yo. Hacía mucho tiempo que no recorda-
ba nada de esa época. Aquel día, mientras comíamos, Naomi me pasó un
papel por debajo de la mesa y, susurrando, me dijo —es un poema, se
titula En el huevo. Léelo— Unos minutos después, conmovido, le devolví
el papel y descubrí que mis manos estaban temblando. ¿Quién era ese
poeta, ese visionario que con tal maestría había descrito la esencia de

1  Günter Grass, En el huevo.
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nuestro pueblo? —Es de Günter Grass— me dijo, y tuve que tragar saliva
para que el corazón no se me saliera por la boca.

—Pero... Günter Grass es alemán... dicen que colaboró con las SS...—
me atreví a decir, después de comprobar que nadie nos escuchaba.

—Precisamente por eso— respondió, y sus palabras aún resuenan en las
paredes de mi intestino. (Pausa.) Se llamaba Naomi, y ahora está tirada a mis
pies, con la cara y el pecho destrozados por la metralla. No sé qué hacía aquí,
no sé por qué había vuelto después de tantos años. No importa. Cubrí el
cuerpo con un plástico y le asigné el número correspondiente. Un número
más. Expediente 3435/07: Atentado en Tel Aviv. Un ciudadano palestino se
inmola en el mercado central haciendo estallar la carga de dinamita que lle-
vaba alrededor de su cuerpo. Consecuencias: daños materiales en fachadas
y vehículos adyacentes, tres civiles heridos de distinta consideración y falle-
cimiento de una ciudadana estadounidense.

(Silencio.)

Esa noche mi hermano vino a verme. Yo estaba en la terraza fumando un
cigarrillo americano. A lo lejos, las explosiones iluminaban el cielo de
Nablus.

(Entra SAMUEL, hermano mayor de NATÁN.)

SAMUEL.— ¿Lo estás viendo? Cogimos a uno de esos cabrones. No tu-
vimos que esforzarnos mucho. A la media hora de interrogatorio ya
se había meado encima y 15 minutos después, confesó que él y su
amigo venían de Nablus. Lloraba como un niño. Casi me dio pena.
(Silencio.) Así aprenderán. (Silencio. NATÁN apura el cigarrillo.) En el
cuartel me han dicho que la conocías.

NATÁN.— Estudiamos juntos.

SAMUEL.— ¿Cómo estás?

NATÁN.— (Miente.) Bien.

SAMUEL.— La historia es así: o ellos o nosotros. Y esos animales no en-
tienden de palabras. Pero venceremos, Dios sabe que venceremos.
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NATÁN.— Si tratas a millones de personas como animales durante tanto
tiempo, se comportarán como animales para defenderse. Dime, Sami,
¿no fueron nuestros antepasados los que dijeron, «Déjennos vivir co-
mo seres humanos, y verán que nos comportamos como seres huma-
nos»?

(Silencio.)

SAMUEL.— Te quiero, Natán, y siempre cuidaré de ti. (SAMUEL se acerca
a su hermano y le rompe la nariz de un puñetazo.) Nunca lo olvides.
(SAMUEL se va.)
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YASIRA 2

Ahora enseñáis a los niños a morir.
Yo crecí aquí,
y cuando iba a la escuela mi padre no me enseñaba a odiar.
Mis padres no me encerraron por no querer casarme,
no estoy embarazada y repudiada,
nadie me abandonó,
he estudiado,
he ayudado a los míos, lo sabéis,
les he ayudado a ellos, a los otros, lo sabéis,
me comprometí.
Ayudaré a aquel que me necesite.
Mi padre era maestro y nos decía, hay que hacerse valer,
tendremos que hacer el doble de esfuerzo,
tú más, que eres mujer, me dijo,
pero lo haremos,
y lo dijo hasta que no pudo más.
He de tomar aliento.
Mi padre es mi dolor,
su esperanza, su fe en el futuro,
en esas palabras ajenas,
libertad, democracia,
a cambio de nuestra sangre.
Me dan un vaso de agua.
Prefiero no beber.
Si los niños aguantan su sed qué no haré yo, hoy, con la mía.
He sido el árbol que cede al torrente acrecentado para salvar mi ramaje.
Ahora, nunca más.
Niobe ante el dolor se metamorfoseo en piedra.
Mira mi mano. Ya no tiembla.
Te conocemos, dice otro,
todos nos conocemos,
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estás con esos, estás con los buenos chicos.
¿Te has cansado de ser una buena chica,
de conducir esa ambulancia roñosa?
¿Te has cansado de hacer el bien sin mirar a quién,
de poner la otra mejilla?
¿Te has cansado de traicionar a tu pueblo?
¿Ya te has dado cuenta?
Soy enfermera voluntaria.
Empecé los viernes. Los viernes hay mucho trabajo.
Los hombres salen encendidos de la mezquita.
Después me pidieron que fuera más días. Me pagan bajo cuerda.
He salvado a gente del dolor.
He salvado a gente de la muerte.
He ayudado a aquel que pudiera necesitarlo.
He ayudado a cualquiera, a los colonos también.
No he podido salvar a todos. Nadie puede.
Solo el altísimo sabe.
Solo él.
Por más tiempo debe agradar mi conducta al altísimo,
pues mi descanso a su lado ha de durar siempre.
El árbol que se opone sin ceder acaba desguazado.
Por eso mi dios me ha convertido en piedra.
Os contaré una historia:
había una cucaracha.
Metieron a una cucaracha negra, fea, pequeña,
en una caja.
La caja era un pasillo de cartón.
Si no puede avanzar, retrocede.
La cucaracha duda,
la cucaracha llora,
la cucaracha llega a pensar que dios les dio la tierra a ellos.
La pobre cucaracha
quiere ser más hermosa que las setenta y dos huríes del cuento.
Pero no es cuento, le dice dios a la cucaracha.
La mujer que se desangra en la camilla, mírala,
No es un cuento que se pueda contar a los niños antes de ir a la cama.
En nombre de dios misericordioso,
le pido una señal, y él me la envía.
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Una muerte,
después de tantas otras.
Todo viene de dios y a él ha de volver.
No podéis negaros porque dios me ha escogido.
Iré, y otros me escucharán.
Lo importante es el miedo, no el número de sus muertos,
ahora lo sé.
que tengan miedo a salir de sus casas.
Compartamos el miedo a ir al mercado, al colegio, un paseo,
miedo a comprar un par de zapatos,
que no dejen salir a sus hijos a la calle,
ellos, que tienen agua,
metidos en una caja, un estrecho pasillo de cartón.
Ellos no lo saben.
La muerte es mejor que la sed,
por eso tendrán miedo, más y más cada día.
Yo no lo sabía, por eso he vivido con miedo.
Mi padre me educó en la esperanza, pobre idiota.
Ahora nuestros niños lo saben,
y ellos son hermosos.
Los niños que tiran piedras, los niños dispuestos a morir,
la hija de Abla, muerta antes de nacer,
ella, estrangulada con el cordón umbilical,
más hermosa que las setenta y dos huríes,
ella, la bienamada de dios,
la que nunca tendrá miedo.
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ABLA 2

Ya se acerca el final
Un médico ha venido a decírselo a tu padre
El médico nos ha dicho

Mi hijo

El médico nos ha dicho
Que no te puede salvar
Que tenías una bala en la cabeza
Que tenías una bala en la cabeza
Alguien
Una persona te había disparado
Una bala
A la cabeza

(Pausa.)

El médico
Nos ha dicho
Que una parte de ti
Podrá seguir viva en otros niños
Que si tú quieres
Les puedes dar
Una parte de tu cuerpo
Para que puedan jugar y besar a sus madres
Yo he preguntado quiénes eran esos niños
Pero tu padre ha dicho que no importa
Que todos los niños son iguales
Que los niños son niños
Tu padre sabe lo que hay que hacer
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El señor Olmert ha llamado a tu padre
El señor Olmert es el jefe de este país El jefe de ellos
El señor Olmert le ha dicho a tu padre
Que quiere verle para pedirle perdón
Pero no le ha pedido perdón
Tu padre ha escuchado de pie
Diciendo que sí y que no con la cabeza
Sin decir nada
Después le ha dicho algo
Tu padre Al señor Olmert
Tu padre le ha pedido que pare esta guerra
Tu padre es un hombre bueno tú lo sabes
Te tenía que haber pegado más
Para que te estuvieras quieto
Tu padre piensa y me dice las cosas que piensa
Tu padre me dice por la noche
Las cosas que no dice a sus amigos
No se puede decir todo
Algunas noches se levanta y llora
Mira por la ventana al fondo de la noche
Y llora
No ahora no ahora tu padre no duerme desde
No duerme pero está tranquilo
Tu padre cree que se puede hacer
Que se puede parar todo esto
Que puede parar el odio de repente
Pero es que tú no eres el primer niño que muere en esa calle
Y nunca paran
A veces paran unos y empiezan otros
Nunca paran
Nunca pararán
No habrá paz
Nunca

(Pausa.)

Tu abuela tenía tu edad cuando la primera guerra
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Cuando nos echaron de nuestra casa
No encuentro la llave de tu abuela
Sé que tú la cogías
Que decías que ibas a volver a la casa y a abrir la puerta con la vieja llave
No sabes que esa casa ya no existe
Que ese pueblo ya no existe
Que no dejaron una piedra sobre otra
Que los papeles de la propiedad que tiene tu abuela
Los papeles que dicen que esa era su casa
No valen nada
De nuestro pueblo solo queda la fuente
El valle ahora está vacío
Pero la llave no se puede perder
La llave es para tus hermanos
Y no sé qué has hecho con ella
Tu abuela va a llorar mucho
Si se entera de que la has perdido
Yo no quería que mi madre
Te hablara de su casa
Del valle y de la fuente
Del almendro al lado de la puerta
Yo no quería que lo hiciese
Yo nunca te hablé de mi guerra
Yo tenía tu edad cuando ellos entraron en Yenin
Cuando dijeron que Yenin también era de ellos
Pero yo nunca te hablé de eso
Porque no quería que fueses
Con los otros chicos a tirar piedras
No quería que tuvieses todas esas fotos
No me gustaba
Que tuvieses en la pared
Las fotos de los mártires
Me asustaba
Te lo dije muchas veces
Te vi dibujar un corazón
Y el nombre de Zakaria Zubeidi
Y arranqué las fotos y tú lloraste
Y ahora
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Ahora ya estás entre los muertos
Ya no tengo que esperar
Claro que había empezado a esperar
No me digas
que no me viste llorar en tu cumpleaños
¿Cuántos años te quedaban? ¿Seis?
Con seis años más habrías podido ser un mártir
Un hombre, uno de ellos
habría pasado la noche contigo rezando
Luego te habrían puesto una bomba en el pecho
y habrías cruzado la verja
para matar gente en un autobús
Habrías matado niños
Tú ya no serás uno de esos
De los que matan a niños con una bomba en el pecho
Ya no lo puedes ser

(Pausa.)

Ahora habrá una piedra
encima de tu cuerpo
Que dirá cómo te llamas
Y dirá que te mataron
Dirá que quienes mueren
en nombre de dios no están muertos
están vivos a su lado
Dirá que Pertenecemos a Dios
y a Dios volveremos

Mi hijo

Tu padre le ha dicho al señor Olmert
«Para la guerra que ha matado a mi hijo»
Tu padre
No me ha dicho lo que el señor Olmert ha contestado
Puede que plantar tu cuerpo en otros cuerpos
Para que crezcan otros niños
Sirva para algo
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Puede que un israelita
Decida no disparar
Por lo menos uno

(Pausa)

Tu padre está en Jerusalem
Volverá enseguida
Tu padre ha hablado ya con el mufti de Yenin
El mufti de Yenin es un hombre santo
Tu padre ha hablado ya
 con los hombres de Zubeidi
Zakaria Zubeidi
Zakaria Zubeidi
Zakaria Zubeidi
Tu padre tiene que hablar
con el Wakf de Jerusalem
Para que él le diga lo que es bueno
Para que nuestros vecinos sepan
Que lo que hacemos está bien hecho
Porque lo ha dicho el Wakf de Jerusalem
Tú nunca has estado en Jerusalem
Ya no podrás entrar
en la mezquita de Al Aqsa con tu padre
Ya no podrás arrodillarte junto a tu padre
No podrás decirle a tu padre que has crecido
Que quieres otra casa y que él es viejo
La cara de tu padre
Se va a hacer vieja sin que tú la mires
Y él ya no podrá rezar a tu lado
En Jerusalem

Hijo mío

Tu padre piensa que es bueno que regales a otros niños
Una parte de tu cuerpo
Para que puedan jugar y besar a sus madres
Nuestros vecinos no piensan eso
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La vecina de enfrente ha esperado
A que entremos en casa para salir a la calle
Un vecino que nos quiere ha escupido a tu padre
Un vecino que nos quiere
Tu padre dice que
Cuando esos niños crezcan
pueden ser los que tomen las decisiones
en este país
y tal vez decidan
cambiar las cosas
Tal vez intenten
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NATÁN 2

NATÁN.— Siempre lo supe. Siempre han estado ahí. Pero no quería ver-
lo. No me atrevía a verlo. Días soleados. Días lluviosos. Días de nie-
ve. Un muro donde antes había una calle. Un solar donde había una
casa. Lo único que no cambia en el paisaje son las columnas de humo.
Siempre han estado ahí, pero algo en mi interior no me dejaba verlo.
No resulta fácil ver y oír lo que no quieren que veas ni oigas.

(Pausa.)

Fuera, en la calle, solo existe una voz con la que hablar, solo unos ojos
con los que mirar las cosas. Y lo mismo sucede dentro, en las casas.
La voz grita que estamos en guerra, que nosotros somos los buenos
y ellos los malos y que, si es necesario, nos convertiremos en los malos
porque si no, los palestinos nos arrojarán al mar. Y los ojos... los ojos
prefieren mirar a otro lado. (Pausa.) Si la voz se cansara o muriese,
otra voz, la misma voz, ocuparía su lugar repitiendo las mismas pala-
bras. Si los ojos quisieran mirar, siempre habría alguien con una ven-
da a mano. (Pausa.) Sin embargo, para el gobierno y para la comuni-
dad internacional esto no es una guerra, sino un «conflicto social».
¿Por qué? Porque si no existe una guerra no puede haber crímenes
de guerra y así, el ejército israelí puede seguir exterminando al pueblo
palestino con total impunidad. Tan sencillo como cruel. Tan sencillo
y tan complicado.

(Silencio.)

Cuando mi hermano Samuel y yo éramos aún muy pequeños mi padre
nos contó una historia. Esa historia me ha acompañado toda mi vida.
Mi padre decía que Israel era un refugio para todos los judíos del
mundo. En los demás países, los judíos vivían con el constante miedo
a que apareciese un despiadado perseguidor, como sucedió en Ale-
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mania. Israel representaba la seguridad del hogar, la paz de ese sitio
al que los judíos podían escapar cuando se sintieran en peligro. Al po-
co tiempo supe que esa historia circulaba de familia en familia, de ge-
neración en generación y que era tan importante como la Torá. Y mu-
chos años después, por fin, he comprendido. Convertir Israel en el
refugio de los judíos, ese era el propósito de los fundadores de la na-
ción cuando establecieron el estado. Sin embargo, ahora ocurre todo
lo contrario. En todo el mundo los judíos viven seguros, y solo hay un
lugar en la tierra en el que están amenazados constantemente: Israel.
Aquí se habilitan los parques nacionales para futuras fosas comunes,
aquí se preparan patéticas medidas de seguridad contra ataques con
armas biológicas y químicas. (Pausa.) Mucha gente se está planteando
abandonar el país. El fin de un mito.

(Silencio.)

Oigo llorar a mi hija, mi pequeña Osher, y soy el hombre más feliz del
mundo. (Pausa.) Mi hija llora y oírla es una bendición, un regalo del
cielo, cuando pensabas que nunca más volvería a llorar, a correr, a
reír...

(Silencio.)

Era una mañana gris. A las ocho me presenté en el cuartel, como casi
todas las mañanas durante 14 años.

(Silencio.)

CAPITÁN.— A Jenin.
NATÁN.— ¿Jenin? Esa no es mi zona.
CAPITÁN.— Irán a Jenin.

(Silencio.)

NATÁN.— Pero, nuestra unidad nunca...
CAPITÁN.— Prepárense, saldrán en cinco minutos.
NATÁN.— ¿Por qué a Jenin?
CAPITÁN.— Son las órdenes.
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NATÁN.— Señor, si me permite...
CAPITÁN.— Qué ocurre, soldado, ¿no le gusta esta misión? No se preo-

cupe, ahora mismo llamaré a mis superiores y le asignaremos otro
destino. ¿Las playas de Tel Aviv le parecen bien? O mejor, la playa
de Ein Gedi, me han dicho que allí hay muchas extranjeras haciendo
topless. (Pausa.) Le quedan cuatro minutos para prepararse y subir
a ese jeep.

NATÁN.— Sí, señor.

(Silencio.)

CAPITÁN.— ¿Todavía está aquí? ¿Algún problema, soldado?

(Silencio.)

NATÁN.— No, señor.

(Silencio.)

NATÁN.— Nunca debió ocurrir. (Pausa.)
Llevaban dos días buscando a un terrorista y lo habían localizado en el
campo de refugiados. El soldado que se encargaba de reconocer a los
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soldados fallecidos y redactar los informes de atentados en Jenin estaba
de baja por depresión, por eso me enviaron allí. Era una mañana fría y
gris. Cuando llegamos, parecía que el cielo fuera a desplomarse sobre
nuestras cabezas. A los pocos minutos todos sabían que estábamos allí
y podíamos ver cómo los milicianos palestinos se apostaban con sus M-
16 en los tejados. (Pausa.) Fue un error. Nunca debió ocurrir. (Pausa.)
La cosa se puso fea y tuvimos que pedir refuerzos. Antes de que llega-
ran los jeeps y el carro de combate, los milicianos abrieron fuego alcan-
zando a nuestro vehículo. Nos pusimos a cubierto y, siguiendo el proto-
colo habitual, fijamos nuestra posición, protegimos el flanco más débil,
despejamos la retaguardia para asegurarnos una vía de escape en caso
de retirada y devolvimos el ataque. El aire se llenó de balas, piedras y
gritos. Después: silencio, ese silencio amargo que solo se escucha aquí,
en Israel. (Pausa.) No sé muy bien por qué, pero en aquel momento re-
cordé una discusión que había tenido con mi hermano la tarde anterior.
Vi su cara, oí sus gritos mientras intentaba justificar que, desde su ba-
rricada, impedía el paso a los palestinos que iban a trabajar al mercado
israelita, negándoles la única forma de conseguir dinero para alimentar
a sus familias. La cabeza me iba a estallar y me zumbaban los oídos, pe-
ro no lo suficiente como para no escuchar un dedo apretando el gatillo.
Algo se había movido. Alguien salió de una casa en ruinas y uno de los
nuestros le disparó. (Pausa.) Un niño. Un crío de unos doce años yacía
en el suelo después de recibir un balazo.

(Silencio.)

SOLDADO ISRAELITA.— ¡No disparen! ¡Alto el fuego! (Pausa.) ¡Natán!
¡Natán!

(Silencio.)

Se mueve, aún está vivo. ¡Que alguien llame a una ambulancia! (Pau-
sa.) ¡Natán! ¡¿Natán?!

(Silencio.)

NATÁN.— En ese momento descubrí que el dedo que había apretado el
gatillo era el mío.
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(Silencio.)

NATÁN.— Todo ocurrió tan deprisa y tan despacio a la vez... Llegaron
los refuerzos. Un compañero me subió a un jeep y me sacaron de allí.
Mientras el coche se alejaba pude ver como algunos palestinos se lle-
vaban al niño. Después lo perdí de vista, y desde entonces, viene a vi-
sitarme todas las noches: se acerca a mí, con los brazos abiertos, y yo
le disparo a quemarropa. (Pausa.) Nunca debió ocurrir. (Pausa.) El
coche circulaba a gran velocidad por las maltrechas calles del campo
de refugiados. El rugido del motor, las voces de mis compañeros, el
ruido del disparo repitiéndose una y otra y otra vez en mi cabeza, y
de pronto, un sonido familiar y algo vibrando en mi pecho. No fui
consciente de que había contestado al móvil hasta que oí la voz que-
brada de mi hermano. Estaba en una zapatería de Tel Aviv, con mi
hija y mi mujer. Acababan de sufrir un atentado y mi hija, mi pequeña
Osher, estaba herida. (Pausa.) Algo se rompió dentro de mí. Algo que
sigue roto todavía.
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SAMUEL 2

2.— ZAPATOS

Osher, escucha:
la normalidad empieza por comprarse unos buenos zapatos.
Osher,
eres la más bonita del mundo,
la niña más preciosa,
dulce como un kijelej de mon,
hermosa como la amapola...
Osher, tú vas a ayudar a tu tío Samuel a comprarse unos zapatos
¿Sí?
No, blancos no, se ensucian mucho.
Ya, ya sé que a ti te gusta mucho el blanco,
pero para la próxima vez será.
Ahora necesitamos unos zapatos todo terreno,
unos zapatos de combate para la vida ordinaria,
porque para tu tío Samuel se acabó el ejército.
¿Me escuchas?
He cumplido mi deber,
he cumplido con la patria cuanto he podido
y me merezco un descanso
y unos buenos zapatos de civil
¿Me ayudarás, mi pequeñina,
mi MA’AMUL?
Sí, porque mi pequeña Osher ya es muy mayor,
es toda una señorita,
con sus cinco añitos como cinco soles...
¿Verdad, pajarito?
A ver, mi gacela, enséñame cuántos añitos tienes,
así, con esa manita tan preciosa,
tan chiquitita...
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Es grande Tel Aviv ¿verdad?
Es grande y preciosa nuestra patria.
No lo olvides nunca, Osher:
Hoy estamos felices y mañana puede sucedernos una desgracia,
los dones divinos llegan y se van alegremente,
la conservación de la Gracia depende de la fidelidad del elegido,
por eso hay que ser fieles,
fieles a El Berit y fieles a Eretz Israel.
Pero hoy estamos bien, hoy es fiesta para nosotros.
La preciosa Osher va a ayudar a su tío Samuel a comprarse unos zapa-

tos,
los últimos zapatos de civil que tuve me los regaló tu mami por Januka.
Sí, mi alondra, ya están viejos,
así que tú hoy me vas a ayudar a elegir los más bonitos,
los más elegantes.
Los mejores zapatos de todo Tel Aviv para tu tío Samuel.

(Explosión terrible. Oscuridad total.)

3.— DESPUÉS DEL ATENTADO

(Samuel habla por un teléfono móvil.)

Es el peaje que hay que pagar por ser el pueblo elegido,
aunque todas las noches le ruego a Dios para que elija a otro.
Escucha atento, Natán,
escucha y no llores:
Osher, la pequeñita,
Osher, la niña de tus ojos,
está a mis pies reventada.
El pelito, tan fino, pegado a sus mejillas por la sangre coagulada.
Sus manitas en un giro imposible, dos palomas descabezadas.
Un boquete en su pecho, tan blanco y tan suave,
un boquete que deja ver los huesitos,
sin hacer, blanditos y sin forma.
Cinco años y su carne ha saltado por los aires,
Osher agoniza junto a mis pies,
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en sus manitas un zapato blanco,
el zapato más elegante de toda la tienda para su tío Samuel.



CARTAPACIO

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 83-132 117
▄▄▄▄▄▄

YASIRA 3

No vayas a Gaza, dijo mi madre, es mejor no ver,
no vayas allí, no vas a aguantarlo, no vayas,
allí donde la muerte de un niño
es un fallo técnico.
Han pasado veinte años y es lo mismo.
Mi madre, una mujer valiente, olvidando a los suyos.
¿Qué te ha pasado, madre?
¿A qué le tienes miedo, madre,
tanto miedo como para no querer ver?
Y no le digo que no, que no es lo mismo,
que ha llegado el momento, la solución final,
que se maten entre ellos, han pensado los amados de occidente,
qué inteligente manera de exterminar a un pueblo.
No hablamos de eso, no queremos hacernos daño.
Ella quiere creer que yo no sé.
Yo no quiero que sepa lo que veo.
No le cuento que dios se hizo presente para mí,
que su luz me inundó en un puesto de control.
Todos hemos pasado por ellos, es nuestra vida,
el lugar donde los padres son incapaces de proteger a sus hijos.
El lugar de las humillaciones.
Vamos, todos hemos pasado por eso, y de repente un día,
nada especial,
un día no puedes más, o puedes más que nunca.
Abla está en la ambulancia,
ha roto aguas.
Hace ya tres horas que ha roto aguas,
está dilatando, le damos calmantes.
Tenemos que llevarte al hospital, Abla ,
la niña no está bien, dilatas, pero la niña no puede nacer.
No te pongas nerviosa,
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tiene varias vueltas de cordón,
en el hospital podrán ayudaros, nosotros no podemos.
Vamos, túmbate en la camilla. No llores, Abla,
todo va a salir bien, en veinte minutos estamos allí.
Abla, no te pongas nerviosa, es peor para la niña.
Ya está.
Vamos, le digo a Hasan, el conductor de la ambulancia.
Hasan no se da prisa.
Hasan nunca corre.
Tenemos que pasar un control. ¿Para qué ir deprisa?
Esto es una emergencia médica, no pueden hacerlo.
Hasan no me mira. Tenemos que pasar. Vamos a pasar.
Hasan piensa que soy muy joven,
que de dónde nos sacan tan inocentes, tan educadas, tan buenas.
Y pasa lo que yo no quería creer.
Nos vamos acercando. Yo voy detrás con Abla.
Sujeto su mano, le mojo la frente con un paño húmedo,
miro por la ventanilla.
Ya nos hemos parado, me dice, ya nos han parado,
lo sabía, no vamos a llegar, no van a dejarnos pasar,
mi niña va a morirse.
No, solo juegan con nosotros, siempre hacen lo mismo.
Veo las hileras interminables de sacos,
el plástico quemado,
la gente que se amontona a los lados de la carretera.
¿Qué pasa? ¿No ven la luna roja?
Vamos, avanza, le grito a Hasan.
Nos hemos parado.
Entonces abren la puerta de la ambulancia.
Es un soldado rubio, muy rubio.
¿Cuándo ha dado esta tierra esa piel?
No es natural.
Se me pasa por la cabeza ponerle protección en la nariz,
se le va a pelar toda, quemaduras de primer grado en la nariz.
¿Qué haces aquí, chaval? Vete pronto a tu casa, pienso.
Me apunta con su arma. Me hace un gesto.
Abla se retuerce de dolor.
Espera, le digo, espera. Mira, aquí está toda la documentación.
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Registra lo que quieras.
Tenemos mucha prisa.
Su bebé no puede nacer, hay que llegar al hospital.
Él sale y yo detrás.
Voy como un perrito. Bien, nada raro. Bien,
ahora le enseña la documentación al jefe
y pasamos. Bien, unos minutos más.
El chico se acerca al búnker.
Me doy cuenta de que cientos de personas,
cientos de niños palestinos,
esperan para poder pasar.
Hay demasiada gente.
El chico se acerca al búnker, a la garita,
trepa hasta la ventana. Es un palco.
Entonces le veo.
Veo la cara del mal
y no me doy cuenta.
No me parece feo, tendrá cuarenta, está cansado.
Ell me mira de reojo.
Le llaman Sami,
le conozco, nunca he hablado con él
pero cuando nos hemos cruzado siempre me mira así, de reojo.
No quiero sonreírle.
Vamos, Sami, di ya que sí.
Vamos, Sami, tú puedes parar esto.
El chico le habla.
Hablan.
¿Por qué tanto hablar?
Todavía no puedo creerlo.
Lo sé, pasa todos los días pero todavía no puedo creerlo.
Hasan no se ha movido de su asiento.
El hombre mayor niega con la cabeza. El joven insiste.
Ahora el hombre mayor no niega
sólo le mira fijamente.
Es la mirada del mal.
La mirada que decide la muerte.
El chico desciende, quería hacerme un favor, qué pena,
ya lo has visto, imposible, hoy no pasa nadie.
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Entonces me dirijo al búnker.
No te acerques, grita Hasan, estás loca.
Señor,
hablo en inglés, quiero que me entienda bien.
Señor, escúcheme.
Está usted violando la cuarta convención de Ginebra y el primer proto-

colo adicional que se aplica legalmente al territorio palestino ocupado.
Desgrano leyes, convenios, tratados, me sé la lección.
¿Si no hay ley qué podemos esperar?
La ley es nuestro único amparo.
Hasta en la guerra hay ley.
Me doy cuenta. Recito los artículos como si fueran suras.
Cuando siento el cañón en mi frente me doy cuenta
de que esa no es mi ley.
El hombre en la garita se ha tapado la cara, ya no mira, no me mira.
Esos ojos.
Y le pregunto ¿no tienes corazón?
¿Quién te saco el corazón?
¿Tu dios lo hizo?
Siempre creí que tu dios era mi dios, me lo enseñó mi padre.
Mi vida ahora depende del humor de un soldado
libre de matarme o perdonarme.
Y sé que ya estoy muerta.
Y le pido a mi dios otra oportunidad.
Y dios amansó mi rabia, me envió una señal.
Y pude ver su rostro.
Y sentí esa luz que te inunda y que te tranquiliza,
esa luz que te quita el dolor.
Mi dios me está llamando.
Mi dios
me permite apaciguar el grito que me convertiría en otra muerta inútil.
Y dios me permite la frialdad, la contención, el decoro.
Dios me permite el orgullo de no gritar.
No me importa salvar mi vida.
Mi vida ya está ofrecida a mi dios.
Y dios perdonó mis dudas y olvidó mi impiedad,
allí,
en ese momento,
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mientras la hija no nacida de Abla se convertía en mártir.
No me he despedido de mi madre.
Escribid mis palabras. Las leeré.
«Hoy tengo la sabiduría del condenado a muerte.»
No hay más dios que dios.
Las palabras que habrás de decir
ya están escritas,
te esperábamos, siempre os esperamos,
a vosotros los elegidos por dios,
para vengar la herida de este pueblo.
Ya están escritas.
Dios te dijo que sí, salvó tu vida.
Tenemos tus palabras
y tu última comida.
El animal de plomo que tendrás que enroscar en tu cintura,
lo tenemos.
Tenemos tus vestidos
pero no tenemos zapatos.
Yasira, necesitas comprar unos zapatos, unos zapatos nuevos.
Irás allí.
Me da una dirección en Tel Aviv.
Los últimos zapatos que compré, fue allí.
Allí, una niña se me quedó mirando.
Me gustan tus zapatos, me dice.
Una niña judía.
La niña que no podía ver.
Ahora sí.
Me gustan tus zapatos.
Y yo pienso: estoy muerta estoy muerta estoy muerta ahora ahora ya.
Mi mano ya no tiembla
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SAMUEL 3

4.— UNA LECCIÓN DE HISTORIA

Escúchame, cabestro.
¡Cállate y no me interrumpas!
Escucha, pedazo de animal.
Parece mentira que llevemos la misma sangre...
¿Es que no has aprendido nada?
¿Es que no tienes memoria, idiota?
A esto se le llama supervivencia, imbécil, SU-PER-VI-VEN-CIA.
¡Calla y respeta a tu hermano mayor!
¡Cállate cuando tu hermano habla!
¿Qué quieres, ver a tus hijos con un tatuaje en la muñeca?
¿Quieres ver a Osher en un camión de ganado?
Imagínatela, desnutrida, con la piel gris como la ceniza,
imagínatela en un montón, carne muerta entre otros cuerpos.
Imagínate a tu hija en una zanja, cubierta de cal viva,
en un horno crematorio, los huesos hechos ascuas,
imagina el olor de su carne quemada,
sus pequeños órganos taladrados por jeringas con gasolina,
la agonía espantosa provocada por el Zyclón B,
su boquita buscando el aire, como los peces en la pecera rota,
amputaciones, extracción de órganos en vivo, piscinas de agua helada,
y me quedo corto,
siempre nos quedaremos cortos...
¿Eso es lo que quieres para tu hija, imbécil?
¿Quieres que la historia se repita?
¡Cállate y no me interrumpas!
Son ellos o nosotros ¿lo entiendes?
Si volvemos a agachar la cabeza no la levantaremos nunca más.
Nunca más volver a ser un cordero,
nunca soportar más dolor, más humillaciones.
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¿Es injusto?
De acuerdo, pero más injusto es ver a mi sobrina hecha pedazos,
sobrevolando el aire de Tel Aviv como confeti,
sus deditos hechos una masa,
su cabecita reventada.
Para sobrevivir todo vale.
O ellos o nosotros ¿lo entiendes?
Bajo la piel de cordero se ocultan lobos,
bajo las barrigas de las embarazadas, kilos de explosivo,
dinamita tras las caras angelicales,
el odio no conoce de justicia, ni de perdón, ni de convivencia.
No hay ganas de compartir bajo esos pañuelos, no hay diálogo tras los

ojos de esos hombres.
Solo odio y fanatismo,
guerra santa, racismo, destrucción y muerte para el infiel.
Bebés, mujeres embarazadas, ancianos, niñas de cinco años....
Tú, yo, tu esposa, tus hijos...
No somos personas para ellos, somos animales, o menos aún: somos co-

sas, víctimas potenciales, enemigos a reventar, a exterminar, a borrar
de la faz de la tierra.

Buenos aliados de Hitler fueron durante la guerra,
Dios los cría y ellos se juntan.
No se pensarán las cosas dos veces a la hora de apretar el gatillo,
a la hora de hacer estallar la bomba.
Y les dará igual si delante tienen una anciana o a un niño de cinco

años.
Para ellos todos somos corderos,
el sacrificio que deben hacer a su dios,
no somos más que la víctima perfecta para su particular holocausto.
Y su dios es sangriento,
muy sangriento
e inmisericorde.
Hemos sido atacados por siete ejércitos
¿o es que no lo recuerdas?
Siete ejércitos poderosos contra un puñado de corderos.
Pero los corderos han enseñado los dientes,
los corderos han sido David y han vencido todas las guerras,
y Goliat se ha tenido que marchar con el rabo entre las piernas.
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Pero el gigante se ha hecho pirotécnico,
y lo que no pudo conseguir cara a cara lo intenta apuñalando por la es-

palda.
Los autobuses reventados,
los niños deshechos,
los ancianos agonizando en mitad de la calle
¿es eso justicia?
Primero nos expulsaron de Francia y nosotros bajamos la cabeza...
Después vino la Inquisición y las expulsiones de Inglaterra, de España,

de Portugal...
¿Y que hicimos nosotros?
¡Dime!
Ser pacíficos y agachar la cabeza, eso hicimos.
Los ghettos, los pogromos...
¿Y nosotros?
Pacíficos, fuimos pacíficos y agachamos la cabeza.
Y después...
Después la Shoá.
No hay terror ni monstruo que se asemeje a la Shoá.
El cerebro humano no es capaz de imaginar los horrores de la Shoá.
Idiota.
Piensa en tus abuelos,
piensa en Dachau, en Buchenwald, en Auschwitz, en Bergen Belsen...
Y yo no quiero ser un cordero,
no quiero que mi familia sean corderos.
No voy a dejar que los míos vayan al matadero sin oponer resistencia,
esta vez no.
¿Que hay que construir un muro?
Pues se construye un muro.
Cretino.
Ellos nunca han querido convivir,
nos han quitado el agua, el pan y la sal,
nos han atacado por tierra, mar y aire,
nos han bombardeado, asediado, masacrado, lapidado...
Solo que ahora somos fuertes,
estamos organizados y ya no somos corderos.
Lo siento por ellos y por su guerra santa,
lo siento por Nasser y por los sirios,
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pero nosotros también tenemos derecho a tener una tierra donde no se
nos persiga,

donde no se nos insulte, se nos señale, se nos torture,
tenemos derecho a adorar a nuestro dios,
a vivir como todo el mundo,
a conservar las costumbres
y a ser demócratas.
¿Víctimas inocentes?
En toda guerra hay errores,
pero mira sus caras en los controles:
no experimentan traumas ni angustias...
pasan por delante de nosotros en los bloqueos de carretera
y sus rostros no revelan emoción alguna.
He visto cientos, miles de esas caras en todos estos años
y no tienen sentimientos.

NATÁN.— «Déjennos vivir como seres humanos, y verán que nos com-
portamos como seres humanos»?

(Silencio.)

SAMUEL.— (Se acerca a su hermano y le abofetea.) Nunca entenderás nada.
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ABLA 3

Hijo mío

Dentro de un rato cuando vuelva tu padre
Te quitarán esos tubos y te podrás marchar al paraíso
Dejarán que tu cuerpo descanse
Cuando llegues al paraíso
Tienes que buscar a tu hermana
Era una niña muy pequeña
No la conoces
Nació en una ambulancia
Y se fue al paraíso
Una muchacha la besó
Y rezó conmigo en la ambulancia
Tienes que buscar a tu hermana
Le tienes que decir que no la olvido
Que sueño muchas noches
Que el hombre de pelo blanco
Nos deja pasar
Y que ella nace y me sonríe
Y luego se hace mayor
Y me ayuda a cuidar de tus hermanos
Cuando llegues al paraíso
Tienes que decir quién eres
Les dices yo soy Ahmed el Jatib
Hijo de Ismail el Jatib
Del campo de Yenin en Cisjordania
Y tengo doce años
Y no estoy entero porque mis padres han sembrado mi cuerpo
Allí lo entenderán
Allí sí lo entenderán
Si quieren saber dónde está tu cuerpo
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Les tienes que decir
Que una parte de tu hígado
La tiene un bebé de seis meses y otra parte
Se la has dado a una señora mayor
Una niña judía de cinco años tiene uno de tus pulmones
El otro pulmón respira
En el cuerpo de un niño beduino
No sé cómo se llaman
Una niña como tú de doce años
Una niña que vive en Israel
Guardará tu corazón hasta que vuelvas
Otro niño de cinco años tendrá tus dos riñones
Tu padre dice
Que algunas personas no entienden esto
Pero Dios lo entenderá
Porque Dios es grande y misericordioso
Y sabe que tú eres Ahmed el Jatib y que eres bueno
Eso es lo que tienes que decir cuando llegues

Ahora tienes que dormir, estás cansado

Si hubieras crecido te habrías parecido a tu padre
Ya no te saldrá bigote
Ni tomarás café con los mayores
Ahora serás un niño siempre
Y jugarás en el paraíso con los otros niños
No te pelees ni les hagas burla
No eructes a los otros niños
Sabes que no me gusta que hagas eso

Yo voy a sentarme con ese hombre judío
Ha pasado algo en una zapatería
Ha venido mucha gente
De ellos
La mujer que está a su lado
Ha rezado conmigo
Ha rezado por ti
Con sus palabras
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Me ha preguntado
Cuántos hijos tenía
Le he dicho seis
Después le he dicho cuatro

Ahora vamos a rezar para que su hijo

(NATÁN se acerca.)

NATÁN.— Siéntese aquí
ABLA.— No entiendo su lengua
NATÁN.— ¿Solo habla árabe?
ABLA.— Árabe

(La mujer se pone a la espalda de NATÁN Cubre sus propios ojos con la mano y reza
Mientras ella hace eso NATÁN habla.)

NATÁN.— Había una canción en un disco de mis padres
Cuántos tienen que morir
Para que digamos que son demasiados
Su hijo y mi hija ya son demasiados
Pero he leído que en los últimos seis años
han muerto ochocientos niños
cien israelíes
setecientos palestinos
ochocientos niños
Y la tierra no nos ha tragado a todos

(La mujer termina su oración Mira a NATÁN.)

ABLA.— Asselam alai kum, la paz esté contigo.
NATÁN.— Barakka alahu fik, que Alá te de su gracia.

(La mujer sonríe.)
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NATÁN 3

Mi hija, mi pequeña de cinco años, con dos costillas rotas y un pulmón
destrozado; entubada, sedada, conectada a un montón de aparatos en la
unidad de cuidados intensivos. (Pausa.) Siempre me gustaron las series
de hospitales. Desde aquel día no puedo verlas. (Pausa.) No se movía, ni
siquiera abría los ojos y lo único que me hacía pensar que no estaba
muerta eran los leves latidos de su corazón, repetidos por el eco de una
de las máquinas. (Pausa.) Su madre me miraba y yo, bajaba la cabeza.
¿Qué podía hacer? Los médicos habían sido muy claros: necesitaba, ur-
gentemente, un trasplante de pulmón.

(Silencio.)

La sala de espera estaba repleta y entre sus cuatro paredes resonaban,
entremezclados, los versos del Corán y la Torá. Mi familia rezaba. Yo
había dejado de creer, no podía concebir que existiera ningún Dios, ni
el suyo ni el nuestro, que permitiera todo este dolor sin hacer nada para
remediarlo. (Pausa.) A nuestra derecha, un matrimonio palestino lloraba
sin consuelo y sus lágrimas eran las lágrimas del mundo. Rut, mi esposa,
se acercó a la mujer y esta le dijo algo que jamás olvidaré.

(Silencio.)

MADRE PALESTINA.— ¡Han disparado a mi niño, le han disparado!
¡Hijo mío, hijo mío! Estaba en la calle jugando con sus amigos y un sol-
dado le disparó. ¿Qué culpa tiene mi hijo? ¿Qué tiene que ver él con
todo esto?

(Silencio.)

No quise saber. No quise preguntar. (Pausa.) Nos han enseñado a dispa-
rar, a reconocer a terroristas, a preparar emboscadas, a caer, levantarnos
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y seguir corriendo... Pero se olvidaron de enseñarnos a hablar, a escu-
char, a llorar... nadie nos ha enseñado a perdonarnos. (Pausa.) Entonces
apareció uno de los médicos y empezó a hablar con el matrimonio: ha-
bían hecho todo lo posible, pero no podían salvar la vida de su hijo. Sin
embargo, si estaban de acuerdo, algunas partes de él podrían seguir vi-
viendo en otros niños.

(Silencio.)

La muerte. La vida. (Pausa.)
Mi pequeña Osher se salvó gracias a los padres de ese chico, ahora respi-
ra con uno de sus pulmones. Les estaré eternamente agradecido, por sal-
var a nuestra hija, y por ayudarme a comprender. (Pausa.) Cuando sa-
líamos del hospital vi a mi pequeña en los brazos de su madre y tomé la
decisión más importante de mi vida. No dije nada, no quería empañar ese
momento, pero sabía que nunca más volvería a luchar contra los palesti-
nos. (Pausa.) Al regresar a casa nuestros vecinos nos había preparado
una fiesta. Todo el mundo estaba allí y entre el júbilo y las risas se acer-
caban a nosotros para decirnos que había sido obra de Dios, que mi hija
estaba viva porque Dios lo había querido así y que era poco menos que
un milagro. Sin embargo, las cosas cambiaron al poco tiempo, cuando la
gente supo que Osher llevaba en su interior el pulmón de un palestino.
Primero nos retiraron el saludo, luego nos señalaban con el dedo, des-
pués llegaron las pintadas en la puerta de casa y las amenazas. Nuestra
gente, los mismos que conocíamos desde hace años, los mismos que nos
dieron una fiesta para celebrar que Osher estaba viva, renegaban de no-
sotros, nos miraban mal y se cambiaban de acera cuando nos veían por
la calle. (Pausa.) Un día la profesora de Osher nos llamó por teléfono.
Había pedido a los niños que hicieran una redacción y mi pequeña escri-
bió una carta dándole las gracias al chico palestino que le había regalado
su pulmón. Cuando mi hija leyó la carta al resto de la clase se montó un
gran revuelo y su profesora dijo que eso era intolerable, que estas cosas
no se podían permitir. (Pausa.) Nos fuimos de Gaza. Tuvimos que dejar
nuestro barrio, nuestra casa, nuestras familias, y nos mudamos a Nahari-
ya, en el norte de Israel.

(Silencio.)
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«La acción militar tal como se está llevando a cabo y su correlato de
bombas e inmolaciones no proporcionará la seguridad y la paz que los
israelíes desean. Solamente intensificará el odio.»
«Nosotros, oficiales de combate y soldados de la Fuerza de Defensa, que
hemos servido a nuestro país día a día, año tras año, declaramos que no
continuaremos luchando en esta guerra, no vamos a combatir más fuera
de las fronteras establecidas en 1967 para dominar y expulsar a un pue-
blo entero. Estamos dispuestos a defender a Israel pero las misiones de
ocupación y de represión no sirven a ese objetivo, no vamos a participar
más en ellas, no vamos a humillar y a matar de hambre a los palestinos.»
«La gente de nuestra edad no debería servir de blancos móviles; no debería
ser despojada de sus derechos civiles y humanos; no debería actuar como
militares soberbios, cargando pesados fusiles y conciencias culpables; no
debería estar detrás de los barrotes por no querer matar o morir.»2

(Silencio.)

Dejé el ejército y me hice objetor. Fui juzgado, sin posibilidad de defen-
derme, y me condenaron a más de 4 meses de cárcel. Ahora mi familia

2  Fragmentos de declaraciones de distintas asociaciones de objetores de con-
ciencia.
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me repudia y me llama traidor. (Pausa.) Cuando alguien me pregunta si
todo esto ha valido la pena le respondo que mi pequeña ya no se asustaba
al oír las explosiones, y eso era algo que me asustaba a mí. No quiero que
mi hija crezca pensando que esto es lo normal, no quiero que crea que la
guerra forma parte de su vida. Por eso vale la pena. Por eso hago lo que
hago. Además, es mejor darse cabezazos contra un muro que ayudar a
construirlo. (Pausa.) La gente cambiará algún día. Estoy convencido de
que tarde o temprano abrirán los ojos. No existe otro camino, no hay
otra solución: o aprendemos a convivir o nos exterminamos los unos a los
otros. Lo que estoy haciendo es esperar hasta encontrar un agujero en el
muro.

(Silencio.)

Mi hija está en la calle jugando con niños palestinos. Son amigos. A ve-
ces vienen a nuestra casa y mi pequeña Osher también visita las suyas.
Quizá ellos puedan conseguir lo que nosotros no hemos conseguido, si
se conocen, si aprenden a respetarse, si aprenden a quererse. Ellos son
nuestra última esperanza.
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No
Estoy muy cansada para hablar
Contarlo todo, qué lata
Quizás tenga que tomar una decisión y eso sí que sería un problema
¿No es bastante abrir los ojos?
Me culpó de haber sido yo la que no hizo lo suficiente
Yo hice lo que salió de mí
No es que sea poco demostrativa
No es falta de amor
Lo amo
Mucho
Todavía
Digamos que tengo una pena enorme
(solloza)
Me da flojera secarme las lágrimas
No
Debe ser bueno para algo llorar
¿Por qué no llorar como cuando llueve?
Me gusta sentir las lágrimas en mis mejillas
¿Es eso flojera o sensibilidad?
Lo amé
Lo amo
¿Sirve de algo enamorarse tanto pero tanto?
Todas las cosas son así
Inevitablemente te piden que tomes la iniciativa
Él a mí me gustaba
Sus besos
Su cuerpo
Que me penetrara
Lo abracé mucho
Para mí mucho
Lo acaricié también
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Dos o tres veces
Se enojaba de encontrar la casa con los platos sucios
¿Qué tiene que ver el amor con la escoba?
No soy ninguna floja
Es algo superior
No quiso entenderlo nunca
Se enamoró de mi mirada tranquila
Yo me quedaba quieta
Mi respiración se agitaba
Así
Era maravilloso sentir su inquietud, su voluntad, su fuerza
No sabría decir si acordarme me da pena, me excita o…
O…
A veces no encuentro una palabra en mi cabeza
Y es como mi casa
Las palabras están ahí pero no tengo la voluntad de ir a buscarlas
—qué frase tan larga—
Mi cabeza es como la casa que tuvimos
Está todo sucio, tal como quedó la noche anterior
La semana anterior
El mes anterior
¿No nos pasa a todos lo mismo?
La delicia de quedarse en la cama, de reconocer las arrugas de la sábana,
la cama abierta tal cual la dejamos
¿Qué tiene que ver el amor con la limpieza, el aseo y el ornato?
Después quería que pusiera la mesa
Mi amor, yo te amo, le dije
Contar esto me cansa
Me duele también
Pero lo peor es el cansancio
Lo extraño mucho
Sé su teléfono. Podría llamarlo
No es orgullo
Es pereza
Marcar, esperar que conteste, dar con la palabra justa y precisa
Lo he llamado pero no sé qué decirle.
Me quedo escuchándolo
¿Alejandra? ¿Eres tú Alejandra?
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Sí, le dije una vez y se puso a decirme que me quería tanto, que me echa-
ba de menos, que si había pensado sobre lo nuestro
Tantas cosas que hay que hacer para ser querida
Yo vivía desnuda
Viviría desnuda en sus brazos
Hubiera vivido desnuda en sus brazos
Él se fue con otra
Una mujer hacendosa, llena de electrodomésticos
A mí me cansa apretar el botón del microondas
Quiso que fuera a ver a un médico
No
No pude llegar
Quedaba a dos cuadras del Metro
Subir y bajar escaleras
Contar todo lo nuestro
Ismael, se llama, se llamaba Ismael
Yo lo quise tanto
Lo quiero tanto
Me dijo una vez que todo dependía de mí
Levantó la voz, fuerte, ¡eres una floja perdida!
Yo le dije, ¿ me quieres o no me quieres?
Todo depende de ti, me dijo
Y me vino un agobio
Todo depende de ti
Tienes que tomar el toro por las astas
No puedes pasarte el día echada
Yendo de una habitación a otra como una sonámbula
No soy una floja, le dije
No
Soy muy sensible, pensé
Pero no tuve fuerzas para decírselo
No es pereza, es la civilización
¿Acaso no es toda la tecnología el paraíso de los perezosos?
El control remoto
La comida llevada del restaurante a tu casa
La cuchara en la boca es el sueño de todos
No soy floja
Soy una mujer civilizada
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Ismael no me quiso así
Ismael
No
No tengo ya fuerzas para llorar más
Cada vez que lo recuerdo quedo más débil
Una debilidad profunda que me deja su amor partido
Se fue
No tengo ni fuerzas para llamarlo
Espero que él haga algo
Él espera que yo haga algo
Me llamó y me dijo que se casaba
Que todo dependía de mí
Que no me podía olvidar
Yo no tuve fuerzas para decirle que viniera a casa
Vuelve, Ismael
Abrazarlo
No puedo prometerle que haré el aseo
Que pondré la mesa
Ver los platos y los cubiertos me agobia
El amor está lleno de obligaciones
El amor debería ser el sueño de los cuerpos desnudos
Las sábanas sucias
La dulzura de la cortina a medio correr
La cocina precalentada
Él era tan diligente
Yo soy tan perezosa
Ismael
Nunca pudo convencerme que fuera un pecado
Me daba pereza pensarlo
Yo sentía que era mi entrega total
Así, sin nada en su sitio
Con el lavaplatos cargado y la ropa sucia
Amo el olor de los cuerpos
Su olor
Aún huelo su ropa húmeda
Qué afán
Todo a la hora
Ismael
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¿Por qué te casas con una mujer que no te ama?
Ella te planchará las camisas
Yo te las arrugaría
Viviríamos un bello amor arrugado
Pudimos ser tan felices
Él no quiso
Él dice que yo no puse de mi parte
Yo debí haberle dicho que estaba cansado
Qué pereza
Al principio le gustaba
Me acurrucaba en su pecho
Qué pereza
Qué afán de tener la corbata planchada
El pantalón planchado
La cena caliente
No
Ismael
No te cases si no estás enamorado
Sé alguna vez perezoso y sincero
Confiésate a ti mismo lo felices que éramos en el departamento todo de-
sordenado
Ecológico
El desorden es ecológico
Los hongos, las arañas, el polvo
No
No quiso
Y yo lo quise tanto
Un día me voy a levantar de esta silla
Y voy a dejar de llorar
Sin el menor esfuerzo
Ismael
¿Te das cuenta?
Te olvidaré
Ya pronto
Acordarme de ti me dará pereza
No
No me llames más
No tengo fuerzas para levantar el fono
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Me irrita el contestador telefónico
No he tenido voluntad para cambiar el mensaje
Está tu voz diciendo esta es la casa de Alejandra e Ismael
Te llamaremos a la brevedad
No
Yo nunca llamaré a nadie
Ismael
El tiempo pasa
La pereza cura las heridas
No quiero que tu amor se me cure como un golpe en una puerta
No quiero el alivio de la carne
Sufro por ti
Con una perseverancia que te daría gusto comprobar
Ismael
No
No tengo ya fuerzas para cambiar de posición
He estado así tanto tiempo pensando en ti
Así dispuesta
¿No te das cuenta que mi pereza era amor?
Es amor
Nadie ama más que una perezosa
Y tú no lo entendiste
Todo dependía de ti
Todo
(suena el teléfono, el contestador aparece con la voz de Ismael diciendo
«esta es la casa de Alejandra e Ismael, en este momento no podemos
contestar el teléfono, deja tu mensaje y te llamaremos en cuanto sea posi-
ble», nadie deja mensaje, solo la silenciosa respiración de un hombre.
Alejandra llora suavemente)
No
No
No
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GUANAJUATO: LOS SENDEROS DEL TEATRO

Itziar Pascual

Para algunos, Guanajuato es una ciudad de pasado minero, una ciudad
horadada por los caminos del metal y del agua, célebre también por sus
momias, expuestas en un Museo de inquietante visión. Para otros es ciu-
dad universitaria, lugar de acogida de los republicanos españoles, como
Cernuda, que impartió clases en su Facultad; para otros, por último, la
capital del Estado mexicano de León es una ciudad turística, entrañable,
que se prepara felizmente en el 2010 a la celebración del bicentenario de
la revolución mexicana. Pero para todos Guanajuato ha sido y es una
capital del teatro. A la programación de sus salas, como el Teatro Cer-
vantes, el Principal, o el Juárez, que señorea una de sus plazas más vivas
y concurridas, y a la vida de su Festival Cervantino, habrá que añadir sin
duda la iniciativa del Congreso Internacional Siete caminos teatrales, desa-
rrollado el pasado mes de agosto.

El acontecimiento, promovido por la Fundación Alicia y Enrique
Ruelas con el respaldo de la Universidad de Guanajuato, el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes de México y la colaboración del Mi-
nisterio de Cultura de España, ha permitido el diálogo, verdaderamente
significativo, de siete profesionales de la escena mundial entre sí y con el
público mexicano. Un público abrumador, formado por profesionales,
estudiantes y periodistas de todo México, reunido en Guanajuato por
espacio de tres días —del 28 al 30 de agosto— y que siguió con verdadera
pasión las intervenciones.

Eugenio Barba, director del Odin Teatret, de Dinamarca; Julia Var-
ley, actriz británica miembro de la red Magdalena Proyect, así como del
Odín Teatret; Luis de Tavira, director de escena mexicano y director de
la Compañía Nacional de Teatro, de México; Tapa Sudana, actor y pe-
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dagogo, colaborador de Peter Brook en no pocos de sus montajes; José
Sanchis Sinisterra, dramaturgo, director de escena y fundador de la Sala
Beckett, de Barcelona; Aderbal Freire, autor y director de escena brasi-
leño, fundador en Río de Janeiro del Centro de Demoliçao e Construçao
do Espetáculo, y Paolo Magelli, alumno de Giorgio Strehler, colaborador
de Benno Besson y director del teatro de Wuppertal, en el que Pina
Bausch estrenó no pocas de sus creaciones, fueron los protagonistas de
unas jornadas apasionadas y apasionantes, en las que el gran teatro fue
el epicentro de sus intervenciones y reflexiones. A ello hay que deber y
agradecer las tareas coordinadoras de Ramiro Osorio, director de Arte-
ria, de la Fundación Autor y Guanajuatense Honorario, que supo esta-
blecer una dinámica sencilla y fructífera entre el patio de butacas y el
escenario.

Mesa de clausura del congreso.

Creo que la singularidad de Siete Caminos Teatrales se ha debido a diver-
sos factores; una atmósfera de verdadera colaboración y entusiasmo en-
tre protagonistas y asistentes, con intervenciones de altísima calidad y
coherencia; una exquisita organización, a cargo de la empresa de gestión
cultural madrileña Jeito Producciones (www.jeitoproducciones.com);
y la tarea de Amaranta Osorio y Francois Tarralle; un público compro-
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metido con el discurso de los maestros, ávido y deseoso de compartir
preguntas y hallar respuestas. La única adversidad procedió de la adua-
na; el director de escena Aderbal Freire fue devuelto por las autoridades
aduaneras mexicanas en el aeropuerto Benito Juárez a París, de donde
procedía, y no pudo asistir presencialmente al encuentro. Fue la virtuali-
dad y una enorme pantalla, colocada en el escenario del Teatro Principal,
lo que permitió su alocución y el contacto.

Muchas de las intervenciones que congregaron a los maestros tuvie-
ron en común una suerte de lúcido espíritu constructivo; aquel que no
se detiene ante las dificultades. Todos ellos recorrieron con los especta-
dores sus procesos creativos, animaron a los más jóvenes a la superación
de escollos, a la búsqueda de un público propio, que se construye día a
día, espectador a espectador. Muchos de los maestros aludieron a viajes,
de vida y de pensamiento, que les han llevado más allá de la tierra de sus
orígenes; en algún caso, como señalaba Magelli, a una suerte de escisión
mestiza, en la que los idiomas, los lugares y los afectos se enredan sin
confundirse.

Sí; podríamos emplear esa frase que reitera el célebre documental
Planeta Tierra, es demasiado tarde para ser pesimista. Y la tarea está cen-
trada en la autonomía y la plenitud de proyectos que no se detienen por
la incompetencia de los administradores o la ajeneidad de los políticos:
la exigencia artística, el trabajo constante, y el encuentro del otro, éstas
son las fuerzas de la teatralidad futura. Tapa Sudana y Eugenio Barba
hablaron así a los jóvenes actores mexicanos, que se preguntan qué hacer
cuando la estepa cultural es extensa y el miedo, grande: «No esperen,
hagan. Con palabras como espadas y con palabras como caricias; con la
energía de la creatividad ancestral, hagan y formen a sus espectadores.
El actor es como el agua y toma la forma del continente que la contiene»,
señaló Tapa Sudana. «No esperen, ¡Hagan!», espetó Eugenio Barba.
«No esperen la respuesta de sus administraciones o de sus políticos. Bus-
quen a sus espectadores. En el Odin Teatret hemos conquistado a cada
espectador, uno a uno. Y luchen contra el enemigo de la indiferencia».

Y ese ánimo no fue únicamente consejo y recomendación. La clausura
del Congreso trajo una sorpresa que emocionó a los asistentes más jóve-
nes: un conjunto de becas de formación para estudiantes mexicanos de
teatro en Holstebro (Dinamarca), Zagreb (Croacia) y Pátzcuaro (en el
Estado de Michoacán, México). Con el propósito de alentar un camino,
un sendero, que en Guanajuato se percibió rico y estimulante.
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CON LOPE DE VEGA A CAPA Y ESPADA

Pedro Víllora

El 19 de septiembre de 2009 se celebró una nueva edición de La Noche
en Blanco. En esta ocasión, la Real Escuela Superior de Arte Dramático
colaboró con la Biblioteca Nacional celebrando el cuarto centenario de
la publicación de El arte nuevo de hacer comedias, de Lope de Vega. Con tal
motivo se creó un espectáculo de media hora de duración que se repre-
sentó en la gran escalinata de acceso a la Biblioteca Nacional, ofrecién-
dose seis funciones a lo largo de la noche.

Dirigido y creado por el profesor Iñaki Arana, Con Lope de Vega a capa
y espada estaba interpretado por los alumnos y ex-alumnos Alex Domín-
guez, Pedro Aijón, Laura Santos, David Alonso, María Fernanda Iwa-
saki, Carlos Martos de la Vega, Lidia Rodríguez, Carol Andrés, Gui-
llermo de los Santos, Marina Blanco, Cecilia Valencia, Fátima Sayyad,
Carlos Segura, Raúl Novillo, Ángel Mauri Jr, Lía Alves, José Rubio,
Irene Serrano, Rubén Hernández, Alejandro Lara, Karla Ferreño, Mi-
guel Branca, Lucía de la Fuente Gallego, Lucía Barrado y Jorge Quesa-
da. El equipo artístico lo completaban Fina Tomás (Danza), Lía Alves
(Iluminación), Raúl Novillo y Fernando Ruano (Música original), Vi-
centa Rodríguez (Sastrería) y Daniela Villaseñor (Vestuario). Para la
ocasión escribí unos textos en verso que se reproducen aquí.

La idea de la obra es mostrar a Lope de Vega con crisis de inspira-
ción, por lo cual decide salir a las calles de Madrid para observar a la
gente y tomar ideas con las que escribir una comedia que finalmente pre-
senta al rey.

Así, en la primera escena aparecen los criados adecentando el espacio
donde Lope va a escribir. Limpian el suelo y las estatuas y sacan una
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mesa y una silla para el escritor. Desgraciadamente para él, las musas no
le asisten esta noche:

I
Escritor y poeta tú, sin suerte,
inspiración, ni el toque de una musa
hoy, esta noche en que la mente obtusa
se encuentra para ti fría, inerte.

Tú, que a ti, más audaz quisieras verte
crear feliz, de una imagen confusa,
una trama sin mentira ni excusa
que rompa fácil el nudo más fuerte.

La obra mejor y definitiva.
El mayor placer, más entretenido.
Un ritmo febril, abajo y arriba.

Un caballero, una dama altiva.
Golpes, risas, un beso, un quejido...
Lo que al público más gusta y cautiva.

 II
¿Dónde está esa fábula que no llega,
que no empuja tu pluma y tus palabras?
En tu mente una historia no labras
y tu vista aguda ahora está ciega.

Si tu ánimo a escribir no se entrega
y saltan las ideas como cabras
aquí y allá, lo mejor es que abras
las puertas y salgas a la refriega.

Las calles de Madrid, Lope, te aguardan,
con amores trágicos y comedias
de enredo, valientes que se acobardan,

graciosos que si más corren más tardan.
¡Vive Madrid, no te quedes a medias!
Las musas esta noche, Lope, te guardan.

En la calle, Lope se encuentra multitud de personajes pintorescos: pros-
titutas, ciegos de cordel, mendigos, borrachos, caballeros que atan cintas
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en lugares ocultos, emboscados... En un momento dado, observa cómo
un joven es atacado por varios espadachines y acude en su defensa. Al
derrotar a los enemigos, estos huyen.

CABALLERO:  Favor con favor se paga
 y a vos debo agradecer.
 Decidme qué os puedo hacer
 y pues afecto me embriaga
 vuestro nombre he de saber.

LOPE:  Ayudar a un caballero
 no es favor. Signo es de hombría.
 Al serviros no lo hacía
 por fama y nada quiero.
 Ser discreto es lo primero.

Ambos son sorprendidos por la aparición de una procesión de gentes
que expresan su duelo por la muerte del caballero de Olmedo. El joven se
dice a sí mismo: «A mí me llamaban el caballero de Olmedo». Desaparece.

Noche en blanco con Lope de Vega. Fotografía de Antonio Gayo Val.
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Una vez a solas, Lope se recuesta pero su descanso es interrumpido
por la algarabía de una boda alegre y festiva, un gran baile. Pero el Co-
mendador y sus hombres aparecen, apartan a la novia y la fuerzan. To-
dos a una, el pueblo alza las armas y acaba con el tirano.

Tras sus peripecias nocturnas, Lope se presenta en la Corte.

REY: Dice, Lope, quien te aprecia,
 que en menos que un gallo canta
 entre la noche y el alba

           has escrito una comedia.

LOPE: Dicen mal, pues no la he escrito,
 si sentarse es escribir,
 que lo que hice es vivir
 y yo mi obra he vivido.

 En las calles de la Corte
 se viven, señor, historias
 que a nada de hacer memoria
 son de mil obras soporte.

 Esta noche yo salí,
 que nada se me ocurría,
 y hallé tantas maravillas
 que esas mil obras viví.

 La que traigo aquí conmigo
 es parte de mi aventura,
 un sueño que aún perdura
 y que no cae en el olvido.

REY: ¿Y queréis...?
LOPE:                         Que la leáis.
REY: ¿Nada más?
LOPE:                      Oh, sí. Algo sí.
REY: ¿Y qué es?
LOPE:                    Ponedle un fin.
REY: ¿Y ha de ser...?
LOPE:                            El que queráis.

REY: Lope, os agradezco el gesto,
 que un buen fin tras un principio
 breve y un nudo preciso
 deja al público contento.
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REINA: ¿Pero qué es el Rey? Nada.
 ¿Y la Reina qué es? Menos.
 El autor ponga el fin. Eso
 es lo justo, y pues se llama

 «Con Lope a capa y espada»,
 mostrad la espada y decid
 que ahora llega a su fin
 «Con Lope a capa y espada».

El espectáculo termina con una gran exhibición de lucha escénica a
cargo de todos sus integrantes.

Noche en blanco con Lope de Vega. Fotografía de Antonio Gayo Val.
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EL GRAN TEATRO DEL MUNDO.
21.º FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO

EXPERIMENTAL DE EL CAIRO

José-Luis García Barrientos

Entre los festivales de teatro que se celebran periódicamente en todo el
mundo, el que anualmente tiene lugar en El Cairo dedicado al teatro ex-
perimental ocupa un lugar muy destacado por su «grandeza» en múlti-
ples sentidos: duración, amplitud geográfica y cultural, ambición, inte-
gración de teoría y práctica, hospitalidad, etcétera. La 21.ª edición, a la
que tuve el privilegio de asistir como participante en el Seminario Prin-
cipal, transcurrió entre el 10 y el 20 de octubre del 2009.

Pudieron verse alrededor de setenta espectáculos puestos en escena
por cuarenta y siete compañías, diez de Egipto, trece de distintos países
árabes (Jordania, Argelia, Sudán, Irak, Marruecos, Arabia Saudí, Ye-
men, Túnez, Omán, Siria, Qatar, Líbano y Libia) y veinticuatro del resto
del mundo (Azerbaiyán, Austria, Ucrania, Italia, Bosnia Herzegovina,
Brasil, México, Reino Unido, Polonia, Bulgaria, Bangladesh, Tanzania,
Rumanía, Rusia, Sri Lanka, Singapur, Gana, Guinea-Conakry, Kaza-
kistán, Corea del Sur, Moldavia, Armenia, Grecia y Uzbekistán). La
mera enumeración es bien elocuente sobre la dimensión inter-nacional
e inter-cultural, verdaderamente mundial, del muestrario. ¿Hay quien
dé más? Pues tanto más habrá que agradecer el enorme esfuerzo de un
país como Egipto, que cabe personalizar en el Presidente del Festival,
Fawzy Fahmy Ahmed, y en el Ministro de Cultura, Farouk Husni, que
lo sostiene y lo apoya con su presencia cada año.
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El premio al mejor espectáculo fue para Macbeth de Jaranda Project
(Corea del Sur). La muy joven y entusiasta Compañía de Teatro del Es-
pacio Cultural Metropolitano (México) obtuvo el premio a la mejor labor
colectiva por una arriesgada y certera puesta de La casa de Bernarda Alba.
El Don Quijote de Koon Theater Group (Siria) —hubo otro Quijote pola-
co— consiguió el galardón a la mejor dirección. De premio eran también
la interpretación del actor que encarnaba a Sancho y algunas soluciones
escénicas (Rocinante, los molinos de viento) fascinantes en su sencillez.
El teatro sirio tiene en el mundo árabe un prestigio similar al que tiene
el teatro inglés entre nosotros. Como mejor actriz y mejor actor fueron
premiados, respectivamente, los de Eco del National Acting Group (Irak)
y Soy Hamlet de Cultural Development Fund-Artistic Creativity Center
(Egipto). Por último, La fachada de Bialostocki Teatr Lalek (Polonia), un
ejercicio de virtuosismo con actores y muñecos de tamaño natural, reci-
bió el premio a la mejor escenografía.



crónica

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 151-153 153
▄▄▄▄▄▄

Es inevitable que parezca que arrimo el ascua a mi sardina si enfatizo
la importancia que, precisamente por estar integrado en el Festival, tiene
a mi juicio el Seminario Principal que ocupa los primeros días del mismo.
Lo cierto es que cada vez considero más necesario y urgente promover,
más que un acercamiento, una auténtica promiscuidad entre teoría y
práctica teatral, entre teatreros y teatristas, incluso entre académicos y
artistas o profesionales del teatro. Y el Festival de El Cairo lo hace de
manera ejemplar. El tema de reflexión y discusión fue este año «Experi-
mentación y teatro político» e intervinieron profesores de la talla de Ste-
phen Greenblatt, de Estados Unidos, que habló sobre Shakespeare y el
teatro narrativo en la jornada dedicada al teatro épico. Hubo otras en
torno al teatro documental y a The Living Newspaper Theatre. A partir de
este, más teórico, se suceden los Seminarios centrados en los espectácu-
los y los artistas que participan en el Festival, hasta el final del mismo.

La presencia española e hispanoamericana viene siendo año tras año
de las más numerosas, seguramente gracias a los buenos oficios de desta-
cados hispanistas egipcios y amigos del teatro (en) español como Khaled
Salem. El año 2009 ha sido la excepción. De América solo participaron
el citado grupo mexicano y la escritora, directora y actriz argentina Cris-
tina Merelli, miembro del jurado; de España, además de quien firma esta
reseña, solo el dramaturgo Jerónimo López Mozo, que recibió el muy
merecido homenaje del Festival junto a otras nueve figuras del teatro
internacional, como Sergio Mamberti o Richard Schechner, que fue el
encargado de escribir este año el Mensaje del Festival y de leerlo en la
solemne ceremonia de apertura que se celebra en el Teatro de la Ópera.

El concepto de «teatro experimental» sigue resultando tan problemá-
tico hoy como hace veintiún años. Afortunadamente, seguimos discu-
tiéndolo en un debate quizás interminable pero no estéril. Aunque con
algunas implicaciones prácticas que habría que conjurar. Por ejemplo,
la posible y fácil deriva de lo nuevo, que sin duda define este tipo de tea-
tro, hacia lo joven, aficionado o inexperto. No sé si será esta una de las
causas de ciertos desniveles —tal vez inevitables dada la dimensión mun-
dial del evento— en la calidad de los espectáculos. Y no me extrañaría
que en algunos casos haya sido, como en tantos otros festivales y pro-
gramadores, una grabación y no el espectáculo en vivo lo que haya deci-
dido la selección. Error imperdonable siempre, por comprensible que
sea. Pues lo que ve una cámara (el cine) no es lo mismo, sino en cierto
sentido lo contrario, que lo que ven unos ojos (el teatro).
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Javier Huerta Calvo (director). Historia del Teatro Breve en España.
Volumen III (Siglos XVI-XX). Madrid: Iberoamericana, 2008.

 Era necesaria la aparición de una obra como ésta que dibujara con pulso
tenso la compleja y rica geografía del teatro breve español. No porque no
existieran obras de referencia sobre el tema, como el ya clásico e insisti-
tuible Itinerario del entremés de Eugenio Asensio, sino porque el eclecticis-
mo y la riqueza que la morfología de la pieza breve ha llegado a adoptar
en nuestros días, estudiado sin duda en trabajos aislados con rigor y buen
tino, merecía ser encarado contrastado con la tradición para poner sobre
el tapete sus causas y consecuencias de manera sistematizada.

Así la primera parte de este ensayo se consagra a los Siglos de Oro,
empezando por un estudio del arte escénico en esta etapa, a cargo de
Francisco Sáez Raposo, y el establecimiento de una posible tipología de
las formas breves a cargo de Catalina Buezo y Nuria Plaza Carrero, que
comienza por detectar en uno de sus epígrafes más interesantes, la con-
taminación existente entre auto, égloga, farsa y otras denominaciones
antes del siglo XV.

El propio Huerta Calvo se encarga de repasar la etapa fundacional de
la forma breve desde la etapa inicial o renacentista iniciada por Juan del
Encina y los pasos de Lope de Rueda. A continuación, Vicente Pérez de
León y Héctor Brioso Santos, encaran el estudio de la producción cervan-
tina, en la que el entremés alcanza cotas de complejidad psicológica en los
personajes y elaboración lingüística indiscutibles, con un enfoque que se
decanta precisamente por considerarla deudora de un enfrentamiento entre
la comedia antigua y la comedia nueva que ya comienza a imponer Lope en
los corrales de la época y que terminará por triunfar.

Destaca el espacio dedicado a Quevedo por Francisco Sáez Raposo
y Javier Huerta Calvo, en el que se detalla el laborioso proceso por fijar
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el corpus quevedesco en un total de quince entremeses de segura autoría
y en el que tan definitivo resultó el hallazgo del conocido como manus-
crito de Évora, realizado hace ya más de cincuenta años por Eugenio
Asensio, en el que se incluyen un total de siete piezas, cinco de las cuales
eran totalmente desconocidas cuando Asensio los publicó en su ya clásico
trabajo Itinerario del entremés. Si la originalidad del personaje protagonista
de Bárbara, que da nombre a uno de los más complejos, radica en su su-
puesta posición de viuda respetable y en su aténtica condición de prosti-
tuta amancebada con Hortacho, perita en el arte del engaño y en sacar
dinero a sus pretendientes, la vieja dueña que le sirve de báculo es otro
de los personajes más singulares del universo entremesil quevedesco que
el autor madrileño desarrollará con mayor complejidad en La vieja Muña-
tones, digna tataranieta de Celestina. Pero de los diez textos escritos en
verso, a quien esto escribe le parecen especialmente sugerentes, El marido
pantasma por incluir el motivo del sueño para mostrar los costurones
grotescos de la realidad, desrealizando la pieza en un osado juego cuasi
surrealista con personajes alegóricos que encarnan el lado más siniestro
del matrimonio, a modo de advertencia a Muñoz, que tiene la intención
de casarse. O La ropavejera, con estructura de revista de figuras, cuya
protagonista —una vieja encargada de «remendar» los cuerpos y hacerlos
pasar por jóvenes— interpela directamente al público rompiendo la
cuarta pared.

Tras el estudio de Daniele Crivellari y Héctor Urzáiz Tortajada, dedi-
cado a Luis Vélez de Guevara y a otros entremesistas barrocos —entre
los que destacan Hurtado de Mendoza y su crucial Miser Palomo—, Abra-
ham Madroñal Durán bucea en las innovaciones de Luis Quiñones de
Benavente, situándolas con buen tino en la reelaboración original de un
rico acervo preexistente, subrayando el hibridismo entre teatro y música
(que convierten a muchas de las piezas de su Jocosería en espectáculo to-
tal), la mezcla de géneros (jácara, baile y entremés propiamente dicho;
convirtiendo a la primera, hasta entonces romance cantado sobre vidas
de jaques o marcas, en pieza dramatizada sobre rivalidades entre dichos
personajes) y la intertextualidad de su loa entremesada; su maestría ver-
bal y la creación de la máscara de Juan Rana (estos dos últimos aspectos
ya señalados por Asensio), la creación de las primeras mojigangas dra-
máticas antes de que el subgénero se definiera con la palabra precisa o
la madrileñización de la pieza breve como contribuciones del genio per-
sonal de Quiñones.
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Esclarecedores también la oportuna reivindicación de la obra corta de
Calderón de la Barca, a cargo de Catalina Buezo, como juego de espejos
con otros géneros concretos (la jácara como dramatización abreviada de
la poesía rufianesca o la mojiganga invirtiendo en miniatura el universo
del auto) y el análisis de los parentescos estilísticos entre entremés bur-
lesco y comedia burlesca que Elena Di Pinto atribuye a la utilización de
la parodia en diferentes contextos. Esta primera parte se cierra con el
estudio del repertorio breve de autores tan fundamentales como Moreto,
Cáncer, Solís, Villaviciosa, Avellaneda, Bances Candamo o Lanini, entre
otros.

Por lo que se refiere a la etapa dieciochesca que compone la segunda
parte, figura una interesante y bien documentada introducción de Fer-
nando Doménech Rico en donde se analizan, entre otros aspectos, los
espacios de la representación y la paulatina desaparición del corral clási-
co en beneficio del coliseo, con el nuevo tipo de escenografía y estilo de
actuación que semejente cambio de marco comporta, las modificaciones
en la estructura de la representación y las novedades que se introducen
en las relaciones entre comedia mayor y pieza breve, como la desapari-
ción del gastado entremés de Trullo, el desarrollo del carácter especta-
cular y carnavalesco de la mojiganga (despojada ya de acción) o la apari-
ción de la tonadilla dramática (con sus variaciones de «tonadillas a solo»,
cantadas por una sola cómica, hasta las tonadillas generales, pequeñas
zarzuelas con participación de toda la compañía) o del melólogo (monó-
logo dramático contrapunteado por la música creado por el ilustrado
Jean-Jacques Rousseau e introducido en España por Tomás de Iriarte).

Tras un repaso exhaustivo a los géneros breves que perviven, Emilio
Palacios Fernández, analiza las nuevas formas del teatro breve diecio-
chesco (sainete, el monólogo, la comedia y tragedia en un acto, la tonadi-
lla escénica, el melólogo, la zarzuela en un acto y la opereta) y da buena
cuenta del debate neoclásico sobre el teatro breve y a la dualidad que los
ilustrados españoles manifestaron hacia una tradición tan arraigada en
el público español. Nathalie Bittoun-Debruyne analiza a continuación las
principales formas de teatro breve en la Italia y la Francia de aquel siglo
y la impronta que dejaron en el mundo teatral español. A continuación,
la nómina de autores especializados en teatro breve, entre los que desta-
can Cañizares, Torres Villarroel, Ramón de la Cruz, González del Casti-
llo. María Angulo Egea dedica un jugoso apartado al mal conocido Co-
mella, quien practicó con profusión las «tonadillas a solo» y las
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«tonadillas para varios intérpretes», así como los novedosos melólogos
con sus variantes (mitológicos-clásicos, hispánicos y americanos).

La tercera parte, dedicada al siglo XIX, analiza la irrupción del género
chico y el fecundo maridaje de las formas breves y el teatro musical. Ma-
ría Pilar Espín Templado dibuja en su espléndida introducción la evolu-
ción de la representación teatral, de los cafés-teatros a los teatros por
horas, y el crucial papel desempeñado por el desaparecido teatro Apolo
y su cuarta sección en la forja de una tipología diversa y a veces difícil de
clasificar del género chico que, sin embargo, la estudiosa consigue fijar
aplicando criterios de flexibilidad y delimitando fronteras con criterios
arriesgados pero certeros: sainete, sainete lírico, pasillo, revista, revista
lírica, juguete cómico, juguete cómico lírico, zarzuela breve o chica (có-
mica pueblerina, cómica histórica, melodramática regional), parodia,
parodia lírica y opereta. El recorrido por los libretistas del género chico
y sus principales títulos no tiene desperdicio y se convierte en material
de referencia de primer orden: López Silva, Luceño (a cuyos sainetes
Julio Vidanes Díez dedica gran espacio detallando el argumento y las
características estilísticas de veintidós), aunque también aparecen auto-
res inolvidables como Salvador María Granés (principal representante
de la parodia dramática y cuya producción estudia Javier Cuesta Gua-
daño), Fernández-Shaw Estremera, Javier de Burgos, Vital Aza y Ri-
cardo de la Vega.

En la cuarta y última parte Eduardo Pérez Rasilla recorre con buen
tino las modificaciones que se producen en el arte escénico con la llegada
del siglo XX, la aparición de las salas de cámara y ensayo y el influjo, pa-
sado el ecuador del siglo, del teatro independiente y su búsqueda de nue-
vos espacios (salones de actos de instituciones o colegios mayores, para-
ninfos universitarios, dependencias de asociaciones vecinales o
parrioquiales, canchas deportivas, cines de barrio) o la creación de salas
pequeñas con un repertorio crítico y combativo, ancestros lejanos de las
actuales «salas alternativas» que comenzaron a proliferar a finales de la
década de los ochenta del pasado siglo. Rasilla también traza de forma
certera la tipología del sainete contemporáneo, poderoso y proteico hasta
la década de los cuarenta con autores como Arniches (cuya obra hetero-
doxa —que arranca del sainete convencional hasta otros más críticos y
sombríos que desembocarán en la «tragedia grotesca»— estudia más
adelante Juan Antonio Ríos Carratalá), los Álvarez Quintero (con espa-
cio independiente reservado por Javier Cuesta Guadaño), la irrupción
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del astracán como degeneración del juguete cómico, cultivado por Mu-
ñoz Seca (al que Marieta Cantos dedica después páginas esclarecedo-
ras), Antonio Paso o García Álvarez.

Pero lo más enjundioso de su introducción es precisamente el análisis
del hastío de la vieja fórmula y la necesidad de buscar otra de mayores
intención crítica y exigencia estética que cristaliza en la recuperación de
la farsa, gracias al influjo del Ubú rey de Alfred Jarry, que la concibe co-
mo texto de largo aliento y abre la puerta a la experimentación que las
vanguardias históricas sometieron al género. Este modelo de farsa,
apunta Pérez Rasilla «se utiliza a lo largo de todo el siglo. Benavente,
Valle-Inclán, Lorca, Dieste, Alberti, Blanco Amor y otros tantos en las
primeras décadas de siglo» recurren a él. Pero también lo cultivan auto-
res de la generación realista (como Rodríguez Méndez y Lauro Olmo)
con acerada intención de denuncia, y se enriquece plásticamente en ma-
nos de dramaturgos neovanguardistas como Nieva y Martínez Balleste-
ros (estudiados más adelante por Emilio Peral Vega) o Miralles, Ruibal,
Riaza y Martínez Mediero (cuya producción breve analiza después Ra-
quel García Pascual) y en algunas piezas cortas de Arrabal, sin dejar de
estar muy presente en dramaturgos (como Alfonso Zurro y, en menor me-
dida, García May) que comenzaron su andadura a finales del siglo XX.

Una de las variantes de la nueva farsa cómica e intelectual más intere-
santes entre las aludidas es aquella que experimenta con la transformación
externa o interna de los personajes, la indeterminación en el tratamiento
del tiempo y del espacio o la introducción de elementos de carácter me-
tateatral o metaliterario que ya aparecen en algunas composiciones del
mejor Benavente, de Bergamín o de Gómez de la Serna, pasando por
Joan Brossa o Jerónimo López Mozo, y que se puede rastrear también
en autores de las últimas generaciones como Sanchis Sinisterra, Rodolfo
Sirera, Ernesto Caballero, Juan Mayorga, José Ramón Fernández o
Javier Tomeo.

Por su intención desmitificadora, por el exhaustivo recorrido en las
variantes del teatro breve español desde su aparición hasta nuestros días,
por el riguroso análisis de las mismas y por la nómina de autores sobre-
salientes que en él aparecen, Historia del Teatro Breve en España, está llama-
da a convertirse en obra de referencia inestimable.

Daniel Sarasola



crónica LIBROS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 159-160 159

Sor Juana Inés de la Cruz. Respuesta de la poetisa a la muy ilustre
sor Filotea de la Cruz. Editada por Eulàlia Lledó con el subtítulo

Sor Juana Inés de la Cruz. La hiperbólica fineza.
Barcelona: Laertes, 2008.

La escritora mejicana respondió con este ensayo teológico a las recomen-
daciones del obispo de Puebla que la instaban a abandonar su vocación
literaria y dedicarse plenamente a la vida conventual. Constituían el epí-
logo a la llamada Carta atenagórica, fechada en 1690, en la que Sor Juana
Inés refutaba el sermón del Jueves Santo basado en el Evangelio de San
Juan: «Un mandato nuevo os doy, que os améis los unos a los otros co-
mo yo os he amado». Para la autora, la mayor fineza que el Señor dispen-
só en la Semana Santa fue la de suspender cualquier beneficio o regalo,
para evitar que el género humano cayera en la ingratitud de no corres-
ponderle. El hecho de hablar en los mismos términos que los teólogos de
la época subrayó la arrogancia intelectual que las autoridades eclesiásti-
cas conferían al carácter y costumbres de Sor Juana.

Con La Respuesta la monja se defiende y publica su amor y necesidad
de conocimiento. Se trata de una apasionada autobiografía y autodefensa
intelectual: habla de las dificultades que hubo de sortear para dedicarse
a las letras, su rechazo a la vida marital que le hubiera impedido una en-
trega absoluta al saber. En esta particular epístola desgrana un extenso
catálogo de mujeres ejemplares que dedicaron su vida a instruir y a ser
instruidas, de modo que el texto se erige como una defensa a ultranza de
la libertad y capacidad femeninas.

La editora compara a la mejicana con otras mujeres que sortearon las
dificultades de su época para seguir el camino de su propia voluntad:
Santa Teresa de Jesús, Violante do Céu, Christine de Pizan (en el siglo
XV), María de Zayas y Sotomayor, novelista y dramaturga… Todas ellas
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abogaban por la libertad de la mujer y defendían su derecho a la lectura.
En su prólogo, la autora de esta edición alude a las relaciones epistolares
de algunas escritoras del XVII, de los esfuerzos de muchas por hacer de
la literatura una profesión y acallar las voces de una sociedad que las
recluía en la casa y en la maternidad perpetua. La vida en los conventos
permitía ciertas libertades, aunque la vigilancia de la Inquisición, de las
autoridades eclesiásticas o de las mismas compañeras que celaban de la
fama ajena, terminaron con los sueños de muchas de estas mujeres. Sor
Juana Inés de la Cruz fue una de ellas y así lo refiere Eulàlia Lledó a lo
largo de las sesenta y una páginas de su introducción. Finalmente, la
autora mejicana hubo de vender su magnífica biblioteca y, cansada de
responder como sor Filotea a tantas recriminaciones, se echó a morir,
que es como veía ella una vida sin libros. Entregada al cuidado de sus
compañeras, cayó con la peste de 1695.

La edición de esta obra curiosa reviste un doble interés; por un lado,
familiarizarse con un género, el epistolar, no muy frecuentado entre los
lectores y autores del XVII, que recompone el mosaico de aquellas tensio-
nes del barroco; por otro, conocer la figura de un carácter apasionado y
brillante, tanto en sus escritos líricos como en su teatro de corte caldero-
niano, al que debe su magnífica comedia Los empeños de una casa y algún
auto de interés. Eulàlia Lledó se deja arrastrar por la pasión de su criatu-
ra, la elogia como mujer, como pensadora y como poeta. Su introducción
se convierte en un panegírico de los logros feministas de la mejicana,
aunque acompañan también a su estudio las citas documentadas.

Se trata, pues, de un ensayo sobre la mayor fineza que Sor Juana
Inés legó al mundo de la emancipación femenina: su insistencia en que
«sin conocimiento no hay libertad» y viceversa.

Yolanda Mancebo
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Anne Bogart. La preparación del director. Siete ensayos sobre teatro y arte.
Barcelona: Alba Editorial, 2008.

Se cuentan con los dedos de una mano (y probablemente sobre algún
dedo) las editoriales españolas que se plantean con rigor la edición de
libros de teatro y lo hacen de forma planificada, con regularidad y conti-
nuidad. Parece ser que el teatro no es económicamente tan rentable como
la narrativa o las monografías sobre personas y temas de actualidad y por
ello se le dedica poco espacio, poca atención y, en algunos casos, rechazo
total y absoluto del género. Parecen desconocer o haber olvidado una
frase de García Lorca que, a mi entender, no ha perdido vigencia: «Un
pueblo que no ama el teatro está muerto o está moribundo».

No es este el caso de Alba Editorial, uno de los pocos dedos que aún
señala en dirección a la literatura teatral, tanto si se trata de textos para
ser representados sobre un escenario como de textos para reflexionar
sobre la representación. Entre éstos últimos destaca la cuidada selección
de actores y directores que, tras observar y analizar con penetrante juicio
el teatro desde dentro, nos transmiten sus impresiones, su teoría y su
entrenamiento, a veces desde ángulos insólitos. Konstantín Stanislavski,
Peter Brook, Bertolt Brecht, Michael Chéjov, Jacques Lecoq, John
Gielgud son personalidades que han ejercido una indiscutible influencia
sobre casi todo el teatro occidental y cuyas reflexiones y teorías han en-
contrado reflejo en publicaciones de esta editorial.

Menos conocida entre nosotros, pero no menos relevante es la nor-
teamericana Anne Bogart, directora de escena, profesora universitaria
y codirectora junto con el japonés Tadashi Suzuki, de la SITI Company,
una compañía estable autora de originales puestas en escena. Sus ideas
sobre la escenificación ya eran conocidas en España desde hace dos años,
cuando la Asociación de Directores de Escena publicó Los Puntos de Vista
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Escénicos, libro que es, básicamente, un conjunto de testimonios y juicios
de otros directores y colaboradores suyos. No ocurre lo mismo con La
preparación del director, libro escrito íntegramente por la directora nortea-
mericana y organizado de forma poco habitual.

Quien espere encontrar en este libro una serie de ejercicios escénicos,
un sistema de trabajo para aplicar en los ensayos o un plan pedagógico
para enseñar dirección escénica se encontrará con un contenido inespe-
rado, posiblemente decepcionante. Lo que la autora nos ofrece son siete
pequeños ensayos, siete meditaciones sobre el teatro, centradas en el
proceso de ensayos, en los acontecimientos a veces sorprendentes que
ocurren en su transcurso y en la relación escenario-sala, en la recepción
que el espectador hace del espectáculo. Hay un fuerte componente de
experiencia personal, abundan los relatos sobre lo que hizo o dijo un in-
térprete durante un ensayo dirigido por la autora o sobre lo que un cole-
ga le contó y que desencadenó una serie de dudas, una reflexión que a
veces provoca el tambaleo de ideas firmemente arraigadas durante años.

Las siete reflexiones que dan título a esta publicación están repartidas
en siete capítulos, cada uno de los cuales aparece denominado con una
emoción: memoria, violencia, erotismo, miedo, estereotipo, vergüenza y
resistencia. En cada capítulo la autora reflexiona sobre la influencia que
cada uno de estos estados o emociones tienen en el proceso de creación
de un espectáculo, y en la recepción que de éste hace el espectador.

Pero lo hace desde un ángulo sorprendente, desde un punto de vista
insólito, contrario a veces a la lógica habitual y sin embargo, tras leer sus
claros y sencillos razonamientos, apoyados por ejemplos tomados de
anécdotas ocurridas durante ensayos dirigidos por ella o relatados a ella
por otros directores, Anne Bogart nos hace concluir: «¡Caramba, pues
tiene razón! No se me había ocurrido verlo así.»

¿Es bueno el empleo de estereotipos en la actuación? Nuestra res-
puesta inmediata será negativa, porque nuestro sentido común y la for-
mación recibida coinciden en afirmar que el estereotipo no es bueno para
el teatro, que limita la imaginación del actor y del espectador, que es pre-
visible, tosco e introduce la mentira, la artificiosidad en el espectáculo.
Pero Anne Bogart nos dice que si en lugar de rechazarlo cuando hace su
aparición, se lleva a su extremo, el estereotipo deja de serlo y otorga a la
escenificación un intenso aspecto de vida real.

¿Debe emplearse la violencia en los ensayos? Sin necesidad de pen-
sar, como si de un acto reflejo se tratase, diremos que no, que la violencia
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es contraria al arte. Anne Bogart nos hará un extenso razonamiento se-
gún el cual la violencia no sólo es útil en los ensayos, sino que es imposi-
ble prescindir de ella.

¿Le debe estar permitido al actor sentir vergüenza en el ensayo o du-
rante su actuación ante el público? Bueno, a estas alturas ya puede ima-
ginar el lector lo que nos dice Anne Bogart, ¿verdad que sí? Eso es; nos
dice lo contrario de lo que se nos dice habitualmente; nos dice que el ac-
tor que no sienta vergüenza de lo que está haciendo en escena, proba-
blemente estará aburriendo al espectador.

Tras la sorpresa inicial al encontrar una respuesta que parece una
provocación, si continuamos leyendo, observaremos que los argumentos
que emplea la directora para apoyar sus insólitas conclusiones son de una
gran solidez.

Por ejemplo, en el capítulo titulado Violencia, tras relatar un ensayo de
Robert Wilson en el que se creó un ambiente de una gran tensión emo-
cional, afirma que los ensayos están constituidos por una sucesión de
actos de violencia que el director ejerce sobre el actor cada vez que le
dice: «fija eso», interrumpiendo con ello el proceso de búsqueda o im-
provisación que el intérprete estaba llevando a cabo. Efectivamente, hay
algo de terrible, de brusco corte del proceso creativo individual del actor
en la frase «fija eso». En cuanto el director dice esas dos palabras u otras
de contenido similar, el actor deja de probar diferentes modos de abordar
su papel, diferentes modos de solucionar una escena, finaliza la etapa
creativa y comienza otra etapa aparentemente repetitiva. Es éste un he-
cho que se produce constantemente durante los ensayos de cualquier tipo
de producción, desde la más conservadora a la más experimental, un
hecho que de tanto repetirse pierde su carácter violento, represor y es
asumido por todo el mundo, empezando por las víctimas de la violencia:
el actor. De hecho se considera como el principal cometido del director
la elaboración de una partitura escénica que se repita en cada función,
y esa partitura escénica no es otra cosa que el conjunto de actos de vio-
lencia perpetrados por el director contra la iniciativa del actor que han
sido organizados estructuralmente.

La conclusión a la que llega Anne Bogart es que ese acto de violencia
es necesario, pues sin él no sería posible hacer teatro; si no se llevase a
cabo ese acto de violencia, el período de ensayos no terminaría nunca, la
obra no acabaría nunca de montarse y el espectador vería sólo fragmen-
tos de un proceso sin terminar. Se produce entonces una paradoja, con-
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sistente en que, aceptando que la violencia es contraria al arte, debemos
practicar la violencia para poder dar acabado a la obra de arte.

También es poco habitual el análisis comparativo hecho en el capítulo
titulado Erotismo. Este título podría hacer pensar que se nos va a hablar
sobre la presencia del erotismo en el escenario, cómo crearlo, cómo ma-
nejarlo, cómo influir sobre el espectador. Pero lo que nos dice la autora
es otra cosa muy distinta: existe un paralelismo muy marcado entre una
relación de pareja y la relación del espectador con los actores que le
cuentan una historia; ambas relaciones pasan por las mismas etapas. El
paralelismo se hace más evidente cuanto más cuidada es la puesta en es-
cena.

Anne Bogart divide el período inicial de una relación de pareja en
siete etapas y encuentra una coincidencia absoluta con las siete etapas
que debe atravesar el espectador en el transcurso de un espectáculo.
Efectivamente, en la primera toma de contacto, en ambos casos «algo o
alguien hace que te quedes parado en el sitio». Sabido es por todo buen
profesional de la escena que los cinco primeros minutos de una escenifi-
cación son vitales para el mantenimiento de la atención del espectador;
si en ese breve período el escenario no ha conseguido atrapar la atención
de la audiencia, es muy difícil que lo vaya a conseguir más adelante. In-
mediatamente después, en ambos casos «te sientes arrastrado hacia ello»
de una forma instintiva, irracional, porque el teatro es un espacio de en-
cuentro, lo mismo que la primera toma de contacto entre dos personas
que antes no se conocían, lo mismo que ante un cuadro, ante una música
o ante cualquier forma artística hacia la que el espectador siente empatía;
uno quiere saber más de la obra o de la persona que ha producido una
primera impresión de deslumbramiento, uno quiere saber hacia dónde
va esa persona o esa obra y por ello se deja llevar por ella.

Y así continúa Anne Bogart durante cinco etapas más hasta que llega
a la séptima y última, «eso te cambia de manera irrevocable», afirmación
de la que no creo pueda dudar nadie, pues es evidente que en una rela-
ción amorosa el contacto con otra persona y con el conjunto de sus ideas,
que nunca es exactamente igual al de uno mismo, provoca un cambio
irrevocable, de la misma forma que un espectáculo con un contenido o
una estética que afectan emocionalmente al espectador hace que éste
salga del teatro pensando en lo que ha visto, dando vueltas en la cabeza
al mensaje que el escenario le ha transmitido, en pocas palabras, hace
que uno ya no sea el mismo que entró en la sala tras adquirir su entrada.



crónica LIBROS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 161-165 165
▄▄▄▄▄▄

Podrá pensarse que nada de esto es nuevo, que los fenómenos sobre
los que escribe Anne Bogart son habituales y siempre han estado ahí. Sí,
eso es cierto, pero precisamente porque siempre han estado ahí no les
hemos dado importancia, los hemos obviado. Creo que la principal virtud
de La preparación del director es la de dirigir nuestra mirada —la de las per-
sonas relacionadas profesionalmente con el teatro o la de aficionados
apasionados por el teatro— hacia esas zonas que habitualmente ignora-
mos por tener demasiado asumida su existencia y obligarnos a reflexio-
nar sobre ellas.

Jorge Saura



crónica LIBROS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 166-169 166

José Luis Alonso de Santos. Obra teatral.
Madrid: Editorial Castalia / Ayuntamiento de Valladolid, 2008.

José Luis Alonso de Santos ocupa ya un lugar indiscutible entre los clá-
sicos del teatro español del siglo XX. Buena prueba de ello (si hiciera
falta aportar pruebas) es la publicación, en dos tomos, de sus obras casi
completas1 en una editorial caracterizada, además, por sus colecciones
de clásicos españoles.

Han pasado ya algunos años desde aquel 1964 en que un joven Alonso
de Santos subía con timidez las escaleras del n.º 32 de la calle Barquillo
de Madrid, sede del Teatro Estudio de Madrid y no se atrevía a llamar
a la puerta2, y algunos menos desde que en 1975 estrenara en el Pequeño
Teatro Magallanes la primera de sus obras, ¡Viva el Duque, nuestro dueño!
En los años que median desde entonces hasta hoy José Luis Alonso de
Santos ha alcanzado algunos éxitos memorables que lo situaron en la
primera línea de la dramaturgia española de nuestro tiempo, pero ha ido
también escribiendo, publicando y estrenando con gran constancia otras
obras que se publican aquí juntas por primera vez.

El conjunto es notable: son treinta las piezas reunidas por los editores
de los dos gruesos volúmenes que forman esta recopilación. A saber:
¡Viva el Duque, nuestro dueño!, El combate de Don Carnal y Doña Cuaresma, La
verdadera y singular historia de la princesa y el dragón, Del laberinto al 30, La es-
tanquera de Vallecas, El álbum familiar, Bajarse al moro, Fuera de quicio, La últi-
ma pirueta, Pares y Nines, Trampa para pájaros, Besos para la Bella Durmiente,
Vis a vis en Hawai, La sombra del Tenorio, Hora de visita, Yonquis y yanquis, Sal-
vajes, Dígaselo con valium, El Buscón, La comedia de Carla y Luisa, El romano,
Cuadros de amor y humor al fresco, Un hombre de suerte, Yo, Claudio, ¡Viva el
teatro!, En manos del enemigo, La cena de los generales, Me muero por ti, Domingo
por la mañana y En el oscuro corazón del bosque.
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Para un lector familiarizado con Bajarse al moro o La estanquera de
Vallecas será una sorpresa encontrar aquí un José Luis Alonso de
Santos menos conocido, insólito incluso, como el de su última obra, En
el oscuro corazón del bosque, en donde un ambiente simbolista, pautado
por la música de Mozart y la lectura de Marco Aurelio, contiene una
historia narrada entre el sueño y la vida, entre los recuerdos y una
realidad no menos fantástica que ellos. O, en esa misma obra, diálogos
como el siguiente que recuerdan a un Mihura o a una versión hispáni-
ca de Ionesco:

CARA TRISTE.– Yo antes de trabajar en las mudanzas trabajé en un banco
y el director se gastaba todo el dinero en novias.

CARA DE ÁNGEL.– Pues con la cantidad de dinero que hay en los bancos
tendría muchísimas novias.

CARA TRISTE.– Una cola de novias que daba la vuelta al edificio. Cuando
abrías el banco cada mañana allí estaban.

CARA DE ÁNGEL.– Los bomberos no tienen muchas novias pero tienen man-
gueras que tiran el agua lejísimos (pp. 1025-1026).

Y sin embargo, tampoco eso es una novedad absoluta en nuestro au-
tor, pues Del laberinto al treinta, una de sus primeras obras, incide preci-
samente en este mismo lenguaje y en una historia desquiciada con claros
vínculos con el teatro del absurdo.

De hecho, lo que queda patente en esta recopilación es que José Luis
Alonso de Santos no es un escritor monolítico, sino un autor curioso, que
ha experimentado distintos caminos a lo largo de su carrera, algunos con
más aplauso que otros, pero, visto ahora con perspectiva, sin abandonar
ninguno. Esto ocurre con el teatro infantil, del que aquí tenemos ejem-
plos como La verdadera y singular historia de la princesa y el dragón o ¡Viva el
teatro! O con la dramatización de textos clásicos como El combate de don
Carnal y doña Cuaresma y El buscón.

Con todo, existe una columna vertebral, que revela un mundo propio,
una concepción del teatro y de la vida que subyace en toda la obra de
Alonso de Santos. El libro ofrece una amplia, diversa y a la vez unitaria
galería de fracasos vitales redimidos por el sentimiento, la vivacidad y la
voluntad de no dejarse vencer por un mundo hostil que es la marca de
fábrica de los mejores personajes del autor.

Así, desde ¡Viva el duque, nuestro dueño!, obra primeriza y poco afortu-
nada en algunos aspectos, hasta La cena de los generales, Alonso de Santos



crónica LIBROS

Acotaciones, 23, julio-diciembre 2009, 166-169 168
▄▄▄▄▄▄

nos muestra un grupo de seres humanos entrañables en su debilidad so-
metidos a la presión de una sociedad injusta a la que de ninguna manera
pueden sustraerse, pero que encontrarán en los resquicios de la realidad
inhumana esos momentos de alegría que dan sentido a la vida y al teatro:
el amor de Ángel y Mari en medio de la derrota, la cárcel y la muy pro-
bable muerte de La cena de los generales, la amistad de los excluidos de la
opulenta sociedad europea Mustafá y Checa en En manos del enemigo... Y,
por supuesto, Jaimito y la Chusa, Tocho y Leandro, Roberto y Federico,
Ana y Mario...

Dentro de ese mundo tan suyo, de esta galería de fracasados triun-
fantes, hay que destacar un género en el que José Luis Alonso de Santos
ha alcanzado una rara perfección: el monólogo escrito para lucimiento
de un actor. Pertenecen a esta modalidad obras como La sombra del Teno-
rio y El romano, escritos para Rafael Álvarez, «El Brujo», Hora de visita,
para Mary Carrillo, y Un hombre de suerte, creado para Juan Luis Galiar-
do. Es un género que revela la vinculación del escritor con el mundo del
teatro, ya que la obra resultante es una creación compartida entre el au-
tor dramático y el actor para el que está pensada, y sólo un escritor que
conozca a la perfección a su destinatario es capaz de ofrecerle el perso-
naje y las situaciones que necesita para desarrollar todo su potencial in-
terpretativo. Y es que, en efecto, José Luis Alonso es un hombre de tea-
tro, un hombre que nunca se ha alejado de los escenarios y que siempre
escribe pensando en el público. No en vano varios de estos monólogos
son un brillante ejercicio de metateatralidad.

Situaciones y diálogos vivos, punzantes, divertidísimos o de abruma-
dora tristeza son una de las grandes virtudes de Alonso de Santos, y en
este libro son muchas las que puede encontrar el lector atento, algunas
reducidas a la mínima expresión, como sucede en los Cuadros de amor y
humor al fresco, pero otras muchas insertas en sus obras mayores (¡ojo!,
mayores en extensión, no en potencia dramática).

Estamos, por tanto, ante un libro imprescindible para todo aquel que
quiera conocer a fondo la obra de José Luis Alonso de Santos y la del
teatro español en las últimas décadas. La edición, no obstante, está poco
cuidada: son muchos los errores que aparecen en sus páginas, incluyen-
do una ortografía poco académica, pero adolece en especial de una co-
rrección de pruebas muy deficiente. Las nuevas tecnologías permiten un
trabajo más rápido y en ocasiones muy eficaz, pero esconden también
trampas como las que aparecen demasiado a menudo en este libro (véan-
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se, por ejemplo, los nombres propios en versalita que se incluyen en el
cuerpo del texto). La Editorial Castalia, que tiene una historia y un
prestigio que defender, no se puede permitir este tipo de erratas.

Fernando Doménech

 NOTAS

1  Y decimos «casi completas» no sólo por la posibilidad de que existan ma-
nuscritos inéditos, sino porque el autor está vivo y activo, con que sin duda au-
mentará su catálogo en los próximos años.

2  Marga Piñero, La creación teatral en José Luis Alonso de Santos, Madrid, Fun-
damentos / RESAD, 2005, p. 21.
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Paco Bezerra. Dentro de la tierra.
Madrid: Ministerio de Cultura/ Centro de Documentación Teatral,

2008.

Paco Bezerra ha sido galardonado recientemente con el Premio Nacional
de Literatura Dramática 2009 por Dentro de la tierra, obra con la que ya
obtuvo el Premio Calderón de la Barca en 2007. La pieza, definida por
su autor como un «thriller rural», aborda uno de los problemas sociales
más graves que se viven actualmente en nuestro país: la explotación y el
trabajo ilegal de inmigrantes en los invernaderos almerienses. La obra
censura la lucrativa situación de algunos nuevos ricos, que obligan a los
«sin papeles» a vivir y trabajar en condiciones extremas.

Paco Bezerra (Almería, 1978) es titulado en Técnica e Interpretación
por el Laboratorio de Teatro William Layton (2000) y licenciado en Dra-
maturgia en la RESAD (2004). Entre sus obras figuran Ventaquemada
(2003), Viaje a Tindspunkt (Premio Barahona de Soto a la mejor obra de au-
tor andaluz y finalista del Premio Miguel Romero Esteo, ambos en 2004),
El piano de la bruta (2005), y la pieza que nos ocupa, Dentro de la tierra (2008).

Si bien este drama se sitúa en un espacio concreto, como es la Huerta
de Europa, transcurre en un tiempo irreal y discontinuo, «parecido al del
sueño», según afirma el propio Bezerra. Esto se debe a que Dentro de la
tierra «se escribe» en la mente de Indalecio, el protagonista de la obra.
Esta doble lectura es posible, según optemos por ver los hechos «desde
dentro» o «desde fuera». Paco Bezerra nos sumerge en un mundo meta-
teatral y, con gran destreza, nos aleja constantemente de la realidad con-
cebida por el autor, para llevarnos al mundo creado por el personaje.
Estas constantes transiciones espacio-temporales y el carácter innovador
de la estructura de la obra fueron ensalzados en 2007 por los miembros
del jurado del Premio Calderón de la Barca.
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El eje de la pieza es el cambio en la conciencia de Indalecio, para
quien toda imagen inventada, toda palabra, tiene tanta presencia como
la propia realidad. Indalecio se dedica a «escribir con la cabeza». Al prin-
cipio se trata sólo de cuentos pero, con el tiempo, resultan cada vez más
creíbles y, en ocasiones, llegan a coincidir con los hechos. Indalecio es un
ser atormentado por los fantasmas del pasado: para él no hay fronteras
entre la imaginación y la experiencia, ambas conforman una misma reali-
dad. Por este motivo, el pasado llega a estar tan vigente en Dentro de la
tierra como el presente mismo.

Paco Bezerra nos sumerge en un universo simbólico de tintes vallein-
clanescos. Como en las obras del escritor gallego, los personajes de Beze-
rra son seres extraños, enfermos, violentos y, a menudo, grotescos. El
hijo mayor sufre una grave enfermedad de la piel y anda siempre enfun-
dado en un traje protector, a modo de astronauta; Mercedes, la amiga de
Indalecio, se dedica a traficar con droga para sacar adelante a su hija
acondroplásica, y la Quinta es una curandera especialista en sacar el sol
de la cabeza. La obra combina rasgos propios del costumbrismo y del
realismo mágico con cuestiones de actualidad, como la inmigración, la
discriminación racial y la manipulación de los cultivos. La relación con
la tierra, la muerte y la propia identidad son otros grandes temas aborda-
dos en este drama.

Además de la explotación ilegal, la pieza desarrolla, al menos, otras
dos líneas argumentales. Por una parte, el enfrentamiento entre padres
e hijos y, por la otra, una trama amorosa. Si bien la historia que Paco
Bezerra nos presenta no deja de ser un cuento, en el que un padre en-
fermo divide su hacienda entre sus tres hijos, la obra está impregnada de
la crueldad propia de los relatos del folclore popular. Este padre no será
un nuevo Lear llevado por la demencia y la chochez: sus hijos, en este
caso, serán quienes rayen en la locura.

Es significativo el hecho de que los personajes se definan, a pesar de
tener un nombre propio, según su genealogía. El Padre se nos presenta
como un patriarca tiránico, avaricioso y desconfiado. Se dedica junto a
su Hijo, José Antonio, a cultivar tomates de la mejor calidad. Con él se
muestra autoritario, si bien entre ambos existe una sospechosa complici-
dad. En cambio, su relación con Indalecio y con el Hijo Mayor está mar-
cada por la violencia, la incomprensión y el miedo. El primero encuentra
una válvula de escape en las palabras, el segundo no llega a hallar el mo-
do de expresarse.
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Por su parte, la trama amorosa desarrolla la historia de amor entre
Indalecio y Farida, una joven marroquí que trabaja en los invernaderos.
Farida ofrece a Indalecio la oportunidad de abandonar la tierra y mar-
charse juntos a Francia, haciendo así frente a la incomprensión y al ra-
cismo: «Los moros, Indalecio,» —afirma el Padre— «no pueden salir de
los invernaderos. La tierra y el plástico, ahí es donde tienen que estar.
Ése es su sitio y éste es el nuestro.» (45)

Dentro de la tierra se caracteriza por un lenguaje de una enorme carga
poética y por una imaginería compleja. Los distintos espacios están aso-
ciados con cada uno de los personajes: el Padre y el Hijo, con el patio;
Mercedes, con el almacén; la higuera, con el Hijo Mayor y el interior del
invernadero, con Farida e Indalecio. Una lectura simbólica de la obra
permite —especialmente, en el caso de Indalecio— una interpretación de
la psicología de los protagonistas según el espacio con el que se identifi-
can.

Existe, además, una relación muy directa entre los personajes y los
elementos de la naturaleza. Una higuera, dos piedras, la tierra, el viento
y la lluvia tienen una presencia casi mística en este drama, subrayando
el sentido de la acción e intensificando la sensación de angustia o de
misterio. Concretamente, el destino de todos los personajes está ligado
a la tierra que, como la propia obra, admite una doble interpretación:
como medio de subsistencia y generadora de vida, o como foco de enfer-
medades y túmulo mortuorio.

Paco Bezerra logra crear un universo muy particular, que combina
una enorme riqueza simbólica con temas sociales de absoluta actualidad.
Y todo ello envuelto en una atmósfera opresiva, marcada por la enferme-
dad, la desconfianza y el secretismo; aunque sin dejar a un lado el hu-
mor. Su gran acierto, no obstante, es haber sido capaz de idear una es-
tructura que le permita oscilar entre dos realidades distintas, sin
necesidad de decantarse por ninguna de ellas. Su audacia es haber con-
seguido que el espectador tampoco se vea forzado a hacerlo.

Diana I. Luque
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VERÓNICA AZCUE es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad
Complutense de Madrid y Doctora en Literatura Española por la Universidad
Estatal de Nueva York en Stony Brook. Actualmente imparte varias asignaturas
de teatro en la Universidad de San Luis en Madrid. Realizó su tesis doctoral
sobre la influencia del drama de honor en el teatro español del siglo XX. Ha pu-
blicado estudios sobre El Quijote, la narrativa y el teatro del siglo XX y el teatro
del siglo de oro en varias revistas universitarias españolas y extranjeras, como
Latente, Lectura y Signo, Cuadernos de Narrativa o Cervantes.

MANUEL BARRERA BENÍTEZ. Doctor por la Universidad de Málaga y Profesor
de Literatura Dramática de la ESAD, tiene editados hasta la fecha los libros La
literatura dramática de Fernando Fernán-Gómez y Teatro para el siglo XXI: los autores de
la colección Nueva Dramaturgia Malagueña, además de numerosos ensayos —algunos
sobre el teatro de Juan Mayorga— en prestigiosas publicaciones de investiga-
ción teatral.

MARCO ANTONIO DE LA PARRA. Escritor y psiquiatra chileno. Primer Premio
en el Concurso de Dramaturgia del Theatre of Latin American (1979), Premio
del Consejo Nacional del libro en Chile (1994-1995 y 2000-2004), Becario de la
Fundación Andes 1994, Premio José Nuez Martín 1996, Becario de la Funda-
ción Guggenheim 2000-2001, Premio MAX a la figura del teatro hispanoameri-
cano 2003. Entre sus últimos libros se encuentran: El cuaderno de Mayra (2002),
Te amaré toda la vida (2005) y La Casa de Dios (2007).

JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ (Madrid, 1962) recibió en 1993 el Premio Calderón
de la Barca por la obra Para quemar la memoria y en 1998 fue finalista del Premio
Tirso de Molina por La tierra. En 2003 recibió el Premio Lope de Vega por Nina.
En muchas ocasiones ha participado en trabajos comunes con otros dramatur-
gos, como la Trilogía de la juventud producida por Cuarta Pared; la primera pieza
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castellano 2002. Por la segunda de estas obras, Imagina, sus autores fueron fina-
listas del Premio Nacional de Literatura 2003.
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JESÚS LAIZ (dramaturgo y guionista) ha recibido el premio nacional de teatro
de la Universidad de Sevilla (2005). Entre sus obras más destacadas se encuen-
tran: Involución (2002), Phil o Sophia (2002), Fobos (2004), y las versiones de El
conde de Sex (2005), Tito andrónico (2006), Clara S. (2007) y No puede ser el guardar
una mujer (2009). Desde el año 2003 es el dramaturgista de la Compañía Apata
Teatro y en la actualidad compagina su trabajo como autor y profesor con el de
corrector de primeras pruebas y de estilo de textos teatrales.

ITZIAR PASCUAL es dramaturga, pedagoga, investigadora y periodista. Como
investigadora ha obtenido el Premio Victoria Kent, de la Universidad de Mála-
ga, con ¿Un escenario de mujeres invisibles? El caso de las Marías Guerreras. Es coedito-
ra con Sol Garre de Cuerpos en escena y su interés por el teatro para niños se ha
concretado en el ensayo Suzanne Lebeau. Las huellas de la esperanza y en la edición
de la antología Teatro español para la infancia y la juventud (1800-1936).

LAILA RIPOLL. Actriz, dramaturga y directora de escena. En 1991 funda junto a
Mariano Llorente, José Luis Patiño y Juanjo Artero, Producciones Micomicón.
Ha impartido cursos y seminarios en España, El Salvador, Ecuador, Colombia y
Honduras. Es profesora de interpretación en la escuela de teatro "La Lavandería"
de Madrid. Su obra dramática ha sido traducida al francés, inglés, portugués,
italiano, griego, rumano y euskera. En 2002 recibe el Premio «Ojo Crítico» de
RNE «por su dedicación al teatro en todos los ámbitos del quehacer escénico».

GUADALUPE SORIA TOMÁS es doctora en Humanidades por la Universidad Car-
los III de Madrid y titulada en Interpretación textual por la RESAD. Actualmente
es profesora Ayudante de Literatura Española en la Universidad Carlos III, donde
explica distintas asignaturas en la Facultad de Humanidades. Ha participado en
diferentes congresos nacionales e internacionales y cuenta con diversas publica-
ciones dedicadas preferentemente al teatro español desde el siglo XVIII hasta
nuestros días. Es miembro del Instituto de Historiografía Julio Caro Baroja. For-
mó parte del comité científico de los actos de conmemoración del 175 aniversario
de la RESAD y firmó la dirección general de contenidos de la exposición Maestros
del Teatro. En 2008 publicó una edición del Tratado de Declamación, de V. J. Bastús
y Carrera, junto con el Dr. Eduardo Pérez-Rasilla.
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Para su sección “Artículos”, la revista ACOTACIONES acepta el envío de textos de investigación
teatral en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales e
inéditos.
Los textos deben remitirse a esta redacción (publicaciones@resad.com) acompañados de:

1. Documento con el nombre y apellidos del autor o autora, título del artículo, ubicación profesio-
nal, dirección postal y dirección electrónica

2. Resumen en español del artículo (hasta 150 palabras)
3. Resumen en inglés del artículo (hasta 150 palabras)
4. Lista de cinco palabras clave en español
5. Lista de cinco palabras clave en inglés
6. Currículum del autor (hasta 150 palabras)

Los originales son valorados por el Consejo de Redacción en el plazo de 4 semanas y, con su visto
bueno, se envían a dos evaluadores externos del Comité Editorial, los cuales emiten un informe en
un plazo de 8 semanas. Si hubiese desacuerdo, se consulta a un tercer evaluador.
Los evaluadores emiten un informe de acuerdo con una plantilla que valora el interés científico, la
metodología, las fuentes, la estructura, la redacción, etc. En función de estos criterios, determinan
si el artículo es publicable, no publicable o publicable con modificaciones.

***
Los artículos seguirán las siguientes normas de estilo:
Longitud de los textos: hasta 9.000 palabras, resumen, notas y bibliografía incluidos.
Fuente: Times New Roman
Cuerpo: 12
Interlineado: 1,5 líneas
Imágenes: en formato GIF, JPEG o TIFF
Referencia abreviada en texto y notas: según los casos, se indica en paréntesis el apellido del autor,
el año (cuando se manejen en el artículo varios textos de un mismo autor) y la página o páginas; por
ejemplo: (Huerta Calvo 8-9), (Huerta Calvo 1999, 8-9), (Huerta Calvo 1999).
Notas: al final del texto en cuerpo 10.

Bibliografía: al final del texto, siguiendo la norma ISO 690 y en un epígrafe llamado “Obras cita-
das”. Ejemplos:

Monografías:
DOMÉNECH, Ricardo. García Lorca y la tragedia española. Madrid: Fundamentos, 2008.

Contribuciones en monografías y capítulos:
LIMA, Robert. “Triadas en el Teatro de Valle-Inclán”. En: Doménech, Fernando ed. Teatro español.
Autores clásicos y modernos. Madrid: Fundamentos, 2008, p. 145-159.

Artículos:
HUERTA CALVO, Javier. “El teatro de Juan Rana”. Acotaciones. Enero-Junio de 1999, núm. 9, p.

9-37.

Documentos electrónicos:
RODRÍGUEZ CUADROS, Evangelina; JORDÁ, Tatiana y CANET, J. L. Iconografía del actor [En línea]:

<http://parnaseo.uv.es/Ars/ARST6/documentacion/actor.html> [Consulta: 28/5/09].
RODRÍGUEZ CUADROS, Evangelina. “Actores y actrices de Calderón”. Acotaciones. Julio-Diciembre

2000, núm. 5. [En línea]. <http://www.resad.es/acotaciones/acotaciones5/5rodriguezcua-
dros.pdf> [Consulta: 28/5/09].

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 11 38

E-mail: publicaciones@resad.com
Web: www.resad.es/publicaciones.htm
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ACOTACIONES
BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN

Deseo suscribirme a ACOTACIONES por:
Un año (2 números) a partir del N.º ... Precio 12,00 euros.
Dos años (4 números) a partir del N.º ... Precio 23,00 euros.
Deseo recibir los siguientes números atrasados a 7,21 euros el ejemplar.

N.º 1 N.º 2 N.º 3 N.º 4 N.º 5 N.º 6 N.º 7 N.º 8 

N.º 9 N.º 10 N.º 11 N.º 12 N.º 13 N.º 14 N.º 15 N.º 16 

N.º 17 N.º 18 N.º 19 N.º 20 N.º 21 N.º 22 N.º 23 N.º 24 

DATOS

Nombre y Apellidos.....................................................................................
Domicilio ....................................................................................................
Código Postal ..............................................................................................
Población................................Teléfono ......................................................

FORMAS DE PAGO

Talón nominativo a favor de: Editorial Fundamentos

Transferencia a la cuenta corriente: 2838 / 1962 / 49 / 6800005002

Contra reembolso del primer número. 

PEDIDOS A:
Editorial Fundamentos, Caracas, 15-3.º ctro. dcha. 28010 Madrid España

e-mail: fundamentos@editorialfundamentos.es. http: / / www.editorialfundamentos.es




