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ARTIuLOS

HISTORIA DEL TRAJE ESCENICO: GRECIA

Helena S. Kriikova

Somos aqui una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos.

C. P. Cavafis, En una ciudad de Osroene (1917)

La historia del traje escénico empieza en un espacio en el que todavia es
imposible trazar la frontera entre Oriente y Occidente y en un tiempo
cuando las acciones de sentir el mundo y de imaginarlo adn no est4n se-
paradas.

Entre el «cuando regrese» de Ulises y el germen de la democracia, en
un perfodo de transicién, el vestuario escénico fue inventado por una
variedad de tipos raciales que compartian lengua y religién y ocupaban
una geograffa fragmentada, emplazada a lo largo de la rocosa linea de
costa del mar Egeo. Los habitantes de este territorio, que no tenfa ningtin
nombre genérico, se autodenominaban <helenos» en honor de Helena,
la jefa de una antigua tribu de Tesalia. Fueron los romanos quienes apli-
caron a las reducidas llanuras, montafias de altitud media y dispersas
islas el nombre de «Graecia».

La fecha de la primera victoria de Tespis —un icariense que enrique-
cié las Grandes Dionisfacas, en las que a lo largo del siglo v a.C. habfan
participado ciento veinte autores con més de mil obras dramdticas, o qui-
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z4s un ateniense que aprendié de los icarienses e introdujo en la polis sus
logros draméticos— est4 situada entre los afios 536/5 y 533/2. Se sabe que
el Estado ateniense protegié la tragedia a partir de 534," en la época de
Pisistrato (c.600-527 a.C.), el tirano que continué la obra social de Solén
(c. 640-c. 558 a.C.). El dltimo habia abandonado ostensiblemente una de
las representaciones teatrales anteriores a la instauracién de los concur-
sos dramdticos porque para un sabio y un hombre de estado que preten-
dfa proteger su patria de la Aybris* el didlogo con el pasado todavia dema-
siado préximo a los espectadores podia hacer peligrar sus esfuerzos por
fundar el orden en la ciudad-estado. Como afios m4s tarde Platén (428/7-
348/7 a.C.), tampoco Solén tenfa mucha confianza en la naturaleza hu-
mana y también €| pensaba que existfa una conexidn directa, esencial
entre el Zo’gon5 y la cosa simbolizada, es decir, que habfa una identidad
b4sica entre parecer y ser y entre decir(se) y ser. Para ambos, la fascina-
cién y los efectos que el «terror divino» —la imaginacién inspirada— cau-
saba en el 4nimo del hombre eran tan grandes que serfan capaces de
destruir el fundamento mismo del sistema institucional.’
Cuenta Plutarco (siglos I-11d.C.) que...

comenzaba entonces Tespis a alterar la tragedia, de cuya novedad eran mu-
chos atrafdos, aunque todavia no habfa llegado a ser materia de contiendas
y certdmenes, y Soldn (...) asistié a un drama en que, como entre los antiguos
era costumbre, representd el mismo Tespis. Acabado el espectdculo, saludg
a éste y le pregunté cémo no se avergonzaba de haber acumulado tanta
mentira; y como le respondiese éste que nada habfa de malo en que aquellas
cosas se dijesen por entretenimiento, dando Soldn un fuerte bastonazo en el

" Al introducir la «coregia dentro de los Agitovpytat. Por Agttovpyiar los atenienses entendfan aporta-
ciones especiales para su Estado realizadas por ciudadanos pudientes. A partir del afio 534 se consi-
derd también la coregia, la provisién de un coro dramético, como AEITOYPI'TAL La comedia no
recibid este apoyo «hasta m4s tarde», nos dice Aristdteles (Poetica 5,2), a saber, a partir del 488-487».
M. Frank, Dios en el exilio. Lecciones sobre la Nueva Mitologia, Madrid, Akal, 2004, p. 50.

% Inmoderacién, insolencia, desmesura; la ausencia o la transgresion —debida a la arrogancia en el
habla, en los hechos y los pensamientos— de los sentimientos morales, politicos y religiosos que
regulan la vida de los hombres y sus correspondientes papeles en la sociedad.

% Cuando un griego llamaba ldgos a una tragedia, comedia u oda, no se referfa dnicamente al texto
sino también a la melodfa, el ritmo, los gestos y los movimientos, que pertenecian inseparablemente
unos a otros en la unidad del ldgos. Cf.: F. Martinez Marzoa, £[ decir griego, Madrid, La balsa de la
Medusa, 2006.

4 Una de las leyes promulgadas por Solén prohibia hablar mal de los muertos, y de los vivos en los
templos, tribunales, oficinas de magistrados y durante la celebracién de espectdculos piblicos [ Plu-
tarco, Solon V111, Vidas Paralelas]; con el desarrollo de la comedia la ley cayé en desuso.
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suelo: «Pronto —repuso—, aplaudiendo y dando aprecio a este entreteni-

miento, nos hallaremos con él en nuestros negocios y contratos.5
Karl Kerényi ha explicado asi el enfado del estadista:

[Solén] censurd a Tespis por la presencia en sus obras de lo que deberiamos
llamar arte dramético —la hypokrisws todavia en el sentido de la verdadera
evocacién—, cosa que las producciones de los coros de ditirambos atin no po-
sefan. Para Solén se trataba de una enorme mentira, tal vez porque hacfa
surgir de los infiernos a los muertos en carne y hueso. Se sabfa de los expe-
rimentos de Tespis para enmascarar a los actores. En las Leneas® atin se re-
curria a la levadura, excelente método para pintar las caras. Tespis utilizé la
tiza blanca, una pintura muy adecuada para los espiritus de los muertos
cuando éstos reaparecian, y usé por ultimo mdscaras de lona, quiz4 m4s dig-
nas de los héroes. Para coronarlos eligié una planta también dionisfaca: la
andrachné, las ramas del arbusto de la fresa salvaje [el llamado madrofio
oriental —HK], que en Grecia se llama también kdmaros y cuyos frutos ser-
vian para hacer m4s fuerte el vino. De un 4rbol asf nacig, segtin tradicién
beocia, Hermes, el cual habia de ejercer, tdcitamente, su oficio de gufa de
almas en esta ocasidn, la de la evocacién de los héroes. Allf donde desde
tiempos remotos se asentaba el poeta de ditirambos (...), es decir, en la
«abertura» dionisfaca del mundo, alli se instalé también Tespis, el dramdtico
nato (...). Su tragodia era todavia un drama con un unico actor, con una per-
sona enmascarada que ocupaba el lugar del enemigo animal. No es una hi-
pétesis demasiado arriesgada hablar de una «tragedia originaria» que se creé
de este modo. Existfa, por asf decir, una interseccién entre la religién dioni-
sfaca y la adoracién de los héroes. La conciencia de este contacto (...) pervi-
vié en Tespis y actud también en Esquilo cuando adoptd de la suntuosa ves-
tidura del propio Dionisos la vestimenta de sus actores, los intérpretes de los
héroes: en todos los detalles «tal como imaginaban al dios» [segun la ar-
quedloga Margarete Bieber].”

En opinién de los griegos, Dionisos, conocido también como el

Maestro de las Ilusiones Mé4gicas y el «dios de la m4scara», era un ex-

tranjero de origen oriental. Procedente de Egipto, de la isla Icaria, de

5 Plutarco, op.cit. XIX.

 De lenos, lagar, el sitio donde se pisaba la uvay fermentaba el vino. En Atenas las Leneas se cele-

braban en el mes m4s frio del afio, nuestro enero, duraban de tres a cuatro dfas y no inclufan el

concurso de ditirambos.
K. Kerényi, Dionisos. Raiz de la vida indestructible, Barcelona, Herder, 1998, p. 226.
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Tracia, Frigia, Etiopfa o de India, y cuyo nombre se encuentra en Creta
del siglo X1V a.C., habia llegado al Peloponeso por mar en el siglo XIII y
ha sido venerado a menudo bajo la forma de una m4scara sujeta a un
drbol, un capitel o un pilar, de la que colgaba una tinica larga, a veces
una exterior y otra interior. Las tunicas, realizadas en un tejido pesado,
rodeaban el 4rbol o la columna a modo de hiedra: uno de los nombres del
dios era «Dionisos, la hiedra». Al principio, el Extrafio ejercié como
Saipov® y aldstor (espiritu vengador o atormentador). Los primeros en
aprobar oficialmente el culto a Dionisos fueron, entre los finales del siglo
VIly la primera mitad del VIa.C.,, los tiranos Clistenes de Sicién, Perian-
dro de Corinto y Pisistrato de Atenas. Segtin lo imaginario heleno, preci-
samente en aquel periodo la Soberana de las M4rgenes, Artemisa, habfa
introducido al nuevo dios en el grupo de los Doce Grandes. Al poco
tiempo, el Indiviso y el Hibrido, que, como Afrodita, era un dios bisexual
reflejo de «un mundo no dividido en espiritu y materia, en imaginal y
real, en cuerpo y consciencia, en loco y sano»,’ pasé a reinar en el espa-
cio del teatro griego, alli donde se hablaba una lengua que no coincidfa
con aquella otra, politica, de la infranqueable taxonomfa de roles y luga-
res.'’

El poeta latino Horacio (siglo I a.C.) le atribuye a Esquilo la intro-
duccién de la méscara en el teatro:

se dice que (...) Tespis pased en carros sus poemas, que cantaban y repre-
sentaban gentes con los rostros untados por heces [sedimentos, levadura —
HXK]. Tras €l, Esquilo, inventor de la méscara y de la ropa de gala, montd es-

trados sobre pequefios maderos, y ensefié a hablar en tono elevado y a subir-

11
se en el coturno.

" 12 L L . L. .
Otras fuentes ahrman que la mascara escenica habla SldO 1nventada

8 Démon: ser divino, destino. Originaria de Mesopotamia la creencia en los démones fue heredada
por los griegos. Se consideraba que el démon o ddimon estaba situado en el pecho oenel cliafragma,
sede de la consciencia emocional, desde donde operaba como instigador/inhibidor: la bestia irracio-
nal y el démon controlador. La idea acerca de los origenes ambivalentes de la consciencia aparece
en la obra de Homero y continda en los escritos platénicos.

° J. Hillman, £/ mito del andlisis, Madrid, Siruela, 2000, p- 337.

" N. Loraux, Lau experiencias de Tiresias. (Lo masculino y lo femenino en el mundo griego), Barcelona, El
Acantilado 91, 2004, pp. 21-22.

" Quinto Horacio Flaco, Epistola a los Pisones (Arte poctica), 270-280.

12 Suda o Suidas, una obra entre un diccionario gramatical y una enciclopedia moderna en diez libros
y con 30.000 entradas, que fue escrita en griego en el siglo X por eruditos bizantinos. Cf.: G. Rachet,
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.13 . . ~ P
por Tespis, ° quien durante los primeros afios de su carrera se cubrfa el
- 14 .
rostro con una capa de cerusa, el téxico blanco de plomo, sustltuyendo
mds tarde este nocivo maquillaje por una médscara realizada en algodén
o en lino, sostenida quizds por una carcasa de madera e inventada ex
profeso para el actor, es decir, para s{ mismo. Era un invento técnico
fabuloso y un elemento puramente dramético: el papel de la mdscara ya
no era ritual sino estético, y su funcién consistia en individualizar al per-
sonaje principal en relacién al grupo anénimo del coro y en ayudarle al
hypocrités (respondedor, replicante, actor) a transformarse en los héroes
. 15
del pasado cuyas pasiones estaba representando.

Miéscara cémica cartaginesa M4scara cémica ateniense.
(actual Tdnez). Siglos vi-va.C. Perfodo helenistico.

Como todo poeta, Tespis era el autor y el imitador de fantasmas. La
diosa Mnemosina les concedia a los aedos y a los adivinos el privilegio de
contactar con el otro mundo, entrar en él y salir luego libremente. Y
aunque alejada ya de los comportamientos religiosos y las expresiones
mitoldgicas y préxima a los rudimentos de la psicologia y la metafisica,

Tragedia greaca, Bucuresti, Editura Univers, 1980 [edicién original: La tragédie grecque, Paris, Payot,
1973] y E. Stehlikovd, Antické divadlo, Praha, Univerzita Karlova, Nakladatelstvi Karolinum, 2005.
B En griego cldsico, 0¢omg [théspis], adjetivo m. y f.: de palabras divinas, inspirado; divino, maravi-
lloso.

4 E] albayalde (del 4rabe al-baydd, blancura), carbonato bdsico de plomo.

' No estd claro cuindo aparecieron las mdscaras de madera, y su introduccidn en el teatro se le
atribuye tanto a Tespis como a Séfocles.
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la préctica poética y teatral inspirada por las hijas de Mnemosina, las
Musas, del que pensamos ha sido el primer actor profesional de la histo-
ria tenfa que ver con la invocacién a los muertos y con el descensus ad infe-
ros —las operaciones que se llevaban a cabo en Grecia para mantener la
memorta—.

La evocacién de los muertos formaba parte de la magia llamada «indi-
rectar. En la vida diaria de los helenos la religién, la magia y la medicina
no estaban aidn separadas en esferas diferentes, y en Atenas lo normal era
consultar, si se querfa ganar un juicio, al hechicero tanto como al aboga-
do. Se trataba de una culturay de una sociedad «en las que aquellas per-
sonas que no ofan voces y nunca habfan visto un fantasma eran conside-
radas extrafias».”” Ulises invocaba a las almas de los difuntos
«espolvoreando todo con blanca harina». Y en los misterios de Sabasios,
el dios traco-frigio homélogo de Dionisos, que se celebraron en Atenas
cuanto menos hasta el siglo I11a.C., los candidatos se cubrian sus rostros
con ceniza'® o el polvo de yeso para parecerse a los fantasmas, sufrir la
muerte ritual y renacer después a un nivel superior de existencia. Los
griegos, que han inventado la filosoffa, la ciencia, la moral, la politica y
habfan sido los primeros en reconocer la posicién privilegiada del ser
humano en el mundo, eran muy supersticiosos y a la vez pragmdticos.
Creyendo en una multitud de fantasmas a los que habfa que atender al
menos una vez al afio, ofrecian durante las Anesteria flores y fruta cocida
a los muertos y a los espiritus, incluidos los del orden inferior (espiritus
malignos), porque as{ podrian culpar luego a estos de todo el mal que
ocurria en el mundo y exculpar a los dioses y a los démones de orden
superior. Las Grandes Dionisfacas fueron una afiadidura a la fiesta de las
almas, las Anesteria, una fiesta de los nifios y los misterios femeninos que
se convirtié en un pretexto para la posterior actividad dram4tica. Inme-
diatamente después de las Anesteria empezaban las Grandes Dionisfa-

1 Sobre el signiﬁcado de este término cf., por ejemplo, J.-P. Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia
Antigua (Barcelona, Ariel, 2001), pp. 112-118; F. A. Yates, Giordano Bruno y la tradicion hermética
(Barcelona, Ariel Filosoffa, 1994) y £l arte de la memoria (Madrid, Siruela, 2005); J. Hillman, op.cct.
y Re-imaginar la posicologia (Madrid, Siruela, 1999); 1. P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento (Ma-
drid, Siruela, 1999); G. Bruno, Memoria y la introduccién Reforma de la mente y memoria mdgica de 1.
Gdémez de Liafio (Madrid, Biblioteca Nueva, 1997).

' G. Luck, Arcana Mundi. Magia y Ciencias Ocultas en el Mundo Griego y Romano, Madrid, Gredos, 1995,
p- 18.

' Segtin la antropogonia griega, los primeros representantes de la especie humana nacieron de las
cenizas de los Titanes mezcladas con la tierra.
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cas: la fiesta de los varones que oficiaban la ceremonia y eran los dnicos
. . 19 . .

que podfan llevar las mdscaras” durante las procesiones y actuar (inter-

pretar y juzgar) en el espacio publico de la orchestra.

Méscara de la comedia nueva. Un joven serio de la comedia nueva.

La superficie de las m4scaras escénicas se cubria con una capa de ye-
so y «se pintaba en colores vivos para los [actores] trégicos>>.20 Las pelu-
cas y las barbas, hechas de crines de animales y de estopa de lino o de
cdfiamo, se sujetaban a las m4scaras y eran de quita y pon, lo cual am-
pliaba considerablemente las posibilidades de uso de cada una de ellas.
Para mostrar los cambios del estado anfmico, algunos personajes dispo-
nfan de varias méscaras: un rostro tranquilo, otro preocupado o riéndo-
se, y el tercero embargado por el terror y el sufrimiento. Retirdndose a
la ukenotheke (la skené), que servia de camerino y de almacén para el ves-
tuario, la utilerfa y los trastos del decorado, el actor modificaba la expre-
sién facial de su personaje sustituyendo una méscara por otra. En el caso
de Edipo, por una con la sangre que «<manaba de sus ojos y su barba te-
fifa, mas no como un rocfo de gotas encarnadas, sino flujo negruzco de
sangrientos codgulos» [£dipo rey de Séfocles, 1275].

' En gr. prdsopon: rostro, faz, cara; figura, forma, aspecto; mdscara; persona. En lat. pervona: cardc-
ter; cargo; mdscara teatral, personaje de una obra teatral; persona. Ambos sustantivos tienen la
misma rafz que el nombre etrusco Phersu (hombre enmascarado, portador de la méscara), posible-
mente el equivalente al griego Perseus quien decapité a Medusa, la dnica de las tres gorgonas que
era mortal y cuya presentacidn pldstica fue en muchas casos una méscara.

2 Suda, cf.: G. Rachet, op.ctt.
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En el siglo 11d.C., basdndose en las im4genes de criteras y en los es-
critos de Juba de Mauritania (siglo 1d.C.) y probablemente en Skenogra-
fikds de Eratéstenes de Cirene (siglos 11111 a.C.), el gram4tico Iulius Po-
Lydeukés21 elaborg el catélogo de madscaras utilizadas en el teatro
helenistico.? Segun Pollux, habfa cuarenta y cuatro méscaras co’micas,25
veinticinco trdgicas (diecisiete masculinas y ocho femeninas) y cuatro
asignadas al drama satfrico’" que, al representarse siempre después de las
tres tragedias, echaba mano de las mdscaras trdgicas. Cada méscara es-
taba archivada bajo alguna de sus caracteristicas: «el sombrio», «el be-
llo», «la vieja gorda», «la virgen de pelo ondulado», «el de la nariz chata»
o «la de la tez pdlida y el cabello liso».

Médscaras de los personajes de campesinos. Siglos V-1V a.C.

En la vida real, las mujeres griegas cubrian sus cabellos con colores
ébano, miel, rubio dorado, rojo o castafio rojizo. En el caso de los hom-
bres, la cabellera larga simbolizaba virilidad, victoria y jibilo, mientras
que la cabeza rapada era la sefial de luto y vergiienza por la derrota su-
frida en el campo de batalla. En el teatro, los personajes como Hipdlito,
Orestes, Electra, Ifigenia, Helena, Antigona y Fedra se representaban

2 También PéSlux o Pollux (Egipto c.138 — Atenas c.188), sofista y gramdtico griego alejandrino,
autor de Onomasticon, un diccionario en diez libros editado en 1502.

2 Siglos IV-11a.C. La época llamada helenfstica se abre con la muerte de Alejandro Magno en 323
a.C. y concluye, en fechas muy distintas segtin las regiones, con la conquista romana.

2 Nueve de ancianos y de adultos, diecisiete de mujeres, once de gente joven y siete de esclavos.

# Los sdtiros barbudo, imberbe y canoso y el Gran Sileno.

16



ARTIuLOS

siempre con pelucas de color rubio dorado o rubio cobrizo, un color de
pelo inusual entre los helenos y simbolo implicito de la belleza, la juven-
tud y la fuerza, o del car4cter divino. Asf era Dionisos en la descripcién
de Penteo: «...un extranjero, un hechicero, un encantador de la tierra de
Lidia, con melena de agradable fragancia y rubios rizos, de color vino»
[Las bacantes de Euripides, 234-236].

No est4 claro que las mdscaras desempeﬁasen la funcién del megéfo-
no, puesto que ha sido en el siglo 1V a.C. cuando sus bocas habfan adqui-
rido la forma de embudo vuelto hacia el exterior,” pero sf cumplfan con
varios cometidos de gran importancia para el teatro griego. El nimero
de personajes en las obras de Esquilo, quien disponfa de dos actores,
oscilaba entre tres y siete. Introduciendo al tercer actor, Séfocles pudo
aumentar este nimero hasta once. Las mdscaras, que cubrfan la cara y
una parte de la cabeza, les permitl’an a los actores interpretar dos o més
papeles y les facilitaban a los Aypocriti, todos ellos varones, su transforma-
cién en personajes femeninos, pero habfa algo més. La mdscara trdgica,
definiendo el aspecto de los héroes del pasado que eran «siempre més o
menos ajenos a la condicién ordinaria del ciudadano»,”® establecfa un
muro invisible entre la representacién de un relato mitico, cuestionado
y colocado a distancia por los poetas (dramaturgos), y los espectadores
habitantes mortales de una ciudad considerada inmortal. De este modo,
se creaba una suerte de ostranicnie: el extrafiamiento y la desubicacién del
sujeto vidente y 0yente.27 La mdscara transformaba la voz de los actores
en profunda y cavernosa y, subrayando lo extraordinario del evento,
creaba la fusién entre lo préximo y lo lejano, lo conocido y lo extranjero,
lo sedentario y lo viajero, los dioses y los mortales, la mezcla entre dis-
tintas identidades y diferentes estados de ser. La mdscara era un ele-
mento «central en la experiencia dramética, como un signo del deseo del
publico de someterse a la ilusién, juego y ficcidn y de colocar energfa
emocional en lo que lleva la marca de ficticio y, a la vez, de Otro».®

% Sobre la méscara trdgica como cdmara de resonancia cf. T. Vovolis y G. Zamboulakis, 7he Acousti-
cal Maosk of Greek Tragedy, «Didaskalia», Volume 7, No. 1, Winter 2007, London.

% J.-P. Vernanty P. Vidal-Naquet, #ito y tragedia en la Grecia antigua I, Madrid, Taurus, 1987, p. 16.
*” Término y concepto introducidos por Victor Shklovski (1893-1984) a través de su articulo £/ arte
como artificio (1917) y que en 1936 Bertolt Brecht convirtié en el verfremdungseffekt, el efecto de distan-
clamiento.

BC. Segal, £l capectador y el oyente en: VV.AA. (J.-P. Vernant ed.), El hombre griego, Madrid, Alianza,
1995, p. 232.
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Izquierda: el auleto con el auldy, la flauta. Derecha: con la sjrinx, la doble flauta.

El dnico que no llevaba la méscara era el auleto” que precedl’a en la
tragedia al /761’1‘0900, el canto de la entrada del coro. La méscara del teatro
griego, su mirada frontal y fija, eran también una forma de incorporar la
presencia de la divinidad entre los hombres™ y el signo material de «un
anhelo del retorno, no a la identidad, porque ésta ya no era concebible
(creador y criatura no eran lo mismo), sino a la presencia y la visién del
dios perdido».51 Un dios biforme, Dionisos, el sefior de los muertos rela-
cionado con el inframundo del alma y el joven cazador oculto bajo una
méscara humana que a su vez presentaba una apariencia equivoca: el
vestido femenino, las pieles de corzo, una cuidada melena en forma de
largas trenzas y el rostro maquillado de mujer de un «extranjero a la ca-
beza de una banda extranjera, asidtico, afeminado, enmascarado, (...)
maestro de la inquietante extruemjerl’a.»32

El pensamiento griego era agudamente visual. El hecho de ver ocupa-
ba un lugar privilegiado y el conocimiento se identificaba con la visién,
asf que ver y saber eran la misma cosa. También lo eran ver y vivir, y estar
vivo equivalia al ver y ser visto. Asf, antes de llegar a Colono, el hombre
de pie hinchado (Zdipus), el que repite triunfante «yo sé», conozco y com-

2 El flautista: de aulds, flauta, el instrumento por excelencia del trance, los ritos y las danzas de la
posesion.

% En el teatro Noh las méscaras las llevaban los personajes principales (site) y sus acompafiantes
femeninos (site-dzure); cuando surgid el teatro Noh, en el siglo X1V, los primeros personajes princi-
pales eran los espiritus, las divinidades y los demonios y eran los tinicos que llevaban m4scaras.
L. Campbell, Las mdscaras de Dios: Mitologia oriental, Madrid, Alianza, 1991, p. 21.

# P. Vidal-Naquet, £L espejo roto. Tragedia y politica en Atenas en la Grecia antigua, Madrid, Abada Edito-
res, 2004, p. 72.
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prendo (év), el hombre ciego de los oidos llega por fin a verlo, a conocerlo
todo y se saca los ojos con las fibulas de su traje, se transforma en pharma-
kds™ y en dpolis y deja de existir porque no ve la luz del sol y, excluido de

Médscara para un personaje masculino
realizada en cuero natural y rafia sinté-
tica. Sin la barba y adornada con perlas,
servia para el personaje de Casandra.
Fue utilizada en la puesta en escena de
la Orestiada de Esquilo por la compaiifa
Renaud-Barrault. Estreno: Parfs, Tea-
tro Marigny, 1955. Disefio y realizacién
de méscaras: Amleto Sartoriy Petrus

Bride.

Personajes de la comedia nueva.
Izquierda: hetaira; marmol. Derecha: una vieja; terracota.

% Parece ser que el ritual griego de pharmakds habfa derivado de las ceremonias orientales. Un hom-
bre, a veces un hombre y una mujer, era elegido anualmente entre los indigentes o los afligidos por
una deformacién fisica o psiquica y, mantenido por la comunidad durante un afio, vivia en una ha-
bitacién especial. Luego se le expulsaba de los Iimites de la ciudad en medio de una procesién tu-
multuosa procediendo en ocasiones a una lapidacién hasta el fallecimiento de este chivo expiatorio
quien, llevdndose consigo todos los males, purificaba al grupo social del posible miasma o contamina-

cién durante un afio.
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la ciudad, no es visto por los demds. «Le he mirado mirarme,.. le he
visto verme...», es cémo describe Dionisos su figurado encuentro consi-
go mismo al rey guerrero de Tebas. El Forastero va disfrazado de sa-
cerdote ambulante de su propio culto: ropas de mujer, pelo largo, aire
seductor y la apariencia de un meteco oriental. Penteo sucumbird ante
el Otro y, olvidéndose de lo literalmente correcto, soltard su cabellera,
se pondr4 el vestido y la mitra de una ménade, se feminizard y acabara
pareciéndose al asidtico. Se dirigird al Citerdn, la montafa-frontera
entre Tebas y Atenas. Allf, oculto entre el follaje de un altisimo pino,
Penteo verd, como un voyeur, qué estdn haciendo las tebanas fuera del
ordenado mundo de la ciudad. Aun sabiendo que no todos los fenéme-
nos podian ser conocidos mediante el ojo fisico, los helenos crefan que
las cosas se comprendian mejor si eran vistas, entre otras razones por-
que consideraban que la vinculacién afectiva no se establecfa directa-
mente con los objetos sino con las imdgenes que uno construfa de ellos.
Por eso, y también porque los aforos de los teatros griegos oscilaban
entre los tres y los veinticuatro mil espectadores y el didmetro de la or-
chestra entre once y treinta metros, los montajes pretendl’an tener en
cuenta a las personas que vefan el espectdculo desde las dltimas filas.
Y este fue uno de los motivos que ha propiciado el establecimiento del
cédigo visual aplicado al vestuario escénico.

Para proyectar sobre el espacio escénico los reinos transpersonales del
alma humana y los poderes que la gobernaban, era necesario inventar la
férmula que permitirfa escenificar lo ficticio como si fuera realidad (ahf
residfa la causa del enfado de Solén). Habia que pro-ducir: hacer pasar
algo del no-ser a la luz de la presencia instaldndolo en una forma y obte-
niendo asf la piyuis.** Porque es «en la forma y a partir de una forma el
modo en que lo que se produce entra en la presencia».*> Y como el hibri-
dismo producto del contacto intercultural, el mestizaje y la mezcla —el
sincretismo— eran caracteristicas propias de la cultura griega, han sido
utilizados como procedimiento para la creacién del vestuario teatral. Si-
tuado en una especie de umbral —en la frontera entre vivos y muertos,
entre mundo salvaje y mundo civilizado, entre exilio e integracién—, el
traje escénico encontré su forma y empezd a existir desde la interaccidn
y la combinacién de muchas y distintas culturas.

34 La creacidn, el arte, de piéo: fabricar, producir la cosa.

*G. Agamben, £l hombre sin contenido, Barcelona, Altera, 2005, p- 99.
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Antes de su expansién por Macedonia, Chipre, Sicilia, Asia Menor
y Siria (1450-1400 a.C.), la civilizacién micénica estuvo en estrecho
contacto con la minoico-cretense cuya cultura se habfa obstinado en
crear la armonfa a través de la diversidad y cuyas primeras esporddicas
relaciones con los egipcios remontaban al siglo XXI11.% Fue en aquella
época cuando empezd a fraguarse la sintesis asiano-mediterrdnea que
condujo al «milagro griego» con sus raices sumergidas en las tierras de
Egipto, Asia Menor y Creta.

Las guerras médicas, llamadas asf porque los griegos no hacfan distin-
cién entre medos y persas, duraron de 499 a 449. En 494 Mileto cayd en
manos de Dario I el Grande (Frinico hizo representar la derrota en La
toma de Mileto dos afios mds tarde),57y los persas abandonaron la ciudad
tan sélo después de las batallas de Platea y Micala (479). Poniendo fin
a la primera guerra médica el ejército ateniense vencid a las tropas persas
en la batalla de Maratén (490) y, durante la segunda guerra, destruyé la
flota de Jerjes I en la batalla de Salamina (480). Los Persas de Esquilo
sobre el triunfo de Atenas, para cuyo montaje Pericles habfa costeado
personalmente la preparacién y el equipamiento del coro, se estrend en
el afio 472.

Los persas habian llegado al océano Indico desde Rusia meridional y
el Cducaso a finales del II milenio. Su Imperio sucedis (650) al Imperio
medo, englobd India, Turquia, Asia Menor, el antiguo reino de Lidia,
Mesopotamia y lo que habfa sido el Imperio neobabilénico, debilitdndose
luego bajo los ataques de Alejandro Magno (334-330). En los dltimos
afios del siglo Vil a.C., antes de que Ciro I conquistara su capital Ecbata-
na, los medos, que convivian con escitas, frigios y cimerios, se aliaron
con los babilonios provocando asf la caida del Imperio asirio. El pafs de
Assur, que fue contemporéneo del Imperio sumerio (siglos XXIII-XXI),
habfa iniciado su tercera y m4s importante expansién en el siglo XIa.C.
y termind siendo repartido entre medos y caldeos con la caida de Ninive
(612). Escribe Herédoto que en la expedicién organizada por Jerjes I las
tropas que marchaban detrds de los persas estaban integradas por «una

% El contacto duradero con los cretenses y los micenios lo establecid la dinastia XVIII en el siglo Xv1

a.C.

57 «Los espectadores prorrumpieron en ldgrimas; el poeta fue castizado con una multa de mil dra-
P P P g P g

jmas por haber recordado calamidades nacionales y se prohibié terminantemente que en lo sucesivo

se representara dicha obra». Herédoto, Hutoria V1, 21.
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mezcolanza de todo tipo de pueblos »,38 representantes de las satrapl’as,
y les pasa revista: frigios, fenicios, egipcios, libios, asirios, medos, cas-
pios, bactrios, partos, armenios, etiopes, indios, tracios, macedonios,
colcos, caucasios, 4rabes.., en total sesenta y un pueblos. Pero Grecia
vivié su primera fase orientalizante —las influencias procedentes de las
regiones sirias, neohititas y cananeas— ya en el siglo VIII a.C. Samos
mantenia relaciones comerciales con Babilonia, Egipto, Persia, India, el
C4ucaso, la actual Andalucia y Asia Central desde el siglo VII. Y durante
los siglos VI-V a.C., los foceos, creadores de Massalia (Marsella), fueron
los primeros en adentrarse en el Atldntico y en viajar més all4 de Escocia.
Asf que mucho antes de que los ocho caballos blancos partieran hacia el
Helesponto tirando del carruaje con el trono sobre el que solamente
Ahura-Mazda (Zeus para los griegos) podfa sentarse, los helenos, viaje-
ros curiosos para con todo lo distinto a ellos, ya le habfan echado atenta-
mente el ojo a lo no-griego, a lo «extranjero»y lo «barbaro».”’

Como la tragedia, el traje escénico fue una invencién en pleno sentido
del término. En su creacidn, los helenos habian utilizado los elementos
del traje griego arcaico, la vestimenta de los hierofantes, los sumos sacer-
dotes de Eleusis,40 y el modo de vestir oriental; y ya en los tiempos de
Tespis y de Esquilo existfa una gran diferencia entre el traje de calle y el
de teatro. Sus prendas bésicas eran un chifon y un manto. El primero se
llamaba pikilon, " llegaba hasta los tobillos e iba cefiido bajo el pecho con
una estrecha faja, mavjalistyyr (de masjaliso: cortar los brazos hasta las
exilas). A diferencia del chiton cotidiano, el pikilon llevaba costuras late-
rales, tenia mangas largas hasta la mufieca o hasta el medio brazo y esta-

*® Hersdoto, ibid. V11, 40 y 55.

¥ En el siglo V a.C. el término «bdrbaro», aunque entendido en oposicién al <heleno», designaba a
los hombres sometidos a un régimen monolitico que los esclavizaba. El término adquirié un sentido
peyorativo con los romanos, fue cuando aparecié la idea de que e/ bdrbaro era el hombre que ignoraba
la civilizacién.

0 Ciudad de Atica situada al noroeste de Atenas cuyos primeros habitantes fueron, segtn la tradi-
cién, los tracios. Se sabe que los Misterios de Eleusis, con sus revelaciones que debfan ser manteni-
das en secreto, empezaron a celebrarse en el siglo XV a.C. coincidiendo con la construccién del
primer santuario dedicado a Deméter y Perséfona. En la época de Pisistrato el culto fue adquiriendo
una importancia y un prestigio cada vez mayores. El santuario fue cerrado por orden de Teodosio
I, emperador romano de 379 a 395, y devastado luego por los barbaros (396). La supresién de los
Misterios de Eleusis marcé la fecha «oficial> del final del paganismo. Cf. sobre este tema: V.
Magnien, Les Mysteres O’ Eleusis. Leurs origines. Le rituel de leurs initiations, Paris, Payot, 1938; M. Eliade,
Iniciaciones misticas, Madrid, Taurus, 1986; K. Kerényi, Eleusis, Madrid, Siruela, 2004.

1 De pikilo: pintar, bordar, hacer de diversos colores, adornar; hablar con habilidad, con arte, con

astucia.
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ba confeccionado con telas cubiertas de dibujos que se tejfan, se estam-
paban o se bordaban siguiendo dos de los cuatro principios de ornamen-
tacién —la repeticién y la inversién—.*” Los dibujos eran grandes: silue-
tas humanas, animales, aves, peces, flores, palmeras, estrellas, espirales,
patos sobre un mar color piurpura y grecas con formas vegetales, predo-
minando las hojas de laurel, roble, loto, vid, madreselva, acanto y hiedra
(que adornaba el thyrsos de Dionisos y correspondia al mes de octubre en
que las ménades realizaban sus orgfas). En la vida diaria, los tejidos con
dibujos del perfodo arcaico fueron sustituidos (siglos V-1V a.C.) por telas
monocromas adornadas con grecas y se convirtieron en atributos exclu-
sivos del dios Dionisos y de los sacerdotes.

) ey » *‘i“‘ 8 - ; & . | b
Izquierda: favorita real con una tunica con mangas hasta la mitad del antebrazo y un
manto colocado en espiral (dibujo realizado a partir de un bajorrelieve del siglo
Vil a.C., Ninive, capital del reino Asirio). Centro: Clitemnestra asesina a Casandra
(adorno de un tripode de bronce, Atica, hacia el afio 650 a.C.). Derecha: peinado y
tocado funerarios, Wasit (Tebas), Egipto, siglos XV-X1V a.C.

“ Los ornamentos griegos tenfan rafces en el arte minoico (siglos XX-XIV a.C.), y los cuatro princi-
pios de ornamentacién eran la repeticidn, la inversién, la simetrfa y la alternancia, especialmente
entre lo vertical y lo horizontal. Los motivos geométricos y florales procedl’an de Asia Central,
mientras que las figuras humanas y animales venian de China.
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La faja o el cinturén colocado a la altura del pecho era una parte esen-
cial de la vestimenta asiria y persa: decorado con oro, bastante ancho,
sujetaba las estolas™ tefiidas de color carmesf, adornadas con piedras
preciosas y con los bordes color oro, de los emperadores. Los helenos
decian pikold-stolos, <pomposamente ataviado». La llamada kaunace (estola
asiria) llegaba hasta los tobillos y sus mangas hasta el medio brazo o
hasta el codo, mientras que los guerreros persas utilizaban dos tdnicas
superpuestas: una interior de mangas largas y estrechas y una exterior
con mangas plisadas en abanico (en gr. kdndis: caftén, en referencia al
sobrevestido persa con mangas largas); y el teatro griego aprovechd estas
prendas para crear el pikilon.

El manto se llamaba epivlima (cosa, prenda puesta encima) y tenfa la
forma ya sea de himation™ drapeado, ya de clamide™ abrochada sobre el
hombro. Como en el teatro Noh y en la commedia dell arte, los trajes codifi-
cados de los actores, los coreutas y los personajes mudos eran méscaras
desde la cabeza hasta los pies y el elemento principal de lo que llamamos
hoy «espacio escenogréfico». La funcién que cumplia el vestuario escéni-
co no era tinicamente decorativa sino también estructural y dramatdrgi-
ca. Las formas y los colores de los trajes eran un signo que indicaba la
identidad del personaje y expresaba su esencia. Los reyes llevaban el
manto purpureo, xystus, 6 y las reinas el manto blanco bordado en oro,
con un ribete rojo, llamado parapc’k‘zt,47y el yrtos,™ un chiton color pirpu-

“ En gr. cldsico 6ToM [stol{]: vestido, traje, uniforme de gala; 6toAdg [stolds]: pieza de la armadura;
01oMd®TOG [ stolithotds]: plisado, lleno de pliegues.

“En la vida real, himation: un manto grande que servia, en primer lugar, para protegerse del frfo,
podia llegar a medir 240 por 180 cm aproximadamente y, para una mejor caida, llevaba contrapesos
cosidos en los 4ngulos; hasta el siglo 1 a.C. fue utilizado a veces como prenda tnica.

% En la vida real, climide: un manto corto procedente de Tesalia, propio de los jévenes, los efebos
y, sobre todo, los jinetes, que se abrochaba sobre uno de los hombros. A veces se llevaba como pren-
da dnica, sin nada debajo. La cldmide de los guerreros era de lana gruesa tefiida de color marrén
rojizo para disimular las manchas de sangre y se sujetaba sobre los dos hombros cayendo por la
espalda

“ De ktystis: fundador, creador, y de ktytor: duefio, amo.

" De para-pétasma: colgadura, tapiz y para-piso: persuado poco a poco, seduzco.

*® De uyrikds: hecho de seda y seda, que llegaba de Sera (China). La crianza del gusano de seda
(Bombix morc) originario de China fue introducida en el Peloponeso a mediados del siglo vi d.C. En
Investigacion sobre los animales, escrita entre 347/3 y 335/43, AristSteles hace referencia a bombyjkion (en
lat. bombycnum: tela de seda), una larva que «produce unos capullos que algunas mujeres desenre-
dan, hacen con ellos una madeja y luego los tejen. Se dice que la primera que tejid estos capullos fue
una mujer de Cos» [651b14]. Syrikds (en lat. sérlleum) era de calidad superior que los finos y trans-
parentes tejidos fabricados en el siglo V a.C. en las islas Cos y Amorgos a partir de un gusano silves-
tre.
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ra. También purpuras eran las cldmides de los guerreros y de los cazado-
res, que las enrollaban alrededor del brazo izquierdo. Los viajeros se
cubrfan la cabeza con la pétase, el sombrero de Hermes (el equivalente de
Thoth, el dios egipcio de la alquimia y el arte hermético), y los personajes
de procedencia oriental llevaban, segun su estatus social, el gorro frigio,
el turbante (mitra) o la diadema.* Tiresias, el adivino que fue cegado en
el monte Helicdn, en pleno mediodia, como castigo por haber visto des-
nuda a la diosa Atenea, vestia una tdnica de punto de lana con trama
abierta, el dgrenon (de dgrikos: ristico, dspero, silvestre), y Dionisos,
cuando aparecfa, llevaba una seductora tinica femenina tefiida de amari-
llo anaranjado: krokotds.*® Los personajes de esclavos y de gente pobre
utilizaban la examide;*' a mediados del siglo V, Eurfpides habfa introdu-
cido el uso de los harapos para caracterizar los estados de infelicidad o
desgracia. La caracterizacién se completaba con accesorios: el tirso para
Dionisos, el escudo y el casco para Atenea y las espigas para Deméter;
los reyes y los adivinos llevaban cetros; los ancianos, baculos; los héroes,
espadas; y el mensajero, una corona de laureles.

Tanto las prendas como los tejidos y los colores eran metédforas. Aquf
se hace necesario recordar que, salvo los términos como amarillo 4tico,
sienna claro, verde tiziano, rojo turco, rojo inglés, azul prusia, negro in-
digo, el color isabelino y similares, ninguna palabra en ningin idioma
tiene la capacidad de expresar un color con absoluta exactitud, o dicho
de otro modo: «la inmensa mayorfa de los matices perceptibles no tienen
nombres especificos en ningtin idioma».’? Entre otras razones, porque no
existen colores sino las tonalidades que van cambiando segin los tonos
vecinos, la extensién de la superficie ocupada, la textura del soporte, la
iluminacién, y en el caso del traje, también segtin el movimiento de los

“ Diddima, en la vida real era el tocado distintivo de los reyes persas: una banda de lana blanca ador-
nada con piedras preciosas que, anudada en la parte posterior de la cabeza, cefiia la tiara.

0 De krdkos, Crocus sativus: azafran cultivado. Durante la época romana, «en la vida cotidiana era
usada por mujeres, sacerdotes de Cibeles y por hombres con fama de afeminados. ...[en el teatro era]
considerada como una prenda valiosa». C. Gonzédlez Vazquez, Diccionario del teatro latino. Léxico, dra-
maturgia, escenografia, Madrid, Ediciones Cldsicas, 2004, p. 62. El crocoto (tinica floreada, abigarra-
da) era una vestimenta femenina_y béirbara y, en el caso de los hombres, su utilizacién en Grecia
estaba reglamentada y permitida tinicamente a los jévenes que se iban a casar, a los sacerdotes, a los
actores de teatro y a los seguidores de Dionisos. Cf.: N. Loraux, op.cit., p. 285.

5 En gr. cldsico exomis: tinica o blusa de trabajo con una sola manga. En la vida real, exdmide o
exémide: una de las prendas mds antiguas en la historia del traje, era un rectdngulo de lana sin cos-
tura, que servia como tinica Y durante la noche, como manta a los guerreros, pastores y artesanos.

2 p. Ball, La invencidn del color, Madrid-México, Tarner/Fondo de Cultura Econémica, 2003, p- 35.

25



ARTIuLOS

cuerpos humanos. A esto hay que afiadir que el color no es solamente un
fendmeno fisico y perceptivo sino, y sobre todo, un fenémeno social y
una construccién cultural compleja. Y que desde De lArchitecture polycrome
chez les grecs de J. 1. Hittorff (1830) hasta los estudios realizados a lo lar-
go del siglo XX, las investigaciones han demostrado la existencia de una
dificultad afiadida, consistente en que...

",

Izquierda: uno de los figurines e Euripi-
des. Estreno: San Petersburgo, teatro Alexandrinski, 1902. Derecha: guardias reales
de las tropas de élite llamadas los «Inmortales», integradas por persas, medos y ela-
mitas. Bajorrelieve de Persépolis, una de las capitales del reino persa, siglo via.C.

el conocimiento cientifico de la primitiva terminologfa cromética y la investi-
gacién arqueoldgica sobre la policromia antigua no se desarrollaron al mismo
ritmo; [y] esta brecha se ha abierto atin m4s en nuestros dfas (...)./////(...) la
terminologfa cromética sélo ha organizado el espacio del color de un modo
tosco y parcial. Se ha tendido, sobre todo, a crear términos «bdsicos», més

L. . . 53
que a desarrollar distinciones mds sutiles.

% J. Gage, Color y cultura. La prdctica y el significado del color de la Antigiiedad a la abstraccion, Madrid,
Siruela, 1993, pp- 79-80.
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Los griegos percibian los colores de un modo distinto al nuestro. Lo
més apreciado por ellos era el grado de luminosidad (el brillo y el conte-
nido de luces y sombras) y la saturacién (la capacidad del tono ser més
intenso y m4s puro que la materia tintada). Un color bello y valorado era
un color denso, vivo, luminoso y capaz de resistir a los efectos decolo-
rantes del sol, los lavados y el tiempo. Los mejores y mds caros tejidos
eran los tornasolados cuyo flujo continuo se parecia a la cola del pavo
real y transformaba un azul brillante bajo el sol en un verde oscuro
cuando pasaba a la sombra. Antes de que en el siglo XIX Eugéne Che-
vreul® abordara por primera vez sistematicamente el metamerismo, un
fendmeno por el cual los colores que poseen una tonalidad bajo un tipo
de luz aparecen diferentes bajo otra, Aristételes (384-322 a.C.), tras ob-
servar la manufactura textil, planteé el contraste cromdtico afirmando
que...

en los tejidos y los bordados, los colores cambian profundamente al yuxta-
ponerse unos a otros (el morado, por ejemplo, resulta distinto sobre el blanco
que sobre el negro), asf como al cambiar la iluminacién. Por ello los borda-
dores dicen que suelen equivocarse con los colores si trabajan con luz artifi-

. - 55
cial, ya que no utilizan los adecuados.

Si consideramos la relevancia que tenfa para los griegos el arte de
confeccionar im4genes y el hecho de que los espectdculos se representa-
ban en Grecia a la luz del dia,*® la importancia del color y la calidad de
los tejidos utilizados en los montajes se hace atin mds evidente.

En el teatro, los colores eran portadores de un valor simbdélico y de re-
ferencia. Gracias a ellos el publico reconocfa la condicién social y com-
prendfa el estado psicoldgico del personaje en el momento mismo de su
aparicién. El blanco sucio (el blanco interpretado como la ausencia del
color) simbolizaba la pobreza y la miseria; el tono ceniza, el verde agrisado

* Quifmico francés (1786-1889) cuya teoria de los colores sirvié de inspiracién a los pintores impre-
sionistas y puntillistas, autor del libro Des couleurs et de leurs applications aux arts industriels (1864) donde
aparecfa una rueda cromdtica que desafiaba los Iimites de la tecnologia de la impresién en colores.
% Aristételes, Los meteoroldgicos en: J. Gage, op.cit., p. 14. Cf. también AristSteles, Koloreei buruz. Sobre
los colores, Vitoria-Gasteiz, Artium 4, Bassarai Arte, 2006.

% Bl pelum o velarium, un inmenso techo de lona tefiida o pintada en colores que, a modo de una
carpa, protegia del sol y la lluvia la orchestra y el koihov —kdlon, cavidad, el espacio del espectador en
el teatro griego—, fue un invento romano. Los primeros en utilizarlo han sido los teatros de Pompeya
y de Capua. En Roma, un velum color pirpura fue instalado por primera vez sobre el teatro Pompe-
yo en honor al rey armenio Tirfdates I durante los ludi Apollinares del afio 66 d.C.
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y el azul descolorido —éste era el color del dgrenon de Tiresias— designaban
la vejez o la desgracia. Las malas noticias se comunicaban vistiendo de
negro o de azul oscuro (la sombra) que eran adem4s los colores asignados
a los personajes desterrados. En la vida diaria, el color negro apenas se
utilizaba, entre otras razones, porque hasta el siglo XV fue muy dificil con-
seguir tefiir los tejidos de un negro denso y resistente. Por otra parte, en
percepcidn de los griegos el azul era una especie de oscuridad, y la palabra
kidneos significaba tanto azul oscuro como negro. La gama de los tonos que
iban del violeta oscuro al rojo sangre (el color militar que imponfa respeto
al enemigo, se asociaba con el dorado y era utilizado en las bodas y los
funerales) estaba restringida para el uso de los personajes reales y los gue-
rreros pertenecientes alaraza de los héroes, aqueﬂos que no tenian tiempo
para envejecer y que, después de morir en el combate, se trasladaban a la
isla de los Buenaventuras donde llevaban una existencia semejante a la de
los dioses. La juventud de los que no eran héroes y el atractivo fisico se
asociaban con los distintos tonos del amarillo y el naranja (la luz). El color
blanco, relacionado con la transparencia del agua dulce, era el signo de la
inocencia, aunque hasta finales del siglo XV1II (el blanqueo a base de cloro
y de cloruros fue descubierto en 1774) los blancos no eran realmente blan-
cos, contenian reflejos grisdceos, verdosos o azulados y al cabo de poco
tiempo se volvian amarillentos o grises.

En el caso de las mdscaras, el rostro purpireo era sinénimo de ira; el
rojo, de astucia; el amarillo verdoso con un matiz de palidez, llamado a
veces «verde pdlido», sefialaba el malestar fisico, y una cara morena re-
presentaba fuerza y salud. La peluca blanca, aparte de la vejez, significa-
ba sabiduria (Tiresias, Edipo en Colono), los personajes con poder o
autoridad llevaban barbas (Creonte, Agamenén), y cuando la barba era
puntiaguda y negra o rubia, los espectadores sabfan que el personaje es-
taba en el vigor de su vida. El cabello pelirrojo tenia connotaciones ne-
gativas: el monstruo de cien cabezas Tifén, hijo de T4rtaro y de Gea, era
pelirrojo, y en el teatro romano las pelucas pelirrojas y las alas rojizas
sujetas a las mdscaras estarfan reservadas a los esclavos y a los bufones.

Uno de los grandes motores que impulsaron las innovaciones en el
campo del color ha sido el comercio textil. En Grecia, fueron los artesa-
nos textiles, y no los pintores, quienes han desarrollado el conocimiento
mds exacto acerca de la armonia y el contraste de los colores. En todas
las casas griegas las mujeres se dedicaban al hilado y el tejido, sin embar-
go, en los arrabales existian talleres masculinos en las que trabajaban los
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artesanos de baja condicién social, casi todos ellos inmigrantes de origen
asidtico. Esto confirmaba la creencia de los griegos en que los materiales
—tejidos, pigmentos, perfumes, especias, diferentes clases de maquilla-
je— que generaban el placer sensual habian llegado a Europa desde el
este. A diferencia de Roma, donde el arte de la tintura era respetado y ya
en el siglo VI a.C. se funddg el primer Collegium tinctorum, la mayor parte
de la poblacién helena desconfiaba de los tintoreros porque asociaba su
trabajo con la alquimia. Y como ocurrirfa luego durante la Edad Media,
la profesién de tintorero fue, adem4s, objeto de discriminacién. Porque
los artesanos de este gremio olfan mal a causa de la orina fermentada, el
vinagre y el tdrtaro (los mordientes més econdmicos) y tenfan ropas, ma-
nos y ufias manchadas de tintes, y porque en una sociedad machista, co-
mo lo era la griega, todas las actividades relacionadas con los tejidos y la
vestimenta pertenecfan exclusivamente al &mbito femenino.

Hasta 1856,% los tnicos agentes colorantes conocidos eran las sustan-
cias orgdnicas derivadas de animales, plantas, insectos y minerales. La
mayor parte del saber préctico de los tintoreros griegos procedia de los
tintoreros cretenses y del arte quimico egipcio. Una serie de los coloran-
tes se importaba desde Egipto y el Cercano Oriente, entre ellos: la raiz
del loto egipcio (Nymphaca gigantea), el lirio acuético del Nilo y el Eufra-
tes, que proporcionaba el color amarillo vivo; la famosa pudrpura de Tiro
(actual Str en el Libano) obtenida de los moluscos trunculos, purpura (Mu-
rex brandaris) y buccinum (Thais haemastroma), que era muy resistente al
lavado; y para el color afiil, la indigo (/ndigofera tinctoria), una planta hin-
dd (el indigo artificial fue inventado en 1880). Estos tintes naturales eran
muy caros, ademds el proceso de fabricacién de la pirpura era un secreto
bien guardado por los tirios (fenicios), asf que los alquimistas, uno de
cuyos objetivos era acelerar los procesos que ocurrfan en la naturaleza,
se aplicaron en conseguir unos tintes y colores igual de atractivos pero
més f4ciles de hacer y, por lo tanto, m4s baratos (llegando ya los egipcios
a descubrir un sustituto de la indigo). El discipulo de Aristételes, Teo-
frasto (c. 372-287 a.C.), cita un pigmento azul artificial que se importaba
de Egipto. Era la frita azul egipcia, el pigmento sintético m4s antiguo
descubierto cuanto menos en el III milenio y utilizado ampliamente por
los helenos, los etruscos y los romanos.

5" Fue cuando el quimico britdnico Sir William Henry Perkin (1838-1907) descubrid el primer colo-
rante artificial: la pdrpura anilina conocida a partir de 1859 como «malva».
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Izquierda: personaje cémico griego con mdscara, Tralles, antigua ciudad de Asia Me-
nor y uno de los grandes centros artisticos en la época helenfstica. Derecha: un perso-
naje tragico, posiblemente Clitemnestra; estatuilla de marfil coloreado del periodo
helenfstico hallada en la italiana Rieti, antigua capital de los sabinos, una rama de la
raza samnita.

El amarillo vivo se obtenfa también del jugo de la raiz de la Thapsia
garganica que, dice Teofrasto, «crece en otros lugares, pero especialmente
en Africa», y cuyos recolectores, segtin los consejos de los drogueros y
herborizadores, deben «ungirse antes con aceite, porque el cuerpo se
hincha si no se toma esta providencia».”® El cultivo de la planta herbacea
bienal gualda (Reseda luteola o hierba lanaria) servia para dar a los tejidos
mordentados® un color amarillo sélido y brillante. Y la corteza del zu-

8 Teofrasto, Historia de las plantas IX 8 y 20.
% El mordiente de mejor calidad se producia en la regién de Focea (al norte de la actual Esmirna).

Los mordientes son diversas sustancias intermediarias que ayudan al agente colorante a pegarse a
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maque, la Rbus coriaria empleada por los curtidores en la tintura de los
cueros blancos, proporcionaba otro amarillo, y sus hojas y ramas el color
gris. Para los tonos negros se utilizaban las rafces de nogal. Una serie de
azules se fabricaba fermentando la Zuatis tinctoria (hierba pastel, hierba
de san Felipe o glasto) que sustitufa la costosa indigo. La gama de los
verdes se obtenia del fruto de la Punica granatum, un arbol oriundo de
Oriente y de la India, que crecia en Grecia; también de las hojas del
fresno y la hiedra, de las ramas de la retama y de las hierbas como el he-
lecho. Sin embargo, el verde no era un color especialmente querido por
los antiguos griegos. Adem4s, desde el punto de vista técnico, era practi-
camente imposible fijar bien los tintes verdes en las fibras del tejido que
se agrisaba rdpidamente. Y aunque los pintores y los tintoreros sabfan
fabricarlo, hasta los descubrimientos de Newton en 1665 o 1666 y la im-
presién a todo color por el pintor Jacob Christoph Le Blon a principios
del siglo XV1II, el verde no fue interpretado como un color secundario,
intermedio entre el azul y el amarillo.®

El grupo de los rojos era el mds numeroso tanto en pigmentos como en
términos. Los colores grana y carmesf se producfan, dice Teofrasto, a par-
tir del fruto de una coscoja silvestre (Quercus coccifera) procedente de Li-
dia.®! En realidad, no era un fruto sino un insecto sin alas del género Ker-
mes (cochinilla, quermés) que se incrustaba en las ramas del 4rbol
formando una especie de racimos de bayas. M4s barata resultaba la rubia
de tintes (fue sustituida por la alizarina artificial en 1868), pero el bonito
tono rojo violdceo que se obtenia de ella era poco sélido. La escala de los
rojos representaba el fuego, la luz y era afin al color dorado muy aprecia-
do, igual que el pirpura, ya por los egipcios y los babilonios. Las civiliza-
ciones de Asia Menor y la Grecia micénica empezaron a utilizar la pirpura
tiria a partir del siglo XVIa.C. En griego clésico porfireos designaba purpu-
reo, rojo oscuro, brillante, esplendente o sangriento.f;2 Se trataba de un
color celestial que podfa incorporar en su interior la oscuridad y la luz.

las fibras del tejido a modo de un enlace entre los compuestos de las fibras del tejido y los del tinte.
El mordiente habitual era el alumbre, una sal minera derivada del sulfato doble del aluminio y de
potasio, cuyo empleo en el proceso de la tintura data cuanto menos de principios del II milenio.

% Los tres colores basicos eran el negro, el blanco y el rojo. Timeo de Locres (siglo V a.C.) afiadfa
a estos el color lamprds: brillante, espléndido [Platén, Timeo 68b]. Segun la teoria de Platén [#b4.,
68c], el verde azulado se obtenfa mezclando el azul oscuro con el blanco, y el verde suave resultaba
de la mezcla entre el rojo amarillento y el negro.

6l Teofrasto, op.cit., 1117, 3.

2 De ahfpmjﬁ'/'n en ruso: el largo manto purptireo, prenda distintiva de los zares.
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Demdcrito (460-370 a.C.) describfa el pirpura como una mezcla de blan-
co, negro y rojo, y Plinio el Viejo (siglo I) hablaba de un pirpura que in-
clufa un tono rosa oscuro y de otro, el més valioso de todos, color de la
sangre coagulada, de apariencia negruzca y muy brillante. En el proceso
de coloracién, el murex buccinum, aunque de calidad inferior a la del truncu-
lus, producia distintos colores: amarillo, azul, rojo, el verde azulado y la
«espuma de la plirpura»,65 todos ellos también muy valiosos debido a su
capacidad de conservar la densidad y el brillo durante décadas y a su natu-
raleza flexible, mévil, ya que cambiaban espectacularmente de tono segin
la iluminacién. El valioso colorante se generaba en una glandula que esta-
ba cerca de la cabeza del molusco. Para extraer el liquido, los pescadores
exprimfan las conchas en una presa o machacaban los murices «mientras
estdn vivos, pues si mueren antes de machacarlos vomitan la flor [gléndu-
la]».64 Cada molusco proporcionaba una gota de tinte, asf que para produ-
cir treinta gramos se necesitaban veinticinco mil crustdceos; parece ser que
el tono m4ds apreciado se obtenfa mezclando la tinta de dos moluscos dis-
tintos. A partir de los siglos VIII-X las recetas del pirpura antiguo auténti-
CO se perdieron tanto para el Occidente como para los artesanos de la
cuenca oriental Mediterrdnea,® y a finales de la Edad Medjia la palabra
«plrpura» se convirtié en sinénimo del color violeta o, como en Espafia del
siglo X, fue utilizada para referir exclusivamente un tejido de seda, es decir
la textura y no el color.® Hoy, es imposible saber la apariencia —el tono
y la textura— exacta del pirpura griego y romano.

Los tejidos (lana y seda) con hilos de oro, que Plinio el Viejo llama la
«vestimenta de Atalo» por considerar los romanos que estas telas eran un
invento de Pérgamo,67 se fabricaban en el Oriente y se exportaban mu-
cho antes de que Jerjes I regalara Pérgamo al ex soberano de Esparta,
Demorato (c. 481 a.C.). La técnica de la fabricacién de aquellos tejidos
se perdid a partir del siglo XV.

% Era el color indigo que se producfa probablemente cuando las tinas con el colorante ptirpura se
exponian a la luz.

o Aristételes, Investigacion sobre los animales V, 574a.

% Uno de los m4s antiguos recopilatorios de secretos de tintorerfa y artesanfa, Papyrus leydensis en-
contrado en Tebas, est4 fechado alrededor del afio 400 d.C. Los primeros manuales de tintura im-
presos aparecieron a partir de finales del siglo XV en Venecia

M. Pastoureau, Una bistoria simbdlica de la Edad Media occidental, Buenos Aires, Katz, 2006.

% Gracias a las victorias de Atalo I, el reino de los atalidas (Asia Menor) vivié su apogeo, ya como
un estado helenistico, en el siglo 1T a.C. La capital Pérgamo se convirtié en un centro artfstico, cien-
tifico y cultural y fue famosa por sus talleres especializados en telas con hilos de oro.
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Mitra, la divinidad venerada en la India del siglo X1va.C. y, a partir de finales del
siglo V1, la divinidad mayor de los persas, el dios que pesaba las almas de los
muertos en el m4s all4.

El aspecto de los pantalones que aparecen en la imagen es idéntico, segin las créte-
ras griegas, al de los utilizados en la puesta en escena de las comedias. El tocado de
Mitra es similar al tocado de «fieltro flexible» que llevaban los persas y al que los
griegos llamaron «frigio».

Cuenta Herddoto que los persas, «los expedicionarios que m4s lujosos
atavios lucfan», llevaban unos gorros de fieltro flexible, las tinicas de
vistosos colores, con mangas e —igual que los medos y los sacas—, anaxi-
rides.*® Histéricamente, el pantalén era la prenda propia de los pueblos
némadas y semindmadas —los ganaderos acostumbrados a superar in-
mensas distancias a caballo y los guerreros— que ocuparon las estepas
euroasidticas, desde Mongolia a Rumanfa, entre 4500 (en Europa, a par-
tir de 2000) y 800 a.C. Hacia 1800 uno de estos pueblos, los casitas, en-
tré en contacto con las civilizaciones mesopotdmicas, y durante el I mile-
nio a.C. los pueblos de las estepas se convirtieron en nexo entre China,
Irdn y el mundo mediterrdneo. A lo largo del siglo VIiI a.C. otro de estos
pueblos, el escita, invadié Media e intentd ocupar Urartu, el pafs vecino
de Asiria, hasta que el rey de Babilonia, Uvajsatra, se libré de los escitas,
atacé Urartu y, apoyado por el rey de Babilonia, destruyé Ninive. Las

% Hersdoto, op.cit., 61-92. En gr. cldsico ana-xirides: bragas o pantalén anchos.
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tdnicas y los pantalones persas estaban confeccionadas en cuero, pero en
el siglo VI, después de vencer al Imperio Meda, los nobles persas habfan
adoptado de los medos sus tinicas y pantalones amplios, ligeros y m4s
cémodos para el clima de Irdn y la vida en la corte. A diferencia de los
romanos,69 los griegos desecharon el uso del pantalén en la vida diaria
pero lo convirtieron en una de las prendas bdsicas para la puesta en es-
cena de las comedias. Los dos tipos de pantalén utilizados en el teatro
han sido el similar a los calzoncillos largos sueltos y otro ajustado, tipo
perizoma largo’® de los etruscos que, tras ser expulsados de Anatolia (ac-
tual Turquia) probablemente por la invasién cimeria, habian aparecido
en la Toscana a finales del siglo VIl a.C.

En el dltimo cuarto del siglo I a.C., Horacio hacfa referencia al «ce-
cropio coturno»’' y Luciano de Samosata (c. 125-c. 192 d.C.) llamaba
embatés —literalmente, médulo— al calzado de los actores trdgicos roma-
nos que, junto con el dnkos, aumentaba Sptimamente la estatura. Al prin-
cipio, el teatro griego utiliz los embates,”” unas botas cortas de piel sueva
con la punta ligeramente curvada hacia arriba y la suela plana. Eran de
procedencia oriental y similares a las que aparecen en la pintura mural
etrusca del siglo VIa.C. En Grecia, el término kdthornos designaba el cal-
zado femenino de calle y el de Dionisos, y no tenfa el mismo sentido que
le habian conferido posteriormente los romanos’ " y que le estamos dando
nosotros ahora. La tradicién atribuye tanto a Esquilo como a Séfocles la
introduccién de los coturnos. Segun otras fuentes, el calzado con la suela
de unos veinte centimetros de grosory pintada de colores habia apareci-
do en la época helenfstica, cuando Licurgo hizo reconstruir todo el teatro
de Dionisos en piedra transformando el théatron trapezoidal en el hemis-
férico.”* Y parece ser que fue también en la segunda mitad del siglo 1V

69 El fémoralia o féminalia, una especie de calzones cortos derivados del perizoma etrusco, fueron utili-
zados por los romanos a partir del siglo 1T a.C., especialmente por su caballerfa militar.

"0 En lat. périzoma: faja, en referencia a un pantalén ajustado y con la pernera a mitad del muslo,
similar al boxer del siglo XX.

71 Quinto Horacio Flaco, Odas 11 1. De Cécrops, héroe civilizador de Aticay fundador de Cecropia
(Atenas).

2 De emds: zapato bajo, zapatilla. Tradicionalmente, emvasi se llamaba un basto calzado de los
beocios y, en general, el calzado de la gente humilde.

5 «Cothurnos, —i, m. (gr. k600pvog): borceguf. (...) Es un calzado de cuero con una suela gruesa,
quizés de origen asidtico, y no tenfa una forma especial para cada pie, sino que podfa usarse indis-
tintamente en uno o en otro.» C. Gonzélez Vazquez, op.cit., p. 243.

™ Los romanos se habfan inspirado en el teatro griego ms tarde. Después de vencer a Cartago en
la primera guerra pinica e imponer su primacia en Sicilia, Roma decidié modernizar sus lud: scaenic
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cuando la caracterizacién de los personajes tragicos habfa incorporado
el dnkos: una pieza parecida a la visera de un yelmo echada hacia atrés
que, escondida bajo la peluca, se sujetaba a la mascara con el fin de alar-
gar la frente.”” Para volver a proporcionar la figura del actor, que habia
crecido entre treinta y cuarenta centimetros gracias a los coturnos y el
dnkods, se introdujo el uso de los rellenos, que ya se utilizaban en la come-
dia. En el siglo Va.C. los actores trdgicos trabajaban con el cuerpo ente-
ro: bailaban, realizaban movimientos rdpidos y bruscos, inspirados en los
deportes y la practica militar, el lenguaje de sus manos era similar al de
las danzas hinddes. La aparicién de los coturnos limité los movimientos
del actor, que si se ponfa de rodillas necesitaba luego la ayuda ajena para
poder incorporarse, y cambié la técnica actoral.

PLANTAS:

teatro griego arcaico teatro griego cldsico teatro helenistico

En la comedia antigua, los actores trabajaban descalzos. Las siluetas
de los personajes eran achaparradas y a menudo deformes, y se exagera-
ban aquellas partes —boca, nariz, ojos, estémago, nalgas y érganos se-
xuales— por donde el cuerpo salfa al exterior y era invadido por el mun-
do. El componente principal de la comedia y su puesta en escena fue el
grotesco. El término, que derivaba etimolégicamente de grotto, aparecié
por primera vez en el siglo XV en alusién a las ruinas de la Casa dorada
de Nerén descubierta bajo las termas de Tito. En el fondo de unas oscu-
ras cavernas los hombres del Renacimiento se encontraron con una pin-
tura mural repleta de fantésticas figuras hibridas de hombres, sirenas,
esﬁnges, centauros y otras criaturas extrafias. Estos «monstruos calcula-

y le encargé la reforma a Livio Andrénico, un tarentino de origen griego, quien escribid las primeras
comedia y tragedia latinas para los ludi Romant celebrados en 240 a.C.

” De djkos: masa, volumen, grosor; dignidad, esplendor, pompa; tumor; y de dnwxios: casco. En el
teatro romano, superficies: «peluca que usaban los actores de tragedia» y que «iba «gibosa» sobre la
frente —a modo de tupé— Y al igual que ocurre con el coturno, servia para dar mayor majestuosidad
al actor». C. Gonzélez Vézquez, op.cit., p. 243.

35



ARTIuLOS

dos de la imaginacién»"® han recibido el nombre de grottescas. Se trataba
de im4genes ambivalentes: cuerpos en proceso de transformacién, de
formas abiertas y penetrables, fusionados con el mundo exterior y situa-
dos en la zona de contacto con el presente que, dominado por la eterna
duda acerca de la muerte y la esperanza de la inmortalidad, nunca es
vivido como algo concluso y acabado.”

De 488/7 a 400, en las Grandes Dionisfacas habian participado més
de cincuenta dramaturgos autores de mds de quinientas treinta comedias.
Asociada con las Leneas, también la comedia antigua tenfa que ver con
los espiritus o las «almas sedientas» —asf se las llamaba en las tablas de
Pilos de la época micénica (siglos XVII-XII a.C.)— que atraidas por el
aroma del vino, que se extendia en marzo por toda Atenas, acudian a la
fiesta desde los infiernos, y con el travestismo, pero bajo una dptica dis-
tinta: la del Dionisos cémico, burlén y ambivalente. Un anciano rechon-
cho y barbudo, con pechos femeninos y zapatos y vestimenta de mujer,
que, en una sociedad rigurosamente estratificada, transgredfa manifies-
tamente la limitacién a un solo sexo y cuyo cuerpo deformado se entre-
mezclaba con animales, aves y plantas descomponiendo el cuadro jerar-
quico del mundo y escapando asf no solamente a la censura exterior sino
también del gran cenvor interior [ Bajtin].

Inicialmente, los komadstées (rondadores nocturnos; los que toman
parte en una fiesta) procedentes de una aldea o de los suburbios de una
ciudad (kdm¢) se cubrian los rostros con levadura y, haciendo el papel de
espiritus vengativos, cantaban por las noches canciones de mofa y ven-
ganza ante las casas de los ricos que les habfan infligido alguna injusticia.
La palabra griega tryx significaba hez, poso y levadura, y los comedis-
grafos llamaron en broma a su género trigodia, el canto con motivo de la
levadura. Paralelamente, el kdmos (fiesta dionisfaca rural)’™® ha querido
reivindicar el papel de los varones en el culto a Dionisos entendido como
un asunto exclusivo de mujeres que, en la visién oficial apolinea, eran
unos seres mental y fisiolégicamente inferiores al hombre. Interpretando
el principio femenino en el sentido de soltarse y abandonarse, los coros

76 E. Wind, Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza, 1997, cf.: J. Hillman, Re-imaginar
la psicologia, Madrid, Siruela, 1999, p. 481.

7 Cf.: M. Bajtin, La cultura popular en La Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de Francois Rabelais,
Madrid, Alianza, 1998; P. O. Kristeller, El pensamiento renacentista y sus fuentes, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1993.

" En gr. cldsico KOMNOG: fiesta con cantos y danzas por las calles; tropa impetuosa; festin, banquete,

orgia.
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de hombres se equiparaban «a las mujeres dionisfacas de una manera que
normalmente no estaba autorizada o incluso estaba prohibida».79 En las
Grandes Dionisfacas atenienses la comedia ha sido admitida para el con-
curso tan sélo en 488/6, y el teatro se llené de Pdjaros, Ranas, Peces, Hormi-
gad, Grifos, Avispas, Cinifes, Abejas, Ruiseiiores, Cigiieiias, Cabras, Animales —
la mayorfa de las comedias se titulaba por sus coros—y de doble traves-
tismo. Como en Las Tesmoforias de Aristéfanes, donde los hombres inter-
pretaban el coro de mujeres, o en su Avamblea de mujeres, representando
los hombres a mujeres que se disfrazaban de hombres.

Escena de la hilarotragedia o hilarodia Antigona, el drama burlesco que parodiaba la
tragedia. Fue elevado a categoria literaria por Rintén de Siracusa (c. 300 a.C.),
autor de Heracles, Medea, Orestes, Ifigenia en Aulide, Anfitrion y unos treinta titulos m4s
de los cuales se conocen solamente nueve. La farsa flidcica estuvo de moda en los
siglos 111-1 a.C., fue apreciada por los romanos y posiblemente influyd en las atela-
nas y los mimos.

Las mdscaras exploraban las versiones exageradas de la tipologia hu-
mana y eran més realistas que las trdgicas. Aunque en la comedia antigua
habia un grupo que representaba los rostros de mujeres jévenes y de al-
gunos ciudadanos reales® sin alterar la regularidad de las facciones, la

79 P .
" K. Kerényi, op.cit., p. 234.
80 . P . .
Como la méascara de Sécrates realizada con un parecido asombroso para la puesta en escena de

Las nubes de Aristétanes (423 a.C.).
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rnayorfa de las mdscaras era extremadamente grotesca. Esto cambié a
partir de la segunda mitad del siglo IV a.C.: la m4scara escénica perdié
su vinculacién con el éxtasis del kdmos y pasé a ser la representacién de
lo cotidianamente risible: «feo y deforme pero sin dolor», dice Aristdte-
les.®! Los elementos propios de la comedia antigua, como el vello puibico
simulado mediante la pintura o los apliques de tela y lana y los falos rojos
realizados en cuero,™ fueron desapareciendo conservdndose tan sdlo en
las puestas en escena de las hilarotrageclias.85 El alejamiento del espiritu
dionisfaco y la creciente susceptibilidad del estado a las criticas llevaron
a la fijacién de caracteres tipificados: el viejo avaro, el esclavo intrigante,
el joven enamorado, el soldado fanfarrén, la alcahueta, el parssito, el
proxeneta, la prostituta, etc.

Parece ser que a veces la expresidn facial del personaje podia cambiar
segun el lado que se mostraba al piblico. Como, por ejemplo, en el caso
de las méscaras del padre84 en las que una mitad de la cara con la ceja
levantada sefialaba la irritacién y el enfado paterno, y la otra mitad, con
la ceja en posicién normal, expresaba su conformidad y el buen humor.
Para que el detalle pudiera ser apreciado por la mayor parte de los es-
pectadores, las méscaras tenfan que ser grandes contribuyendo asf a
crear imagenes risibles y humorifsticas. De acuerdo con Pollux, la m4sca-
ra del pdppos protos (el equivalente, en el teatro espafiol del Siglo de Oro,
a primer barba) tenfa «el rostro afeitado, una sosegada expresién alrededor
de las cejas, un buen bigote, la cara delgada, la mirada fija en el suelo,
una tez clara y la frente de aspecto jovial», y la del pappos deiteros (segundo

81 Poctica, V 1449a. Aristételes redacté la primera versidn del tratado entorno al afio 355 y la segunda
al 334 a.C. El auge de la comedia antigua decliné hacia 400, la comedia nueva aparecid a partir del
afio 320 a.C.

8 El pais de origen de las faloforfas era Egipto, y Creta el pais mediador. En Cnosos, silanos se lla-
maban los seres f4licos, semianimales y semidivinos, que fueron imitados en Grecia como acompa-
flantes del extranjero Dionisos por grupos de hombres que para caracterizarse de silenos y sétiros
se habian inspirado en los caballos.

% Hilarodia, el drama burlesco que parodiaba la tragedia. Fue elevado a la categoria literaria por
Rintdn de Siracusa (¢.300 a.C.), autor de Heracles, Medea, Antigona, Orestes, Ifigenia en Aulide, Anfitrion
y unos treinta titulos mds de los cuales se conocen solamente nueve. La farsa flidcica estuvo de moda
en los siglos I11-1 a.C., fue despreciada por los romanos y posiblemente influyé en las atelanas y los
mimos.

4 En gr. pdppas: papd; pdppos: abuelo. Pappus o Papo en las farsas atelanas representadas inicial-
mente por los oscos, uno de los pueblos de la antigua Ttalia, que se asentd en Campania (la capital
actual de la regién es Ndpoles) en los siglos VI-V a.C., fue profundamente influido por los griegos
y romanizado entre los siglos IV-1T a.C. La tradicién suele relacionar con este personaje-médscara

romano (siglo IT a.C.) al veneciano Pantalone de la commedia dell arte (siglo XVT).
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barba) «<una mirada demoledora y tensa, enojada y desagradable, el rostro
pélido, un buen bigote, y era orejuda y pelirroja».85 En cuanto al cédigo
cromdtico, los jévenes llevaban mantos rojos, los colores miel y azul os-
curo designaban a las viejas y las combinaciones del negro con el pirpu-
ra a los viejos. Los tonos negros y el gris azulado eran, igual que en la
tragedia, los colores de la infelicidad o la desgracia, y el amarillo era el
color de la seduccién.® Las alcahuetas y las madres de las meretrices
llevaban en la cabeza una cinta color bermejo.87 A diferencia de la trage-
dia, aquf las actrices si formaban parte del elenco, aunque interpretando
dnicamente a personajes mudos cuyo papel consistfa en mostrar desde
el escenario su belleza fisica.

[J LXLNE STNINT)

Escena de una comedia. Dibujo realizado a partir de una crétera del siglo va.C.

8 E. Stehlikov4, op.cit., p. 160.

8 En Aristéfanes, segtin Aelius Donatus (Elio Donato), el gramitico latino del siglo 1v d.C. y autor
del Comentario de Terencio. En el teatro romano el amarillo serfa el color de la codicia y la mezquindad,
propio de los personajes 4vidos de dinero.

% En el teatro isabelino (1576-1642) un vestido color rojo encendido, confeccionado en tafetdn y
gasa estarfa reservado a las «mujeres de costumbres dudosas».
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En Grecia, hablar en piblico era «cosa propia de los hombres >>,88 por
eso solamente los varones podl’an trabajar como actores y coreutas. Con
el paso del tiempo los actores llegaron a ser venerados como las actuales
estrellas de cine, y en la época de Euripides (Los Peliades 455 — Ifigenia en
Aulide y Las bacantes 405) el publico apreciaba a los dramaturgos mucho
menos que a los intérpretes. Los actores ganaban mas dinero, estaban
exentos del servicio militar y disfrutaban de la inmunidad politica. Du-
rante las guerras, podian circular sin trabas y a menudo fueron emplea-
dos como embajadores por los reyes macedonios.*” Los griegos, «lejos de
sentir desprecio hacia los actores, los consideraban acreedores de los
honores méximos» y «dignos del alto honor de la ciudadania»,

y asi, segin nos recuerda el citado libro de Za Repiiblica (4,13), el ateniense
Esquines, orador de primera talla, después de ser actor de tragedias en su
juventud, tomd las riendas del Estado. Asimismo, Aristodemo, actor trégico,
también fue varias veces embajador de Atenas ante Filipo [rey de Macedo-

nia, 356-336 a.C.] para tratar los mds graves asuntos civiles y militares.”

El famoso actor Arquias de Turia (siglo IV a.C.) abandond el teatro
para dedicarse profesionalmente a la politica, mientras que Tétalos, ven-
cedor en las Grandes Dionisiacas del afio 347, ejercié como embajador
de Alejandro Magno en Asia Menor negociando el matrimonio con la
hija del sdtrapa de Caria.

Con las conquistas de Alejandro (356-323 a.C.) surgié una nueva
concepcién de la ciudadanfa: ser ciudadano en la época helenistica con-
sistia en pertenecer a una élite cultural. Aparecieron la ciudad universal
(la cosmépolis), una burguesfa numerosa, cuyos medios materiales y el
nivel intelectual elevados modificaron la res publica, y un personaje com-
pletamente nuevo para el mundo griego: el funcionario. El debate tedrico
griego acerca de si el estado perfecto podfa realizarse y cémo, y sobre la
formacién del hombre verdaderamente justo, capaz de transformar la

% La Odisea, 1 358.

8 La internacionalizacién de las compafifas teatrales, las exenciones e inmunidades que les conce-
dieron los monarcas helenisticos, mas que una prueba de liberalismo son indicio de que las piezas
de su repertorio en lo relativo a la politica eran vine aculeo». L. Gil, Censura en el mundo antiguo, Ma-
drid, Alianza Historia, 2007, p- 107.

? San Agustin, La ciudad de Dios (11, 11) a partir de Cicerdn, Sobre la repiiblica (IV 11,13). Aristodémos
de Metaponte, actor trdgico del siglo IV a.C., merecié la ciudadanfa ateniense en recompensa a sus
actuaciones teatrales.
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comunidad humana haciendo coincidir el poder politico y el espiritu filo-
séfico, dejd paso a una mezcla de estoicismo y epicureismo. El espiritu
democrético murid, y las ciudades-estados entraron en crisis.

Durante los siguientes tres siglos Grecia vivié una larga sucesién de
guerras y usurpaciones. Atenas fue saqueada (295 a.C.) por los mercena-
rios del general Léceres, sometida (262 a.C.) por Antigono I Gonatas,
rey de Macedonia, y medio reducida a cenizas (86 a.C.) durante la gue-
rra de Mitridates VI Eupétor, rey del Ponto. Desaparecid la primera
biblioteca piblica ateniense fundada por Pisfstrato y con ella la coleccién
de textos pertenecientes a la época homérica. En el siglo 1a.C. Tebas,
Pireo y Megara estaban en ruinas, Epiro y Etolia eran un desierto. Lucio
Mummio, el general romano y pretor de la Hispania, concluyd la con-
quista de Grecia arrasando una de sus ciudades m4s bellas, Corinto (146
a.C.). Dos afios después Grecia se convirtié en la provincia romana so-
metida al procénsul de Macedonia hasta que Augusto le confirig el esta-
tus de una provincia especial llamada Acaya (27 a.C.).

En los siglos IV-1IT a.C. las ciencias se habfan independizado de la
filosoffa. Los descubrimientos sobre el mecanismo de la circulacién de la
sangre, hechos por Erasfstrato de Céos, no fueron superados hasta Har-
vey (siglo XVII). Aristarco de Samos sostuvo que la Tierra giraba alrede-
dor del Sol. Y mientras Herdéfilo de Calcedonia estudiaba la funcién de
la médula espinal y el cerebro, el bibliotecario de Alejandria Eratéstenes
de Cirene cred la geograffa matem4tica y la cronologfa cientifica. Los
tiempos habfan cambiado. El helenismo se expandid llegando hasta el
Africa negra, y al comienzo del siglo 111 a.C., los principes griegos reina-
ban en lo que hoy dfa son el Cducaso, Afganistdn, Pakistdn y una parte
de la India.

Fue entonces cuando han sido creadas, en Nemea y Atenas, las dos
primeras asociaciones de actores profesionales: los «ejnite de Dionisos».
Estas, exclu_yendo a los mimos y los acrébatas, aceptaban entre sus
miembros a los poetas tragicos, cémicos, satiricos y épicos, a los actores
trégicos y cémicos, a los coreutas, rapsodas, cantantes, citaredos, flau-
tistas con sus respectivos instructores, los musicos en general y a los A/-
matiomistes (maestros y/o cuidadores de vestuario), un grupo integrado
por los realizadores de vestuario escénico y por las personas que alquila-
ban trajes para las fiestas y representaciones teatrales. Los nuevos tejnite,
corporaciones profesionales con sus privilegios y derechos, surgieron
también en Chipre, Alejandria, Siracusa, Népoles, Roma, Delfos y en
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Tolemaida, y a partir de los mediados del siglo 1 a.C. se extendieron por
todo el imperium romanorum, el «<poder romano». Cuando a principios del
siglo 11d.C. el Imperio alcanzd su mayor expansidn, el emperador Traja-
no ordend crear una unica corporacién de actores con sede central en
Roma, transformando asf todas las demds asociaciones en sucursales de
la unién empadronada en la divina Uré. La tragedia y la comedia anti-
guas habfan dejado de existir cinco siglos antes.

Izquierda: fotograffa del espectdculo £dipo rey — Edipo en Colono de Séfocles. Estreno:
London, Royal National Theatre, 1996. Direccidn: Sir Peter Hall. Disefio de esceno-
graffa y vestuario: Dionisis Fotopoulos. Derecha: Dionisos con su alter ego mistico,
crétera del pintor de Altamura fechada alrededor de 465 a.C.

1 El florecimiento de la tragedia concluye con Agatén, autor de la primera tragedia —Anthos o An-
theos— cuya trama no procede de las leyendas de los héroes sino que es inventada por ¢l mismo.
Agatén (446/8-401/399 a.C.) fue discipulo de Sécrates, obtuvo su primera victoria teatral en las
Leneas de 416 y en 407/5 se retird, igual que lo habfa hecho Euripides en 408, a la corte de Arque-
lao, rey de Macedonia, situada en Pella. El Banguete de Platén, compuesto entre los afios 379 y 385,

se desarrolla en casa de Agatén quien encarna en los didlogos a la Tragedia.
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NOTICIA DEL DIRECTOR DE ESCENA
VICTOR JARA!

César de Vicente Hernando

Hl LA MODERNIZACION DEL TEATRO CHILENO Y VICTOR JARA

En el mes de Diciembre de 1961, en el Teatro de la Universidad de Chi-
le, se estrenaba la obra del joven dramaturgo Alejandro Sieveking Animas
de dia claro. Era el dltimo montaje teatral que Victor Jara hacfa como
alumno de direccién en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile,
carrera que Jara habia comenzado en 1960 tras terminar sus cuatro afios
de formacién actoral en la misma.? El trabajo escénico era el resultado de
todas las ensefianzas e ideas que desde comienzos de los afios cuarenta
habian desarrollado los responsables de la renovacién del teatro chileno:
por una parte, la creacién de un teatro nacional, lo que suponia llevar a la
escena la historia de Chile (pasada y presente) y las tradiciones chilenas;
por otra, la modernizacion del lenguaje escénico, que significs la incorpo-
racién del dltimo Stanislavski, el de las «acciones fisicas», a la interpreta-

! Estoy en deuda por su ayuda en la elaboracién de este articulo con Rosa San Pablo y Carolina
Cérdova de la Biblioteca del Departamento de Teatro de la Universidad de Chile; con Quena
Arrieta de la Fundacién Victor Jara, con Lorena de Vicente y Teresa Garcia Gémez, que compartie-
ron el trabajo de documentacién.

2 Durante el tiempo en que estudia direccién, Jara elige para sus exdmenes obras de marcado ca-
récter politico: La mandrdgora de Maquiavelo (1960), Milagro en el mercado viejo de Osvaldo Dragin
(1961) y La excepcion y la regla de Brecht (1961), ademds del ya citado montaje de fin de carrera:
Animaos de dia claro de Alejandro Sievéking. Para muchos de estas escenificaciones Jara organizé
seminarios y sesiones de estudio colectivas. Sobre los estudios de interpretacién de Victor Jara y
la situacién del teatro chileno en esa época, véase mi «Los afios de formacidn teatral de Victor Jara»

(en prensa).
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cién actoral, abandonando los engolados tonos y las maneras sobreac-
tuadas que habian dominado durante décadas, asi como otros sistemas
de actuacidn; y, finalmente, la consideracién de un ventido global de la esce-
nificacion, que obligaba a tener en cuenta la puesta en escena como una
totalidad con cierta autonomia sobre el texto. La produccién de Jara
cumph’a estas tres condiciones lo que la convertia en un destacado ejem—
plo del llamado nuevo teatro chileno. Por ello, el montaje pasé a la progra-
macién oficial del Teatro Antonio Varas (lugar en donde habitualmente,
desde 1954, se estrenaban las producciones de la Universidad) y en este
teatro se estrend, como montaje profesional, el 18 de Mayo de 1962. El
éxito de la obra y del montaje lo convierten en un «cldsico» del ITUCH
y pasa a ser inmediatamente una obra de repertorio del mismo que se
mantendréd durante los seis afios siguientes. Jara no sélo fue responsable
de la direccién sino que también compuso, arregld y grabd la musica de
la pieza (Jara, 1999: 14).

En su trabajo conflufan por una parte una concepcién critica del pue-
blo (que afios después encontrarfa en la Unidad Popular de Allende su
representacién politica), categoria que contra la tradicién de esconder
detrds de tal palabra significantes implicados en la dominacién y el des-
precio, Jara la concebfa en términos de forma cultural, es decir, de una
experiencia social que expresa ciertos significados y valores, no sélo en
el arte sino también en la vida cotidiana (segtn la certera definicién de
Raymond Williams), de vaber especifico de las clases subalternas, aque-
llas que segin Gramsci, tienen especificas concepciones del mundo y de
la vida pero que se muestran expropiadas (de los medios de reproduccién
de su existencia) y disgregadas (en tanto que no han podido integrarse
en una unidad histérica, como lo han hecho las clases dirigentes en el
Estado)’. Por otra, el descubrimiento del actor como mdguina significante.
Asf «su acceso del Teatro Municipal le permitié presenciar una funcién
que le impresioné profundamente. Se trataba de un grupo de pantomi-
ma, recién formado por Enrique Noiswander» (Joan Jara: 45). El mimo
es, por antonomasia, la expresion del cuerpo, la dramaturgia relacional de los
cuerpos. En el mimo encuentra Jara la primera forma de expresién tea-
tral. Jara se integra en la compafifa. En ella participa interpretando pa-

® Los signos artisticos que representan a ese pueblo y los soportes (la musica y el teatro) se cruzan
en sus obras en numerosas ocasiones: teatralidad de la composicién musical en su obra musical Za
poblacion de 1972 o en las escenificaciones de los conciertos de Quilapaytn, del que fue director
artistico; musicalidad de la escena teatral en La remolienda de 1965.
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peles principales en varias obras y sale de gira. En Marzo de 1956, entu-
siasmado por las posibilidades que le ofrece el teatro, ingresa en la Es-
cuela de teatro de la Universidad de Chile. Durante cuatro afios (hasta
1959) estudiar4 interpretacién. Por dltimo el encuentro con Pedro de la
Barra, Rubén Sotoconil y Pedro Orthous (entre otros), profesores suyos
en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, que continuaban las
tareas que se propuso el Teatro Experimental de renovacién total del
teatro chileno para lo cual iniciaron un proyecto sustentado en cuatro
pilares fundamentales que constituirdn la base formativa de Jara: a) la
busqueda de un repertorio adecuado, sin tener en cuenta la rentabilidad
en las taquillas, justificado por su interés cultural; b) una produccion rigu-
rosa en todos los aspectos (desde la puesta en escena hasta el disefio de
luces) con interpretaciones ajustadas a lo que llamaremos principio de
verdad y verdad artistica (algo bdsico en la direccién escénica de Jara); c)
una formacion integral de los estudiantes como profesionales, capaces de
desempefiar eficientemente sus actividades escénicas; y d) la proyeccion
continuada no sdlo de una o més compafifas, sino de numerosos grupos

de teatro en las principales ciudades del pafs (Piga:71-72).

H VICTOR JARA, DIRECTOR DE ESCENA

Parecido a la felicidad de Alejandro Sieveking fue el primer trabajo de di-
reccién de Victor Jara. Se estrené en el Teatro Lex el 12 de Septiembre
de 1959 y gand el Premio Municipal de Teatro de ese mismo afio. Gabriel
Sepiilveda da cuenta del éxito y de la consideracién de generacional que
esta obra tuvo: «tal fue el éxito de Parecido a la felicidad que, cuando Agus-
tin Siré, protagonista de Macbeth —préximo estreno del ITUCH— se en-
fermd, le cedieron por una semana el escenario del Teatro Antonio Var-
gas; algo absolutamente inédito, ya que estaba exclusivamente reservado
para montajes profesionales del Instituto.» (Sepilveda: 60-61). Pero la
obra también comienza una gira fuera de la capital: «entre el 31 de Oc-
tubre y el 20 de Noviembre de 1959, ellos y las obras [la otra era la im-
portancia de ser constante dirigida por Eugenio Guzmaén ], se embarcaron en
<el vagdn cultural>, que recorrid varias ciudades del sur hasta Concep-
cién. La compafifa practicamente vivia en este carro, el cual era dejado
por el tren en algunas ciudades donde eran representadas (...) En Marzo
de 1960, la Compafifa de la escuela fue invitada a dar Parecido a la felicidad
en Uruguay y en Argentina (...). En Junio del mismo afio y patrocinados
por el Ministerio de Relaciones Exteriores, partieron en una gira (...) por
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toda Latinoamérica, que durarfa... jseis meses! Llegaron a Cuba, Vene-
zuela, Colombia, Costa Rica, Guatemala y México» (Sepilveda: 62-64).
La obra fue transmitida por la televisién argentina y emitida por el Canal
9 de la televisién chilena ya en 1964°.

En primer lugar es importante decir que la primera idea de la obra es
de Jara: en su biograffa sobre Jara, Joan Turner sefiala que el cantautor
«propuso a Alejandro [Sieveking] que escribiera algo que le habia ocu-
rrido a unos compafieros de curso» (Joan Jara: 56). El argumento es
extremadamente sencillo, lo que hacfa especialmente relevante el trabajo
de direccién escénica: «Olga es una joven vendedora que, sin casarse, se
ha ido a vivir al departamento de su enamorado, El Gringo, un conduc-
tor de autobus, lo que provoca todo tipo de recriminaciones de la madre
de aquélla. (...) Olga anhela un <principe azul> (...) su enamorado es un
hijo de emigrantes, trabajador y honesto, pero no posee todas las caracte-
risticas que segun el imaginario de Olga debe tener. Asf, la muchacha se
enamora de Victor, un amigo de El Gringo, y cuando éste dltimo percibe
la lejania de ella, le propone matrimonio, a lo que ella se rehisa abando-
na la casa» (Pifia: 11-12). En la descripcién de la representacién que ha-
ce Joan Turner se percibe la linea de trabajo elegida por Jara: «era la
primera vez que Victor dirigfa una obra. No habfa tiempo para un an4li-
sis tedrico intenso, pero apeld a todo su instinto y su talento para que la
pieza cobrara vida en el escenario con todos los matices y sutilezas de las
relaciones humanas. Fue una maravillosa experiencia para todos, incluso
para Bélgica [Castro] como actriz experimentada, pues era una nueva
forma de trabajar que fomentaba toda la creatividad de los actores»
(Joan Jara: 56). Sieveding, por su parte, sefiala también algunos rasgos
de la manera de dirigir de Victor Jara: «sacaba de ti cosas que ni siquiera
sabfas que poseyeras. Nos rodeaba un ambiente de tranquilidad que
permitia el desarrollo de la creatividad de los actores. Te guiaba sin
oprimirte. No tenfas la sensacién de que te empujasen a hacer algo, sino
de ser orientado...» (Sieveking apud Joan Jara: 56). En los comentarios
que Sepilveda hace en su libro sobre Jara pueden advertirse también
rasgos de esa linea de trabajo: «Victor asumid, desde este montaje, cier-
tas caracteristicas direccionales que se transformarian en una especie de
sello particular, por ejemplo, la fuerte utilizacién de lo visual para com-

4 A falta de material audiovisual de los montajes sélo nos es posible pensar en las lineas de trabajo

escénico que diseiié Jara mediante las criticas de prensa y la documentacién gréfica existente.
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prender el texto y la aplicacién del método de Stanislavsky fielmente en
su contenido, pero de una forma m4s simple, sin tanto an4lisis intelec-
tual» (Sepilveda: 62). En realidad, a lo que se refiere Sepilveda es al
uso que Jara hace del sistema de las acciones fisicas del dltimo Stanislavski
que ser4, en efecto, motor central de su prictica escénica. Como es cono-
cido, Stanislavski, a mediados de la década de los afios treinta desarrollé
una serie de formas de actuacién en las que se buscaba la implicacién del
cuerpo, la mente y las emociones de manera simultdnea. Su cambio de
comprensién de la préictica escénica (derivado en muy buena medida de
las propuestas de su antiguo alumno Meyerhold) se sostenfa en el modelo
de la linea de accion fisica. Este modelo tendia a ofrecer un movimiento escéni-
co altamente expresivo en relacién con los demds actores. La progresién
l6gica naturalista no se buscaba ya en el intrincado an4lisis psicoldgico
(de intenciones y voluntades) sino de los efectos que la confrontacién con
la energia fisica del otro actor (personaje) suponfa para la interpretacién
de éste. Si hay algo especialmente relevante en la documentacién grafica
de este montaje es, justamente, la actitud corporal de los actores en rela-
cién con los otros y con el espacio escénico. Esto cobra mayor magnitud
por la utilizacién de la iluminacién como modo de creacion de estados psico-
ldgicos o por la bisqueda de una escenografia que presenta inmediata-
mente el conflicto entre los deseos de Olgay la realidad del apartamento
en el que viven. Los personajes no salen, pues, de una constitucién con-
creta definida por el autor de la obra. Al contrario, los personajes se de-
finen wobre la escena en funcién de los encuentros o desencuentros fisicos
que se suceden. Este rasgo materialista (es decir, la radical desnudez del
conflicto que es posible aprehender sobre la misma escena, sin requerir
buscar ni indagar en un back-ground imaginario del personaje) hace que
Jara pudiera escenificar un mundo vivo, que sumado a la actualidad de las
situaciones y conflictos morales y sociales, nos ayudan a comprender el
éxito que tuvo el montaje: la atmo’nfem creada por la puesta en escena
revela la significacién del conflicto dramdtico en todas sus dimensiones.
Todo estd, podrfamos decir, a la vista. Esto explica algunos comentarios
criticos sobre la obra que resaltan la falta de pretenciosidad del montaje
y al mismo tiempo su efectividad (Gonzalo Palta apud Sepiilveda: 61); asf
como la idea de que la direccién escénica entrega el texto «comprendido
y claro». El critico de £/ Pais de Montevideo (Uruguay) destaca lo que
aporta la labor de Jara al espectdculo: «lo enriquece a cada paso con una
suerte de naturalidad cotidiana, vitalidad y tensién. En el movimiento,
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en la pausas cargadas, en los silencios significativos, en el juego de las
miradas y de indecisiones, apunta la presencia de un director finfsimo,
con sensibilidad a flor de piel para ese tipo de teatro intimista, psicoldgi-
co, aparentemente sencillo» (Apud Sepilveda: 63).

Tras este montaje, dirigié una comedia infantil de Sieveking, Honorato,
el caballo de circo, de la que, sin embargo, no se encuentran datos sobre su
estreno, si bien Sepilveda menciona que «se unid al repertorio de la
compaiifa, presentdndose en el Teatro Antonio Varas y en poblaciones»
(Sepilveda: 65).

Entre 1960 y 1961 realiza las direcciones de varias obras como ex4&-
menes de curso durante sus estudios de direccién escénica, pero también
comienza a trabajar como ayudante de direccién en dos de los montajes
profesionales del ITUCH: La viuda de Apablaza de German Luco, con di-
reccién de Pedro de la Barra (1960) y La madre de los conejos de Alejandro
Sieveking (convertido ya en uno de los mds importantes dramaturgos
chilenos del momento), con direccién de Agustin Siré (1961). La lista de
sus trabajos como ayudante de direccién serd m4s larga y aumentarén su
prestigio5.

Tras su estreno en el marco del final de carrera en el Teatro San Ca-
milo Henriquez de la Universidad Catdlica de Chile en Diciembre de
1961, Jara entra en la programacién oficial del Teatro Antonio Varas con
Animays de dia claro de Alejandro Siéveking el 18 de Mayo de 1962°. Juan
Andrés Pifia escribe, en el prélogo a tres obras de Sieveking, el argu-
mento de la pieza: «cinco hermanas avencindadas en el pueblo de Tala-
gante —caracteristico por su artesania y leyendas populares— han
muerto, pero no han podido salir de su casa: el descanso eterno le[s] es
negado porque en vida no lograron cumplir con algtin deseo que fue vital

*El trabajo mds importante como ayudante de direccién (junto al Marat-Sade de Weiss, con direccién
de William Oliver, ya en 1966) fue, probablemente, el que hizo en 1963 con el ITUCH £/ circulo de
liza caucasiano de Brecht, con direccién de Atahualpa del Cioppo, el director de escena uruguay e
impulsor de El Galpsn. El montaje fue el resultado de la politica del Instituto de Teatro de la Uni-
versidad de Chile de invitar a importantes figuras de la escena teatral para dar m4s oportunidades
de aprendizaje a su alumnado. Jara, ademds, se hace responsable de mantener la obra en escena una
vez que ha sido estrenada y Cioppo ha regresado a su pafs. El montaje tuvo una fuerte repercusién
politica debido a la radicalizacién que se estaba produciendo en Chile. De hecho «fue tal el furor
causado por El cfrculo de tiza caucasiano, que la Federacién de Estudiantes organizé una exposicién
yun debate a los que fueron invitados Atahualpa, Victor y otros miembros de la compafifa» (Joan
Jara: 80).

6 Segtn Sepilveda la fecha de estreno en el Teatro Antonio Varas es el 25 de Mayo. Por contra, en
la edicién de la obra hecha por Editorial Universitaria se cita el 18.
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en sus existencias, probablemente una ambicién reprimida. La llegada
de Eulogio, un joven del pueblo interesado en comprar la derruida caso-
na, hace que cada una vaya cumpliendo, azarosamente, ese anhelo es-
condido, excepto Bertina, la menor» que, enamorada de Eulogio, tienen
que esperar a que éste muera para encontrarse definitivamente (Pifa:
14). Si la historia es parte de un proyecto del dramaturgo de escribir, a
partir del folclore y las tradiciones culturales, un teatro popular chileno;
también es para Jara una forma de representar en el &mbito de la cultura
y el arte burgueses que se estdn imponiendo en la sociedad chilena, el
saber y las creencias populares. Si hay algo en lo que coinciden todos los
criticos y estudiosos de este montaje es que Jara no hace costumbrismo
sino que concibe la puesta en escena como una creacidn animica, es decir,
como un lugar en el que es posible ventir el cuerpo del actor como un espi-
ritu. El critico de Mensaje hace expresa referencia al hecho de c6mo han
sido tratados como verdad estas dnimas: «los espiritus han sido demasiado
explotados en innumerables comedias. Pero «las 4nimas» de Sieveking
tuvieron el mérito de convencer desde la primera escena (...) El éxito o
el fracaso de sus obras depende en gran parte de la sensibilidad del di-
rector y sus actores. Su material demasiado frégil, pleno de matices,
puede perderse si no es tratado con la delicadeza que precisa» (Apud Se-
pilveda: 75). El mismo Sepilveda destaca que «quizds el comentario
mds frecuente sobre este trabajo ha estado referido al sentido poético que
se logré en escena: la sublimacién de personajes populares desplegados
en una atmdsfera vol4til, fantasmal» (Sepilveda: 74). Para conformar
este espacio que pudiera integrar realidad e irrealidad Jara utiliza un
concepto pldstico de la iluminacién, es decir, un modo de pintar la embo-
cadura del escenario, y una especie de ciclorama en el foro que produce
una impresién envolvente de toda la escena. Adem4s, segtin explica uno
de los actores, Eduardo Barril, la obra tenfa «<una composicién pléstica
muy interesante, como de retablo, una escenografl’a muy realista, con
elementos del campo muy presentes y al mismo tiempo, los personajes
presentes, con luz, sublimados en una atmésfera magica» (Barril apud
Sepiilveda: 76). Joan Turner comenta la manera en que trabajé con los
actores, siguiendo los planteamientos de su anterior montaje: a los acto-
res «les proporcionaba estimulos —producto de su propio conocimiento
de la vida en el campo—, los llevd en viaje de investigacién a Talagante
para que hablaran con las mujeres de la regidn, en especial con las que
hacian las tradicionales figuras de alfarerfa. Todos trabajaron a favor de
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profundos estimulos y al mismo tiempo gozaron recreando aquel extrafio,
tierno y agudo entrelazamiento de lo real y lo sobrenatural » (J oan Jara:
77). Por su parte, el critico teatral de E/ Mercurio sefialaba que «el
ITUCH se ha visto enfrentado a una obra no habitual y Victor Jara ha
sabido comprenderlo al imprimir a su labor de director un ritmo alegre,
espontdneo y suelto. Se dirfa que ha dejado a los actores, después de
marcarles el esquema del estilo de actuacién bésico y estructural, en
completa libertad, permitiendo la radical identificacién de personaje y
actor» (Apud Joan Jara: 78). Entre la retdrica idealista del critico es po-
sible vislumbrar buena parte de lo que Jara hizo con el texto de Sie-
veking. Este, el autor, comenta los entrenamientos que Jara llevaba a
cabo para fijar la representacién de la pieza: <hacia la escena de unas tres
o cuatro formas distintas. Por ejernplo, te hacfa la escena llorando o muy
alegre, o susurrando. Esto te posibilitaba dominar muy bien todos los
climas en que se podia desarrollar la escena y elegir la mejor» (Sieveking
apud Sepiilveda: 80). Para este montaje también usé la cueca para ayudar
a los actores a buscar una manera de andar, de la misma forma que el
texto de Sieveking maneja recursos estilisticos y lingiifsticos populares.
En 1964 el critico de La Ultima Hora elogiaba la «excelente labor» de Jara
y su «adhesidén a la claridad (...) sin descuidar el gesto correlativo».

El siguiente montaje de Victor Jara, Diio de Radl Ruiz, compuesto
por dos piezas cortas del incipiente dramaturgo chileno, La maleta y
Cambio de guardia, significa una incursién en un tipo de teatro vanguar-
dista, y un cambio en la manera de plantear la produccién de la obra
puesto que el montaje se realiza con la Compafifa de los Cuatro, un
grupo de teatro independiente que aparece en el panorama teatral chi-
leno de los sesenta como una linea de trabajo teatral desarrollada fuera
del 4mbito universitario. Humberto Duvauchelle, uno de los fundado-
res de la compafifa, explica las razones de este paso: «pretendfamos
alejarnos del adocenamiento del Teatro de la Universidad de Chile, un
teatro muy inmévil y burocratizado con el paso del tiempo, a pesar del
maestro Pedro de la Barra, que habia tenido la iniciativa de formar di-
versos subgrupos de teatro» (Jurado: 46). En sus conclusiones a su
trabajo sobre el teatro chileno de los sesenta, Alejandra Costamagna
escribe que «los teatros independientes suplieron ciertos vacios que los
universitarios no estaban llenando en los afios 60. Se trata, bdsicamen-
te, de algunas expresiones arriesgadas y menos convencionales que
obedecfan a transformaciones en el teatro mundial». Entre los grupos
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que impulsaron esta renovacién formal y estilistica del teatro destacan
Ictus (formada tempranamente, en 1956, y con quien también trabajé
Victor Jara), la mencionada Compaiifa de los Cuatro, Teatro del Ca-
llején, El Aleph o Teatro del Callején. En todo caso, el teatro universi-
tario no podia mantener econémicamente mds compaififas de las que ya
tenfa. Adem4s, estos teatros independientes «ya no participan del
eclecticismo y las intenciones culturales de los teatros universitarios: se
mantenia dentro del estilo més caracterfstico de los <teatros de arte> y
buscaban en la dramaturgia de dltima hora un testimonio del atormen-
tado hombre contempordaneo. Era notoria su preferencia por el teatro
més inquieto, més novedoso» (Ferndndez: 342). En este contexto Vic-
tor Jara es invitado a dirigir un espectdculo para la Compaififa de los
Cuatro, dos piezas de Raidl Ruiz, entonces autor de algunas obras de
vanguardia y de varios experimentos cinematogrificos, y que poco
tiempo después se convertirfa en un cineasta de referencia para el cine
politico chileno y, m4s tarde, en un ejemplo del «cine de autor» para
Cabiers du cinema, cuando llegue a su exilio parisino tras el golpe militar
de 1973. Orieta Escamez, miembro de la Compaififa de los Cuatro, dice
que «la idea de llamar a Victor para que colaborara con nosotros fue
porque sabfamos que habfa evolucionado mucho como director de tea-
tro. Era muy creativo, y al haber trabajado también como actor sabia
lo duro que eso era y daba mucha libertad a sus actores para crear. El
era muy exigente a la hora de dirigir, pero nada rigido en su trato con
nosotros. Fue una experiencia muy enriquecedora para mi» (Jurado:
46). Las dos obras que se escogen para montar Diio son historias conta-
das «a brincos, no habia ninguna coherencia, dentro de la coherencia
que podfa tener un teatro tan vanguardista como el de Ruiz» (Jurado:
46). La pieza se estrend a finales de Octubre de 1962 en el Teatro Petit
Lex de Santiago. El mismo Duvauchelle trata de dar un sentido a la
misma: «se jugaba con Borges...con <el otro>y con el espejo. Recuerdo
que conversédbamos mucho con Victor sobre todo por el trabajo con las
méscaras. Por ejemplo, en La maleta, un criado trafa a su patrén en un
badl. Y salfa una pierna, un dedo, una mano, un codo. Pero no salfa
uno; salfa el patrén con una cara, con otra cara... con cinco caras»
(Duvauchelle apud Sepilveda: 86). La otra, Cambio de guardia, era una
obra inquietante: «mi personaje era siniestro. Se sentaba a ver, mds que
su latifundio, el universo. Entonces td no sabes si es Dios o el Demo-
nio: td ves a ese latifundista que a veces parece un pobre viejo y de
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pronto un chupasangre» (Gonzalo Palta apud Sepiilveda: 86). Jara se-
cuencia los tiempos usando este procedimiento como base en la que
insertar las intervenciones de los actores.

El 19 de Octubre de 1963 se estrenaba en el Teatro Antonio Varas un
nuevo montaje de Victor Jara y su primera obra politica: Los tnvasores de
Egon Wolff. Probablemente esta pieza sea una de las que mejor condensa
el clima social e ideoldgico en que se encuentra la sociedad chilena del
momento: la unificacién del Partido Socialista y la creacién, junto con el
Partido Comunista y otros grupos de izquierda, del FRAP; la consolida-
cién y avance del movimiento de pobladores y la organizacién del movi-
miento de trabajo voluntario para la campafia de Allende de 1964 pero
que ya se habfa conformado algunos afios antes, la radicalizacién politica
contra la propiedad privada y la via hacia el socialismo, asf como la in-
terpelacién a la clase media para comprometerse en una opcién u otra.
Los invasores relata una pesadilla del industrial Meyer en la que se ve en-
frentado a un grupo de desarrapados que ha invadido su casa y propie-
dades y a los que no puede echar porque parecen conocer el turbio ori-
gen de su fortuna. Este grupo de ocupantes siguen, sin embargo, una
organizacién precisa y esperan la movilizacién de otros grupos que estdn
por llegar. La pieza termina como empezd, sélo que esta vez la pesadilla
es ya una realidad. A pesar de las <ambigiiedades» que Septiilveda ve en
el texto, él mismo cita unas palabras del propio Wolff que son muy cla-
ras: «mi intencidn fue, baséndome en las ideas del terror que habfa en ese
tiempo hacia los cambios sociales, permitir al China [el gufa de los inva-
sores] en sus didlogos, en sus conversaciones, ir desmontando las estra-
tegias y los valores que la burguesia construye para justificar su posicién
egofsta» (Sepulveda: 96). Los tnvasores caumple para la sociedad chilena y
latinoamericana, es importante decirlo, la misma funcién que el Marat-
Sade de Weiss para la sociedad europea de la época. El enfrentamiento
entre el revolucionario y el egofsta con el fondo de una revolucién fran-
cesa perdida es aquf trasladado a la lucha ideoldgica entre otro revolu-
cionario (El China) y otro egoista (Meyer) en el tiempo presente, con
una revolucién por venir. El recurso dramético de la pesadilla le permite
plantear algo que no ha ocurrido todavia y que, por tanto, puede ser inter-
pretado escénicamente de muchas formas. Victor Jara aborda la direccién
de este texto teniendo muy presente esta doble vertiente que presenta la
obra. Amaya Clunes, la escendgrafa del montaje escribe que «el primer
impulso de Victor fue mostrar de manera realista el confort de una clase

56



ARTIuLOS

acomodada. Pero le propuse —y acepté— representar més bien el con-
cepto de confort poderoso, de un confort insensible, pero temeroso. Pa-
samos de una ilustracién iconogréfica a una serie de signos indicativos
y simbélicos de la clase burguesa. Propuse una escenografia que permi-
tiera la realidad e irrealidad al mismo tiempo apoyadas por la ilumina-
cién. Para eso creé un dispositivo de bastidores gigantes que se perdian
en la altura del escenario (...) Los bastidores dobles y la terraza semi-
transparente al ser iluminadas desde el interior, permitfan perder la no-
cién de los Iimites y obtener la sensacién de vértigo y pesadilla» (Clunes
apud Sepilveda: 99-100). La eleccién de una escenografia sintética solu-
ciona un problema importante que aparece en la primera acotacién de la
obra: que el lugar de la accién dramética es «un living de alta burguesfa»,
por tanto, que requiere de una denva presencia realista en su concepcién
escénica, y que «lo importante es que nada de lo que ahf se ve sea barato»
(Wolff: 9), lo que obligarfa a un énfasis en lo material del enfrentamiento.
Joan Turner en su libro sobre Jara comenta los enfrentamientos que
dramaturgo y director de escena tuvieron a propésito del significado de
la obra, aunque Wolff nunca declaré pliblicamente nada contra la inter-
pretacién de Jara. El desencuentro, al parecer, tiene que ver con la idea
de Jara de «dirigir la obra de modo que la simpatia del publico se volcara
del lado de los pordioseros, mientras que Egon querfa que el énfasis se
pusiera en los temores y en la inseguridad de los habitantes de la man-
sién» (Joan Jara: 81). La critica que Yolanda Montecinos publica en Las
tiltimas noticias sefiala que «la inconsistencia del texto le impide llegar [a
Jara] a resultados mds positivos. Construye una plana de movimientos
llena de sutilezas, desplaza a los actores como parte de un ballet expre-
sionista y obtiene de algunos de ellos actuaciones de un patetismo pocas
veces visto en elencos del ITUCH. Todo ello aminora, en parte, la debi-
lidad del texto» (Montecinos apud Sepilveda: 100-101). Al margen de la
valoracién negativa que se hace de la obra de Wolff, lo importante de la
critica es que resalta positivamente la forma en que Jara resuelve la in-
terpretacidn estilistica de, presumiblemente, tres de los personajes de la
obra: Toletole, El Cojo y Alf Baba. Jara encuentra un reguwtro artistico, el
expresionismo, en el que es posible comprender las dimensiones de los
didlogos de estos personajes, verdaderos anclajes de China (significativo
sobrenombre) con el mundo exterior (un exterior latente). Gracias a esa
expresion Jara contribuye a traer al espectador el caos y la miseria que
reinan fuera del ordenado mundo burgués de la casa de los Meyer, un
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caos y una miseria tndescriptibles mas que mediante una visién onirica,
entrecortada, gruesa.

En 1964 Jara se dedica a la docencia de interpretacién actoral en la
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y en la Academia de Teatro
de la Casa de Cultura de Nufioa, trabajos que mantendrd hasta 1967 y
que alternard con conciertos, giras de obras teatrales y viajes. Vuelve a
montar Animas de dia claro.

Un afio después estrena La maiia de Ann Jellicoe con el veterano gru-
po de teatro independiente ICTUS. La obra, un importante éxito del
teatro de los «jévenes airados» ingleses, (convertido en pelicula al afio
siguiente por Ricard Lester y ganadora como tal de la Palma de Oro en
el Festival de Cannes) es un texto producido en un registro estético radi-
calmente diferente al realismo y al vanguardismo con los que Jara se
habia enfrentado hasta entonces. La escritura de Jellicoe es definida por
John Russell Taylor analizando su primer texto, £/ pasatiempo de mi madre
loca, como una partitura «de la cual un musico h4bil puede arrancar su
pleno sonido orquestal, o el argumento para un ballet que espera que un
compositor escriba su musica y un coredgrafo lo ponga en escena» (Ta-
ylor: 68). La masia es, entonces, una libreto para el director de escena. Su
fundamento no es la palabra sino los ventidos (sobre todo la vista y el oi-
do). Comentando su teatro a la revista The New Theatre Magazine, Jillicoe
dice: «creo que la palabra <significado> muestra con exactitud qué hay
de erréneo en la actitud de la gente. Si preguntaran ja qué se refiere la
obra?, ése serfa un mejor enfoque. Este es un nuevo tipo de obra, que
exige un nuevo enfoque. En la actualidad, la mayorfa de los espectadores
no estdn acostumbrados a tomar nada en forma directa en el teatro» (J e-
llicoe apud Taylor: 69). La autora, que habfa fundado en 1952 un club de
teatro de eacenario abierto (esto es, sin bastidores, en forma de arena, etc.),
el Cockpit, se sumaba asi a una concepcién del texto teatral como ele-
mento mds de la préctica escénica. Sepiilveda ha resefiado algunos co-
mentarios de los actores que participaron en el montaje realizado por
Victor Jara, y todos ellos coinciden en sefialar que la aproximacién al
texto se realiza en forma vensorial y corporal, asi como de los intentos por
evitar las férmulas efectistas de algunos actores. Jara ha seguido preci-
samente los planteamientos estéticos y estilisticos de la autora que define
la expresién dramética como un especifico modo de comunicacién que
se realiza «por todos los medios a mi alcance: trato de llegar a €l [al es-
pectador] por los ojos, proporciondndole accién visual; trato de llegarle
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por los ofdos, por ejemplo por medio de ruidos y ritmo. Y no se trata de
efectos aislados: son introducidos para establecer comunicacién con el
publico, directamente a través de los sentidos de éste, con el fin de refor-
zar el efecto total de la obra, y estdn siempre vinculados con el personaje
y la situacién. El teatro es un medio que influye sobre la imaginacién y
las emociones de la gente, y no sélo sobre su intelecto. Yyo trato de usar
todos lo efectos que pueda ofrecer para conmover al piblico, para lle-
garle por la via de las emociones» (Jellicoe apud Taylor: 72). Es por ello
que lo importante de la obra no es, como indica Taylor, lo que se dice
sino lo que sucede. Y por ello Jara pone especial atencién en los entrena-
mientos actorales, en las relaciones fisicas entre los personajes, en la ca-
pacidad del cuerpo para nsinuar y multiplicar las intenciones de los per-
sonajes, lo que diluye, en buena medida, su cardcter en beneficio de su
presencia como antagonista de los demads personajes que provoca constan-
temente reacciones. Por este montaje Jara recibe el Premio de la Critica
de ese afio. En el PEC se reconoce su trabajo creativo: «Victor Jara es,
sin duda, el mejor director joven que posee el pafs en la actualidad» y
destaca su extraordinario sentido del ritmo» (PEC).

Este mismo afio estrena, el 8 de Octubre en el Teatro Antonio Varas,
La remolienda de Alejandro Sieveking, calificado por algunos criticos de
«pequefio cldsico criollista», que cuenta el viaje que tres jévenes campe-
sinos hacen a la ciudad, un verdadero acontecimiento dado que nunca
habfan salido del rancho, y su encuentro con tres jévenes prostitutas de
las que se enamoran. Las situaciones jocosas (ni ellos ni la madre de los
tres muchachos saben que son prostitutas) proceden no sélo de este en-
cuentro, de los equivocos que se producen y los dobles sentidos de las
palabras sino, sobre todo, de la ingenuidad y «nobleza de espiritu de los
jévenes campesinos» (Guerrero: 12). La remolienda vuelve a ser un motivo
para Victor Jara para traer a la escena la tradicién popular. Joan Turner
escribe que <habfamos recogido material visual para La remolienda en una
expedicién al sur, el afio anterior. Victor habfa vuelto cargado de ideas
y fotografias. Estaba decidido a que el ambiente fuese lo m4s auténtico
posible, a que, pese a su condicién de comedia, su talante no fuese de
condescendencia ni estuviese plagada de clichés en la representacién de
los campesinos». Turner llama la atencién sobre el verwmo de la situacién
dramética que supone la absoluta diferenciacién del mundo del campo
y el de la ciudad: «Si yo misma no hubiera sido testigo de aquel viaje, me
habria parecido inverosfmil que los campesinos se sorprendieran la pri-
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mera vez que tropezaban con una carretera asfaltada o una bombilla de
luz eléctrica» (Joan Jara: 81). Para el montaje de La remolienda Jara in-
corpora materiales de la misma tradicién campesina que refuerzan el
significado de algunas escenas: «su aporte al texto [dice el propio Sie-
veking de Jara] fue mucho mayor en La remolienda que en Animao..., ala
cual casi no le hizo ningtin cambio» (Sieveking apud Sepilveda: 107). La
direccidn escénica afiade numerosos detalles que enriquecen la caracteri-
zacién de los personajes (tanto en lo que respeta al habla como a los
gestos, etc.), ofreciendo una visién del campo chileno tan alejada del pa-
ternalismo o del brutalismo habituales en los teatros burgueses, como de la
representacidn conflictiva de la lucha social, tan fundamental en la época.
Ast, el realismo que Jara busca para la escena se encuentra limitado por
una lusion antropoldgica que se enmarca en el proyecto que podrfamos
denominar de chilenizacion del teatro nacional. Por este montaje Jara re-
cibe el Laurel de Oro.

Dos afios después del triunfo electoral de la Democracia Cristiana de
Frei (1964-1970), en 1966, Victor Jara dirige La casa vieja del dramaturgo
cubano Abelardo Estorino. La obra se estrena en el Teatro Antonio Va-
ras el 21 de Junio. Cuba se habfa convertido en esta época, tras la revo-
lucidn, en el centro de atencién de todos los movimientos revolucionarios
latinoamericanos. Buena parte del teatro cubano de esa época describe
los problemas derivados del cambio radical en las estructuras sociales y
politicas existentes. La casa vieja, considerada por Omar Valifio como una
pieza en la que se cruza la precisién «que desata un mecanismo de reloj
y sus atmdsferas que se cargan paulatinamente» del teatro de Chejov, y
«un veraz y equilibrado disefio de los personajes» que procede del teatro
realista norteamericano, muestra el nuevo gesto social que provoca en los
hijos la muerte del padre, la consciencia de la presién moral de la socie-
dad sobre las nuevas ideas de emancipacidn (social) y liberacién (del
patriarcado). La obra de Estorino es un texto naturalista que Jara com-
pone siguiendo las pautas de su direccidn de Parecido a la felicidad: o psi-
colégico debe proceder de la relacion fisica entre los personajes. Sin em-
bargo, el peso del texto, la incidencia de lo fisico en el cardcter de uno de
los personajes (una cojera, que se convierte en medw para justificar y jus-
tificarse), y la progresidn dramética que el didlogo impone a la puesta en
escena, limitan considerablemente las posibilidades de su trabajo. El re-
trato de lo que hace el cambio histérico en el interior de una familia prefi-
gura uno de los aspectos centrales de buena parte del teatro chileno de
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la época. No obstante, Jara busca adecuar la escena, y asf, dada la impo-
sibilidad de reproducir la vida cubana en provincias tan minuciosamente
como habia hecho con el campo chileno, utiliza un modelo escenografico
de la conceptual y busca un elemento que por su especificidad permita re-
conocer ese mundo. Ese elemento serd un 4rbol de hojas rojas que crece
en Cuba. Al mismo tiempo, el 4rbol se convierte en el simbolo de una
revolucién de la tierra que adn no ha llegado a todos los habitantes del
pars.

Los tres idltimos montajes estrenados de Victor Jara son tres piezas
radicalmente diferentes que muestran lo que fue, sin duda, su concepcién
de la direccién escénica como produccién de una representacién radical-
mente heterogeneo estética e ideolégicamente.

En 1968 dirige Entretengamos al Sr. Sloane del dramaturgo inglés Joe
Orton. De nuevo trabaja para la independiente Compaiifa de los Cuatro.
Se trata de una pleza «bastante desconcertante, ya que dentro de un for-
mato cémico, nos introduce en un mundo de sordidez, crimenes y depra-
vaciones sexuales. Es la situacién que vive un joven (Sloane), pensionista
en la casa de dos hermanos, un gay y una mujer <medio putinga> —seguin
Humberto Duvauchelle—, quienes viven junto a su padre. En el trans-
curso de la trama, comienza a producirse una turbia seduccién entre la
mujer y el joven, bajo la atenta sospecha del hombre (Eddie). El padre
de los hermanos es un ser siniestro el que, en un punto determinado de
la obra, termina siendo asesinado a patadas y fierrazos por el joven Sloa-
ne. Los hermanos, a condicién de no acusarlo a la policfa, llegan a un
acuerdo: cada uno va a ser duefio de €l por dos semanas» (Sepiilveda:
136). Para el programa de mano, Jara escribe un texto significativo so-
bre esta obra: «la verdad es agresiva como un desfloramiento, m4s atn
cuando nos sorprende entretenidos en medio de la corrupcién. Al querer
sacarnos de nuestra letargia, de nuestras respuestas no criticas a la vida
rutinaria, trabajando insidiosamente con nuestros prejuicios y precon-
ceptos, Orton constituye una obra directa, perversa, cruely agradable-
mente divertida con materiales que normalmente creerfamos desagrada-
bles y no apropiados para un tratamiento cémico. Asf, influidos por su
talento, aceptamos sin ninguna tensién, congelando toda reaccién moral,
aquello que se supone deberfamos rechazar» (Jara, 1968). ;Debemos
suponer que lo que interesaba a Jara es, justamente, esa vuspension moral?
Joan Turner apenas hace mencién de este montaje en su biografia de
Victor Jara. Sepiilveda insiste, siguiendo la informacién que dan los ac-
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tores de la compafifa, en la especial preponderancia que Jara da a lo «fi-
sico-coreografico» en la propuesta de escenificacidn, y la concepcién de
las escenas: «largas, mudas, de grandes pausas» (Sepilveda: 138).

De su viaje por California (EE.UU.) con la delegacién del ITUCH
para representar de La remolienda (titulada en inglés Bawdy Party). Los
Angeles Times y otros diarios norteamericanos reconocen el buen trabajo
de Jara y resaltan los riesgos del montaje. De allf, Jara se trae ideas que
amplian su concepto de direccién. El conocimiento que tiene de los mo-
vimientos contraculturales y de la revolucién hippy (en plena eclosién),
asf como de lasfbrma(/ culturales que ésta compromete, le permiten abor-
dar el que es, sin duda, el montaje mds complejo de su carrera: Viet-rock,
texto de Megan Terry que se estrena el 2 de Mayo de 1969, primer
montaje del recién transformado ITUCH en Departamento de Teatro de
la Universidad de Chile (DETUCH) que, ademds, supone una nueva
orientacién ideoldgica: en la bisqueda de un nuevo piblico y una nueva
funcién politica del teatro. Aunque larga, la cita es muy importante. Jara
participa de estas ideas en tanto que miembro del nuevo consejo directi-
vo del DETUCH del que habfa sido elegido un afio antes. Viet-rock es, en
este sentido, un ejemplo significativo de la nueva etapa. El programa de
mano da buena cuenta del esfuerzo que supone esta produccién: cons-
truccién de objetivos para proyecciones (lo que indica la introduccién de
nuevas técnicas en el montaje), realizacién de una partitura sonora, dieci-
séis actores en escena, partitura musical (de Marianne de Pury) con arre-
glos y direccién musical de Luis Advis. Terry escribié este texto en las
diferentes sesiones de su taller de los sdbados del Open Theatre, a partir
de improvisaciones que fueron realizando los actores con un nicleo te-
mético: la guerra contra Vietnam, posiblemente uno de los aconteci-
mientos histéricos mds importantes de la década. Para ello Terry usé
numeroso material documental para explorar «<nuestras sentimientos ne-
gativos, conductas y fantasias », exponiendo esas cualidades que los acto-
res formalizaban. «Intentamos alcanzar la esencia de la violencia» (Te-
rry: 21). En este punto parece diferenciarse ya la perspectiva que Jara
emplea en su interpretacién del texto, pues «la autora no sobrepasa un
primitivo pacifismo norteamericano. No ve el imperialismo de su pafs
con los ojos con que lo vemos los chilenos y latinoamericanos. La obra
tiene un planteamiento muy libre. La posicién que yo he tomado ante
esta obra es la del juicio y condena al imperialismo» (Jara apud Joan Ja-
ra: 134-135). En sus notas al texto, Terry sefiala expresamente la idea de
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que «el director debe retener en su cabeza que las im4genes visuales son
aqui mds importantes que las palabras» (Terry: 21). De la misma mane-
ra, la musica forma un todo orgénico con el desarrollo de la pieza. Viet-
rock es un drama cnterno, el de los soldados, el de las madres, el de las no-
vias; por el que pasan senadores, médicos, sargentos, etc., atravesado
por las huellas sensibles (sonidos, gritos, movimientos violentos) e ima-
ginarias que la guerra contra Vietnam estd dejando en el pueblo nortea-
mericano. Terry da numerosas indicaciones para el director: uno, que
debe hacer el mdximo uso del espacio del piiblico, sobrepasar el 4rea de
actuacién y dirigirse siempre a éste; dos, que tiene que concentrar su
trabajo no sélo en la intencion de las escenas sino también en el contenido
emocional de las mismas; y tres, que el piblico debe llegar a estar implica-
do intelectual, emocional y cinestéticamente (Terry: 22-23). Para llevar
a cabo este trabajo, Jara requiere de una preparacidn fisica especifica
para los actores. Joan Turner, que figura como coredgrafa en el progra-
ma de mano de la obra, sefiala el tratamiento que dan a las sesiones de
entrenamiento fisico previos a los ensayos: <habfa que llevarlos a un es-
tado de sensibilidad cinética en el que podfan hacer muchos m4s de lo
que se suponfan capaces, un estado de sosiego y entrega a las exigencias
fisicas de su imaginacién, liberados de sus inhibiciones habituales. Te-
nian que estar en condiciones de moverse, estallar en el aire, serpentear
boca abajo, correr, rodar, saltar, convertirse colectivamente en helicépte-
ros, flores y explosiones. Por motivos obvios, Victor habia escogido un
reparto de actores predominantemente jévenes, pero hasta los mds ma-
duros se consagraron con gran entusiasmo a una produccién que les
planteaba dificultades que jam4s habian experimentado.» (Joan Jara:
134). También de una concepcién escénica que permita cambiar a los
actores de personaje, espacio y tiempo, lo que significa un trabajo cerca-
no a la idea de trandsformacion con la que se trabaja en el Open Theatre.
Igualmente de una necesaria desnudez del escenario (no hay decorados),
de los actores (no hay vestuario al uso) y del puiblico (no hay cuarta pa-
red). Viet-rock es para Victor Jara, un desafio a la imaginacién, como él
mismo sefiala. Con este montaje se enfrenta a un teatro que requiere de
escenogramas y de una conjuncién actoral minuciosa. El cuerpo de los ac-
tores es, en realidad, el dnico productor de imdgenes. Jara se encuentra
en el camino del teatro pobre de Jerzy Grotowski, en el teatro que «desafia
la nocién de teatro como una sintesis de disciplinas creativas diversas»
(Grotowski: 13) y que basa en la potencia expresiva de los actores la
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creacién de objetos, hechos, etc.: «el actor transforma, mediante el uso
controlado de sus gestos, el piso en mar, una mesa en un confesionario,
un objeto de hierro en un objeto animado, etc.» (Grotowski: 16). El
montaje de Viet-rock, parafraseando a Grotowski, es un desafio que com-
promete toda la capacidad de los actores y del director, que compromete
«todo su ser, més all4 de los limites que normalmente haya conocido». El
trabajo de Jara resulta més cercano de las propuestas del Living Theatre
(que conocid en distintos momentos) que del modelo escénico que venia
realizando. La revista Ecran le dedica, algunas semanas antes de su estre-
no (que se anuncia para el 25 de Abril) un reportaje, firmado por Yolan-
da Montecinos, en el que se da cuenta del desarrollo de los duros ensayos
y se ofrece unas declaraciones del director muy significativas: «una obra
tan peculiar exige, por afiadidura, una forma de expresién también pro-
pia, distinta. Para conseguirla ha sido preciso recurrir a todo tipo de ele-
mentos que sean también propios y que han significado una real bisque-
da en cada actor. Se ha estimulado tanto el trabajo creativo individual
como la labor de equipo» (Jara, 1969a: 41). En las criticas publicadas
sobre el montaje se resalta tanto la ruptura que la obra supone respecto
de las normas convencionales del teatro (£l Siglo), como el esfuerzo de
preparacién fisica para afrontarlo y el uso de «garabatos locales» que
provocaran «al tranquilo espectador nacional». En un articulo de Julio
Huasi, significativamente titulado «Lucha de clases sube a escena», se
recogen unas declaraciones de Jara respecto al diferente tratamiento
ideoldgico que €l ha hecho de la obra y que le ha llevado a cambiar algu-
nas escenas. Jara se enfrenta a un texto que «no se representa sino que
se reconstruye y se recrea» (Jara, 1969b: 74).

En 1969 Victor Jara dirige también, fuera del DETUCH (que ha
dejado como director de escena) y por invitacién de la Escuela de Teatro
de la Universidad Catdlica de Chile (contratado como profesor de tea-
tro), Antigona de Bertolt Brecht, su dltimo montaje. La propuesta de di-
reccién de Jara sigue algunas de las ideas desarrolladas en Viet-rock: au-
sencia de decorados (los actores usan diferentes objetos), ruptura de la
cuarta pared, elementos sintéticos simbdlicos (una gran reja de metal).
Los testimonios que recoge Sepulveda sefialan la preeminencia de los
elementos sonoros en la concepcién escénica. Antigona se estrené en el
Teatro Camilo Henriquez.
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B VICTOR JARA Y LA HISTORIA

Desde 1970 Victor Jara no dirigié mds teatro, la cancién y el trabajo so-
cial le ocuparon por entero. El proyecto de la Unidad Popular era una
revolucidn socialista que necesitaba del apoyo mutuo y de la lucha diaria.
Como intelectual y artista dio prioridad a la tarea de soldar una voz co-
mun que deshiciera las diferencias de clase. Si es cierto que empezd a
preparar la direccidén de otra pieza de Sieveking convencido por el dra-
maturgo y los otros miembros de la compaﬁl’a Teatro de Angel (Seplﬂve—
da: 179), también es cierto que los seres humanos hacen la historia en
determinadas condiciones tanto como la historia los hace a ellos. Su tra-
bajo como director de escena significé un esfuerzo por transformar la
dramaturgia chilena, por indagar en una realidad que «tiene su esencia,
su contenido y su forma» (Jara, 1978: 16). Su ensefianza, para los que
no aprendieron con él o no pudieron conocer sus montajes, tiene un eje
comun que sefialé el propio Jara: «no sé si soy un buen director de tea-
tro. Para serlo se necesitan mucha experiencia y una gran madurez como
ser humano. En el teatro siento una realizacién colectiva, porque el tea-
tro es un arte colectivo» (Jara, 1978: 16). Tal vez, como en pocos mo-
mentos de la historia, esa realizacién colectiva dej el escenario, es decir,
las representaciones, y se convirtié en acontecimiento. Tal vez por eso
Victor Jara dejé la escena y se integrd en la historia.
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REMEMBRANDO UNA HISTORIA EN EL TEATRO:
THE AMERICA PLAY DE SUZAN-LORI PARKS

Diana I. Luque

Debido a que la historia es un suceso escrito o rememorado, el
teatro es para mi el lugar idéneo para «que tenga lugar» la histo-
ria. Es decir, ya que tanta historia afroamericana no ha quedado
registrada, ha sido desmembrada, destruida, una de mis tareas
como dramaturga es la de —a través de la literatura, y de la espe-
cial y extrafia relacién entre el teatro y la vida real— localizar el
camposanto ancestral, excavar buscando los huesos, encontrar-
los, escucharlos cantar, y anotarlo.

Suzan-Lori Parks (1995b: 4)

En el afio 2002, Suzan-Lori Parks se convierte en la primera escritora
afroamericana que gana el Premio Pulitzer de Teatro, con Zopdog/ Under-
dog. Autora de guiones para cine y televisidn, obras para la radio y una
novela titulada Getting Mother's Body (2003), entre su repertorio teatral
encontramos un total de doce piezas: The Sinner's Place (1984); The Amert-
ca Play and Other Works (1994) —que incluye: Imperceptible Mutabilities in the
Third Kingdom (1989), Betting on the Dust Commander (1990), Pickling
(1988), The Death of the Last Black Man in the Whole Entire World (1990),
Devotees in the Garden of Love (1992) y The America Play (1994)— Venuo
(1996); Fucking A (2000) e In The Blood (1999) —publicadas conjunta-
mente como Red Letter Plays (2000)— Topdog/Underdog (2001) y 565
Days/365 Plays (2006).

Suzan-Lori Parks nace en 1964 en Kentucky, Estados Unidos. Parte
de su infancia trascurre en Kentucky, California, Texas, Vermont y
Maryland; mds tarde se traslada con su familia a Alemania, donde desti-
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nan a su padre, coronel del ejército estadounidense. Educada principal-
mente en colegios alemanes, Parks afirma que la experiencia de trabajar
en un idioma extranjero ha promovido su facilidad para jugar con el len-
guaje y para crear didlogos. Durante el instituto estudia escritura (fiction
writing) con el novelista y ensayista James Baldwin, quien le anima a que
se dedique a escribir teatro.

«Lincoln Act», The America Play de Suzan-Lori Parks, montaje para el Yale Repertory
Theatre (1993) dirigido por Liz Diamond. Foto de Charles Erickson.

Las obras de Suzan-Lori Parks se caracterizan por su ironfa, su ca-
rdcter grotesco y su forma transgresiva. De hecho, aunque obtiene una
matricula de honor con su primera obra, The Stnneru Place, que escribe en
su dltimo afio de estudios en el Mount Holyoke College (Massachusetts),
el Departamento de Teatro se niega a producirla debido a su forma expe-
rimental. Parks se gradda, en 1985, con un Master en Literatura Inglesa
y Alemana, y se marcha a Londres a estudiar interpretacién. En afios
sucesivos imparte clases de escritura en varias universidades de Estados

Unidos.
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Las influencias m4s directas del teatro de Suzan-Lori Parks provienen
tanto de la musica de jazz y blues como de la novelay el teatro: desde la
tragedia y los mitos griegos hasta Shakespeare o Beckett. Parks afirma
haber aprendido el abanico de posibilidades que ofrece el teatro de dra-
maturgas como Adrienne Kennedy; a ampliar los limites del lenguaje de
autores como James Joyce, Gertrude Stein, Virginia Wolf y William
Faulkner, y a escribir un teatro atrevido y provocador de la propia Ken-
nedy y de Ntozake Shange.

El teatro de Suzan-Lori Parks se cimienta sobre los restos de la cultu-
ra africana que han sobrevivido a m4s de dos siglos de esclavitud. Sus
obras se proponen revisar y poner de manifiesto la influencia de la cultu-
ray la presencia de los negros en la historia, la literatura y el teatro ame-
ricano. El fin dltimo del teatro de Suzan-Lori Parks es crear una memo-
ria del pasado africano y afroamericano que pueda ocupar el lugar de los
acontecimientos excluidos de los registros histéricos. Si bien, como ve-
remos, para que esta memoria pueda coexistir con la historia «oficial»
debe ser legitimada por una serie de principios postmodernos que deses-
tabilicen los fundamentos de la historia, la ficcién, la subjetividad y la
causalidad.

H 1. CONTEXTO HISTORICO-LITERARIO DE LA OBRA

DE SUZAN-LORI PARKS

La presencia de africanos en los Estados Unidos durante dos siglos de
esclavitud ha servido para conformar la identidad nacional del pafs. Se-
gtin Toni Morrison (1992: 4 y ss.), los esclavos sirvieron de espejo a los
colonos, quienes se definfan a sf mismos como racial, social y humana-
mente superiores a los africanos. Gradualmente, los colonos fueron atri-
buyendo a los esclavos rasgos salvajes con el fin de agrandar las diferen-
cias entre ambas razas, y de establecer asi los pardmetros de lo
«genuinamente americano». Como consecuencia, la presencia del hombre
africano en los Estados Unidos fue «fabricada», distorsionada, silenciada
y, finalmente, excluida de la historia americana.

Por otra parte, la esclavitud también dificults la conservacién de la
cultura africana. El traslado de los esclavos a América y a la metrépolis
supuso la ruptura de miles de africanos con su pasado, sus familias, sus
tradiciones, sus rituales, su religién e, incluso, con su condicién de seres
humanos. Ademds, debido a que en las granjas y plantaciones surefias
trabajaban y convivian esclavos procedentes de diversas regiones de
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Africa, carecfan de un idioma comun para entenderse, por lo que se vie-
ron obligados a adoptar el impuesto por el esclavista. Al ser privadas de
su funcién comunicativa, las numerosas lenguas africanas terminaron por
desaparecer. Con ellas se perdieron también las historias y tradiciones de
los pueblos africanos que, hasta el momento, se habfan transmitido oral-
mente, a través de cuentos y canciones.

De igual manera, la literatura africana y afroamericana se ha visto
subordinada a las imposiciones del hombre blanco desde su origen. A
pesar de que la mayorfa de los esclavos no sabia leer ni escribir —capaci-
dades éstas que les conferfan poder frente a sus amos— durante las pri-
meras décadas del siglo XIX comienzan a proliferar las autobiografias de
libertos, promovidas por el Movimiento Abolicionista. Si bien, para ser
publicados, los autores debian someter sus relatos a las exigencias de los
editores de raza blanca, que se encargaban de autorizar y, por lo tanto,
de censurar las obras.

Era costumbre, ademds, que el editor escribiese el prélogo y el apén-
dice de estas narraciones, con el fin de corroborar la veracidad de los
sucesos relatados. Sin embargo, frecuentemente se excedfa en sus fun-
ciones e insertaba también complejos razonamientos filoséficos o religio-
sos, y peticiones de cardcter abolicionista dirigidas a los lectores. Estas
manipulaciones han llevado a muchos criticos a cuestionar los hechos
narrados en las autobiograffas de libertos y a desacreditar su importancia
en los estudios sobre historia y antropologfa. Adem4s, a pesar de su valor
literario, las narraciones esclavas tradicionalmente se han desestimado
como piezas menores, e incluso en la actualidad, permanecen excluidas
del canon.

Por otra parte, aunque el género autobiogréﬁco confiere al autor la
posicién del «yo» sujeto, escribiendo su testimonio en primera persona, —
en contraste con la reificacién sufrida por el esclavo— estas narraciones
se concebfan como relatos ejemplares que representaban las experiencias
de toda la comunidad de esclavos. Este hecho ha promovido que, incluso
actualmente, suela hablarse de la historia de los negros como la de todo
un colectivo.

Con todo, la narrativa esclava es una de las fuentes mds directas de la
literatura y también del teatro afroamericano actual. Son muchos y muy
diversos los intentos de los autores contempora’meos de color de «re-
crear» su historia —o, mejor dicho, sus historias— a través de la ficcién:
los novelistas James Baldwin, Zora-Neale Hurston, Maya Angelou, To-
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ni Morrison, o Ralph Ellison, entre otros; y las dramaturgas Adrienne
Kennedy, Ntozake Shange o la propia Suzan-Lori Parks.! A través de la
literatura y el teatro, estos autores se proponen revisar la historia para
dejar constancia de la presencia del hombre negro. Se trata, en fin, de
asumir el papel de autores de su propia literatura, de crear nuevas for-
mas de expresién racial e individual, y de aportar nuevos lenguajes y
puntos de vista que completen los ya existentes.

Prueba de que la historia afroamericana es compleja y multiple es el
hecho de que los autores adoptan enfoques diferentes a la hora de com-
poner sus obras. Asf, mientras Toni Morrison escribe desde la «presencia
fabricada» del hombre negro en la historia y la literatura, Suzan-Lori
Parks parte de la «ausencia fabricada» (2002a: 360), es decir, del vacio
que la carencia de registros sobre la presencia africana y afroamericana
ha dejado en la historia. Parks considera que en el lugar que dicha pre-
sencia ocuparia en la historia de América no hay mds que un agujero; y
es precisamente de esta ausencia negativa, del Gran Agujero de la Histo-
ria (The Great Hole of History), desde donde la escritura de Parks cobra
fuerza y emerge.

(Pero cémo puede recuperarse un pasado que ha sido enterrado, per-
dido y olvidado? Suzan-Lori Parks considera que al menos la memoria
o el recuerdo de ese pasado debe ser reinventado:

Trabajo el teatro como una incubadora para crear «nuevos» hechos histéri-
cos. Estoy re-membrando’ y poniendo en escena hechos histéricos que, al
suceder en el escenario, quedan dispuestos para su inclusién en el canon de
la historia. [...] A través de cada linea de un texto estoy re-escribiendo la Li-
nea del Tiempo: creando la historia donde es y siempre fue, pero ain no ha

sido aprehendida. (1995b: 4-5)

! Puesto que no tenemos ocasién en estas paginas de profundizar en las aportaciones de las narracio-
nes de esclavos a la obra dramética de Suzan-Lori Parks, mencionaremos a grandes rasgos cémo 7he
America Play se hace eco del estilo y de los principales temas planteados en éstas: el cardcter autobio-
gréfico del texto; la doble identidad del narrador/monologuista, que posee dos nombres y que se
refiere a sf mismo en tercera persona como resultado de su alienacién; la adopcién y el ensalzamiento
del modelo de vida del hombre blanco (ya sea el del duefio de la plantacién o el del Presidente Lin-
coln); o la adopcién del artificio y el engafio como medios de subsistencia. Por otra parte, el viaje
de The Lesser Known rememora la separacién familiar y la huida de los esclavos de las plantaciones;
mientras que, paradéjicamente, revisa ademds la mitica conquista del Oeste llevada a cabo por los
colonizadores y subvierte la nocién del Suefio Americano.

2 Conservamos la graffa del original. La dramaturga establece un juego de palabras entre remember,

«recordar» O «rememorar», y I"(‘—Iﬂ[‘lﬂbt’l‘, «remembrar».
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«The Hall of Wonders», The America Play de Suzan-Lori Parks, montaje para el New
York Shakespeare Festival (1993) dirigido por Liz Diamond. Foto de Martha Swope.

Esta peculiar percepcién de la historia y del tiempo tiene sentido
dentro de un contexto postmoderno, donde el tiempo y los hechos no se
acumulan de forma progresiva. Por otra parte, desde una actitud de re-
chazo propiamente postmoderna hacia las limitaciones de los géneros
dramdticos y literarios, Parks es capaz de fusionar lo épico y lo poético,
lo histérico y lo fantdstico, el lenguaje teatral y el literario.

Los escritores postmodernos defienden que tanto la historia como la
ficcién son discursos, es decir, sistemas de significacién o formas de se-
leccionar y de ordenar los acontecimientos en el presente, con el fin de
dar sentido al pasado. Segtin esta visidn, los hechos histéricos son tan
veraces y objetivos como los ficticios (1988: 89). Esta afirmacién permite
que los autores de lo que se ha denominado «literatura de minorias mar-
ginales», puedan cuestionar y subvertir los sucesos registrados como
parte de la historia, e insertar en ella nuevos acontecimientos. Muchos
de los trabajos de estos escritores —entre ellos, las obras de Suzan-Lori
Parks— reinventan hechos o personajes histéricos desde la ficcién. Linda
Hutcheon (1988: 92) ha acufiado el término «metaficcién historiografica»
(historiographic metafiction) para referirse a estos trabajos, que unen lo lite-
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rario y lo histdrico, la ficcién y la realidad, lo «objetivo» y lo «subjetivo»,
el presente y el pasado; y que, en suma, cuestionan las bases de todo co-
nocimiento histérico.

La escritura de Suzan-Lori Parks combina técnicas postmodernas con
elementos y estructuras de las tradiciones literaria y musical africana y
afroamericana. Junto a ello, Parks da muestras de una voz poe’tica muy
personal, casi hermética en la riqueza de su imaginerfa, y de un enorme
potencial politico, que ella misma denomina como «apuestas épicas» (epic
atakes): «Somos gente a la que a menudo se honra o condena por las ac-
ciones de uno del grupo. Uno de nosotros nos representa a todos. Esas
son las apuestas épicas». (1993:1372) Asf, sus personajes (la mayorfa de
ellos de color) no son simplemente gente, sino signos sociales. Segtin la
propia Parks, éstos provienen de un tiempo inmemorial, por lo que pro-
plamente «no son personajes. Llamarles asf serfa una injusticia. Son figu-
ras, invencioned, fantasmad, roles, amantes quizds, conferenciantes tal vez, som-
bras, descuidos, jugadores acaso, tal vez el pulso de alguien»’ (1995a: 12).

Por dltimo, Suzan-Lori Parks rechaza el modelo de sumisién racial
que normalmente se muestra en teatro y literatura, y que —particular—
mente en el caso de escritores de origen afroamericano— se fundamenta
en las reacciones y contestaciones del hombre de color frente al hombre
blanco. Parks considera que asumir esta confrontacién como tnica forma
de expresidn de la raza negra supone definir a ésta mediante un sistema
de exclusién que en dltima instancia la reduce a lo que no es: blanca. Por
este motivo, propone buscar férmulas complejas para redefinir lo que es
ser negro y, asimismo, emplear miltiples formas de presentarlo en esce-
na, ya que «no existe tal cosa como LA? Experiencia Negra; es decir,
existen muchas experiencias de lo que supone ser negro» (1995a: 21).

Ml 2. PARTICULARIDADES ESTILISTICAS DE LA DRAMATURGIA

DE SUZAN-LORI PARKS

Antes de analizar el papel que juega la historia en The America Play, es
necesario examinar las particularidades estilisticas de Suzan-Lori Parks.
Se ha aludido previamente a la forma transgresiva y el cardcter experi-
mental de su dramaturgia. M4s tarde analizaremos la desestabilizacién
temporal, causal, espacial e histérica en The America Play. Nos centrare-

® La cursiva procede de la propia cita.
4 Conservamos la grafia del original.
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mos ahora, sin embargo, en el particular uso del lenguaje y su cualidad
oral, asi como en la importancia del silencio y las im4genes; lo que nos
llevard a una mejor comprensién del teatro de Suzan-Lori Parks.
Parks es consciente de que la historia —en concreto, dos siglos de es-
clavitud-ha privado al hombre negro de un lenguaje propio con el que
«re-membrar» su pasado. Por ello, a menudo, sus personajes intentan
volver a una época en que su lengua no se constitufa como una deforma-
cién del lenguaje usado por los opresores, un tiempo en el que la sintaxis
no habfa quedado fijada y en el que la cualidad oral de las palabras las
hacfa sonidos vivos. Asf, el lenguaje de las obras de Suzan-Lori Parks se
convierte en una trascripcién de las «voces negras»; un lenguaje que se
vuelve vivo, transparente, y cobra significado cuando se pronuncia en
voz alta; y que recobra también su musicalidad gracias al empleo de in-
terjecciones y de sonidos que carecen de significado gramatical:

El lenguaje es un acto fisico. Es algo que envuelve todo tu cuerpo, no sélo
tu cabeza. [...] Cada palabra est4 configurada de forma que le dé al actor una
pista acerca de su vida fisica. Mira la diferencia entre «the» y «thuh». La
«uh» requiere que el actor emplee un acercamiento fisico, emocional y vocal

distinto. (1995a: 11-12)

La cualidad oral del lenguaje se manifiesta en la ruptura de las tradi-
cionales reglas de puntuacidn, en la unién de dos o més vocablos y en el
uso de palabras cuya graffa reproduce sonidos:

BRAZIL: Fthe sspast like they say he’d of parlayed to uh Confidence
his last words and dying wishes. His secrets and his dreams.
Lucy: That's how we pass back East. They could pass different out
here.
BRAZIL: We got Daddys ways Daddyssgot ours. When theres no
Confidence available we just dribble thuh words out. In uh whis-
5

per.
(1996¢: 177)

5 BRAZIL: Si, como dicen, ha muerto habrd intercambiado con un Confidente sus iiltimas palabras y voluntades.
Sua secretos y sus sueiiod.

LUCY: Asi es como lo hacemos cuando morimos en el Este. Aqui podrian hacerlo de otra forma.

BRAZIL: Tenemoo las costumbres de Papd, Papd tiene las nuestras. Si no hay un Confidente disponible simplemente
eoscupimods las palabras. En un susurro.

Esta traduccién no reproduce las particularidades graficas y fonéticas del original.
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Suzan-Lori Parks (© Academy of Achievement)
Ademi4s de estas innovaciones formales y deconstructivas del lengua-
je, Parks juega con los dobles-sentidos fonéticos, que subrayan la ideolo-
gia que se esconde tras las palabras. En The America Play, la dramaturga
juega con los clichés histéricos de América, de forma que «The Hole of
History» (el Agujero de la Historia) alude a «The Whole of History» (La
Totalidad de la Historia); «Our Forefathers» (Nuestros Antepasados) se
convierte en el transcurso de la obra en «Faux-father» y «Foe-father»
(Padre-falso y Padre-enemigo, respectivamente). Por otra parte, «The
Foundling Father» (el Padre Expdsito, en alusién a la supuesta «orfan-
dad» de los afroamericanos) no deja de ser un juego de palabras de «The
Founding Father» (el Padre Fundador, titulo con que se reconoce a Lin-
coln). Y, por dltimo, la palabra «Digger» (Cavador) define peyorativa-
mente la identidad de The Lesser Known como «Nigger» (Negro).

Liz Diamond, una directora que ha trabajado a menudo con Suzan-
Lort Parks,6 ha subrayado la importancia de leer las obras de la drama-
turga como partituras musicales, en las que cada elemento escrito en la
pagina cumple una funcién:

Hay una diferencia clara entre un momento en que un escritor no ha dado
a un personaje nada que decir, y su nombre ni siquiera aparece en la pdgina;

¢ Liz Diamond ha dirigido tres obras de Suzan-Lori Parks: Imperceptible Mutabilitics in the Third
Kingdom, en 1989 y 1991; The Death of the Last Black Man in the Whole Entire World, en 1992 y The
America Play, en 1993.
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y otro en que el nombre de dicho personaje aparece en la p4gina, se le ha da-
do espacio, y [el personaje] no dice nada. jAlgo est4 ocurriendo alli! Ese
personaje no est4 hablando, pero esta ocupando espacio y estd llenando
tiempo en la p4gina, y de igual manera debe ocupar espacio y tiempo en es-
cena. Descubrir cudl deberfa ser exactamente la forma ritmica de ese espacio
es lo que hace que el ensayo sea tan divertido; porque estds descubriendo
cuéles son esas dindmicas musicales, auditivas; que van a hacer que... pop.

(2002a: 362)

La directora también alude a la accién en el lenguaje; es decir, a la
incorporacién de direcciones escénicas en la escritura, puesto que las
obras de Suzan-Lori Parks —especialmente, sus primeras piezas— suelen
carecer de acotaciones y descripciones escénicas explicitas. Por otra
parte, la dramaturga concede gran importancia al uso de las pausas y los
silencios, que, como el lenguaje, estdn llenos de accién emotiva. Suzan-
Lori Parks ha acufiado dos vocablos para referirse a los momentos en
que la accién dramdtica tiene lugar a través del lenguaje no verbal: Rest
y Spell (1995b: 16-17). Un Descanso (Rest, término musical que en una
partitura indica las pausas o silencios) es un breve intervalo que estable-
ce una transicién, mientras que un Hechizo (Spell) es un descanso pro-
longado en el que las figuras experimentan su estado puro, real y simple;
un momento de gran emocidn sin palabras y también un momento de
transicién emocional. No precisan de accién por lo que el director debe
interpretar y llenar este momento como considere oportuno. El Hechizo
se presenta con una forma estructural arquitecténica en la que aparecen
escritos los nombres de los personajes entre los que estd teniendo lugar:

LUCY: He loved that Great Hole so. Came out here. Digged this loo-
kuhlike.

BRAZIL: Then he died?

Lucy: Then he died.

THE FOUNDKING FATHER

BRAZIL

Lucy

THE FOUNDKING FATHER

BRAZIL

Lucy

THE FOUNDKING FATHER: A monumentous occasion. I'd like to say
a few words from the grave. Maybe a little conversation: Such a
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long story. Uhhem. I quit the business. And buried all my things.
I dropped anchor: Bottomless. Your turn.

Lucy

BRAZIL

THE FOUNDKING FATHER” (1995¢: 197)

Por dltimo, el teatro de Suzan-Lori Parks, al igual que el de Samuel
Beckett, es un teatro de im4genes que tienen significado en sf mismas; es
decir, no son simbolos de una realidad exterior: «Preferiria hablar de la
«lectura» de mis obras en lugar del «significado». Cada vez que hablo del
significado con la gente me parece que estdn intentando sustituir lo que
he escrito por algo mds» (2002a: 356). De este modo, Parks se opone a
la extendida préctica entre criticos y directores de realizar interpretacio-
nes contingentes al texto y de imponer significados a éste.

Con respecto a la «ectura» de The America Play y la figura de The
Foundling Father, Suzan-Lori Parks considera que la «interpretacién»
de la obra no debe limitarse al hecho de que todos los personajes en es-
cena sean gente de color; es decir, The America Play no alude a la violencia
entre negros por el simple hecho de que ésta sea una realidad del dfa a
dfa. Esta lectura proyectarl’a signiﬁcados externos dentro de la obra.
Como afirma la dramaturga:

«Esto significa esto» es una ecuacién que estd fuera de la obra. Cifiete a la
obra. Asf que, vamos a ver: tienes un tipo negro en el escenario yendo de un
lado para otro disfrazado de Abraham Lincoln. Si esto no es suficiente para
que a la gente se le meta en la cabeza y hagan <hmmmm>». O, eh, sabes, ha-

T LUCY: Le gustaba tanto ese Gran Agujero. Vino agui. Cavd éste tan parecido.

BRAZIL: ;Después se muric?

LUCY: Después se murio.

EL PADRE EXPOSITO

BRAZIL

Lucy

EL PADRE EXPOSITO

BRAZIL

Lucy

EL PADRE EXPOSITO: Una ocasion trascendental. Me gustaria decir unas palabras desde la tumba. Conversar
un poco tal vez: Una historia tan larga. Ejem. Abandoné el negocio y enterré todas mis pertenencias. Eché el ancla:
No habia Fondo. Tu turno.

Lucy

BRAZIL

EL PADRE EXPOSITO
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bla en tercera persona; eso me hace pensar en... no estd a gusto consigo
mismo, estd alienado, ha abandonado a su familia, est4 viviendo en un Agu-
jero... {Si atn eso no es suficiente! Pero ves, en lugar de buscar ahf dicen
. Qué significa?, que es una frase que ya estd fuera de la obra, y ya has deja-

do de hablar acerca de ella. (2002a: 357)

B 3. THE AMERICA PLAY: LA HISTORIA REMEMBRADA DESDE
LA AUSENCIA.
The America Play, escrita entre 1990 y 1993, cuenta la historia de The
Lesser Known (El Menos Conocido), un hombre de color que, irénica-
mente, guarda un gran parecido fisico con Abraham Lincoln. La admira-
cién de The Lesser Known hacia el Presidente es tal, que, teniendo como
oficio cavar nichos, lamenta enormemente no haber nacido antes para
haber excavado la sepultura de su idolo. Un dfa, The Lesser Known
abandona a su mujer, Lucy, y a su hijo, Brazil, y viaja al Oeste, donde
cava un agujero enorme. Este es una réplica exacta del Gran Agujero de
la Historia, un parque de atracciones que The Lesser Known habfa co-
nocido en su viaje de bodas, en el que desfilan los Grandes de la Historia.
También en el Oeste, la gente subraya el parecido entre éste y Abra-
ham Lincoln, asf que The Lesser Known potencia la semejanza llevando
una verruga y una barba postiza, y recitando las frases célebres del Pre-
sidente. Finalmente, organiza una atraccién turistica en su agujero, en
la que reactda una y otra vez la muerte de Lincoln: vestido como el Pre-
sidente y sentado en una mecedora en un palco, que representa el del
Ford’s Theatre en el que el Padre Fundador fue asesinado, la gente paga
un penique para elegir entre un juego de pistolas y disparar a The Lesser
Known caracterizado como The Foundling Father (El Padre Expdsito).
The America Play esta dividida en dos actos que conforman la estructu-
ra de la obra en forma de quiasmo: «El acto Lincoln» («Lincoln Act»),
que consiste en un largo monélogo de The Lesser Known —caracterizado
como The Foundling Father— cuyo discurso es interrumpido siete veces
por sendos «asesinatos», y que finaliza con la muerte real de The Foun-
dling Father. El segundo acto, «La Sala de las Maravillas» («The Hall of
Wonders»), subdividido en escenas cortas, «<re-membra» y revisa el pri-
mer acto, presentando escenas de Lucy y Brazil, junto a escenas de Our
American Cousin —la obra que Lincoln estaba viendo cuando John Wilkes
Booth le asesin6— interpretadas incluso por The Foundling Father una

vez muerto.
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En «La Sala de las Maravillas», Lucy y Brazil, avergonzados porque
The Lesser Known no ha recibido sepultura, viajan al Oeste en busca de
sus restos. En la réplica del Gran Agujero de la Historia, Lucy, que tiene
la (fingida) habilidad de ofr los mensajes de los muertos, escucha en vano
intentando hallar los ecos del pasado; mientras Brazil cava en busca de
reliquias que una vez pertenecieron a The Lesser Known, buscando
también, por extensidn, la herencia cultural perdida que ha de conformar
su identidad personal. Cuando encuentra una medalla otorgada a su pa-
dre por su habilidad imitativa, Brazil, educado por éste para ser un pla-
fildero profesional, llora al fin la muerte de The Lesser Known.

Se ha aludido ya en varias ocasiones a la intencién de Suzan-Lori
Parks de «re-membrar» la historia. Para poder no sélo recordar el pasado
sino también reconstruirlo, ya que ha sido desmembrado, es necesario
traerlo al presente (actualizarlo) y hacerlo fisico (materializarlo). En The
America Play, Suzan-Lori Parks convierte el escenario en una réplica
exacta del Gran Agujero de la Historia; donde el pasado y la memoria de
la raza negra deberfan estar. Parks rellena este vacio con un suceso fun-
damental de la identidad histérica de Ameérica: el asesinato de Abraham
Lincoln —el mds reverenciado de los fundadores de la nacién— con un
giro importante, pues Lincoln, su(s) asesino(s) e incluso los actores que
representan OQur American Cousin, son todos de raza negra. Este cambio
racial propone un nuevo enfoque a la hora de concebir la historia. De
hecho, The America Play no se centra tanto en el asesinato de Lincoln, co-
mo en el trauma colectivo que, supuestamente, entrainé su muerte. Con-
cretamente, la obra gira en torno a los efectos que ésta tuvo en una hu-
milde familia de negros.

Ademds, Suzan-Lori Parks convierte el asesinato del Presidente en
una teatralizacién carnavalesca. En el primer acto, disparan a The Foun-
dling Father siete veces como parte de su atraccién turistica. Este suceso
repetitivo sigue una estructura constante con escasas variaciones: alguien
entra haciendo de Booth, elige una pistola, apunta, espera a que The
Foundling Father rfa, Booth dispara, The Foundling Father se desploma
en su silla, y Booth salta del palco, exclamando cada vez una frase dife-
rente de aquellas que fueron pronunciadas en su dfa por las personas
relacionadas con el suceso. En cada reactuacién The Foundling Father
luce ademds una barba distinta a su antojo: la de las vacaciones, «la de
pega» de color amarillo, la de incertidumbre e, incluso a veces, ninguna.
Este hecho, aparentemente irrelevante, esconde tras de sf la base tedrica
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en que se fundamenta la estructura formal del teatro de Suzan-Lori
Parks. Volviendo a sus origenes africanos, la dramaturga hace uso del
modelo de repeticién que los esclavos africanos empleaban en sus can-
ciones —modelo adoptado m4s tarde por la musica de jazz— y que ella
define asf:

«Repeticién y Revisién» es un concepto integral de la estética del Jazz en la
que el compositor o musico escribe o toca una frase musical una y otra, y
otra vez. Con cada reproduccidn la frase se modifica ligeramente. «Rep y
Rev», como lo llamo, es un elemento central de mi trabajo; lo uso con la in-
tencién de crear un texto dramdtico que, partiendo del estilo tradicional de
escritura lineal, parezca y suene mds como una partitura musical. [...] Tam-
bién me planteo cémo la estructura de Rep y Rev y las historias inherentes
a ella —una estructura que crea un teatro de acumulacién— puede acomo-
darse bajo la ribrica de Literatura Dramética donde, tradicionalmente, to-
dos los elementos conducfan a la audiencia a un dnico momento de climax.

(1995a: 8-9)

Segun Suzan-Lori Parks (1995a: 9-10), Rep y Rev crea una vida fisica pro-
pia para el texto. En las obras que parten de este principio no nos movemos de
A—B, sino de A>A—A—B—A, y a través de este movimiento (de PROGRE-
SION HACIA DELANTE) redefinimos A. Para Suzan-Lori Parks, Rep y Rev
es una maniobra de recuperacién destinada a superar los estereotipos mediante
la restitucién de la memoria del pasado de la raza negra.

El fin dltimo de esta «progresién hacia delante» en The America Play es
conseguir «re-membrar» en la mente del espectador el asesinato de Lin-
coln, pero tal y como se reproduce en la obra, es decir, identificando la
figura de The Lesser Known con la del Presidente. Segtin Parks, si esta
«memoria» se reproduce las veces suficientes, la muerte de The Lesser
Known se convertird en un «trauma colectivo», se llorard y lamentard
tanto como la muerte de Lincoln, y ser4 incluida en el canon de la histo-
ria; tal y como apunta la frase que cierra The America Play: «Note thuh
last words. —And thuh last breaths. —And how thuh nation mourns—»
[«Fijense en las dltimas palabras. —Y el dltimo aliento. —Y cémo se afli-
ge la nacién—»] (1995¢: 199)

La muerte de The Lesser Known caracterizado como Lincoln, aunque
con una barba rubia, y el juego constante de cambio de barbas durante
todo el «Acto Lincoln», implican un acto de subversién cuyo fin dltimo
es manipular un hecho histérico. Estas simples alteraciones desafian
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nuestra imagen preconcebida del Presidente, basada en meros atributos
externos: un sombrero de copa, una levita, una barba negra y una verru-
ga. De hecho, las dltimas palabras que The Lesser Known pronuncia
antes de su muerte son: «<Huh. Whatdoyou say I wear the blonde.» [«Ja.
Qué te parece, llevo la rubia»] (1995¢c: 173). Con esta frase de burla,
Parks incita a los espectadores a poner en tela de juicio sus presunciones
sobre los personajes histéricos y sobre la historia misma, con el fin de
que puedan abrirse a nuevas perspectivas sobre ésta. Lo que es més, co-
mo indica Marc Robinson (2002a: 353), cada vez que The Lesser Known
reinterpreta la muerte de Lincoln, est4d haciendo que el pasado suceda en
el presente —una y otra vez — y a que la historia se revise.

Por otra parte, «Repetir y Revisar» supone negar la linealidad tempo-
ral y la causalidad en favor de una amplia percepcién del tiempo, el espa-
cio y la historia. La linea temporal se vuelve ciclica, repetitiva y acumu-
lativa. El asesinato de Lincoln tiene lugar de forma recurrente y en
planos ontoldgicos distintos: como evocacién de un hecho histdrico y
mitico; como teatralizacién de dicha realidad, formando parte de una
atraccidn turistica; como contenido de un programa de televisién que
retransmite, a titulo péstumo, la teatralizacién turistica; e incluso, como
parte del discurso que Lincoln dio en Gettysburg. Todas estas variantes
coexisten con la bisqueda por parte de Lucy y Brazil de los restos de
The Foundling Father, que tiene lugar en el presente; de forma que inte-
ractdan unas con otras, borrando las fronteras entre lo «real» y la ﬁccién,
el pasado y el presente, los vivos y los muertos.

Como consecuencia, el espacio escénico se convierte simultdneamente
en un espacio histdrico, contempordneo e imaginario; en el que parece
que los hechos podrfan tener lugar una y otra vez, sin un orden causal ni
estructural. No sélo eso, sino que la propia dramaturga reconoce el ca-
rdcter mutable del espacio escénico al transformar El Gran Agujero de
la Historia del primer acto en La Sala de las Maravillas del segundo.

Sin duda, este fluido sentido del tiempo y del espacio, la estructura
aparentemente multi-direccional de los hechos, y el uso abundante de
repeticiones y revisiones, exhiben una clara influencia postmoderna. Esta
se manifiesta adem4ds en el uso que Suzan-Lori Parks realiza de los ele-
mentos audiovisuales en sus obras. En The America Play, la televisién que
Brazil encuentra en la Sala de las Maravillas no sélo retransmite la tea-
tralizacién de The Foundling Father a titulo péstumo, haciendo que el
pasado se reproduzca en el presente, sino que, adem4s, este hecho hace
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posible que The Lesser Known acuda a su propio funeral y que interac-
tie con Lucy y Brazil. De nuevo Parks es capaz de alterar la linea tem-
poral fusionando el pasado y el presente; pero también de situar en un
mismo plano ontoldgico la imagen de una grabacién televisiva y la «reali-
dad» de los personajes en escena.

Por dltimo, cabe destacar el lugar al que la historia queda relegada en
The America Play. Liz Diamond hacfa alusién anteriormente a la impor-
tancia del espacio fisico tanto en escena como en el texto escrito. Cabe
mencionar que Suzan-Lori Parks incluye notas a pie de p4gina en The
America Play que aportan datos «histéricos» a los que hace referencia el
texto de la obra. La nota 8, por ejemplo, aclara que la frase «Thus to the
tyrants» [ «As{ siempre con los tiranos»], que uno de los fingidos Booths
enuncia, fue la que el mismo Booth pronuncié al matar a Lincoln. Esta
«necesidad» de contrastar la veracidad de los hechos podria ser un guifio
por parte de la dramaturga a los prélogos y apéndices de las narraciones
esclavas; si bien, irénicamente, esta vez es una autora de color quien co-
rrobora —e incluso parodia— la historia del hombre blanco. Es significa-
tivo también que la historia haya quedado relegada a los margenes de la
pagina, mientras que la «<memoria negra» creada por Parks abarca casi
la totalidad de ésta.

Lo que es mds, en The America Play la historia, representada por el
asesinato de Lincoln, puede ser teatralizada incluso por un Lincoln ne-
gro. Como consecuencia, el hombre de color puede «apropiarse» de la
historia y «re-crearla» a su manera. Y, puesto que la historia en 7he Ame-
rica Play sélo puede tener lugar en la réplica de El Gran Agujero de la
Historia, que abarca la totalidad del escenario, ésta queda subordinada
a la «ausencia fabricada» que el Gran Agujero representa.

Indudablemente, el interés de esta memoria del pasado africano y
afroamericano no radica tanto en su veracidad histérica, como en su efi-
cacia a la hora de revisar y cuestionar los sucesos que conforman la his-
toria. De hecho, para equiparase a éstos, la memoria creada por Suzan-
Lori Parks necesita ser legitimada por principios que rompan la frontera
entre la realidady la ficcién. Con todo, cabe preguntarse dénde estdn los
lfmites de ambos dentro del teatro. Mds aun, el mero hecho de recrear el
pasado y la cultura de la raza negra en escena deberfa concienciar a los
espectadores acerca de la necesidad de revisar supuestos sobre temas
como la identidad personal y colectiva, o la diferencia racial.
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B 4. LA «LECTURA» DE LA OBRA DE SUZAN-LORI PARKS

Suzan-Lori Parks es capaz de fusionar lo histdrico y lo fantdstico, lo épi-
co y lo poético; de desestabilizar la historia, la linealidad temporal, la
sucesién causal, la racionalidad y el espacio, en busca de una identidad
propia que la defina como dramaturga, como persona y como miembro
de una comunidad racial.

Es loable su intento de crear un teatro de acumulacién que rompa con
la estructura formal tradicional Yy que sea capaz de conjugar artes tan
distintas como la escritura dramética y la musica; y corrientes tan dispa-
res como el Postmodernismo y las tradiciones oral y literaria africana y
afroamericana.

Si bien es cierto que las obras de Suzan-Lori Parks pueden adolecer
a veces de falta de «coherencia», de tener una trama enrevesada y un
estilo demasiado fragmentario; cabe destacar, sin embargo y especial-
mente, la renovacién del lenguaje, tanto escénico como verbal: la concre-
cién y la fuerza de sus grotescas imdgenes en escena, por un lado; y la
musicalidad de sus textos, por el otro.

Sin duda, el teatro de Suzan-Lori Parks supone un punto de infle-
xi6n entre el teatro tradicional y el «experimental»; un intento de reno-
vacién formal y escénica para, paradgjicamente, intentar «volver al pa-
sado». En suma, las obras de Suzan-Lori Parks son un ejemplo de la
capacidad de renovacién del teatro, de la palabra escrita e, incluso, de
la historia.
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ACERCAMIENTO A LA ULTIMA CENA

Ricardo Doménech

B 1. CULMINACION DE UNA TRAYECTORIA

La personalidad polifacética de Ignacio Amestoy es conocida y reconoci-
da, indiscutible. Como dramaturgo (dos veces Premio Lope de Vega;
Premio Nacional) y como hombre de teatro (forjado en el TEM); como
periodista (Diario 16; El Mundo); como profesor (en la RESAD); como
gestor cultural y académico (Director Adjunto del Teatro Espafiol, Di-
rector del Centro Cultural de la Villa de Madrid, Director de la RE-
SAD)... En todos estos 4mbitos, Ignacio Amestoy ha dejado la huella de
su talento, de su rigor, de su honestidad. Sin embargo, puestos a elegir,
apurando mucho, yo dirfa que es en el de la escritura dram4tica donde
estd yendo mds lejos. Elisa besa la rosa (escrita en 1988), Cierra bien la
puerta (en 1999) y ahora, La dltima cena, son obras maestras. Cuentan las
tres, sin duda, entre lo mejor que ha dado de sf el teatro espaﬁol de la
democracia. Sobre todo, La iltima cena: una tragedia, en verdad, memo-
rable.

Con La iltima cena culminan dos blisquedas que son constantes en la
trayectoria de nuestro dramaturgo: el intento de restaurar la tragedia y
la indagacidn en la sociedad vasca contempordnea —sus raices, sus crisis,
su identidad —.

Al igual que no pocas obras de teatro en nuestro tiempo, La tiltima cena
nos ofrece un discurso —el de la ficciéSn— y un discurso del discurso, sobre
la estética en que esa ficcién estd siendo escrita. Luces de bohemia, en las
perspectiva moderna espafiola, es el modelo més perfecto de esta forma de
metateatro. (Sin olvidar, obviamente, los grandes modelos del barroco).

Para concluir estas observaciones iniciales afiadiré que, aunque no se
tratara de la iltima obra del autor (por fortuna, Amestoy ya est4 enzarza-
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do en nuevas creaciones draméticas), leyéndola se tiene la sensacién de
que estd concebida como oi fuera a ser la iiltima: en ella hay algo —mucho—
de testamento intelectual, estético, politico, moral.

M 2. TRAGEDIA DEL PADRE, TRAGEDIA DEL HIJO

En La dltima cena hay dos personajes, tan protagonista el uno como el
otro: Ifiigo y Xabier (padre e hijo). Los personajes ausentes mds signifi-
cativos son: la esposa de Ifiigo (y por lo tanto, madre de Xabier), Pedro
(el hijo mayor, hermano de Xavier) y un amigo de Xavier, que se cir-
cunscribe al recuerdo de un episodio concreto. Los tres han muerto —en
fechas distintas— y poco a poco iremos conociendo su relacién con los
protagonistas.

fﬁigo Kareaga tiene sesenta y cinco afios. Es escritor (dramaturgo,
articulista) y licenciado en Derecho (muy volcado en el estudio del De-
recho Romano; al revés que su mujer, que centrd el mayor esfuerzo
profesional como abogada laboralista). Hoy vive solo en la vieja casa de
campo, donde mantiene —en un acto de sencilla fidelidad— algunas tra-
diciones de alcance doméstico: la elaboracién propia del txakols; el culti-
vo de la huerta, cuyo cuidado le resultaba muy gratificante a la mujer...
Y mantiene, asimismo, su aficién personal de toda la vida, aunque ya
bastante morigerada por el paso del tiempo: la caza. El mundo del caza-
dor —escopetas, perros, aire libre— estd en el ambiente, en los recuerdos.
Y en la accidn, incluso: esta misma mafiana, Ifiigo ha salido a cazar y se
ha cobrado cuatro palomas que, literal y simbdlicamente, colmarén esa
cena que el titulo anuncia.

Aunque ha alcanzado notables éxitos como escritor, Ifiigo se siente
fracasado. De vez en cuando publica algtin articulo («desahogos»). Lee.
Relee. Y vive ddndole vueltas a la teorfa de la tragedia, a sus significados
més recdnditos, y a la publicidad de escribir una tragedia autobiografi-
ca... ya que estd escribiendo, puesto que la estd viviendo. Titulo: Za
muerte del padre. Xavier preferiria La muerte del hijo. Claro estd: La iltima
cena es ambas a la vez.

El dramatus personae nos dice de Xavier su nivel o ubicacién en la fami-
lia («el hijo»), su edad («treinta y cinco afios») y su dedicacién hasta hoy:
«activista». Otros datos que, sucesivamente, nos ird suministrando el
didlogo son estos: huérfano de madre, a los tres afios; estudios de bachi-
llerato en los jesuitas; influido por su hermano mayor, Pedro, se radicali-
z6 polfticamente... Muerto Pedro —el texto nos hace suponer que por
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sobredosis—, Xavier abandoné la incipiente vocacidn literaria y los estu-
dios de Filologfa, y dejo la casa paterna para entregarse a la lucha arma-
da en la clandestinidad. Una frase y una metéfora resumen bien su acti-
tud: a certeza de que al otro lado de la montafia estd la realidad
sofiada». Ifiigo ve la cuestién desde otro 4ngulo. Lamentdndose por la
perdida de los hijos (para €l, han muerto los dos; méxime tras el infruc-
tuoso intento de localizar a Xavier en su exilio de Francia), se ha esfor-
zado en averiguar la causa, que cree haber descubierto m4ds alld del Pafs
Vasco, mds all4 de Espafia: en la trampa de cierto modelo europeo que ha
acechado a los jévenes escritores y artistas desde finales del XVIII, y que
solo los creadores excepcionales han sabido conjurar: la trampa de supo-
ner que «la poesfa de la modernidad es la politica». Ifiigo comprende que
ese engafio —de una manera u otra— ha destruido a sus dos hijos. De ahf
que exclame con rabia: «La puta politica...».

Transcurridos estos doce afios, Xabier ya no es aquel joven radical y
dogmdtico. Tampoco es —queda claro— un «arrepentido» o cosa similar.
Lo que sucede es que, con la madurez, ha habido en €l un proceso de
conciencia. Asf, aunque sigue justificado la violencia, en su mente ha
comenzado a intervenir-interferir un sentimiento de culpa (por ejemplo,
de haber dado muerte a un camarada y muy amigo... que habia resultado
ser confidente de la policia). Por otro lado, Xabier no ha informado a sus
superiores en la organizacién del hecho decisivo que lo ha trastocado
todo y ha originado su presencia aqui: le han detectado un cdncer y no
le auguran méds de dos meses de vida. Ante eso, su reaccién ha sido vol-
ver a la cada del padre («mi padre es mi patria», intuye ahora) con la
doble pretensién de reeencontar —proustianamente— el tiempo pasado
y que su padre —por ser cazador— le ayude a acelerar el fina... Porque,
en un pafs en el que estd prohibida la eutanasia, es muy dificil evitar por
uno mismo ese desenlace horrendo de una masa de carne tumefacta,
amorfa, que guarda a los enfermos de cdncer. Dificil evitarlo incluso para
quienes, como Xabier, disponen de armas de fuego. (Todo el mundo no
es Hemingway). Por eso Xabier le dir4 a ifiigo, dos veces: «He venido a
que me mates». [fiigo se niega a hacerlo, claro. Rechaza la pistola de Xa-
bier (nunca ha empufiado una pistola) y también las escopetas de caza-
dor («cazar no es asesinar»). Sin embargo, y como el lector comprobar4,
encuentra un medio con que satisfacer sus propias aspiraciones y las de
Xabier; un medio tan en consonancia con este micricosmos familar que
se nos antoja el cierre perfecto.
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3. ANAGNORISIS, SIMBOLISMO Y SACRIFICIO RITUAL

La obra se resuelve en una dnica escena que sintetiza toda la tragedia,
dejando como antecedentes aquellos hechos que, en otro planteamiento
formal, ocuparian lo actos I, I1 y parte del III. El contenido de esta dnica
escena corresponde a la anagndrisis: el encuentro, el reconocimiento de la
mutua verdad entre el padre y el hijo. «Es una de las verdades», dice Ifi-
go. Y Xabier, poco antes de caer el telén: «Nunca habiamos hablado
tanto como ho_y». La accidn es [n[er[ary culmina de manera muy gréﬁca
con un abrazo. Este abrazo —de nuevo, proustianamente— enlaza con un
hermoso episodio de infancia, evocado por Xabier. Hasta cierto punto,
y salvadas las diferencias de todo tipo, la estructura de la accién hace
pensar en la escena V1.* de Luces de bohemia, una obra que —segtn es sa-
bido— Amestoy conoce como pocos. Reviste el mismo interés que la se-
mejanza sea deliberada o que sea inconsciente.

La iiltima cena nos muestra un final de partida. El dramaturgo profundiza
en la conciencia de los personajes, de quienes nos ofrece sendos retratos
humanos, magnificos. Y lo hace oponiéndolos, contrastdndolos a menudo.
Por ejemplo, oigamos a Xabier dirigiéndose a su padre: «Td has sido defen-
sor a ultranza de la democracia liberal y yo no. T4 has creido en la palabra,
enla literatura, en el teatro, y yo no. Td no has creidos en la violencia como
fuerza transformadora, yo si. T4 has tenido tu utopfia, yo la mfa.»

Llegados a un determinado momento, sus ilusiones rotas, su fracaso
y su mirada dubitativa —al cabo, convergentes— van més alld de los li-
mites propios de dos individuos o de una familia, para plasmar un firnal
Je pczrtir?a en el que estamos todos: los vasos, por supuesto; pero también
los espafioles en general, y los europeos de este tiempo, y... Considero un
gran acierto del dramaturgo en no detallar en exceso las referencias a la
realidad. Por ejemplo, rehuye citar expresamente a ETA, al PSOE, etc.,
aunque estd clara la militancia etarra de Xabier o la antigua identifica-
cién de Ifiigo con el PSOE. Asf, la tensién dialéctica entre los dos perso-
najes nos incita a un planteamiento més amplio, mds universal, sobre lo
que ha sido el debate de la izquierda —desde los afios sesenta— frente a
opciones como la lucha armada o la socialdemocracia. En el fracaso de
Xabier y de Ifiigo cabe examinar de cerca el fracaso de esos caminos,
ante la gran encrucijada que se abre con el hundimiento de los paises
socialistas del Este, al atardecer del siglo xx, y el posterior y paulatino
resurgimiento de un capitalismo salvaje («sin complejos», como dicen sus
propagandistas) en los albores del XXI.
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Otro gran mérito de La iltima cena es el lenguaje. Sin destruir la natu-
raleza coloquial del didlogo, el autor establece un ritmo y un tono especia-
les. La repeticién de una frase breve del interlocutor —o de las dos o tres
palabras con que esa frase termina, la reiteracién de algunos vocablos—
los anacolutos —con los sugeridores que son a veces los puntos suspensi-
vos—, las pausas, etc., confieren al lenguaje el tono y el ritmo —la musi-
calidad— de una salmodia, y con ello una entidad coral indiscutible (sin
merma de la individualidad de los personajes). No es caprichoso este
recurso: responde a la necesidad de dar forma al trasfondo simbdlico de
la accién: el de ese sacrificio ritual, que el texto sugiere.

El simbolismo de la obra va m4s all4 de ese procedimiento estilistico.
Repdrese en el titulo, en el espacio escénico, en tantas y tantas imégenes
que recorren —intensificindolo— el didlogo. Un didlogo que, como de-
cfamos, a la vez conserva todo su valor coloquial. Asf, llaman la atencién
algunos toques que, aqui y all4, lejos siempre de cualquier exceso, re-
fuerzan la textura conversacional del didlogo. Anotaré un solo ejemplo:
los vasquismos acta (padre), ama (madre) y amama (abuela), que ponen
una calida nota de intimidad familiar.

H 4. NO SOLO CITAS

Rasgo estilistico muy llamativo es la abundancia de citas: nombres, ideas,
en ocasiones frases literalmente transcritas. No sobran. Por una parte,
estdn en consonancia con los personajes: Ifiigo es un intelectual, y Xabier
—aunque absorvido por el activismo revolucionario— se ha formado en
un ambiente familiar culto. Por otra, son espejo que proyecta en un hori-
zonte amplio la accién y el conflicto dramdtico, el mundo interior de los
personajes y su testimonio de nuestra época. Retengamos, por ejemplo,
las alusiones a la Biblia (pasajes del hijo prédigo y de Abraham e Isaac)
y a El rey Lear: verdaderos paradigmas —aparte Edipo— de la relacién pa-
dre-hijo en sus limites. O las palabras de Marfa Zambrano sobre la
«muerte senequista» y el suicidio; o la famosa Magdalea de Proust, con
la analogia de lo que para Xabier ha significado ese txakoli de elaboracion
familar. Todos estos paralelismos, que las citas van fijando, se suceden
como en un calidoscopio.

Hay varias citas que responden a otro motivo: el de articular el dis-
curso del discurso. Aqui topamos con los dos nombres que m4s se repiten
en la obra: Eurfpides y Séneca. El autor mantiene un constante didlogo
con ellos. En ocasiones, ese didlogo se extiende a Unamuno, Baudrillard,
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Mildn Kundera... El propdsito de crear un teatro trdgico plantea muchos
problemas al escritor. Amestoy lo sabe y nos lo hace saber. Son proble-
mas relativos a la forma: conseguir un lenguaje dramético que, simult4-
neamente, sea adecuado a la tragedia y al teatro de hoy; conseguir el di-
bujo del personaje como conciencia (ethos), etc. Son, también problemas
concernientes al contenido: redefinir la visién trdgica del mundo y en-
contrar el lugar de esa cosmovisién en la sociedad contempordnea. Desde
su primer estreno (£derra, 1982), Amestoy ha sostenido una ininterrum-
pida mediacién sobre estas cuestiones. En La dltima cena ha hallado su
respuesta definitiva.
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LA ULTIMA CENA
(UNA TRAGEDIA CONTEMPORANEA)

Ignacio Amestoy

A t, Armando Moreno,
por tu fe en el sueiio del teatro
y por tu fe en el sueiio de la vida.

«La confesién tiene un comienzo desesperado. Se
confiesa el cansado de ser hombre, de sf mismo. Es
una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo
que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo
para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al
mismo tiempo dejarlo ahf, realizarlo».

Marfa ZAMBRANO
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PERSONAJES

IN1GO, el padre, 65 afios, escritor
XABIER, el hijo, 35 afios, activista
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1
LA PUERTA ABIERTA

XABIER.- La puerta, abierta...
INIGO.~ ...
XABIER.— ...
INIGO.- No te quedes en la puerta.
XABIER. - ...
INIGO.- ...

XABIER.— Todas las puertas, abiertas.

IN1GO.= Ibas a volver...

XABIER.- El hijo prédigo...

INIGO.- ...

XABIER.— ...

[N1GO.— «Criados..., coged un becerro bien cebado y matadlo, y coma-
mos y alegrémonos..., éste es mi hijo muerto que ha vuelto a la vi-
da...»

XABIER.- ;Ddnde estén tus criados?

IN1GO.— No tengo criados.

XABIER.— ;Entonces?

IN1GO.- Sélo tengo palabras.

XABIER.- Como siempre.

INIGO.— Menos que slempre, y pocas ya son mias.

XABIER.- Yo no soy tu hijo muerto.

INI1GO.- No he sido yo el que ha mencionado al hijo prédigo.

XABIER.—- Tampoco tendrés el becerro bien cebado...

IN1GO.= Pero sf cuatro palomas que he cazado esta mafiana.

XABIER.- ;Para mi?
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IN1GO.= Cuatro palomas.

XABIER.- ;Sdlo cuatro palomas?

IN1GO.- Sélo.

XABIER.—- En otro tiempo...

IN1GO.— Hoy, no necesitaba més.

XABIER.- Un cazador respetuoso.

IN1GO.= Un cazador.

XABIER.— Un cazador...

IN1GO.— (Cdémo ti?

XABIER.- ;Yo, cazador?

IN1GO.— (No eres cazador..., un cazador furtivo?
XABIER.— ;Furtivo?

IN1GO.— . Todavia no te conoces?

XABIER.— Conocerse es diffcil.

INIGO.- Pero necesario... Lo dijo el griego... «Condcete a ti mismo».
XABIER.- ;Ddénde estd Twuri?

INIGO.- Murid.

XABIER.— ;Estds sin perro?

IN1GO.- Sélo quedo yo.

XABIER.- ;Cazas sin perro?

IN1GO.- Yo SOy ml perro...

XABIER.— Txuri tendria ya diecisiete afios.
[N1GO.= Dieciocho, en diciembre.

XABIER.- Recuerdo cuando lo trajiste... Todavia vivia Beltz.
N1GO.— (Vienes sin equipaje?

XABIER.- ;Equipaje?

INIGO.— ;No has traido equipaje?

XABIER.- Todo mi equipaje...

N1GO.— (Lo tienes en el coche?

XABIER.- Si...

INI1GO.— . Has venido solo?

XABIER.— He venido solo.

INIGO.- ...

XABIER.— ...

INIGO.— ;Cerraste el garaje?

XABIER.- Sabes que sf.

INI1GO.— (Cuédndo te vas?

XABIER.- Todavia conservas el viejo «Ford>»...
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IN1GO.= Funciona. Me lleva y me trae. Cuando no utilizo la bici...

XABIER.— El viejo, viejo, «Ford»...

INIGO.- El viejo «Ford»... S que es viejo, sf.

XABIER.— Aprendf a conducir con él.

IN1GO.— Y tu hermano.

XABIER.— El me ensefié a conducir.

IN1GO.= Pedro conducfa muy bien.

XABIER.— Pedro lo hacfa muy bien todo.

IN1GO.= Casi todo...

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- ;Y si viniera para quedarme...?

INI1GO.- ;Quedarte?

XABIER.— Quedarme.

INIGO.= T4 sabris.

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- Para quedarme, definitivamente...

INIGO.- La casa del padre es la casa del hijo.

XABIER.- La casa del padre...

INI1GO.— El padre acoge a su hijo prédigo.

XABIER.~- ;Sin pedirle nada?

INIGO.- Nunca nada se da por nada.

XABIER.- ;Ni siquiera un padre?

IN1GO.- Sobre todo, un padre.

XABIER.- Soy pobre.

INIGO.— ;Eres pobre?

XABIER.- No tengo nada...

[NIGO.= Te tienes a ti.

XABIER.— ;Me tengo a mi?

INIGO.— Somos nuestro mejor capital.

XABIER.— Si... Una pena que no coticemos en bolsa... Asf se verfa el va-
lor de cada uno... En tu maldito mercado.

INIGO.- El sistema sélo permite la cotizacién de las sociedades andni-
mas.

XABIER.— Tu sistema no se ffa del ser humano.

IN1GO.— (El ser humano es de fiar?

XABIER.— Tu sistema es muy sabio.

97



(ARTAPACI0

INIGO.- Tan sabio, que no tiene corazdn.

XABIER.— ...

INIGO.— ...

XABIER.- Voy al bafio.

N1GO.— Hay cosas que el sistema no puede hacer por nosotros...
XABIER.- ;Est4 donde siempre?

IN1GO.— Aquf todo estd donde siempre.

XABIER.— ;También mi habitacién?

IN1GO.— Y la de tu hermano. Como las dejasteis.

XABIER.- Pedro no va a volver... Hay muertos que no vuelven...
INIGO.= Pero yo, su padre, todavia estoy aqui.

XABIER.- Yo, también, todavia estoy aquf.

IN1GO.= Cuando yo muera...

XABIER.- Todos moriremos algin dfa. Antes o después.
fNIGO.— Entonces, todos nos habremos ido.

XABIER.— Por ahora, seguimos aqui.

INIGO.- ...

XABIER.— ...

IN1GO.— (No querfas ir al bafio?

XABIER.— No he ido en todo el d1a...

IN1GO.= Una buena sentada...

XABIER.— Hice alguna parada..., gasolina, un café..., pero...
INIGO.- Ya.

XABIER.- Querfa llegar de dfa... Querfa llegar...

[N1GO.— Y has llegado.

XABIER.— ;Qué haces?

[NIGO.— Buscaba un libro... Escribo..., pienso..., sobre el teatro y la
muerte...

XABIER.— Teatro y muerte...

INIGO.- La tragedia, hoy...

XABIER.- Sé... Me dijeron... Has dejado de escribir teatro...

[N1GO.= Reflexiono sobre el teatro...

XABIER.- El teatro y la muerte.

IN1GO.- La tragedia...

XABIER.—- Tu teatro...
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INI1GO.— Igual, vuelvo.

XABIER.- ;Volver?

IN1GO.— Una tragedia... La muerte del padre... | Te parece un buen titulo?

XABIER.— ;Y La muerte del hyjo?

INIGO.— jLa muerte del hijo?

XABIER.- Si es una tragedia... ;No es m4s trdgica la muerte de un hijo
que la de un padre?

IN1GO.— El rey Lear y su hija Cordelia...

XABIER.- Y el padre que se vuelve loco.

IN1GO.- El destino...

XABIER.— El destino.

[N1GO.— {El telon...! Esta noche no podia dormir... Le daba vueltas a
unas palabras de Milan Kundera, en este libro suyo, El telon. ;Lo has
letdo?

XABIER.— Sélo leo periédicos... Cuando leo...

IN1GO.= Periédicos...

XABIER.— Algtn articulo tuyo... Me interesan... Me suelen interesar...

IN1GO.— Desahogos...

XABIER.- No podfas dormir... Y £/l telon... Interesante Kundera...

INIGO.— Me ayudd a dormir.

XABIER.- Yo no necesito drogarme para dormir...

[N1GO.- No lo recordaba bien y empecé a darle vueltas... Habla del des-
bordamiento de las alcantarillas que sumerge el mundo, tragéndose
la tragedia... Aquf est4... «;Es trdgica la Historia? »

XABIER.- Claro que es trdgica la historia...

IN1GO.— «¢Tiene lo trdgico un sentido al margen del destino personal?»

XABIER.~- ;El destino personal?

INIGO.- «Ya no se pueden distinguir las voluntades individuales>.

XABIER.— Es... la insoportable levedad del ser... {No sélo he lefdo peris-
dicos en este tiempo! Sf, nada es ya trdgico... Porque todo es tragi-
co...

[N1GO.— Ha desaparecido la persona. Y sin la persona ya no es posible
la tragedia... No tiene sentido...

XABIER.— Una preocupacién menos...

IN1GO.— Est4s mas delgado.

XABIER.- Las fotos de los periddicos engafian... Sobre todo, las de los
archivos...

[N1GO.— Hacfa tiempo que no sabfa de ti...
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XABIER.—- Hace tiempo que dejé de estar en primera linea...

IN1GO.— .Ya no eres peligroso?

XABIER.- Todos somos peligrosos.

IN1GO.— El hombre, lobo para el hombre... Para la persona.

XABIER.— Sf, lobo.

INIGO.— Pero unos lobos son m4s fieros que otros.

XABIER.— A algunos lobos les gusta el poder.

IN1GO.— . O el despotismo?

XABIER.— A eso llaman poder...

IN1GO.— Est4s mas delgado.

XABIER.— El deporte...

INI1GO.— .Sigues pedaleando?

XABIER.- En el gimnasio...

INIGO.= Yo te ensefié a montar en bicicleta...

XABIER.- Y podfa haber llegado a ser un buen corredor.

IN1GO.— Eras un buen corredor.

XABIER.- Todavfa..., en alguna ocasién...

IN1GO.= Tu hermano te llevé por otros caminos...

XABIER.- Para Pedro el deporte era absurdo...

IN1GO.- Salié a vuestra madre.

XABIER.— Todo, cerebro.

IN1GO.— O sensibilidad. Demasiada sensibilidad.

XABIER.— Con sus pies planos...

INI1GO.— Un dia, ¢l se convirtié en tu padre...

XABIER.— Un dfa...

IN1GO.— De la noche a la mafiana.

XABIER.— /Y td?

INIGO.— A partir de aquel momento, sélo fui un espectador.

XABIER.— No... T4 siempre has sido «el autor»... Un premio nacional...
«El autor».

IN1GO.— Espectador... de tu vida...

XABIER.— Mi vida...

IN1GO.— ...y un despreciable intelectual... que escribfa tragedias.

XABIER.- Yo no he dicho nunca «despreciable intelectual»...

[NIGO.= Un... «anacrénico intelectual»...

XABIER.— Tal vez, el equivocado era yo...

[N1GO.— No... El desbordamiento de las alcantarillas ha devorado mi
mundo..., me ha devorado a mf... i Tenfas razén!
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XABIER.- ;Quién tiene la razén?

IN1GO.— (Has comido?

XABIER.- Ya te he dicho que paré a tomar algo.

NI1GO.— Luego, cenaremos.

XABIER.— Las palomas...

IN1GO.- Suelo cenar pronto... Aunque, ahora, como anochece tarde...
XABIER.- ;De qué trata La muerte del padre?

IN1GO.= De mf.

XABIER.— Hace calor...

INIGO.— ;Te apetece un vaso de txakoli? De mi txakolf.
XABIER.— Si...

IN1GO.— He seguido haciendo txakoly.

XABIER.— La tradicién...

IN1GO.— iEs el mejor txakoli del mundo! Eso decfa tu madre.
XABIER.— El mejor txakolf del mundo...

IN1GO.— Secreto de familia...

XABIER.- Gracias, aita.

[N1GO.— ;Aita?

(..)

IN1GO.- El txakoly.

XABIER.— Secreto de familia...

IN1GO.— Secreto de familia.

XABIER.— Diez afios desde la dltima vez.

IN1GO.— Un siglo...

XABIER.- ;Brindamos?

INIGO.- Por ti.

XABIER.— Por La muerte del padre.

IN1GO.= Por la muerte del padre.

XABIER.- O por la muerte del hijo...

IN1GO.— Me temo que nunca escribiré esa obra.

XABIER.- Puede vivirse y no escribirse.

INIGO.- Suele pasar.

XABIER.- La muerte de Pedro se encargd de escribirla la vida.

[N1GO.— Tu hermano era un gran artista... Pero pensd que la poesia de
la modernidad era la polftica... Pedro cayo en la trampa... Y td con
él.
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XABIER.- Fueron tiempos de luces...

INIGO.- Luz, més luz..., pidié Goethe al morir. Luz, més luz...

XABIER.— M4s luz...

IN1GO.— (Para qué? {Os acabd cegando!

XABIER.— Pedro desertd...

INIGO.- ...enferms.

XABIER.- La droga es una desercién.

INIGO.= ...un demonio.

XABIER.- Nunca le entendiste. ;Me odias a mf tanto como a é1?

IN1GO.— Hasta ayer, cuando me dijiste que venfas..., ti estabas tan
muerto como Pedro.

XABIER.— Pero no enterrado...

[N1GO.— Desde hace doce afios... Son doce afios, no diez, desde que te
fuiste de esta casa... Desde hace doce afios, td estabas muerto para
mi.

XABIER.-— Doce afios...

IN1GO.- Cuando murié tu hermano.

XABIER.— Doce...

INIGO.— T4, en realidad, habfas muerto antes... Mucho antes...

XABIER.— ...

INIGO.— ...

XABIER.- Creo que debo marcharme...

[NIGO.— No. Eres el hijo prédigo... Vienes del extranjero, como Orestes,
como Edipo...

XABIER.- ;Sigo muerto? {No me has resucitado!

[N1GO.— Vienes del extranjero... Y no sabes lo que, en tu ausencia, ha
pasado en tu patria...

XABIER.- jAdigs! jPudrete!

INIGO.- {Como Orestes! (Como Edipo!

XABIER.- | Yo sé lo que no ha pasado en mi patria en este tiempo!

IN1GO.= Preferirfa pensar que lo ignorabas.

XABIER.— ;Dios! {Es mi patria!

INIGO.— {También la mfa! ;O no? Nuestra patria... Y ya me estoy pu-
driendo... {Ya estoy podrido!

XABIER.—- Doce afios...

INI1GO.— .No te ibas?

XABIER.— Est4 bueno tu txakolf.

[N1GO.- S¥, doce afios...
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XABIER.— Estd bueno tu txakolf.
NIGO.- {Es el mejor txakolf del mundo! Lo hago como me lo ensefis
a hacer mi padre! |Y como le ensefié a él su padre! Secreto de fami-
lia...

(..)

IN1GO.— (Por qué has vuelto?

XABIER.- Sigo siendo quien era..., sigo siendo quien soy.

INIGO.- Yo, también. Pero m4s viejo.

XABIER.- Sigo siendo quien soy... Pero..., mds solo.

INI1GO.— Supe de la muerte de Maite nada m4s ocurrir.

XABIER.- Podfa pasar... Y pasé.

IN1GO.- Lo llegué a sentir...

XABIER.— Yo, también.

IN1GO.= Lo sentt... Por ti.

XABIER.— De repente..., la muerte.

IN1GO.= Curioso personaje... La muerte.

XABIER.- Llega antes o después.

,NIGO.— Actda antes o después. Espera su momento para entrar en esce-
na...

XABIER.- Que llegue su hora...

INIGO.- La muerte, nuestra fiel compafiera.

XABIER.- Cuando Maite murid... llegué a justificar a mi hermano...

IN1GO.= Su desercién.

XABIER.— Su huida... ;Yo también hufa...? Los poetas, al fin, resultaron
ser vulgares asesinos, ;no?

IN1GO.— .Somos todos asesinos?

XABIER.— ;No has matado ty, esta mafiana, cuatro palomas?

INIGO.= Cazar es cazar. Asesinar es asesinar.

XABIER.— ...

INI1GO.— iQué locura! Entre unos y otros, se estd asesinando el espiritu,
el conocimiento, el arte... Lo mejor del ser humano.

XABIER.- Algunos hemos luchado contra eso.

IN1GO.= No se lucha contra el crimen con el crimen.

XABIER.- ;Con qué luchar entonces?

IN1GO.= Con la razén.

XABIER.- Ya no quedan filésofos.
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[NIGO.— Séneca, en Roma, al horror de la sangre opuso la clemencia de
la piedad.

XABIER.— Asf le fue.

INI1GO.- Fue licido. Nunca dio cuartel a la esperanza.

XABIER.- ;Ni cuando estuvo con el poder?

INI1GO.— Supo que estar con el poder no es ser el poder.

XABIER.— Séneca fue una pura contradiccién a lo largo de toda su vida.

INIGO.= Pero no en su muerte.

XABIER.— Se puede estar al otro lado de la raya...

IN1GO.= Con el terror...

XABIER.— Ahf me han situado... Ahf he estado...

INIGO.—- No se trata de estar, sino de ser.

XABIER.— Como Séneca... De saber morir...

INIGO.— O vivir.

XABIER.- {Me gusta nuestro txakoli! Negro, agrio, rebelde...

IN1GO.— «El vino renueva el alma hasta su profundidad y cura, entre
otras enfermedades, la tristeza...» Es de Séneca.

(..)

XABIER.~ ;Estds triste?

IN1GO.- S¥, hijo, estoy muy triste.

XABIER.— ;Por mi?

IN1GO.- No..., me ha gustado que vinieses.

XABIER.— ;Qué pasa?

IN1GO.- Es muy simple... Soy un fracasado.

XABIER.— Como Séneca en su final. En su muerte.

INIGO.- En su muerte y en su vida.

XABIER.— Lo cual no dejar4, para ti, de ser un triunfo.

INIGO.— Me vas comprendiendo...

XABIER.- jEnhorabuenal

/NIGO.— Esto_y viviendo el final de una obra de teatro, de la obra de tea-
tro de mi vida, que va a acabar mal...

XABIER.— Pero que acabe mal una obra no quiere de decir que tenga un
mal final.

INIGO.= Acaba en muerte.

XABIER.— No hay una sola muerte, en la vida real, que no sea un buen
final. Todas las muertes podrfan ser grandes finales literarios. Fina-
les, a veces, de obras maestras.
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[N1GO.— Tienes razdn, hijo... L&stima que no haya Esquilos suficientes
para plasmar esos finales, esas obras.

XABIER.— No podrl’amos aguantar tanto arte...

IN1GO.— LSabes...? Mi personaje no ha sido feliz...

XABIER.— ;Agamendn fue feliz?

INIGO.— Mi Agamendn no conquisté Troya... Sélo ha sido un escritor...
Alguien, generoso, dirfa en mi obituario que mi Agamendn fue un
intelectual...

XABIER.~ Serfa justo. Yo lo escribirfa de esa manera, si me lo pidiesen.
{Un intelectual!

[N1GO.— Un intelectual fracasado por no saber conectar con el ciudadano
de su tiempo. Un mal intelectual.

XABIER.- Eres injusto... Has tenido estrenos apotedsicos, tus libros se
compran, tus articulos se siguen...

IN1GO.= Esta mafiana escribf mi articulo semanal...

XABIER.— Después de cazar las palomas...

INIGO.- Después de cazar las palomas...

XABIER.— Estds muy activo...

[N1GO.— Lo mandé al periédico poco antes de llegar td... Trata sobre
Unamuno y la otredad...

XABIER.- ;Sobre Unamuno y...?

IN1GO.- La otredad... El otro...

XABIER.— El otro...

IN1GO.= Lo de siempre. Nada nuevo.

XABIER.- ;Me lo leerfas ahora?

IN1GO.— Est4 ya fuera de mf...

XABIER.— Tu Unamuno...

IN1GO.— Un tema apasionante... Para cien lectores... {Como mucho!

XABIER.—- ;Crees que interesa més cualquier guerra?

INIGO.- {Las guerras! La tragedia de las guerras est4 en las primeras p4gi-
nas de los diarios y en los arranques de los telediarios. jLas guerras!

XABIER.- Todo son guerras...

INIGO.— Todo son guerras... Todo es tragedia...

XABIER.— Todo es tragedia...

[NIGO.— Pero aunque todo sea tragedia, no son tiempos de tragedia... Es
el drama de este autor de tragedias. Mi drama...

XABIER.— ;Y La muerte del padre? Te estés planteando escribir una nueva
tragedia, ;y plensas eso?
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IN1GO.= No la escribiré nunca...

XABIER.— Asf que no son tiempos de tragedia...

IN1GO.- Baudrillard lo ha dicho bien: «El aura de nuestro mundo ya no
es sagrada». Todo es mercancia.

XABIER.— Lo sagrado...

IN1GO.- Si, el misterio de la vida.

XABIER.- Le pides mucho al ser humano.

IN1GO.— El mundo se ha convertido en un gran mercado.

XABIER.- ;Te quejas? Es tu mercado, el mercado que td has defendi-
do... ;Eras consciente de lo que hacfas?

[N1GO.— Y lo soy. Al mandar, hace un par de horas, un articulo a mi pe-
riddico, estoy defendiendo el mercado, estoy con el mercado... Creo
que eso es mejor que el que no hubiera periédicos libres...

XABIER.- ;Libres?

IN1GO.= Periédicos...

XABIER.— Tus contradicciones.

[N1GO.— El hombre es un ser contradictorio... Yo soy yo y mis contradic-
ciones...

XABIER.— (;Eres consciente de que estas engaﬁando y engafléndote?

INIGO.— Ese es mi fracaso.

XABIER.— El fracaso de tu arte.

IN1GO.— El fracaso del arte. S, la anunciada muerte del arte. Algunos
pensamos que el arte morfa en la estética para vivir en la ética... T4,
en el fondo, también... {Pura ilusién! El arte ha muerto. ;Para resu-
citar algin dia? Mi generacidén no lo ver4, ni la tuya, ni la siguiente...

XABIER.- ;Estds seguro? Vivir sin arte...

IN1GO.- Tan seguro como lo estaba Séneca de que vivia en un estercole-
ro.

XABIER.—- Entonces, jpara qué vivir?

[NIGO.— iBravo, Sécrates! Has formulado la gran pregunta, hijo. Para
qué vivir. Para poder llegar licidos a la tranquilidad de la muerte.

XABIER.- ;A la inmortalidad?

INIGO.— A la tranquilidad, de la que nacemos.

XABIER.— Morir...

INIGO.— Ese es mi proyecto mds inmediato, morir. jLa muerte del padre!

XABIER.- La tranquilidad...

INIGO.— (Més vino?

XABIER.- Secreto de familia... A la bisqueda de la tranquilidad...
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[NIGO.— Para saludar a Dioniso, a Baco, el padre de la tragedia, y de la
tolerancia. Lejos del dogma...

XABIER.— Hacia la libertad...

IN1GO.— Séneca no lo pensaria de otra forma.

(..)

XABIER.— Hace calor. Te molesta que me quite la cazadora.
IN1GO.— (La cazadora? jHabfamos quedado en que el cazador era yo!
XABIER.— Asf{ es.

INIGO.— ;Y esa pistola?

XABIER.- ;Te molesta?

NIGO.— (Has entrado armado aquf, en la casa de tu padre?
XABIER.— Es la costumbre.

IN1GO.— En mi casa no es la costumbre.

XABIER.— ;Y tus escopetas?

INI1GO.- No estén hechas para matar a los hombres.
XABIER.- ;Dénde quieres que la deje?

IN1GO.— (Esté cargada?

XABIER.- Si.

IN1GO.— Descédrgala y ddmela.

XABIER.— Como mandes.

[NIGO.= En este cajon estard mejor.

XABIER.— Me siento desnudo...

INIGO.- Sobre todo, en cuanto te quites esos correajes de mafioso.
XABIER.- jNo te aguanto ese lenguaje!

INIGO.— {Perdén!

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- Siempre se te ha dado bien la caza de la paloma...
INIGO.— A ti también te gustaba mucho.

XABIER.— Pedro decia...

INIGO.- Pedro era un iniitil con la escopeta...

XABIER.— Pedro decfa que era mejor que td.

IN1GO.— Eras mejor que yo.

XABIER.— ;Lo reconoces?

IN1GO.= Es dia de verdades.

XABIER.— Nunca me lo habfas reconocido...
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IN1GO.- Es dia de verdades...

XABIER.— ;Qué mé&s verdades?

INIGO.— ...

XABIER.— ...

INIGO.- Por ejemplo..., que siempre te he tenido miedo.

XABIER.— ;Td a mi?

IN1GO.— Yo a ti.

XABIER.- Aita...

INIGO.- Desde que mataste... Desde que murié tu madre... Después de
aquel parto atroz...

XABIER.- Piensas que yo maté a ama...

IN1GO.= Desde entonces te he tenido miedo.

XABIER.- Pero yo...

INIGO.- Luego, la muerte de tu hermano...

XABIER.- Si alguien sintié todo lo de Pedro, fui yo... Su desercién...

IN1GO.— Y, luego, tu militancia... Tus victimas... Maite.

XABIER.— Vale.

INI1GO.- Es la realidad, te he tenido miedo.

XABIER.- ;También, ahora?

IN1GO.— Cuando he visto la pistola...

XABIER.- ;Crees que he venido a matarte?

INGO.- No... Pero tampoco me importarfa...

XABIER.—- Soy tu hijo...

/NIGO.— Me cuesta reconocerte... Desde antes de la muerte de tu ma-
dre... Has sido para mf como un extrafio... Tu primera vocacidn lite-
raria pensé que nos iba a acercar... Pero cuando dejaste la Filologia
y te pasaste a Politicas, por influencia de tu hermano, ya te di por
perdido... No te entendfa; nunca te he entendido... Luego, tu mili-
tancia...

XABIER.— Estoy aqui, aita.

INIGO.- {Qué gran error! {Qué gran error el tuyo, Goethe! «La politica
es el destino»

XABIER.— Estoy aqui. ;No me ves?

IN1GO.— (Sabes la historia del rabino que una noche encontré a Dios
acurrucado en un rincén de su sinagoga? Se postrd ante El y le pre-
guntd: «Sefior Dios, ;qué haces Td aqui?» Y Dios le contesté con un
hilo de voz: «Estoy cansado, rabino, estoy muerto de cansancio».

XABIER.— Todos estamos muertos de cansancio.
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[N1GO.— Dios estd fatigado por el salvajismo del hombre... Lo piensa un
judio que sobrevivié al horror nazi... Yo lo pienso con él.

XABIER.— El hombre, no Dios, est4 fatigado por el salvajismo del hombre.

fNIGO.— La tragedia teatral ha muerto al no caer ya sobre el ser humano
la sombra de lo divino...

XABIER.- Tu tragedia ha muerto al no caer sobre el ser humano la som-
bra de lo sagrado...; no, de lo divino.

IN1GO.— (El hombre? ;Dios?

XABIER.— Lo sagrado est4 en el hombre. Lo divino es una ficcién..., co-
mo la esperanza.

[NIGO.— Me conmueve, en la gran tragedia, que los hombres ocupen el
lugar de los dioses... En la Orestiada, Esquilo traza uno de los mo-
mentos m4ds impresionantes de su teatro... Es cuando Clitemnestra,
después de haber matado a Agamendn, jdespués de haber sacrifica-
do a su marido!, exhibe el caddver y dice: «Este es Agamendn, mi
esposo; pero, muerto. Obra de esta diestra mano, una mano de ar-
tista». {Una mano de artista! Podrfa decir «<una mano de diosa»; pe-
ro, no, dice «una mano de artista».

XABIER.- Esa es la tragedia...

IN1GO.— Los hombres, como dioses.

XABIER.- Porque no hay dioses.

IN1GO.= Los hombres son los dioses.

XABIER.— Los dioses son la conciencia de los hombres, el invento de los
hombres.

IN1GO.= Tal vez su refugio.

XABIER.— El hombre da pavor al hombre.

INIGO.- Por eso no quiere verse en la tragedia. ;Qué hago yo escribien-
do tragedias? Setenta afios inditiles.

XABIER.- ;Lo piensas?

INI1GO.= Lo sé. Una vida indtil.

XABIER.- ;Qué hacer?

IN1GO.— Dejar de hacer...

XABIER.- ;Dejar de ser?

IN1GO.= No... Comenzar a ser.

XABIER.— ;Qué es ser? ;Tienes una respuesta?

INIGO.— ;Que qué es ser...? Ser es la inmortalidad.

XABIER.- Sf, la inmortalidad... Lo que no es...

[N1GO.— La inmortalidad es ser.
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LA CONDENA

IN1GO.— (Mds vino?

XABIER.- ;Para acercarnos a la inmortalidad? A lo sagrado...

IN1GO.- La inmortalidad... La felicidad...

XABIER.— Aita, no te he dicho todavia una cosa...

INIGO.— Tal vez no sea éste el momento adecuado para que me la digas.

XABIER.— Probaré fortuna...

IN1GO.— (Es una confesién?

XABIER.- ;Qué no es confesién?

INIGO.— La mentira.

XABIER.— No sabria mentirte...

IN1GO.= Dime tu verdad.

XABIER.— Tienes razdén... Mi verdad... Mi dnica verdad es...

INIGO.- ...

XABIER.— Que yo, muy pronto, voy a ser inmortal...

INIGO.— ...

XABIER.— ...

INI1GO.— (Brindamos?

XABIER.— Ya hemos brindado antes.

[NIGO.— Este brindis es diferente. Antes brindamos entre mortales. Aho-
ra se trata de un brindis entre inmortales.

XABIER.- Estoy condenado.

INIGO.— ;Quién te ha condenado?

XABIER.— La naturaleza.

IN1GO.— Mejor que nos condene la naturaleza..., y no el hombre. La na-
turaleza es menos cruel que el hombre.
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XABIER.— Me han dado dos meses de vida..., como mucho.

INIGO.- ...

XABIER.— ...

INIGO.— Qué largo me lo fi4is...

XABIER.— ;Te burlas?

INIGO.- Entre agonizantes no caben burlas.

XABIER.- Agonizantes...

[N1GO.— Todos somos agonizantes desde que nacemos... Hoy sélo algu-
nos condenados a muerte por la justicia de los hombres saben el dia
y la hora de su fin... Mientras, esperan el indulto... En un futuro cer-
cano, gracias a la medicina, a la ciencia, todos sabrdn el cudndo y
hasta el cdmo de su fin... Eso convierte a la muerte en una especie de
bomba de relojerfa, en un acontecimiento terrorifico...

XABIER.— ...

IN1GO.— . Cuéndo lo has sabido?

XABIER.— Ayer, una hora antes de escribirte el mensaje... En la consulta
no tuve apenas que esperar... Después de una semana de pruebas,
el oncélogo no se anduvo con rodeos... Se lo agradect... Un mes de
vida; dos meses, como mucho... Lo hemos cogido tarde... Me fui a
la cafeterfa de la clinica y pedf un café con leche... Lef los informes,
intentando descifrar el jeroglifico médico, sin comprender nada... No
sabia lo que lefa... Me senti solo... En una ciudad extrafia... En aquel
preciso instante, sin pensarlo dos veces, te mandé el mensaje...

[N1GO.- Sabfas mi teléfono...

XABIER.- De mi padre lo sé casi todo...

IN1GO.— Nos queda poco tiempo.

XABIER.— Por eso he querido volver a la patria...

IN1GO.— «Cuando uno va a morir, la patria ya no existe», escribid al-
guien.

XABIER.— M1 patria... M1 patria es esta casa... Tu.

INIGO.—- ;[ Yo?

XABIER.— Mi padre es mi patria.

INIGO.— Me sorprendes.

XABIER.- ;No lo entiendes?

INIGO.— Me cuesta entenderlo en ti.

XABIER.— No te creo.

INIGO.- Haces bien en no creerme.

XABIER.— Te necesito.
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INIGO.- ...

XABIER.— ...

INIGO.— Si te dijera que yo también te necesito, ;me creerfas?

XABIER.— Sf.

IN1GO.- Gracias por venir, hijo.

XABIER.- Gracias por recibirme.

IN1GO.— Aquf estd tu padre, tu patria.

XABIER.— Muy unamuniano...

INIGO.- Por tu culpa, m4s que por la mfa.

XABIER.- Lo reconozco...

INIGO.- No estds mas delgado por el deporte...

XABIER.- Claro.

INI1GO.— (Tienes dolores?

XABIER.—- Cansancio..., a veces.

INI1GO.- Como ahora... Después del viaje...

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- Estoy a gusto contigo. Desde hace mucho tiempo no me sentia
tan a gusto.

IN1GO.— (Saben lo que te pasa?

XABIER.- Sélo td..., y en la clinica.

INIGO.— ;Saben que estds aqui?

XABIER.— Ellos, no. La policia, lo mds probable. El coche... Los satéli-
tes... Nos controlan... En todo momento... Aunque no lo digan...

IN1GO.- Hace tlempo que queria verte.

XABIER.- Supe que lo habfas intentado.

[NIGO.— Llegué a cruzar la frontera varias veces con el tnico, y absurdo,
propésito de verte... En un restaurante de carretera..., en la calle de
un pueblo cualquiera..., en una gasolinera...

XABIER.- Con el viejo «Ford»...

IN1GO.= Con el viejo «Ford»...

XABIER.- ;No te dejé tirado?

IN1GO.— Nunca me ha dejado tirado... {Y ya se lo he advertido...! Sia
estas alturas de nuestra relacién me traiciona, no se lo voy a perdo-
nar...

XABIER.— ...

INIGO.~ ...

XABIER.- ;Por qué querias verme?
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[NIGO.— Tienes treinta y cinco afios... Treinta y cinco afios de mi vida...
Casi la mitad de mi vida... Eres la persona que m4s me importa... La
Unica persona que me importa... Lo dnico que me importa... Y no te
conozco...

XABIER.— Me parezco mucho a ti.

INIGO.= Para decir eso, me tendrfas que conocer un poco...

XABIER.— Te conozco un poco.

IN1GO.— .Y qué opinién tienes de tu padre?

XABIER.- Podrfa sentirme orgulloso de mi padre...

INI1GO.— Podrfas, pero...

XABIER.— Nos han separado demasiadas cosas.

INI1GO.— (Demasiadas?

XABIER.- Cosas, digamos, esenciales... Td has sido un defensor a ultran-
za de la democracia liberal y yo no. T4 has crefdo en la palabra, en
la literatura, en el teatro, y yo no. Td no has creido en la violencia
como fuerza transformadora, yo si... Td has tenido tu utopia, yo la
mia.

INI1GO.— Hoy, ahora, nos separan demasiadas cosas?

XABIER.— Hoy, ahora, me parece que estamos fuera del tiempo...

INIGO.- ...

XABIER.— ...

IN1GO.— (Sabfas que era un fracasado?

XABIER.— En tus dltimos articulos hay una cierta amargura...

IN1GO.- Por mi tragedia...

XABIER.- Tu tragedia...

INIGO.- ...

XABIER.— ...

INIGO.- Yo soy el que sabe muy poco de ti.

XABIER.—- Soy un perfeccionista, como td... Alguien que no encaja bien
con este mundo tan chapucero...

IN1GO.= Uno de los capos de la organizacién.

XABIER.- Lo de «capos» no te lo admito...

IN1GO.= Uno de los cerebros de la organizacion.

XABIER.— Sabes c6mo empecé... Lo demds se ha ido sucediendo..., como
en una guerra...

IN1GO.— No es una guerra.

XABIER.- No voy a entrar en esa discusién.

[N1GO.— Es una locura.
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XABIER.- Cuando todo acabe se sabré si ha sido o no una guerra.
IN1GO.— Se ha asesinado a gente Inocente.

XABIER.— Siempre ha muerto gente inocente.

IN1GO.— (Cdmo estdn tus manos?

XABIER.— Como las de un cazador...

[N1GO.— (En qué quedamos? ;Eres cazador o no eres cazador?

(..)

INI1GO.= «T4 has tenido tu utopfa, yo la mfa», has dicho.

XABIER.- Las utopfas...

IN1GO.= Son utopfias...

XABIER.— La lucha. A veces, tienes la sensacién de que todo se mueve...

IN1GO.— Hacia atrés...

XABIER.— No, a veces, da la sensacién de que la sociedad lo ve claro to-
do...

INIGO.— Un espejismo...

XABIER.— Has escalado la montaiia..., porque la has escalado... Has visto
desde allf la nueva realidad, la realidad sofiada... Al otro lado de la
montafia... Y, de repente, un vendaval, tan inexplicable como ino-
portuno, te precipita a los pies de la montaiia...

IN1GO.- Es m4s desconcertante que la aventura de Sisifo, que al menos
tiene al pie de la montafia que el dfa anterior ha subido la piedra que
transporto.

XABIER.— Si... Mi escalador sélo tiene, y no es poco, después del episo-
dio, la certeza de que al otro lado de su montafia estd la realidad so-
fiada. La ha visto con sus propios ojos...

[N1GO.— Es la recompensa del revolucionario... Aunque no consiga esta-
blecer su revolucién... Al menos, vive el momento en el que se cree
que se ha dado un vuelco al mundo..., aunque luego el mundo vuelva
a su posicién.

XABIER.— Su posicién...

INIGO.— Te hace gracia...

XABIER.— No crees en la revolucidn...

INIGO.- {Cémo no! Ahf est4 la Revolucién Francesa...

XABIER.- La revolucién burguesa...

[N1GO.- Todas las que han venido después han tenido que pasar por la
tirania y la sangre...
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XABIER.- Como aquella...

INIGO.- La tirania y la sangre no es el camino...

XABIER.- ;Quién habla de tiranfa?

INIGO.= Tu pistola habla de tiranfa...

XABIER.~ ;El camino es la revolucién global?

IN1GO.— No soy su apdstol.

XABIER.— Lo fuiste... La democracia liberal...

INI1GO.— Reconozco mi error... Y reconozco que no sé salir de €l...

XABIER.- La libertad, ;no?

[NIGO.— Exactamente. Esa es la palabra. La libertad. El aguijén del vivir
es la libertad.

XABIER.— (;Dénde estd, en este gran supermercado que es ya el mundo,
la libertad?

IN1GO.— En el poder... Ese es el problema... Sélo el poder es libre...

XABIER.- Y la burguesfa revolucionaria... Los esclavos felices...

INIGO.— Que no quieren que cambie nada... La seguridad...

XABIER.—- O que todo cambie para que todo siga igual... Y el arte al ser-
vicio de la causa...

IN1GO.= Al servicio de la reaccién...

XABIER.- Ese es el arte hoy...

INIGO.— {Si fuera ese el arte de hoy!

XABIER.- Ese es més peligroso que el arte basura de las televisiones...

[NIGO.— Tal vez... Pero nos engafiamos... ;|Recuerdas aquella historia
que del pintor Courbet en la Comuna?

XABIER.— ...

[NIGO.- Se situs ante el Museo del Louvre y empezd a arengar a los que
le segufan, instdndoles a que quemaran aquel edificio que contenfa
el arte mds putrefacto que pudiera existir, emblema del pasado co-
rrupto que se queria demoler. Tal fue la capacidad de conviccién de
Courbet que la masa, en un determinado momento, se enardecié
tanto que se dispuso a asaltar el museo. En ese preciso instante,
Courbet se dio cuenta de que, si no contenia a quienes ya preparaban
las antorchas para reducir a cenizas aquel basurero artfstico, hasta
la Gioconda iba a desaparecer del mapa... Y les contuvo.

XABIER.— Como Lampedusa...

INI1GO.— Lampedusismo...

XABIER.— Lampedusismo también el de la China popular... Su capitalis-
mo-leninismo... Que todo cambie para que el partido siga mandando.
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IN1GO.— Aht habrfa que hablar de los esclavos infelices.

XABIER.— La lucha...

INIGO.— He querido escribir obras perfectas y tal vez las haya escrito...

XABIER.- Yo he querido una sociedad perfecta...

INIGO.- Nuestras utopfas...

XABIER.— Nuestras utopfas.

INI1GO.— . Has tenido hijos?

XABIER.— Maite querfa tenerlos... Cuando todo pasara...

IN1GO.- Cuando todo pasara...

XABIER.— Maite te apreciaba.

INIGO.— No ha habido mds mujeres que Maite...

XABIER.— Mujeres... No... No ha habido mds mujeres que Maite.

IN1GO.- Al final, sélo hay una mujer.

XABIER.- Si... Mantienes intactas nuestras habitaciones, la de Pedro y
la mfa...

IN1GO.— Es lo que habrfa hecho tu madre.

XABIER.— Igual, no.

IN1GO.- Si, es lo que ella habrfa hecho.

XABIER.- ;La recuerdas?

IN1GO.= La recuerdo...

XABIER.— ;La afioras?

INIGO.- No.
XABIER.~- ;No la afioras?
IN1GO.- No...

XABIER.— (;No?

[N1GO.— Estd aqui... A su muerte no cambié tampoco nuestra habita-
cidn... Incluso este saldn...

XABIER.— Treinta afios...

IN1GO.= Ya habfa muerto Franco...

XABIER.- ;No te has sentido solo?

IN1GO.— Estabais vosotros...

XABIER.— ;Y después?

fNIGO.— Nunca me he encontrado solo en esta casa. Ademés, hasta hace
dos meses, tenfa a Zours... También conservo su caseta como esta-
ba... Nunca me he encontrado solo en esta casa. Es nuestra casa.

XABIER.- ;Ni ahora?

INI1GO.— Ahora, est4s td.

XABIER.- ;Antes de venir yo? ;Ayer?
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NI1GO.— Ayer me llamaste para decirme que venfas...

XABIER.— Anteayer...

INIGO.- Tenfa la esperanza de que, algin dfa, vendrfas...

XABIER.— Y hasta entonces...

INIGO.- Hasta entonces... Rezaba para que no te mataran.

XABIER.- ;Rezabas?

INIGO.— Se puede rezar de muchas formas...

XABIER.- ;Mds vino?

INI1GO.— Si. Los sacrificios necesitan del vino.

XABIER.— ;A quién sacrificamos?

INIGO.— Abraham pensé que tenfa que sacrificar a su hijo Isaac...

XABIER.- ;Es éste el caso?

IN1GO.— Al final, Abraham sustituyd a su hijo por un cordero...

XABIER.- ...por un carnero. Eso dice la Biblia.

INIGO.— Me sorprendes.

XABIER.- Los jesuitas deja mucha huella...»;De qué le aprovecha al
hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma inmortal?»

[N1GO.— Nosotros ya somos inmortales, ;no? Casi como vuestra madre,
como Pedro...

XABIER.— ...

INIGO.— ...

XABIER.— Pedro representé mucho para ti...

IN1GO.= Dios amé de igual manera a Cain y a Abel...

XABIER.- Pero Pedro fue el preferido.

IN1GO.= Pedro fue nuestro primer hijo...

XABIER.- Fue vuestro preferido...

IN1GO.— Era el débil...

XABIER.- ;Y yo, el fuerte?

IN1GO.— Cuando falté vuestra madre, ¢l se hundié...

XABIER.— Se hundié con la enfermedad.

IN1GO.— Con la falta de vuestra madre... Si, td siempre has sido el fuerte.

XABIER.— T4 también has sido el fuerte.

INIGO.— T y yo, los fuertes... Aguantamos mejor que Pedro la muerte
de vuestra madre.

XABIER.— Sobre todo, td.

[N1GO.— Toda la vida, juntos. Desde casi nifios. Luego, en la universi-
dad. Tu madre era...

XABIER.- ...]a nimero uno de la facultad...
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INIGO.— La ndmero uno de la facultad.

XABIER.- ;No te daba envidia?

INIGO.— ;Envidia? Siempre estuve orgulloso de ella. Estoy orgulloso de
ella.

XABIER.— Una triunfadora.

IN1GO.= Una luchadora. Una generosa luchadora. La lucha...

XABIER.- ;Por qué no fuiste td también laboralista? Siempre me lo he
preguntado. Y me lo han comentado muchas veces... ;Por qué te dio
por el Derecho Romano?

IN1GO.- Ella servia para eso... Y fue la mejor... A mi me dio por el Dere-
cho Romano... Como luego me dio por la tragedia... Y ah{ estoy...

XABIER.— Crees que yo maté a ama...

[N1GO.- Fue un parto dificil. También el de Pedro. Pero el tuyo muy
especialmente. Quedé tocada... Pero su muerte no tuvo nada que ver
con aquel parto...

XABIER.— Lo dices para consolarme... Para consolarnos...

[N1GO.— No... Tu madre siempre fue muy frégil... Pero con su coraje lo
podfa todo... Lo pudo todo, menos vencer a la muerte... Los amados
de los dioses mueren jévenes...

XABIER.— Pedro me contaba que recordaba a ama con mucha fuerza...
Cuando ibais de excursién a la playa... Que nadaba muy bien...

IN1GO.- El tinico deporte que practicé tu hermano...

XABIER.— Me costé ganarle...

IN1GO.— .Le ganabas o te dejaba que le ganases?

XABIER.- Al principio, me dejaba que le ganase... Después...

IN1GO.— Tu hermano iba para estrella... ;Sabes que dudé sobre si dedi-
carse al Derecho Romano o seguir los pasos de tu madre?

XABIER.— No.

INIGO.— Luego, la puta politica...

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- No has dejado la huerta...

IN1GO.= Tu madre no me lo permite...

XABIER.- Tomates, lechugas, pimientos...

fNIGO.— Manzanas, peras, uvas...

XABIER.- Una gran produccién...

IN1GO.- Variada... Reparto por aqui...

XABIER.— Te mantiene en forma...
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/NIGO.— Los dfas que no cazo, me convierto en hortelano durante dos
horas todas las mafianas. Menos los domingos.

XABIER.- Y luego...

IN1GO.= Leo. Leo y releo. Sobre todo, releo.

XABIER.- Esquilo.

IN1GO.— Y Séneca.

XABIER.— Y, por lo que veo, Marfa Zambrano.

INI1GO.— Me interesa mucho.

XABIER.— El hombre y lo divino...

INIGO.- Vale la pena... Y poetas de su cuerda...

XABIER.~- Los poetas del «régimen».

IN1GO.- El «régimen» siempre tiene poetas.

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.— Aita, he venido para que me mates.
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3

EL SACRIFICIO

IN1GO.— Ahora sf que habrd que tomar m4s vino. jEl sacrificio!

XABIER.— No ser4d necesario encontrar un carnero...

IN1GO.- Yo no soy Abraham.

XABIER.— ;Estds seguro?

IN1GO.= En la Escritura se dice que quiso Dios probar a Abraham...

XABIER.- No sabemos si Dios te quiere probar...

IN1GO.— Abraham partié lefia para el holocausto...

XABIER.— En ese cajdn tienes una pistola y balas para el holocausto.

INIGO.- Isaac no sabfa que su padre le iba a sacrificar...

XABIER.— Los hombres repetimos la Historia pero no del mismo modo...

[NIGO.— Ademds, la historia de Abraham e Isaac no nos sirve, tiene un
final feliz... Isaac serd el padre de las tribus de Israel... Sin €l, todo
un pueblo no existirfa... Nuestro mundo no existirfa... Digamos que
aquel fue un final feliz.

XABIER.- Eres un ortodoxo. ;Las tragedias han de tener siempre un
final infeliz?

[N1GO.— No, de hecho todas las tragedias, como las comedias, tienen
siempre un final feliz. La esencia del teatro, como la esencia del vivir
es esa. Surge un conflicto que, a la postre, con sangre o sin sangre,
se resuelve. La tragedia y la comedia... Y el rio, que se desbordd, por
pasiones o por equivocos, vuelve a su cauce... En el teatro todo ocu-
rre como en la naturaleza. Si no es asf es que no es teatro, es que no
es vida.

XABIER.- Yo quiero que me mates. Ese es el conflicto: Un hijo quiere
que su padre le mate.
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[NIGO.— Es ir contra natura, es ir contra la naturaleza. A no ser que la
propia naturaleza exija esa inmolacidn.

XABIER.— Como en la caza.

INIGO.— ;Sabes cuindo y dénde se dice que Euripides escribe Las Ba-
cantes?

XABIER.— Cuéntame...

[N1GO.- En el exilio. En Macedonia. Es posiblemente su dltima obra.
Como un testamento. ;Para desdecirse de todo lo que ha escrito con
anterioridad? ;Para contradecir a Nietzsche que le condenar4, que
condenard a Euripides, por haber acabado con la tragedia? Con Lav
Bacantes, el escéptico Euripides vuelve al origen, a Dioniso.

XABIER.— Vuelve a tu teatro.

INIGO.— S, ala tragedia pura y dura... En Tebas, el rey Penteo, traicio-
nando la costumbre, ha implantado unas leyes que prohl’ben el culto
a Dioniso. Las bacantes celebran su fiesta en el monte, guiadas por
la madre de Penteo, Agave.

XABIER.~- La reina del aquelarre...

[N1GO.- Dioniso instara a Penteo para que vaya a la fiesta de aquellas
mujeres disfrazado de bacante.

XABIER.- Lo recuerdo... {Y a Penteo le pone el vestirse de mujer!

INIGO.— Agave y sus seguidoras serdn inmisericordes con el intruso. Le
despedazarén.

XABIER.— Ha violado sus reglas.

INIGO.— Agave enarbolard la cabeza del rey Penteo y, de esa forma, en-
trard triunfante en Tebas. Agave esel Verdugo que ejecuta la senten-
ciay la anuncia orgullosa.

XABIER.— Hasta que reconoce que la cabeza es la de su hijo.

INIGO.= Le reconoce... Es la anagndrisis... El reconocimiento de la cul-
pa... Hoy nadie reconoce nada...

XABIER.—- Aita..., jcolgards mi cabeza en lo alto de uno de tus manzanos?

N1GO.— Agave no sabfa que mataba a su hijo.

XABIER.— ;Y td?

INIGO.- Cuando supo que habia matado a su hijo perdid el juicio.

XABIER.— No estd confirmado.

INIGO.— ;Cabe otra posibilidad?

XABIER.—- Que volviera a reinar, sin m4s. La institucién monérquica exi-
ge sacrificios que, muchas veces, van més all4 de la comprensién de
los humanos. Se es rey por la gracia de Dios.
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[N1GO.— Es terrible el tener que matar a un hijo... En la Biblia est4 bien
claro que Dios le ordena a Abraham que sacrifique a Isaac... Luego,
es el mismo Dios el que se echa para atrds y, a través de uno de sus
dngeles, ino El mismo!, le manda a Abraham que no mate a su hijo...
Que sdlo ha sido una prueba... Que sélo habfa querido probar su fi-
delidad...

XABIER.— Dios, el sumo hacedor, le ordena a su criatura Abraham, crea-
dor de Isaac, que mate a su criatura... Muy unamuniano. Unamuno
avant-la-lettre...

[N1GO.— Y Dios Padre se echa para atrés... «No extiendas tu brazo sobre
el nifio —le dijo el 4ngel de Yavé a Abraham— y no le hagas nada,
porque ahora he visto que en verdad temes a Dios, pues por mf no
has perdonado a tu hijo».

XABIER.- ;De qué tenfa que perdonarle?

IN1GO.= De haber nacido.

XABIER.- ;T4 a m{ me has perdonado?

INIGO.- ;De qué tengo que perdonarte?

XABIER.— De mis manos sucias...

IN1GO.— (Las tienes sucias?

XABIER.— Parece que te preocupa que no las tenga limpias.

IN1GO.— Eres mi hijo.

XABIER.— Y td me impones la penitencia de andar errante por el mun-
do...

INIGO.- Ty eres el que te has impuesto esa penitencia.

XABIER.—- Como un pecador...

IN1GO.= Yo no soy quién para juzgarte...

XABIER.— Pero me preguntas si mis manos estdn limpias...

INI1GO.= Yo no te he preguntado eso.

XABIER.— Me has preguntado que cémo estaban mis manos...

INIGO.— Y no me has respondido.

XABIER.- Claro que te he respondido.

fNIGO.— «Como las de un cazador», me contestaste.

XABIER.— ;No es una respuesta?

INIGO.- No, no es una respuesta.

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.- Sélo me arrepiento de una muerte...

[N1GO.— (Un asesinato?
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XABIER.— Fue hace cinco afios... Hace cinco afios...

IN1GO.— (Va a ser otra confesién?

XABIER.— Sf.

INIGO.— No quiero ser tu confesor.

XABIER.— Me has hecho una pregunta...

INIGO.— Y td no me respondes.

XABIER.- Y yo te respondo.

IN1GO.- Yo quiero un sf o un no. Nada més.

XABIER.— Nada se responde con un sf o un no.

INIGO.- Sdlo te arrepientes de una muerte...

XABIER.- Sélo me arrepiento de una muerte...

IN1GO.— Una muerte...

XABIER.- Tuve... un gran amigo... en la organizacidn...

IN1GO.— (Solamente uno?

XABIER.— Un gran amigo... En la organizacién es dificil tener amigos...
Es diffcil. Es una vida némada. Una vida oculta. Acciones muy dife-
rentes. En lugares dispares. A veces, a cientos de kildmetros. No
siempre estds con la misma gente. No es una circunstancia que se
preste a la amistad, aunque sf a la camaraderfa. A la solidaridad. Una
solidaridad profesional. Con unos fines.

IN1GO.— (Cdémo se llama tu amigo?

XABIER.— Se llamaba... Fue hace cinco afios...

N1GO.— (Cdémo se llamaba tu amigo?

XABIER.— Amigo.

IN1GO.— Amigo.

XABIER.— Habfamos preparado una accién importante en el interior.
Una operacién en la que desde el principio hasta el final sélo tbamos
a estar los dos. Todo fue normal hasta el dia anterior a la accién. Ese
dfa, cuando ya tenfamos todo el dispositivo preparado, hablamos de
ir al cine, no lejos de nuestro piso... Elegimos una pelicula, pero en
el momento de salir, mi amigo me dice que se siente mal, que tiene
dolor de estémago, y que me fuera yo, sin él... Le hice caso. Mediada
la pelicula me entrd la preocupacién por si le estaba pasando algo
grave a mi amigo. Hacfa un par de afios le habfan operado de una ul-
cera... Salf del cine... Mi sorpresa fue que, al acercarme a la casa
donde estdbamos, le veo a mi amigo cerca del portal con un indivi-
duo con una pinta de poli que te cagas. Volvi sobre mis pasos... Me

perdi por la ciudad... {Mi amigo..., un jodido pringao! Habia habido
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casos en la organizacién, pero mi amigo... Aquella noche no comenté
nada... Que todo siguiera igual... Nuestra ultima noche... La dltima
noche con mi amigo... Mi amigo... La accidn tenfamos que realizarla
a primera hora de la mafiana. Todo transcurrié como lo tenfamos
previsto. Pero, en la dltima fase, en la que yo tenfa que ocuparme de
conectar el explosivo y él de cubrirme, le ordené que invirtiéramos
los papeles. Asi se hizo. El artefacto estaba preparado para explotar
en quince minutos pero exploté en aquel mismo momento, llevando-
se por delante... a mi amigo. No dije nada en la organizacién... ;Cs-
mo estdn tus manos?, me preguntabas. Es el dnico asesinato que he
cometido...

IN1GO.— Tu amigo...

XABIER.- Sabfa a quién mataba...

IN1GO.— T4 dnico amigo...

XABIER.— M1 dnico amigo...

INIGO.— ...

XABIER.— ...

IN1GO.— (Por qué no te matas td mismo?

XABIER.— ...

IN1GO.— (Por qué no te matas td mismo?

XABIER.- He venido a que me mates td.

INIGO.— En la organizacién todavia te pueden necesitar... Ahora, m4s
que nunca.

XABIER.- No he venido a ti para recibir lecciones de ironfa...

IN1GO.= No es ironfa.

XABIER.- La ruleta sigue girando siempre, con unos o con otros... Ese
capitulo est4 cerrado...

IN1GO.= Como el capftulo de una novela.

XABIER.— O como la escena de una de tus obras de teatro, de una de tus
tragedias.

INIGO.- ...

XABIER.— ...

IN1GO.— Llegamos al final.

XABIER.— O al principio.

INI1GO.— ;El principio?

XABIER.— Mi principio eres td. Antes de ti, estaba en la muerte. Ahora
vuelvo a la muerte.

[N1GO.— Muy senequista...
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XABIER.- La sentencia ya la tengo. Quiero que el trénsito sea feliz. En
esta agonia, nada trdgica, lucho por no vivir.

INI1GO.= Si no fuera tu padre, te admirarfa.

XABIER.— ...

N1GO.— (No hay m4s vino?

XABIER.— Esta es m1 sangre...

INI1GO.— .Nos estamos volviendo locos?

XABIER.- Todo estd preparado para el sacrificio.

INIGO.- No saques esa pistola...

XABIER.- Aita, en tus manos...

N1GO.— (Por qué tengo que ser yo quien te mate?

XABIER.— He recorrido dos mil kilémetros... Td me diste la vida. Td me
debes dar la muerte. Sélo se trata de acabar con mi vida y de empe-
zar con mi muerte. No quiero volver a vivir. Quiero volver a morir.

INIGO.—~ Y a mf, (quién me devuelve a la muerte?

XABIER.— Aita...

INIGO.- Yo estoy llegando al final. Estoy ya en el final. Y yo tampoco
quiero vivir. Desde hace dos meses estoy sin perro. Hace dos meses
maté a 7xuri. Era mi compafifa. Estaba enfermo. A veces, era como
si perdiese el sentido de la orientacién. En casa, todavia se encon-
traba a gusto. Junto a mi. Si yo salfa, no me seguia, se metia en su
caseta. Decidf que tenfa que preparar la sustitucién de 7xuri. Como
habfamos hecho con Beltz. Pensé que lo mejor era que compartiera
lo que le quedara de vida con su sucesor. Asf, entrd en casa Lau.
También, cazador. Para Txuri representd, al principio, una muy fa-
vorable novedad. Se sinti6 el senador de la casa y como tal se com-
portaba, con relacién a Lau y con relacién a mi. Pero no tardd en
pasar a un estado melancdlico. Se puso a la entrada de su caseta y
no se movia de alli. Mientras, Lau se hacfa con el dominio de la casa
y de mi. Allf donde yo fuera, all{ estaba Lau. Me ponia a escribir, a
mi lado, Lau. Me sentaba a leer, a mi lado, Lau. Iba a la cocina, a
preparar algo, Lau a mi lado. Me sentaba a comer, Lau a mi lado.
Dormia junto a mi cama. Se me hicieron insoportables tanto la ac-
titud de Lau como la actitud de 7xuri. Una noche lo decidf. A la
mafiana irfa con los dos perros de caza. A ver si recuperaba la ale-
gria de Txuriy, al tiempo, Lau se despegaba de mi. Conforme nos
fbamos acercando al monte, Txcurt iba transformdndose. Otra vez,
volvia a ser el perro vivo, alegre, despierto de siempre. Aunque no
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pasaba ninguna paloma, disparé algunos tiros al aire. Zxuri se puso
en marcha al instante y, tras él, Lau. Me prepare’ entonces para la
caza. Esperé el paso de las primeras piezas, con 7xuri pendiente de
mi, y Lau pendiente de Txuri... Llegé el momento y ante el paso de
una buena bandada de palomas apunté sin piedad y disparé. Tur:
salié veloz y al poco me trajo una pieza. Siempre con Lau siguiendo
sus pasos. Asf, una, dos y hasta tres veces, cada vez con mds difi-
cultad... A la cuarta, vi c6mo se acercaba a mi posicién muy lenta-
mente, sin caza, con mucho esfuerzo, asfixidandose... Detrds, le se-
gufa, a un tiro de piedra, con su primera paloma entre los dientes,
Lau, sin atreverse a adelantar a Txuri. De pronto, Txuri se detuvo,
haciendo un gran esfuerzo para tenerse en pie. También Lau se pa-
16, a lo lejos. Txuri me miraba con los ojos més abiertos que nunca
y me decfa..., me lo estaba diciendo..., me lo gritaba: «{M4tame!
iEsto se ha acabado!». Con la escopeta en la mano, no lo dudé,
avancé hasta él y a un metro mds o menos, mirdndole a los ojos, y
tras decirle «Adiés, compafiero», «Agur, lagun», le disparé. A lo
lejos, Lau empezd a ladrar. Habia abandonado a su presa y se acer-
caba, sin dejar de ladrar, a m{. Estaba como enloquecido. Por un
instante, pensé que se iba a lanzar sobre mi. Habia en su mirada
una fiereza, un odio, que no habia mostrado hasta ahora. Disparé
unos tiros al aire. Creyendo que el perro se calmarfa. No ocurrié
asi. Sélo cuando me alejé, para venir a casa, coger un pico y una
pala, y enterrar los restos de Txur, dejé de ladrar y no me siguid.
Mientras enterraba a Txur{ permanecid a una distancia prudencial.
No sé en qué momento, desaparecié. No he vuelto a verlo. Lo he
buscado durante dias y no lo he encontrado. Esta mafiana he vuelto
a cazar. En algin momento he pensado que Lau estaba a mi lado.
O Txuri. O Beltz... Pero no. No tenfa a ninguno de mis perros a mi
lado... Tampoco estabas td. No habias llegado. A mi lado no habra
nadie. A mi lado no hay nadie...

XABIER.- Ya he llegado. Estoy a tu lado.

[NIGO.- Esta mafiana... Ya habfa cazado las cuatro palomas... Y... En
la soledad de la montaifia... Con la humedad de la mafiana... Sintien-
do un agradable frio en el cuerpo... Con el fracaso m4s absoluto
dentro de mi... El fracaso de toda una vida... Mi tragedia... He abra-
zado la escopeta. He apoyado la barbilla en la punta de los cafiones.
Iba a disparar. A dispararme. Pero en ese momento, cuando empu-
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jado por el arma he levantado la vista, pasaba por encima de mf una
paloma sola... Una paloma negra... Sola... Y he pensado en ti. Yo
habfa salido de caza por ti. Querfa que esta noche cendsemos unas
palomas. Te las querfa ofrecer. Y me iba a pegar un tiro. No casaba
una cosa con la otra... Tenfa que esperarte. Porque hoy te iba a re-
cuperar. Tenfa este encuentro pendiente. No me podia escapar. Sa-
bfa que para tl era muy importante este encuentro. No podfa defrau-
darte. Defraudarte... ;Una vez mds? No podfa abandonar...

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.— Atta, estoy aquf.

INI1GO.— Ademds, tenia que mandar mi articulo semanal al periédico.

XABIER.- Es un gran vino el tuyo, aita.

IN1GO.— Secreto de familia... Voy a por mds txakolf.

XABIER.- Va cayendo la tarde.

INIGO.- Antes atardecia pronto, como debfa. Ahora, con el horario de
Bruselas, se alarga el dia demasiado. Quieren que trabajemos més.

XABIER.- Se est4 bien aqui.

IN1GO.- En casa.

XABIER.- Es algo que me ha faltado.

INIGO.- Volaste pronto.

XABIER.— Demasiado pronto.

[N1GO.= Eras un chaval.

XABIER.- Nunca habfamos hablado tanto como hoy.

IN1GO.— Es dificil hablar.

XABIER.— Hablarnos.

INI1GO.= Si, comunicarnos.

XABIER.— Se habla, se habla...

[N1GO.= Cuando se habla.

XABIER.— Cuando se habla.

(..)

IN1GO.— Hablabas mucho con Pedro.

XABIER.— Era mi hermano. Sobre todo, cuando dormfamos en el mismo
cuarto. Después... Hablaba m4s €l conmigo que yo con €l.

[N1GO.— Os solfa ofr... Y sentfa una mezcla de satisfaccién y de envidia...
El que hablara Pedro contigo era como sl te hablase yo... Pero, al

127



(ARTAPACI0

tiempo, la distancia entre td y yo iba creciendo... Me daba cuenta...
Con Pedro nunca dejaste de hablar...

XABIER.— Y de discutir...

fNIGO.— A veces, violentamente.

XABIER.—- A veces...

INIGO.= En el fondo, era un roméntico.

XABIER.— Como ama...

[N1GO.— El cliché era que se parecia mds a vuestra madre... Pero el ro-
manticismo yo creo que le venfa de mi, de nosotros, de tu abuelo Jo-
seba, mi padre, y de mi abuelo... Tu madre era mds con los pies en
la tierra... Margari... Con sus ideales, pero con los pies en la tierra.

XABIER.— Ama... Tengo el recuerdo borroso de su sonrisa... De los pri-
meros recuerdos que tengo en la memoria. En la cama, muy blanca,
abrazdndome muy fuerte y sonriendo... Con mucha gente alrede-
dor... Su sonrisa. Antes de morir... Es la iltima vez que la vi...

[NIGO.= Tenfas tres afios...

XABIER.- Recuerdo su sonrisa... Como en algunas de sus fotos... En
pocas...

INIGO.= La sonrisa de tu madre...

XABIER.— No tengo muchos recuerdos de mi infancia... O no me he de-
tenido nunca, demasiado, a recuperarlos... El mds marcado de todos,
por encima incluso de ese de la sonrisa de ama, el de una aventura
que vivi con Gorri.

IN1GO.— {Un gran perro, Gorri! Fue el padre de Belt=.

XABIER.- Gorri siempre fue mi perro.

IN1GO.= Crecié contigo.

XABIER.— Era mi compaifiero... Por eso me sorprendié més su traicién...

IN1GO.— (Su traicién?

XABIER.— Porque me traiciond...

INI1GO.— [ Gorri te traiciong?

XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.— La primera traicién que sufrf en mi vida... Fue un dfa... Fue
por la mafiana; tal vez, después de desayunar, a media mafiana... Pe-
dro habria ido al colegio... T4 estarfas con tus cosas... Edurne, la
chica que estaba entonces con nosotros, podrfa estar ya limpiando la
casa... Edurne que fue una madre para mfi... Gorri y yo estdbamos en
la cocina, eso si lo puedo afirmar... Era el lugar habitual de juego,
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todas las mafianas, mientras se preparaba la comida... No sé qué po-
drfa ocurrirseme entonces... Edurne no estaba en la cocina y comen-
cé a buscarla por la casa... Aqui... No estaba... Subf a la primera
planta y tampoco estaba... No estaba por ningun sitio... No se me
ocurrié que podria estar en la cuadra..., en el garaje... Supuse que
estarfa en el desvdn... El desvdn, misterioso lugar de la casa, al que
no debia ni acercarme... Subir al desvén... Lo prohibido... Allf puede
que estuviese hasta el feroz Sacamantecas... Nunca me habiais dicho
que en el desvdn estuviera el hombre del saco pero yo podria imagi-
narlo... No sabrfa explicar cémo, pero lo cierto es que en aquella
busqueda desesperada de Edurne acabé ante la puerta del desvan...
En la indagacién me habfa seguido, como fiel escudero que era mio
entonces, Gorri... La puerta del desvdn estaba abierta... El que hu-
biera entrado en dltimo lugar, al salir la habfa dejado abierta... La
puerta sélo se abria con llave... Consulté con Gorr si debfamos entrar
en el desvdn o no... Decidimos entrar... Ya estdbamos dentro... Un
mundo a explorar habfa surgido ante nuestros ojos... Badles, mue-
bles, sacos... Los sacos formaban una montafia que con sus pen-
dientes, para Gorrly para mi, fue un magm’ﬁco tobogén... No hacia
mucho tiempo que habiamos descubierto el nuevo territorio e tbamos
de aquf para all4, primero curioseando entre los muebles, luego ti-
rdndonos desde lo alto de sacos, cuando of que Edurne me llamaba:
iXabier! La escuché perfectamente, pero mi reaccién fue la del nifio
que juega al escondite... Hasta que las llamadas cesaron... Al cabo,
la que sond fue tu voz... Edurne habrfa dado contigo y td gritabas mi
nombre muy enfadado... No era posible ya seguir jugando al escon-
dite... Si td te habfas enfadado tanto es que yo habia hecho algo
mal... Estaba en el desvdn con Gorri... Habiamos entrado y nadie nos
podria descubrir... Silencio absoluto... Me abracé a Gorri y asf per-
maneci... ;Durante horas? Comencé a llorar en el m4s riguroso si-
lencio... Y recuerdo que Gorri, al que seguia abrazado, me lamra las
ldgrimas... Pasé el tiempo y percibf cémo de fuera de la casa llegaban
muchas voces... Se habia reunido mucha gente... Después de un
gran silencio, otra vez comenzaron a oirse voces... No sélo era la tu-
yay la de Edurne, también la de Pedro, y las de otras personas que
no identificaba... A mi nombre, de repente, se agregé el de Gorri... Y
noté cémo mi perro se intranquilizaba... Y como fue aumentado su
nerviosismo... Hasta que se desembarazé de mi abrazo y yendo hacia
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la puerta del desvdn comenzé a ladrar con todas sus fuerzas... Me
quedé petrificado. Gorri me habfa abandonado. Me habia dejado so-
lo. Me descubria. Me habia sido infiel. Me habia traicionado... No
tardasteis en daros cuenta de que estaba en el desvén... De que esta-
bamos en el desvén... Entre los ladridos de Gorri y el alboroto que se
habia formado ante la puerta del desvdn, y mi propio llanto, of cémo
abrias la puerta... No te costd localizarme entre los sacos... Me abra-
zaste como no me has abrazado nunca més... Y pediste silencio... En
brazos, me llevaste a mi cama... Cerraste la puerta y te sentaste a mi
lado, cogiéndome las manos... En el silencio sélo se ofa a Gorri que
arafiaba con prudencia la puerta, queriendo venir a nuestro lado. Go-
rri era consciente de su traicién... Supongo que yo me dormirfa.

INIGO.~ ...

XABIER.— ...

INIGO.—= Te dormiste... Sf...

XABIER.- ;Lo recuerdas?

IN1GO.- Como si fuera hoy...

XABIER.—- Nunca habfamos hablado de este episodio...

IN1GO.— Nunca...

XABIER.— Y nunca, nunca, lo he comentado con nadie... Uno de los epl-
sodios m4s importantes de mi vida...

[NIGO.- Para mf también fue un episodio importante... Eran las doce la
mafiana... Yo habia tenido que ir al banco... Me extrafidé que en la
puerta de la casa estuviera Edurne, muy nerviosa, haciéndome sefias
con la mano... Al bajar yo del coche se precipitd sobre mf y me dijo
que no estabas en casa, que habias desaparecido, que no te encon-
traba... Recorri la casa Y efectivamente, no estabas por ninglin la-
do... Desde el primer momento, temf que hubieras caido al pozo de
la huerta... Estdbamos cambiando el patin y el pozo no estaba muy
protegido... T4 tenfas auténtica fascinacidn por el pozo... Podfas ha-
berte acercado a él y haber caido... (A qué hora se habfa dado cuenta
Edurne de tu desaparicién? Hacfa media hora... No lo dudé un ins-
tante... Bajé al pozo... Descendr hasta tocar al agua, hasta sumergir-
me en el agua... No estabas allf... Me invadié, al tiempo, un cierto
consuelo y un gran temor... No estabas en el pozo... Eso era casi se-
guro... Habia penetrado hasta lo mds hondo... De haber caido, aun-
que te hubieras ahogado, estarfas a flote... LPero, si no estabas en el
pozo, dénde estabas? Habrfas podido salir a la carretera... ;Te habia
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podido atropellar algin automévil? No hacfa mucho que a tu prima
Begoiia, de tu edad la pobre, le paso un camidén por encima... Habfa
salido de su caserio a coger unas flores al otro lado de la carretera,
no se sabe a qué, y... Sali del pozo... Para entonces, algunos vecinos
estaban en la huerta... Se habian enterado del caso y estaban alh’, pa-
ra lo que fuera... En aquel momento también se sumaban a la con-
centracidn los nifios que salfan del colegio... Entre ellos, tu hermano
Pedro... Mientras yo iba hacia a la carretera, pensando en si te ha-
brfa atropellado algtin coche, Pedro, enterado de lo ocurrido, empe-
z6 a gritar: «;Gorri! [Gorri!», con todas sus fuerzas. Y yo, también,
tras comprobar que no habfa rastro de ti en la carretera, comencé a
llamar a Gorri... Volvi a entrar en el jardfn, en la casa... Todos grita-
bamos: «(Xabier! [Gorril»... Yo, como un desesperado... Te habfa
perdido... {Te habia perdido! Fue entonces cuando se escuché el la-
drido de Gorri... (Gorri estaba en la casa! Los ladridos venian del des-
van... Subf enloquecido... Abrf{ la puerta del desvan... Allf estaba Go-
rri, que dejaba de ladrar... Recorrf el desvén... Trepé sobre los sacos
yte Vi, acurrucado y llorando. Te abracé fuerte, mds fuerte que nun-
ca... Estabas vivo... A nuestro alrededor, pronto se agolparon Edur-
ne, Pedro, algunos de sus compaifieros, vecinos... Alborotaban... Si,
les pedisilencio, y que salieran del desvan... Te llevé, en brazos, a tu
cama... Temblabas como un pajarillo y no podfas contener el llanto,
mientras repetias «Aita, aita»... jAita...! Te acosté... Te dormiste, y
velé durante un buen rato tu suefio. Gorri arafiaba la puerta... Le dejé
entrar. También entrd tu hermano. Gorri se subié a la cama, junto a
ti. Me fui a mi habitacién, me arrodillé junto a la cama y entonces
debi rezar... Pensando en tu madre... Vivfas...

XABIER.- No sabfa que...

INIGO.— Me di cuenta de lo que me importabas...
XABIER.— ...

INIGO.- ...

XABIER.— Abrizame...

INI1GO.— (Cémo entonces?

XABIER.— M4s fuerte...

INI1GO.- No te puedo coger en brazos y llevarte a la cama...
XABIER.— He crecido demasiado...

IN1GO.= Demasiado.

XABIER.- ;Hemos perdido el tiempo?
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INI1GO.= Tal vez, no... Tal vez, tenfa que ser asf.

XABIER.- Toda una vida para llegar aqui.

INIGO.- Siempre he defendido que las mejores obras son las dltimas: La
Orestiada, en Esquilo; Edipo en Colona, de Séfocles; Las Bacantes, de
Euripides...

XABIER.— La muerte del padre, de fﬁigo Kareaga...

INIGO.= Todavia estd en el telar...

XABIER.— O La muerte el buo...

INIGO.— ;No cabe un tratamiento para lo tuyo? Donde sea...

XABIER.- ;Y para lo tuyo? Donde sea...

IN1GO.= No es lo mismo.

XABIER.- Desde luego. A ti te queda por escribir tu dltima tragedia...

[N1GO.— Igual estd escrita...

[N1GO.— Ha sido el reconocimiento, la anagndrisis... Nos hemos recono-
cido. Est4 bien el llegar al final de la comedia, o de la tragedia, sa-
biendo por qué se acaba como se acaba.

XABIER.- Se puede pensar que todo podia haber sido de manera dife-
rente...

INIGO.— Es mejor saber que no saber... M4s licido.

XABIER.— Sf... Mis ldcido.

INIGO.— En la tragedia se busca la lucidez.

XABIER.- Y la tragedia puede estar en que nos demos cuenta de que
nuestra vida ha sido equivocada...

IN1GO.—= O la comedia.

XABIER.- ;Hemos vivido a ciegas?

IN1GO.= La historia dira.

XABIER.- La historia apenas dice nada...

[N1GO.— A ciegas o no, equivocados o no, hemos puesto nuestro grano
de arena...

XABIER.— ;Si?

INIGO.— Hasta donde hemos podido... Borges dijo que habfa un santisi-
mo derecho en el mundo: el derecho a fracasar..., a andar solos.

XABIER.— No me siento solo.

IN1GO.= Yo, tampoco.

XABIER.- Y otros vendrén... {Salud!
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INIGO.- {Salud, hijo!

XABIER.— En la inmortalidad.

IN1GO.- En la inmortalidad.

XABIER.- ;Lo har4s?

INI1GO.— ;Cémo?

XABIER.- La pistola.

[N1GO.— De chaval, juré no empufiar una pistola. {Hasta me libré del
ejérceito!

XABIER.— Tienes tus escopetas.

IN1GO.— Es diferente...

XABIER.— El cazador...

INI1GO.— (Por qué he de ser yo?

XABIER.— Td me diste la...

IN1GO.= Ya... El ritual...

XABIER.- Para eso he venido... Y todo estd yendo muy bien...

INIGO.— ;Y después, qué hago conmigo?

XABIER.- Tienes municién de sobra.

INIGO.— Me puedo echar para atras.

XABIER.- No eres de los que se echan para atrés.

[NIGO.— No me gusta... Un ritual muy sangriento... Demasiado aparato-
so todo... Ya conoces a los periodistas...

XABIER.~ Los periodistas...

INIGO.— Te voy a leer algo... «<LLa muerte senequista es la muerte del sui-
cida que no quiere ni siquiera parecerlo, para borrar todo rastro de
violencia y de protesta. No muere, sino que se reintegra. Muere ca-
lladamente. Callada y teatralmente».

XABIER.- Callada y teatralmente...

IN1GO.— Marfa Zambrano.

XABIER.— Séneca...

[N1GO.— Ademds, nuestros espectadores, como en las tragedias, no han
de ver morir al protagonista..., a los protagonistas... El «decorum»
horaciano ha de privarles de ese morboso placer.

XABIER.— El decoro.

INIGO.— La estética y la ética siempre juntas. Lo nuestro no es un suici-
dio. Es que se acabd la tragedia... Nos acabamos... Para el publico,
(serd un final feliz? Tal vez lo sea.

XABIER.— Como el desenlace de una comedia.

[N1GO.— O de una tragedia... Son dos muertes... Nada mds.
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XABIER.— El cémo es la cuestidn.

INIGO.- Lo he pensado muchas veces... Mds, dltimamente...

XABIER.- ;Y es un buen final? T4 eres el dramaturgo.

IN1GO.— Puede servirnos... Utilizariamos un automévil...

XABIER.— ;Un accidente?

IN1GO.= Con el viejo «Ford».

XABIER.- Con el viejo «Ford», precisamente... No serian dos suicidios...

INIGO.- Para ellos, no. Para nosotros, si. La muerte senequista...

XABIER.— Si, el que fueran un escritor y un terrorista los que muriesen
serfa ya lo de menos... Dos muertos mds en accidente de automdvil...
Con el suicidio no se est4 de acuerdo con algo, con alguien, con uno
mismo... La protesta de Zambrano... La violencia... Un accidente es
sélo un accidente.

[NIGO.— Seremos inmortales sin m4s... Hardn nuestros obituarios... Y a
otra cosa, mariposa... Nosotros seremos inmortales... Callada y tea-
tralmente...

XABIER.~- ;Conffas en tu «Ford»? Yo he traido un «Mégane»...

[N1IGO.— Tomaremos el «Ford»... Tengo que conducir yo, soy tu padre,
no nos hemos visto desde hace afios... Todo el mundo lo sabe... Nos
hemos podido reconciliar, pero tanto como para que yo quiera ir en
un automdvil conducido por ti..., que a saber de dénde y cémo lo has
sacado...

XABIER.— Vale.

/NIGO.— Iremos hasta Ventaquemada y en la curva que da al pantano
lanzaré el coche. Hay quince metros de profundidad. No seremos los
primeros ni los dltimos en morir ahf.

XABIER.- ;Cudndo?

INIGO.- Tienes prisa...

XABIER.— Si.

INIGO.— Yo estoy preparado, no te vayas a Creer...

XABIER.—- Temo que me haya seguido la policfa...

[N1GO.- Los satélites y eso... Bueno... La policfa no es tonta, pero tam-
poco tan lista... No te lo he contado... No te lo he podido contar...
Estabas en tu exilio... En un viaje que hice a Venezuela, para asistir
al estreno de una obra y dar unas charlas... En el centro de Caracas,
cerca de la casa del Libertador, aquel vasco llamado Simén Bolivar,
vi una pintada fantéstica: «La inteligencia me persigue, pero yo soy
més réapido»... La inteligencia te persigue, pero td eres més répido.
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XABIER.— Entonces...

IN1GO.— Esta mafiana cacé cuatro palomas y...
XABIER.— Primero vivir...

INIGO.- Después, filosofar.

(..)

XABIER.- ;Te parece que cenemos antes?

INIGO.- No es que me parezca...

XABIER.- Lo tienes muy pensado.

N1GO.— Soy autor de tragedias...

XABIER.- Pero esta tragedia...

[N1GO.— Al finalizar la representacién de una de sus comedias, al gran
Menandro le preguntaron por su préxima obra, y el contests, sefia-
ldindose con una de sus manos el magin: «Ya estd hecha, sdlo falta es-
cribirla». Nosotros la estamos escribiendo...

XABIER.— De la ficcidn a la realidad.

IN1GO.- Y la realidad mejora con creces la ficcién.

XABIER.- ;Sdlo vamos a tomar las palomas?

[N1GO.— Todo estd previsto... Tu padre, como recordards, es un gran
cocinero... De sus especialidades...

XABIER.- {No me digas que lo tienes todo hecho!

IN1GO.= Todo esta ya hecho, sélo falta escribirlo...

XABIER.- Yo tampoco soy mal cocinero... ;Te ayudo?

IN1GO.— (De quién crees que heredas tus mejores virtudes?

XABIER.— Adem4s de las palomas, jtenemos m4s materia prima?

[N1GO.= Olvidas nuestra huerta...

XABIER.— ;Y lo demds?

INIGO.- Las palomas, buen bacalao, huevos de primera...

XABIER.- ;Esté ya el menyd?

IN1GO.- Sélo falta escribirlo... Aunque hay algo ya escrito, que se podra
aprovechar, como en la literatura... ;Qué es la vida sino literatura,
casi siempre mal escrita?

XABIER.- ;Vino? {Seguimos con el txakoli!

[NIGO.— {Por supuesto! El mejor Dioniso nos protege... Y también,
Apolo. La obra bien hecha...

XABIER.- Tenemos a los dioses de nuestra parte.

[N1GO.— Por una vez, conflemos en los dioses...
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XABIER.— Por una vez...

IN1GO.— Mend.

XABIER.— Veamos...

INIGO.— Para empezar, unos pimientos fritos.

XABIER.— Edurne los hacia estupendamente.

[N1GO.— De ahf viene... Después, un revuelto de perrochicos. A la mane-
ra de mi madre, tu amama.

XABIER.- ;Con huevos frescos?

INIGO.— De este mediodfa. Luego, bacalao al ajoarriero.

XABIER.— ;Me ocupo yo?

INIGO.- Te lo iba a pedir.

XABIER.- {Y las palomas!

IN1GO.- Palomas con manzanas. Receta propia.

XABIER.— Y, ya, el postre?

IN1GO.— El arroz con leche ya esté escrito. Es mi obra maestra.

XABIER.— {Por nuestra dltima cenal

INIGO.- jPor nuestra primera cena...!

XABIER.- ;Podremos con todo?

IN1GO.= La noche es larga...

XABIER.- ;Y si es demasiado?

[N1GO.— Podemos invitar a un tercero. Donde comen dos, comen tres...

XABIER.— ;Un tercero?

[NIGO.— Yo creo que se ha invitado solo... La muerte... La tendremos a
la mesa... Como en las peliculas de Bergman...

XABIER.- Pero sin jugar al ajedrez...

IN1GO.— Nosotros tenemos la partida ganada.

XABIER.— Y, cuando amanezca, nos vamos.

INIGO.= Los tres.

XABIER.— Manos a la obra.

IN1GO.— Con mano de artista.

XABIER.— Como Clitemnestra.

[N1GO.— Por favor... Esto es una tragedia.

OSCURO

FIN DE
LA ULTIMA CENA
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ACTUAR PARA OCCIDENTE:
EL TEATRO ARABE EN EL <MERCADO» INTERNACIONAL

Este escrito trata sobre algunos de los desaffos que afronta el teatro ex-
perimental en nuestro momento histdrico actual, no dentro de los limites
de un pafs concreto o de una cultura, sino cuando viaja a través de las
culturas y, especialmente, cuando viaja desde el mundo 4rabe-musulmén
hacia occidente.'

Deseo apuntar algunas reflexiones sobre el contexto poh’tico global y
la forma en que se tiende a distorsionar la recepcién de las propuestas
teatrales 4rabes o musulmanas. Precisamente debido a este contexto in-
ternacional y a las falsas encrucijadas en que dicho contexto nos quiere
colocar, creo que encuentros como este Festival de El Cairo son cruciales
como nunca lo fueron. Hallamos aquf participantes de Europa occiden-
tal, pero también de Africay Latinoamérica, asi como de la Europa del
estey de otras partes del mundo, mostrando sus propuestas unos a otros,
asf como al publico egipcio y 4rabe, abatiendo la aburrida e inexacta
oposicién entre «el mundo 4rabe» y «occidente». Haber sido espectadora
y participe de este proceso ha sido un placer.

Algunas de las observaciones que expreso aquf pueden sonar criticas
respecto de la traslacién intercultural como proyecto en s misma, O pare-
cer escépticas con la idea de que se pueda establecer un didlogo serio a
través de las barreras culturales. Pero conviene tener presente desde el
comienzo que algunas de mis prevenciones sobre la traslacién son relati-
vamente pequefias. Al igual que muchos compafieros del mundo del

! Este articulo fue la contribucién de la arabista que lo firma al Seminario sobre «Teatro Indepen-
diente» del XX Festival Internacional de Teatro Experimental (Mahbragan al-Masrab al-Tagribi) de El Cairo,
en octubre de 2008. La autora quiere expresar su gratitud al Ministerio de Cultura egipcio y al Pro-
fesor Fawzi Fahmi, asf como a los organizadores por la invitacién a participar en dicho Seminario.

159




MESA DL ACDACCION

teatro, he dedicado buena parte de mi carrera en favor del didlogo inter-
cultural. De modo que cuanto aquf se dice no va dirigido a que dejemos
de dialogar; al contrario, lo que pretendo es llamar la atencién sobre la
dificultad de la traslacién intercultural, y sobre la importancia de enfocar
dicha tarea con gracia y humildad. Por encima de todo, la gente decente
de cualquier parte del mundo debe luchar por ese didlogo siempre que
pueda, incluso cuando acecha el riesgo de malentendernos unos a otros
de alguna manera. Y esto es mds clerto adn en el &mbito teatral, donde
algunas de las obras m4s interesantes se dan cuando se ignoran las fron-
teras nacionales. Muchos proyectos teatrales eXperimentales reclaman
un publico y una financiacién internacionales para su supervivencia...
Muchas de las figuras experimentales més importantes, empezando por
Becketty Brecht o Ionesco, fueron gentes entre dos culturas... Metodo-
logias experimentales como el «Teatro pobre» de Jerzy Grotowski, o el
«Teatro del oprimido» de Augusto Boal, fueron trasplantadas de forma
muy fructifera por los fautores teatrales desde sus contextos nativos ha-
cia otros contextos y usos. De modo que insisto en que al subrayar algu-
nos de los riesgos del teatro intercultural no pretendo sugerir a nadie que
deje de hacerlo. Sencillamente siento alguna suspicacia hacia la auto-
complacencia que ha acompafiado la recepcién occidental del teatro dra-
be en los tltimos siete afios, desde los acontecimientos del 11 de Sep-
tiembre.

Y antes de pasar a compartir algunas de las curiosidades e ironfas que
se producen cuando los teatreros drabes van al encuentro del puiblico
occidental posterior al 11-S, permitaseme dar la dltima vuelta de tuerca:
en mi opinidn, el propio paradigma de «comunicacién intercultural» es
impreciso e incluso indtil. El término en sf mismo materializa los limites
culturales que pretende desafiar, de dos maneras:

1. En primer lugar implica que la comunicacién dentro de una cultura
dada es f4cil y perfecta; sin embargo, es obvio que esto carece de sentido.
El drama siempre es falible, porque todo lenguaje lo es. Y hay un riesgo
constante de malentenderse incluso dentro del contexto lingiifstico y
cultural de cada uno. Puede haber malentendidos con tu propio cényuge
jdespués de afios de convivencia! Practicar teatro experimental supone,
por definicién, dedicarse a explorar y afrontar el riesgo de errar en la
comunicacién entre los intérpretes y el publico. Si la comunicacién fuera
algo transparente la cuestidn de la forma artistica serfa irrelevante, y el
teatro experimental no tendria gran cosa que hacer.
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2. Al contrario, cuando hablamos de comunicacién «intercultural», de
tender puentes entre las orillas y atravesar las vallas de las diferencias
politicas y de civilizaciones, estamos aceptando una terminologia que
refuerza esta divisién entre orillas y coloca atin m4s vallas. El propio he-
cho de poner en escena un didlogo entre A y B refuerza la nocién de que
«Aes A»y «B es B», que puede no ser en absoluto una representacién
veraz de la situacidn.

Para orientarnos en esto podemos mirar de forma andloga al sistema
politico internacional: la ONU como una organizacién internacional.
Ojal4 fuera una organizacidn trasnacional, una fuente autorizada de le-
yes y normas que trascendiera el sistema estatal de las naciones, pero
sencillamente no lo es. Se trata més bien de un espacio de negociacién
entre algunos estados a nivel estatal —vemos esto con claridad cada vez
que hay un conflicto sobre qué gobierno deberfa representar a un paifs
ante la ONU, como sucede con China y Taiw4n.

Al final de este escrito aportaré un ejemplo de proyecto «intercultu-
ral» a cargo de la directora de teatro experimental holandesa Adelheid
Roosen, que ahonda en este punto. Y con ello deseo hacer hincapié en
que un «teatro intercultural» como el suyo comparte un peligro con la
politica internacional: ambos reclaman su legitimidad alegando repre-
sentar a un grupo de personas, pero ignoran el hecho de que un repre-
sentante siempre contribuye a actualizar, por el acto mismo de la repre-
sentacién, lo que pretende representar.

De cualquier forma, con esta advertencia metodoldgica en mente,
proseguiré como si fuera posible describir un encuentro bilateral entre
alguien llamado «un 4rabe» y algo llamado «occidente». Me preocupa
este tipo de encuentros porque en los dltimos siete afios los publicos y los
organizadores de festivales en paises occidentales han mostrado un inte-
rés sin precedentes en el trabajo de la gente de teatro 4rabe. Veamos
unos ejemplos: el cabaret politico de Khaled El-Sawy en 2004, Messing
with the Mind (Juegos mentales) montado en el teatro Hanager de El Cai-
ro —una sala relativamente pequefia y alternativa— que fue resefiado en
el New York Times”. También la version de Jawad al-Asadi Forget Hamlet
(Ovidate de Hamlet) gozé de una lectura dramatizada en el Congreso
Mundial sobre Shakespeare en Australia en 2006, ante un publico de

2 Neil Macfarquhar: «<Who Messes With Egyptian Minds? Satirist Points at U.S.» New York Times, 18 de
abril, 2004, http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9E01 EFD91531F93BA25750C0A9629-
C8B63#
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especialistas en teatro isabelino de todo el mundo. Del mismo modo, las
obras de Al-Asadi Women in War (Mujeres en Guerra) y Baghdad Bath
(Los bafios de Bagdad) se presentaron como lecturas dramatizadas en la
Universidad de Yale y en el New York Theatre Workshop (Taller de
teatro de Nueva York), y se pusieron en escena en Inglaterra e Irlanda;
el texto de Baghdad Bath se ha publicado en inglés. As{ mismo, al drama-
turgo y director britdnico-kuwaiti Sulayman al-Bassam, cuyo A/-Hamlet
Summit gand varios premios en Edimburgo y en el Festival de Teatro
Experimental de El Cairo en 2002, se le encargd que produjera una ver-
sién «arabe» del Ricardo I1I de Shakespeare, en Stratford-upon-Avon,
para el Festival Shakespeare Complete Works de 2007. La obra fue resefiada
con buena critica en la Seccién internacional del Herald Tribune y esta
ahora de gira por distintas capitales europeas, bajo el titulo Ricardo I11:
una tragedia drabe.

En la primavera de 2009 Ricardo 11 de Al-Bassam encabezar4 un fes-
tival de tres semanas que se celebrard en Washington DC y que incluirg,
entre otras obras, a la compafifa de Ramala «Al-Qasaba» con el montaje
Alive From Palestine: Stories Under Occupation (Sobreviviendo en Palestina:
historias bajo la ocupacién) que fue galardonada como «Mejor espectd-
culo» en el Festival de Teatro Experimental de El Cairo, el 11 de sep-
tiembre de 2001°. De otro lado, el Festival Internacional de Edimburgo
de 2008 programd a la compafifa de Teatro Nacional Palestino con su
montaje Jidarlyya, una adaptacién de la obra del poeta palestino Mah-
moud Darwish, cuya muerte, acaecida sélo unos dias antes del estreno
de la obra, afiadid al evento eso que llaman los publicistas «patetismo».
Sirvan estos ejemplos, entre los numerosos que hay, para dar una idea
de por dénde va mi disertacidn.

(Por qué de repente los empresarios occidentales se interesan tanto
por la produccién cultural 4&rabe? No hay mucho misterio en ello. Los
acontecimientos del 11-S y sus secuelas han incrementado entre las per-
sonas de cierta cultura la curiosidad sobre todo lo concerniente al mundo
zirabey musulmdn, tanto en Europa como en los EE.UU. Esta creciente
demanda transita desde un hambre bdsicamente legitima de informacidn,
hacia una informacién mejor y més profunda que la que hallamos en los
medios de comunicacién corrientes. La gente quiere saber <o que pasa

% Ver a propésito «Kennedy Center to Produce Largest Arab Arts Festival», Awsociated Press (Interna-
tional Herald Tribune), 11 de Marzo, 2008.
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por ahi». Muchos intelectuales querrian, ademds, estar seguros de que
el teatro que van a ver es relevante para una situacién poh’tica en la que,
de otro modo, ellos se verfan faltos de un poder de intervencién. Este
giro en los acontecimientos ha presentado al mundo teatral 4rabe una
rara ocasién para ir al encuentro de una nueva publicidad, de nuevos
publicos y, lo més importante, de nueva financiacidén para sus obras —un
alivio enorme para quien se dedica al teatro experimental, siempre bata-
llando. Pero al tiempo plantea un riesgo: el papel intercultural puede
otorgar a esta gente de teatro el titulo de representantes de «lo que pasa
por ahi» —convirtiéndolos en «informantes nativos» de la politica 4rabe,
o, incluso peor, de la cultura drabe. Nétese en este sentido que el articulo
del Times sobre Messing with the Mind se publicé en la seccién Internacio-
nal, no en las p4ginas de Cultura.

Un publico movido por la curiosidad etnografica es capaz de convertir
el teatro experimental en el m4s amortiguado teatro tradicional. Un publico
asf ignora las convenciones artisticas locales que se propone desafiar el tea-
tro eXperimental y contra las cuales se baten los creadores teatrales. Este
tipo de publico es capaz de leer las elecciones creativas individuales como
simples habitos culturales, como algo quiz4 tipico de personas con ese ba-
gaje. Puede mal interpretar la apropiacién estilizada o incluso irénica de
alguna tradicién cultural —por ejemplo, una vestimenta, un estilo musical,
un movimiento o un habla— sencillamente como parte de dicha tradicién.
Las metéforas se vuelven literales, la sitira se lee como adhesidn, incluso
las formas expresivas que resonaban con viveza en sus contextos culturales
originales se asumen erréneamente de forma transparente, como si se trata-
ra de una crénica periodistica (asf sucedid con Alive from Palestine, converti-
do en una apropiacién sofisticada y en burla de las tropas de periodistas, en
su representacién en New Haven y en San Francisco, en 2002, o acusada
de opacidad (igual que sucedié con Jidariyya de Makram Khoury, en
Edimburgo5). Si buena parte de la eficacia y la traccién de los artistas 4ra-
bes deriva de su posicién en parte dentro y en parte fuera de su propia
cultura, los bienpensantes publicos occidentales neutralizan esta eficacia
volviendo a colocar al artista de lleno dentro de ella.

4 Véase a propésito Charles McNulty: «The New World Border: International Theater in the Post-
9-11 Era», The Village Voice, 9, Julio, 2002; y Robert Hurwitt: «Palestinians tell their side in “Alive”>,
resefia de Alive From Palestine: Stories Under Occupation, San Francisco Chronicle, 9 julio, 2002, D1.

® Véase a propésito la resefia de Brian Logan sobre Jidariyya, en The Guardian,
http://www.guardian.co.uk/culture/2008/aug/15/edinburgh.festival.jidariyya
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Al afrontar las expectativas de este tipo de publico algunos artistas
responden colmédndolas. No ha de sorprendernos. ;Quién es capaz de
declinar el gran titulo de representante cultural? ;Qué narrador inter-
cultural de historias puede resistirse a seducir a su audiencia mediante
la auto-exotizacidén, como hizo Mustafa Saeed con la obra de Tayib Salih
Season of Migration to the North’? ;O como hizo ese Otelo de Shakespeare
que gana el amor de Desdémona con sus fantédsticos cuentos sobre cani-
bales y «seres con la cara por debajo de los hombros»?

Pero la seduccién tiene su precio. Tal como sugieren estos dos ejem-
plos, la auto cosificacién empieza empobreciendo la imaginacién del na-
rrador de historias y termina devorando su personalidad. Los peores
fantasmas de los estereotipos culturales domésticos aparecen por su
cuenta, y lo destruyen. A propdsito de esto, quiero sefialar que en mi
opinidén el colapso del personaje central es una de las razones por las que
tantos creadores de teatro experimental, con su interés en la fragmenta-
cién y la repeticién, se han centrado en los textos de Otelo y La estacion de
la migracion hacia el norte.

Por fortuna, los teatreros drabes en occidente no necesitan ser victi-
mas pasivas de los malentendidos interculturales. Si €l o ella es suficien-
temente elegante, es posible jugar con el malentendido y convertirlo en
arte, reinterpretando deliberadamente al piblico, incluso cuando éste
malinterpreta la obra dramdtica. El apetito del puiblico occidental por el
teatro etnogréﬁco puede convertirse por sf mismo en una convencion, el
rigido despliegue tradicional de expectativas en las que el creador teatral
intercultural conduce su experimentacién formal y filoséfica.

Y aquf quisiera introducir un ejemplo: la obra en evolucién del di-
rector britdnico-kuwaitf Sulayman al-Bassam. Su trayectoria desde A/-
Hamlet Summit, en 2002, hasta Ricardo IIl: una tragedia drabe, en 2007,
muestra cémo un joven elegante y experimental ha abrazado el papel de
representante intercultural mientras sigue luchando contra las implica-
ciones de dicho papel. Al-Hamlet Summit, escrito en inglés en 2002, reci-
clg, tal vez parodiando, los detritus de noticias del periodo posterior al

% (La estacién de la migracién hacia el norte). Se trata de una novela poscolonial de Sud4n, (1996)
sobre un sudanés de excelente educacién y muy ambicioso, Mustafd Saeed, que viaja a Londres,
donde seduce a las mujeres inglesas por su exotismo. En una ocasién, a peticién de una de sus
amantes, la mata. La historia esconde el nombre no revelado del narrador de la novela, que pretende
que Mustafa Saeed regresé a su pueblo en Sud4n después de haber estudiado en Gran Bretafia, y
que termina por verse a s{ mismo como una especie de doble de Mustaf4 Saeed.
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11-S. El Principe Hamlet se convierte en un terrorista suicida, funda-
mentalista isldmico decidido a «aplastar los dedos de los burécratas la-
drones, a neutralizar a los hipdcritas, a domar a las fieras del libertinaje
que asolan nuestras ciudades y a reconducir a la gente noble por la buena
senda de Dios»’. Ofelia, frustrada por su desamor y por su imposibilidad
de expresarse, muere como terrorista suicida. Claudio es un dictador
corrupto y brutal, respaldado por las fuerzas extranjeras en su época de
decadencia politica. En un obsceno e inolvidable monélogo, se iba des-
nudando hasta quedarse en ropa interior y, subido a la mesa de su despa-
cho, rogaba al Sefior de los petrodélares. Una de sus dltimas peroratas
estaba inspirada en citas de George W. Bush, Osama Bin Laden, y Ariel
Sharon.

Al-Hamlet Summit no se ha representado en ningun parfs 4rabe, aunque
en su reclamo, pretenciosamente, Al-Bassam presentaba el espectéculo
en sus notas de direccién como «amalgama de unos cuantos asuntos 4ra-
bes, concernientes a gente que va desde el Golfo [Pérsico] hasta el
Atldntico, y mds allé»s, atribuyéndose de este modo —quién sabe si en
serio o en broma— un punto de vista pan drabe en la cultura y la politica
de Oriente Medio. Esta reivindicacién se intensificé cuando Al-Bassam
produjo, en 2004, una versién de la obra en drabe, con un elenco de ha-
blantes drabes, afiadiendo algunas escenas de cardcter etnogréﬁco y al-
gunas alusiones a la herencia literaria 4rabe. En la edicién bilingiie de la
obra se explicaban estas alusiones en solemnes notas a pie de pdgina. La
introduccidn en 4rabe subrayaba las credenciales nativas de Al-Bassam;
la introduccién en inglés lo presentaba como un informante nativo auto-
rizado.

Mucha gente de teatro acepto’ este reclamo y vio la obra como una
ventana abierta en la region. Una periodista dijo en su critica: «La es-
critura es electrizante... sefiala directamente a la pesadilla que se cuece
en Medio Oriente... es viva y elocuente en el sentido teatral que utiliza
para afrontarla».9 Como podemos suponer, este veredicto se citaba en la
versién inglesa, no asf en la introduccién en drabe. Esta dltima subraya-

7 Sulayman Al-Bassam, The Al-Hamlet Summut in English and Arabic.» Hatfield, UK: University of
Hertfordshire Press, 2006, p4g. 82.
8 Sulayman Al— Bassam, notas al programa de mano de Al-Hamlet Summdt (2004 [citado el 8 de
marzo, 2008]); se puede consultar en http://www.albassamtheatre.com/node/l9

Dijo, asf mismo, que la obra «parece desplazarse ligeramente de la regién que con tanta pasién se
afana en representar», en Joyce McMillan: «A Play for Our Times,» The Scotsman, 8 Agosto, 2002,
13. Véase http://www.zaoum.com/ALH/press_scot.html.
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ba, en cambio, el nuevo enfoque artistico de Al-Bassam respecto del ico-
no literario mundial que es Shakespeare.

Pero uno se aburre enseguida de servir como gufa cultural londinense
para el caldero drabe. Y creo que la siguiente experiencia de Al-Bassam
con Shakespeare, Ricardo I1], es un animal sustancialmente distinto, o,
mejor dicho, un animal de la misma especie que su Hamlet, pero que ha
desarrollado algunos rasgos para adaptarse a su particular ecosistema
intercultural.

Ciertamente, la Tragedia drabe de Al-Bassam responde al hambre de
intercambio cultural. Ambientada en el Golfo (sin concretar el pafs), el
especticulo ofrece al piblico occidental una primera cartilla en algunos
de los rasgos de Irak, Kuwait, Arabia Saudita, Bahrein y Qatar. Incluye
muchos detalles que podemos calificar de «culturales»: musica en vivo
(con una cancién de los pescadores de perlas), un espectro de indumen-
taria que va desde la tradicional a la horterada del nuevo rico, y ritos
como una sesién de velatorio mujeril (donde Glouscester, vestido hasta
los pies con una tinica negra, la abaya, se cuela en el duelo para cortejar
a Lady Ana). Todo ello estd desplegado meticulosamente para que el
observador britdnico lo entienda: junto a las notas del director, el pro-
grama de mano de la Royal Shakespeare Company incluyé una «Nota
sobre los usos de los extractos del Cordn», una «Nota sobre la produc-
cién» (escenografia, canciones y vestuario), y una «Nota sobre el texto».
Contenfa, asf mismo, la alabanza enviada por el Principe de Gales desde
su residencia oficial sobre la idea de Al-Bassam «de retratar un episodio
de la quintaesencia de la historia inglesa, en 4rabe, por ser altamente
imaginativa y porque vincula maravillosamente dos de las grandes civili-
zaciones del mundo».

En cualquier caso, el propio espectdculo no pide nada de esto. Las
expectativas del piblico que desea una cémoda velada de show antropo-
I6gico se dan de bruces con una buena bofetada. En el Ricardo 111 de
Shakespeare es el personaje que lo titula quien rompe la cuarta pared,
dirigiendo al publico hacia su red de villanfas, igual que harfa una arafia
(una «arafia embotellada», en este caso) con una mosca. Pero en la ver-
sién de Al-Bassam es la Reina Margarita quien habla directamente al
publico, sélo para enfatizar su lugar fuera de la accién:

Yo soy Margaret. No debo importarles lo mds minimo. Perdimos. Tienen de-
recho a ignorarme. Me ignorarfa a mi misma si mi historia me lo permitiera.
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No quiero sus préstamos, sus regalos, sus ayudas para la reconstruccién. No
quiero su piedad: perdimos. Lo tnico que les pido es que no cuestionen mi
sed de venganza. No es porque yo sea drabe —tengo un titulo universitario.
De todas formas, no me llamo Margaret. Pero nuestra historia es tan horri-
ble que incluso los vencedores han cambiado sus nombres. (Del texto d4ctilo
escrito proporcionado por el autor, 2007)

No se permite al piblico obviar su marginacién. Las dificultades de
la comunicacién intercultural se tematizan de forma explicita a lo largo
de la obra, en incontables instancias no traducidas y en malentendidos
deliberados o accidentales. De este modo, occidente, con su extrafia
mezcla de codiciosas y torpes «buenas intenciones», es el blanco de la
sétira, no menos que la cultura y la politica drabes. La mirada del voyeur
europeo o americano se ve al tiempo satisfecha y burlada. Dirfa que éste
es un modelo fructifero de teatro eXperimental, trazado entre la estética
y la politica 4drabes y las occidentales.

Y quisiera terminar con un antimodelo: el afio pasado vi en los
EE.UU una obra llamada The Veiled Monologues (Loos mondlogos velados)
dirigida por la directora holandesa Adelheid Roosen. Se representaba en
inglés (también en holandés) y estaba a cargo de tres talentosas actrices
de origen turco. La pieza consiste en una serie de mondlogos en los que
las «<musulmanas» hablan de sus experiencias como inmigrantes en Ho-
landa, de sus cuerpos, de sus matrimonios, su vida sexual y todo eso.
Algunos de los monélogos son emocionantes y se interpretan de forma
innovadora —se pueden leer en inglés en la revista americana Theater™.
Pero a nivel filoséfico, lamentablemente, The Veiled Monologues no es en
absoluto experimental. Lo que es en realidad una obra sobre la inmigra-
cién, se enmarca como una obra sobre el Islam. Lo que es especifico de
los holandeses, se enmarca como occidental. De este modo se construye
una dicotomia que hace un flaco servicio a la obra. Retne historias de
rnujeres bosnias, somalfes, saudfes, iraqul’es, turcas, kurdas y marroquies
(personas que no necesariamente se habrfan puesto a charlar unas con
otras en un dfa normal en Rotterdam), pero rehiye deliberadamente en-
trevistar a otras mujeres serbias, por ejemplo, o surinameses, polacas,

"Tom Sellar: <World Bodies: Adelheid Roosen and The Veiled Monologues,» Theater 37 (2007): 7-21;
y Adelheid Roosen: «The Veiled Monologues», Theater 37 (2007): 23-53. Véase también la resefia
de Sellar en

http://www.villagevoice.com/2007-09-25/theater/death-to-the-unchaste/.
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etiopes o chinas, porque quedan fuera de la ribrica «<musulmana». (En
Holanda hay m4s o menos el mismo nimero de inmigrantes surinameses
que marroquies —incluso alguna m4s.) Asf Roosen fue capaz de poner
en escena y luego explorar la colisién entre el «Islam» y «occidente». Con
la mejor intencién del mundo, ella perseguia su didlogo intercultural. En
el encendido debate que siguié a la representacién, Roosen fue acusada
rotundamente de reforzar los estereotipos. Y ella insistia en que su obra
era veraz porque todas las historias que contenfa lo eran.

La premisa de que todos los drabes son una cultura o todos los mu-
sulmanes son una cultura es una trampa tentadora para los creadores
teatrales, sea cual sea el bagaje cultural del que reclama para sf la autori-
dad de «experto intercultural». Para un creador de teatro experimental
debe ser especialmente tentador si su arte reside en imdgenes icénicas
eficaces de alto impacto, méds que en una sutil caracterizacién verbal. Y
hoy, treinta afios después del Orientalismo de Edward Said, esta reflexion
deberfa ser obvia; sin embargo, por alguna razén ino lo es!, lo que se
convierte en una trampa que habrfa que evitar. Por més que se presente
de forma atractiva, la etnograﬁ’a resbaladiza es sencillamente una forma
de pornografia. Y, al igual que la pornograffa, es estéril —carece de crea-
tividad no sdlo politica, sino incluso artistica. Y mientras el puiblico
bienpensante apoye y concite y financie el montaje, la promocién y la
asistencia a obras de teatro producidas o montadas en contextos drabes
o musulmanes, serd una pena no inventar algo mejor.

Margaret Litoin
Boston University

Traduccién del inglés Ana Isabel Ferndndez Valbuena
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PEDRO GARCIA CABRERA,

Pedro Garcia Cabrera, Proyecciones, Madrid, ADE, 2008.

La ADE publica en su n.?59 de la serie Literatura Dram4tica Iberoameri-
cana en colaboracién con el Gobierno de Canarias, la dnica obra dramética
del poeta canario Pedro Garcfa Cabrera. Prologada exhaustiva y profun-
damente por Roberto Garcfa de Mesa, ofrece las claves, tanto de época y
estilo, como de la propia vida del poeta, novelista y dramaturgo. Nacido en
la isla de la Gomera, Garcia Cabrera vive en Tenerife en la que desarrolla
una intensa vida politica: es concejal en el Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife en el Cabildo Insular, ademds es director de £/ Socialista, periédico
oficial del partido, adem4s de participar en otras publicaciones literarias
como Gaceta de Arte o ser director del semanario Altavoz. Su detencién un dia
antes del golpe de Estado de 18 de julio del 36, por sus actividades socialis-
tas, comienza un angustioso periodo vital de destierros y encarcelaciones.
En el 45 es liberado bajo un régimen de libertad vigilada, y tendrdn que
pasar varios afios para encontrar trabajo estable y llevar una vida normal,
siempre bajo sospecha, hasta la llegada de la democracia.

Proyecciones nace en la década de los afios 30, al arrullo de las vanguar-
dias y en primera linea de las transformaciones draméticas que se produ-
cen en Espafia. Asistimos por tanto, al talento y la visién curiosa y pro-
gresista del poeta, comprometido con un nuevo teatro de vanguardia,
contempordneo de Claudio de la Torre y su Zic-7ac (1925,1930), de Lor-
ca con £/ Piblico (1930) y Asi que pavsen cinco aiios (1931) en cuanto a su
forma expresionista, y contemporaneo del torero escritor, Ignacio Sén-
chez Mejfas, autor de Sinrazdn (1928), los hermanos Machado con Las
Adelfas (1928) o Unamuno y El desconfiado prodigioso (1924) y Narciso

(1928), en su temética y construccidn freudiana.
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La proyeccidn se define como la operacién psiquica por la que el su-
jeto expulsa de siy localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, senti-
mientos o deseos e ideas inconscientes que no reconoce o rechaza. Freud
fue el primero que denoming proyeccién a este proceso. La primera tra-
duccién al espafiol de las Obras Completas de Sigmud Freud fue realiza-
da por la Biblioteca Nueva entre 1922 y 1934 al impulso de Ortega y
Gasset. Pedro Garcia Cabrera y los intelectuales y escritores espafioles
aplican los conceptos freudianos a la literatura, con otra influencia deci-
siva para las vanguardias: el surrealismo. Sin embargo, en el caso de esta
obra de Garcia Cabrera, si bien la influencia del psicoandlisis es clara, la
forma y estructura de la obra es absolutamente expresionista. Del su-
rrealismo y del absurdo tomar4 el aliento para algunos pasajes de la obra
que comentaré€, pero su estructura, formay construccién de personajes,
es expreslonista.

B INFLUENCIA EXPRESIONISTA

El concepto del arquetipo proviene de la antigiiedad y significa el fondo
comtn a todo ser humano, lo que Jung llamé el alma o inconsciente co-
lectivo. El personaje arquetipico se construye de la sintesis que se revela
en pocas caracterl’sticas, las mds importantes que dotan al personaje de
las cualidades comunes representativas de su rol. En Proyecciones se crean
a partir de binomios tales como: hijo/pintor; pueblo/lider; esposa/esposo;
bibliotecario/lector o cliente/tarbernero, no hay ningiin nombre propio
en toda la obra. Ademds, la influencia expresionista construye la estruc-
tura dramdtica en ocho cuadros sueltos, prescindiendo de la estructura
rigida de actos y escenas. El lenguaje es escueto, telegréfico, predominan
las frases cortas y monosilabos, expresién dialéctica del universo de los
personajes. La ruptura de las tres unidades de accidn, lugar y tiempo es
significativa: cada cuadro goza de independencia, si bien habr4 una co-
nexién simbdlica entre ellos con la temdtica comtn de la proyeccién. En
este sentido, la ruptura de la unidad de tiempo provoca una situacién
significativa cuando en el sexto cuadro, el Lector decide atrasar el reloj
con el fin de recuperar su tiempo perdido en la conversacién con el bi-
bliotecario.

En cuanto al cardcter poético de esta obra, Ortega y Gasset dird que
la poesfa es «eludir el nombre cotidiano de cada cosa», y Pedro Garcfa
Cabrera, poeta de vocacién, utiliza en Proyecciones, recursos estilisticos
que dotan de gran expresividad al lenguaje. Figuras retéricas como la
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sinestesia, la ironfa y las metdforas. Incluso, el estilo de la greguerfa
(metéfora + humor) de Ramdén Gémez de la Serna. Ejemplos: Pero mien-
tras se apaga mi concepeion activa y se enciende la pasiva, yo seria una columna
valomonica. (Cuadro uno.) La biblioteca ordena mi casa. (...) Que me devuelva
los minutos que fumamos juntos. (Sexto cuadro.) Han degollado un cisne musi-
cal. (...) Eljazz es un degiiello de sonidos. (Octavo cuadro.)

B ;QUE PROYECTAN LOS PERSONAJES?

En el cuadro uno el Pintor proyecta otra identidad, al pensar y actuar si
se quedase sin manos, su centro motor de expresién artistica. El perso-
naje se pregunta acerca del sentido de su ocupacién y de su percepcién
del tiempo en relacidn al otro personaje, el Hijo del duefio de la casa que
le paga por pintar. ;Cémo serfa la vida en este supuesto? Un plantea-
miento humanista con tintes existencialistas, sitda el tema de Proyecciones.
En el cuadro segundo, el autor abre a la calle, a la preocupacién politico-
social el debate acerca de la identidad individual y colectiva. El personaje
Uno es la masa, la identidad colectiva, y el Lider, no se comporta como
lo harfa un dirigente habitual de masas, sino que expresa sus dudas acer-
ca de las supuestas ideas que deberfa defender. Aquf observamos la in-
fluencia decisiva de las ideas de Ortega y Gasset y el concepto de hom-
bre-masa. Asistimos al siguiente didlogo: Lider: «Ya sé que no sirvo para
masa ni gufa. Mi individualismo no sabe engafiar.» Uno: «Paletada de cal
y otra de arena». Lider: «Ya puede usted marcharse». Uno: «No, ahora
no me voy». Lider: Sf, baje para modelarse en la multitud». Uno: «;Mo-
delarme»? Lider: «Sf, aquf es amorfo». Uno: «jAmorfo?». Lider: «Usted
tendr4 forma de hombre-masa.» Uno: ;hombre-masa?» Lider: «Fusio-
nado, innominado.» En el cuadro tres se plantean tres proyecciones, base
de la institucién familiar: el padre se proyecta en la esposa primero y
después en la hija y el hijo, a modo de variaciones. La evasién con la es-
posa, ante su angustia vital, es la escritura. Con la hija, se proyecta como
un ideal y asistimos al complejo de Edipo de la nifia. Sin embargo, en la
tercera proyeccién del padre al hijo, el padre proyecta lo contrario, el
padre represor, al que todo hijo quiere «matar» segtin Freud. En el sexto
cuadro, el bibliotecario proyecta en el lector una idea de si mismo bella
y dedicada a su trabajo. El conflicto surge cuando el lector le hace ver
que todo eso no es como parece y que vive en un tiempo retrasado. Lec-
tor: «Estd la biblioteca con medio siglo de retraso». Estas proyecciones
se articulan dramé&ticamente como un secreto no desvelado, un pensa-
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miento intimo que cuesta sacar a la luz. Creo ademds, que la expresién
del inconsciente a través de estas proyecciones, nacen de las preocupa-
ciones mds ntimas y los conflictos politico-sociales del propio Garcfa
Cabrera. A estos personajes arquetipicos, protagonistas de este periodo
histérico en nuestro pafs, les cuesta ser expresién profunda, les es diffcil
compartir sus vivencias y conflictos.

B CRITICA AL TEATRO DE SU EPOCA

En el séptimo cuadro asistimos al didlogo entre el tabernero y el cliente.
Este declara: «No, aburrido no. Sélo me aburro cuando voy a los espectdculos».
Probablemente asistamos a una critica del propio autor sobre el «aburri-
do» teatro imperante de la época. Autores como los hermanos Alvarez
Quintero, Mufioz Seca, Carlos Arniches, Marquina o Benavente, forma-
ban los repertorios de las compafifas que pasaron por Tenerife entre 1930
y 1936. Salvador F. Martin y Montenegro en su articulo «Acercamiento
al teatro en Tenerife durante la 2. Republica», sefiala que «los reperto-
rios de las compatfifas que pasaban por Tenerife, tendfan como es légico
a contentar al pliblico con autores y piezas de éxito contrastado».l Estos
comentarios son generales en su circulo de amigos, intelectuales Yy poetas.
La Gaceta de Arte y otras publicaciones canarias y nacionales de los afios
30, sefialaran los nombres de la vanguardia en todas las artes: desde Dalf
y Oscar Dominguez en la pintura, a Ortega y Gasset, Valle y Freud en
la literatura y la investigacién, autores de gran influencia para Garcfa
Cabrera.

Para terminar, ubicar el sentido de esta obra dramdtica de Garcia Ca-
brera en relacién a su unica, también novela, Las fuentes no descansan, en
la que dice: «<Muchas veces me he preguntado sobre las distintas proyec-
ciones de una persona en otras, dentro de las cuales ha llenado un lugar,
ignordndolo. Puede ser una proyeccién de odio o de complacencia, pero
lo cierto es que numerosos «alguien» nos llevan consigo y, en cierta ma-
nera, participamos, como una sombra desprendida, de la intimidad de
esos «alguien».

Ntieves Mateo

! Salvador F. Martin Montenegro, «Aproximacién al teatro en Tenerife durante la 2. Repuiblica»,
Actas del Congreso Internacional ;De qué se venga don Mendo? Teatro e intelectualidad en el iiltimo tercio del siglo

XX, Cddiz, Universidad de C4diz, 2004, pp. 135-175.
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HOMENAJE A LOS COMICOS, A LOS ACTORES'

La noche de los teatros. La fiesta del teatro. ;Y qué le voy a hacer si me
gustan las fiestas? Juerga, jaleo, jarana, bullicio, frenesf, baile, bebida, can-
ciones... Acrobacias, contorsiones, juegos malabares... Allf donde hay una
fiesta hay gente con ganas de divertirse, y ese es también mi mundo, porque
no todo es la poesia, la historia, el rigor, la severidad, el sacrificio, la cons-
tancia, la sabidurfa, el talento y el éxito. Todo eso existe, s, lo mismo que
la contemplacidn, el recogimiento, la soledad y el silencio. Son virtudes
fundamentales a la hora de crear, pero vive Dios que no son las dnicas y
que mi cuerpo y mi mente funcionan igual de bien, o incluso mejor, cuando
se encienden con un poquito de agitacién y un mucho de entusiasmo.

Y es que yo, para qué decir otra cosa, soy un actor. Soy un juglar, un
poeta, un intérprete, un bufén, un rapsoda, un creador, un cémico... soy
un actor. Soy actor porque actdo, porque hago, porque juego. Soy un
cémico porque rio y hago reir. Puedo mirarte, observarte, estudiarte,
fijarme en tu manera de andar, de mover las manos, en las palabras que
m4s usas, en dénde pones los ojos, en si mantienes la mirada del otro
cuando hablas o la retiras, en tu acento, en tus balbuceos, en tu falta de
seguridad, en tu aplomo, en cémo eres y en aquello que pretendes ser...
Puedo fijarme en ti y copiarte, deformarte. Puedo convertirte en una
caricatura para que los demds se burlen de t1 0 hacer un retrato amable
para que todos nos riamos no de ti, sino contigo. Me temes porque puedo
ponerte en evidencia pero te gusto porque con suerte no abusaré de ti,
sino del pesado de tu vecino.

! Este texto de Pedro Villora fue interpretado por Juan Manuel Cifuentes en el acto de inauguracién

de la segunda edicién de «La Noche de los Teatros», el 27 de marzo de 2008.
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Soy un actor. Somos actores, y por eso nos temen. Nos persiguen
porque sabemos lo que todos saben pero solo nosotros decimos lo que
todos callan. Nuestro talento les asusta. Nuestro valor les aterra. Nuestra
capacidad para exponer la verdad ante cualquiera les causa pavor. So-
mos actores, sf, y queremos hacer lo que hay que hacer y decir lo que
debe ser dicho. Porque en la vida hay tanto fingimiento, en la escena solo
aceptamos vivir con la verdad, hacer de la verdad un juego que merece
ser jugado, llegar con la verdad hasta las tltimas consecuencias. Cuando
la vida se transforma en ficcién, entiendes que el actor es el mds vivo de
todos, el tinico que nunca se engafia, el que finge actuar para demostrar
mejor la distancia entre la falsedad de vivir fingiendo y la verdad de po-
der llamar a las cosas por su nombre.

Soy un actor y puedo copiarte y refrme de ti, pero no temas porque
no lo haré. No mientras tdi mismo no te pongas en ridiculo. A los otros
si. De ellos me burlo y me seguiré burlando. Me gusta llevar sus miserias
al escenario, mostrar sus trapos sucios, revelar sus secretos, alumbrar su
mezquindad, exponer su maldad y criticar su hipocresfa. Al que miente
lo llevo al escenario; al que pretende ser aquello que no es, lo llevo al
escenario; al que engafia a los demds, abusa de su buena fe y procura su
propio beneficio con intrigas y malas artes, a ese, sobre todo a ese, lo
llevo al escenario. Lo pongo aquf para que todos lo vean, para que se
despoje de su disfraz y se le caiga la mdscara. Asf es €, asi de feo es €l;
por fin lo veis como nunca lo habéis visto.

Porque tengo este poder, los que tienen casi todo el poder quisiera
utilizarme. Cuando no me rechazan prefieren halagarme. Me adulan, me
miman, se inclinan ante mi, me llenan de elogios, me premian, proclaman
su admiracién por mi, insisten en lo mucho que se divierten conmigo y
en lo fundamental que es mi trabajo y mi capacidad para criticar a los
poderosos que siempre son otros y nunca ellos. No sé si creen que soy
tonto, pero me tratan como si lo fuese. Les encanta repetir que soy un
artista, y la palabra les llena la boca, les estalla en los labios, se derrama
por su barbilla... Artista, artista, artista... Yo soy un artista y ellos el
mejor publico que podria tener; eso dicen y eso creen, porque estdn se-
guros, proclaman una y otra vez, que yo soy uno de ellos, tan grande
como ellos, tan importante como eﬂos, tan integrado y tan poderoso Cco-
mo ellos son.

iIlusos! Creen que engafiarme es muy facil, que me dejo engatusar
con un beso, cuatro caricias y un premio. Pero yo no soy asi. No preten-
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do ser un artista. No quiero ser un artista si ser un artista es sentir que
formas parte de un club privilegiado y especial. No quiero mimos del
Poder. No soy un vendido. No entrego mi criterio y mi libertad a cambio
de una subvencién o un galardén oficial. No quiero jugar a parecer criti-
co y serlo con todos menos justamente con aquellos que tienen el poder.
Soy un actor, no un hipécrita. Que no me vengan con cuentos. A los que
pretenden atraparme por el ego solo puedo decirles una cosa: «Antes
artesano que artista cortesano». Y lo repito: «Antes artesano que artista
cortesano». Y una vez mds: «Antes artesano que artista cortesano».
(Queda claro? Los cémicos y yo somos asi. Como dijo el escorpién a la
rana: «;Qué le voy a hacer? Es mi cardcter».

Pues si, mi caricter es este, yes también el cardcter de los mios. Los
cémicos y yo somos asi y lo hemos sido siempre. Si os gusta venid a ver-
nos, y si no también: algo aprenderéis o, en todo caso, podréis criticar-
nos. Al fin y al cabo, si nosotros sabemos refrnos de los demds y denun-
ciar sus carencias, es légico y razonable que se nos critique y se nos
ponga en nuestro lugar. Para eso estamos. Si soy critico soy criticable,
claro que si. Como dijjo el otro: «Critiquémonos todos en la lucha final»>.
O el de m4s all4: «Critica y vencerds». Pero critica con causa o te con-
vertirds en un criticén y eso, como bien puede entenderse, es algo muy
distinto a ser un actor. Y yo, que soy un artesano y no un artista cortesa-
no, también pienso que la vida es juego y que no vale la pena tomarse
nada demasiado a pecho ni demasiado mal. Soy actor, soy jugador; por
tanto, que siga la actuacién, que continde el juego.

Pedro Villora
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Pedro Garcia Cabrera, Proyecciones,

Madrid, ADE, 2008.

La ADE publica en su n.’59 de la serie Literatura Dramética Iberoame-
ricana en colaboracién con el Gobierno de Canarias, la dnica obra dra-
mética del poeta canario Pedro Garcfa Cabrera. Prologada exhaustiva y
profundamente por Roberto Garcia de Mesa, ofrece las claves, tanto de
época y estilo, como de la propia vida del poeta, novelista y dramaturgo.
Nacido en la isla de la Gomera, Garcia Cabrera vive en Tenerife en la
que desarrolla una intensa vida politica: es concejal en el Ayuntamiento
de Santa Cruz de Tenerife en el Cabildo Insular, ademds es director de
El Socialista, periédico oficial del partido, ademds de participar en otras
publicaciones literarias como Gaceta de Arte o ser director del semanario
Altavoz. Su detencién un dfa antes del golpe de Estado de 18 de julio del
36, por sus actividades socialistas, comienza un angustioso periodo vital
de destierros y encarcelaciones. En el 45 es liberado bajo un régimen de
libertad vigilada, y tendrdn que pasar varios afios para encontrar trabajo
estable y llevar una vida normal, siempre bajo sospecha, hasta la llegada
de la democracia.

Proyecciones nace en la década de los afios 30, al arrullo de las vanguar-
dias y en primera linea de las transformaciones draméticas que se produ-
cen en Espafia. Asistimos por tanto, al talento y la visién curiosa y pro-
gresista del poeta, comprometido con un nuevo teatro de vanguardia,
contempordneo de Claudio de la Torre y su Zic-7ac (1925,1930), de Lor-
ca con E! Piblico (1930) y Asi que pasen cinco aiios (1931) en cuanto a su
forma expresionista, y contemporaneo del torero escritor, Ignacio S&n-
chez Mejfas, autor de Sinrazdn (1928), los hermanos Machado con Lavs
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Adelfas (1928) o Unamuno y El desconfiado prodigioso (1924) y Narciso
(1928), en su temética y construccidn freudiana.

La proyeccidn se define como la operacién psiquica por la que el su-
jeto expulsa de sy localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, senti-
mientos o deseos e ideas inconscientes que no reconoce o rechaza. Freud
fue el primero que denomind proyeccién a este proceso. La primera tra-
duccién al espafiol de las Obras Completas de Sigmud Freud fue realiza-
da por la Biblioteca Nueva entre 1922 y 1934 al impulso de Ortega y
Gasset. Pedro Garcia Cabrera y los intelectuales y escritores espafioles
aplican los conceptos freudianos a la literatura, con otra influencia deci-
siva para las vanguardias: el surrealismo. Sin embargo, en el caso de esta
obra de Garcia Cabrera, si bien la influencia del psicoandlisis es clara, la
forma y estructura de la obra es absolutamente expresionista. Del su-
rrealismo y del absurdo tomar4 el aliento para algunos pasajes de la obra
que comentaré, pero su estructura, formay construccién de personajes,
es expresionista.

B INFLUENCIA EXPRESIONISTA
El concepto del arquetipo proviene de la antigiiedad y significa el fondo
comtn a todo ser humano, lo que Jung llamé el alma o inconsciente co-
lectivo. El personaje arquetipico se construye de la sintesis que se revela
en pocas caracteristicas, las mds importantes que dotan al personaje de
las cualidades comunes representativas de su rol. En Proyecciones se crean
a partir de binomios tales como: hijo/pintor; pueblo/lider; esposa/esposo;
bibliotecario/lector o cliente/tarbernero, no hay ningiin nombre propio
en toda la obra. Ademds, la influencia expresionista construye la estruc-
tura dramética en ocho cuadros sueltos, prescindiendo de la estructura
rigida de actos y escenas. El lenguaje es escueto, telegrafico, predominan
las frases cortas y monosilabos, expresién dialéctica del universo de los
personajes. La ruptura de las tres unidades de accidn, lugar y tiempo es
significativa: cada cuadro goza de independencia, si bien habr4 una co-
nexién simbdlica entre ellos con la temdtica comtn de la proyeccién. En
este sentido, la ruptura de la unidad de tiempo provoca una situacién
significativa cuando en el sexto cuadro, el Lector decide atrasar el reloj
con el fin de recuperar su tiempo perdido en la conversacién con el bi-
bliotecario.

En cuanto al cardcter poético de esta obra, Ortega y Gasset dird que
la poesfa es «eludir el nombre cotidiano de cada cosa», y Pedro Garcfa
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Cabrera, poeta de vocacién, utiliza en Proyecciones, recursos estilisticos
que dotan de gran expresividad al lenguaje. Figuras retéricas como la
sinestesia, la ironfa y las met4foras. Incluso, el estilo de la greguerfa
(metéfora + humor) de Ramén Gémez de la Serna. Ejemplos: Pero mien-
tras se apaga mi concepeion activa y se enciende la pasiva, yo seria una columna
salomonica. (Cuadro uno.) La biblioteca ordena mi casa. (...) Que me devuelva
los minutos que fumamos juntos. (Sexto cuadro.) Han degollado un crone muai-
cal. (...) El jazz es un degiiello de sonidos. (Octavo cuadro.)

B ; QUE PROYECTAN LOS PERSONAJES?

En el cuadro uno el Pintor proyecta otra identidad, al pensar y actuar si
se quedase sin manos, su centro motor de expresién artistica. El perso-
naje se pregunta acerca del sentido de su ocupacién y de su percepcién
del tiempo en relacién al otro personaje, el Hijo del duefio de la casa que
le paga por pintar. ;Cémo serfa la vida en este supuesto? Un plantea-
miento humanista con tintes existencialistas, sitda el tema de Proyecciones.
En el cuadro segundo, el autor abre a la calle, a la preocupacién politico-
social el debate acerca de la identidad individual y colectiva. El personaje
Uno es la masa, la identidad colectiva, y el Lider, no se comporta como
lo harfa un dirigente habitual de masas, sino que expresa sus dudas acer-
ca de las supuestas ideas que deberfa defender. Aquf observamos la in-
fluencia decisiva de las ideas de Ortega y Gasset y el concepto de hom-
bre-masa. Asistimos al siguiente didlogo: Lider: «Ya sé que no sirvo para
masa ni gufa. Mi individualismo no sabe engafiar.» Uno: «Paletada de cal
y otra de arena». Lider: «Ya puede usted marcharse». Uno: «No, ahora
no me voy». Lider: Si, baje para modelarse en la multitud». Uno: «;Mo-
delarme»? Lider: «S¥, aquf es amorfo». Uno: «('}Amorfo? ». Lider: «Usted
tendr4 forma de hombre-masa.» Uno: ;hombre-masa?» Lider: «Fusio-
nado, innominado.» En el cuadro tres se plantean tres proyecciones, base
de la institucién familiar: el padre se proyecta en la esposa primero y
después en la hija y el hijo, a modo de variaciones. La evasidn con la es-
posa, ante su angustia vital, es la escritura. Con la hija, se proyecta como
un ideal y asistimos al complejo de Edipo de la nifia. Sin embargo, en la
tercera proyeccién del padre al hijo, el padre proyecta lo contrario, el
padre represor, al que todo hijo quiere «matar» segiin Freud. En el sexto
cuadro, el bibliotecario proyecta en el lector una idea de s mismo bella
y dedicada a su trabajo. El conflicto surge cuando el lector le hace ver
que todo eso no es como parece y que vive en un tiempo retrasado. Lec-
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tor: «Estd la biblioteca con medio siglo de retraso». Estas proyecciones
se articulan dramédticamente como un secreto no desvelado, un pensa-
miento fntimo que cuesta sacar a la luz. Creo adem4s, que la expresién
del inconsciente a través de estas proyecciones, nacen de las preocupa-
ciones m4s intimas y los conflictos politico-sociales del propio Garcia
Cabrera. A estos personajes arquetipicos, protagonistas de este perfodo
histdrico en nuestro pafs, les cuesta ser expresién profunda, les es diffcil
compartir sus vivencias y conflictos.

H CRITICA AL TEATRO DE SU EPOCA

En el séptimo cuadro asistimos al didlogo entre el tabernero y el cliente.
Este declara: «No, aburrido no. Sélo me aburro cuando voy a los espectdculos».
Probablemente asistamos a una critica del propio autor sobre el «aburrido»
teatro imperante dela época. Autores como los hermanos Alvarez Quinte-
ro, Mufioz Seca, Carlos Arniches, Marquina o Benavente, formaban los
repertorios de las compafifas que pasaron por Tenerife entre 1930 y 1936.
Salvador F. Martin y Montenegro en su articulo «Acercamiento al teatro
en Tenerife durante la 2.* Reptblica», sefiala que «los repertorios de las
compafifas que pasaban por Tenerife, tendfan como es légico a contentar
al publico con autores y piezas de éxito contrastado ».! Estos comentarios
son generales en su circulo de amigos, intelectuales y poetas. La Gaceta de
Arte y otras publicaciones canarias y nacionales de los afios 30, sefialardn
los nombres de la vanguardia en todas las artes: desde Dalfy Oscar Do-
minguez en la pintura, a Ortega y Gasset, Valle y Freud en la literatura y
la investigacién, autores de gran influencia para Garcfa Cabrera.

Para terminar, ubicar el sentido de esta obra dramética de Garcia Ca-
brera en relacién a su tnica, también novela, Las fuentes no descansan, en
la que dice: «<Muchas veces me he preguntado sobre las distintas proyec-
ciones de una persona en otras, dentro de las cuales ha llenado un lugar,
ignoréndolo. Puede ser una proyeccién de odio o de complacencia, pero
lo cierto es que numerosos «alguien» nos llevan consigo y, en cierta ma-
nera, participamos, como una sombra desprendida, de la intimidad de
esos «alguien».

Nieves Mateo

! Salvador F. Martin Montenegro, «Aproximacién al teatro en Tenerife durante la 2. Repuiblica»,
Actas del Congreso Internacional ;De qué se venga don Mendo? Teatro e intelectualidad en el iiltimo tercio del siglo

XX, Cddiz, Universidad de C4diz, 2004, pp. 135-175.
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Ao comédias de Anténio José da Silva, o Judeu.
Introducio, selecio e notas de Paulo Roberto Pereira.

Sido Paulo: Martins Fontes, 2007.

El profesor Paulo Roberto Pereira, de la universidad Federal Fluminen-
se, de Rio de Janeiro, recuperé recientemente en una extraordinaria edi-
cién critica la obra esencial de una de las figuras peor tratadas de la lite-
ratura luso-brasileira, Antonio José, o Judeu (Rio de Janeiro, 1705;
Lisboa, 1739). Su edicién rescata las cuatro comedias m4s representadas
de su obra, compuesta por un total de ocho y conocidas como «Operas
do Judeu»: A vida do grande d. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca,
a Evopaida ou Vida de Evopo, Anfitrido ou Jiipiter e Alemena, e as Guerras do ale-
crim e manjerona.

El autor, en su introduccién, trata de esclarecer diversos aspectos en
los que se vio envuelta la desafortunada vida del comedidgrafo, asi como
intenta zanjar algunos de los equivocos y polémicas suscitados por su
obra. Respecto de lo primero, reconstruye las vicisitudes por las que pa-
s6 una poderosa familia de origen judio, convertida al cristianismo, en el
convulso mundo luso-brasilero del siglo XVIII. De hecho, la condicién de
cristianos nuevos no evité a Antonio José ni a su familia encontrarse
permanentemente bajo la mira del Tribunal del Santo Oficio, que proce-
s6 a Antonio José en dos ocasiones. La primera, el 8 de agosto de 1726,
cuando era bachiller y contaba con 21 afios. En ese primer proceso in-
quisitorial denuncid a 15 personas, entre las que se encontraban sus dos
hermanos, Andrés Mendes da Silva y Baltazar Rodrigues Coutinho, pre-

sos con €él; y a su colega de estudios en Coimbra, el bahiano Lufs Terra
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Soares de Barbuda, que, segin Paulo Roberto «deﬂagré toda esa perse-
cucién inicial al deshacer la boda con Brites Eugenia y, en venganza,
denunciar a los parientes de esa prima de Antonio José» (p. 23). La se-
gunda prisién de Antonio José se produjo en 1737, «sin que hubiera en
La Inquisicién denuncia registrada y sin mandado escrito de captura, lo
que era excepcional; y por orden no de La Inquisicién de Lisboa, como
serfa normal, sino del Consejo General, que era la instancia suprema de
las tres inquisiciones del reino» (p. 25). Lo que hace sospechar que la
suerte del reo estuviera decidida de antemano por razones que nunca
saldrian a la luz completamente, ya que, en el proceso se constaté que,
al menos externamente, Antonio José cumplia con todos los ritos catéli-
cos. De ello dieron testimonio a favor suyo varios religiosos. Uno de los
cuales, Diogo Pantoja, Maestre de la Orden de San Agustin, declard que
lo conocfa hacfa cuatro afios y «que se comunicaban por causa de las
composiciones que €l hacia en el Barrio Alto», de Lisboa. Circunstancia
que aprovecha Paulo Roberto Pereira para proponer la hipétesis de que
«A pesar del éxito de sus «éperas», el judio pasd practicamente desaper-
cibido como comedidgrafo en su tiempo, habiendo muerto en el auto de
fe de 1739 exclusivamente por reincidencia en el judaismo, sin que la
Inquisicién supiera de su actividad teatral. Esa es, a nuestro juicio, la
explicacién para no encontrar impedimento en la edicién de sus ocho
piezas que salieron con las licencias necesarias de las tres censuras exis-
tentes en Portugal: la del Santo Oficio, la del Ordinario de la Didcesis,
y la del Desembargo del Pazo». (p. 56)

El autor de la presente edicidn, al estudiar el teatro de Antonio José,
sefiala como uno de sus rasgos m4s destacados el hecho de estar concebi-
do inicialmente para mufiecos y marionetas, lo que explica que pudiera
sortear més facilmente la censura. Su obra, publicada anénimamente en
1744, cinco afios después de su asesinato, con el titulo de Teatro Comico
Portugués, se le fue atribuida con posterioridad gracias al desciframiento
de un acrénimo en el que podia leerse el nombre y apellido del autor.
Esta circunstancia permite captar el denso ambiente, ciertamente peli-
groso, en que transcurre la actividad imaginativa de la época, donde las
estrategias de ocultamiento, como la de sustituir actores de carne y hueso
por marionetas y trampantojos, se vuelven inevitables. Una técnica me-
diante la cual, eludiendo el lado antropomdrfico inherente a la teatrali-
dad, y desfigurando la ilusién mimética, hacfa posible, en un clima de
farisefsmo, intransigencia y odio racista, la expresién jocosa y desenfada-
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da de su teatro, como un salutifero punto de fuga. A pesar de todo, como
constata el estudio de Paulo Roberto, en su teatro, a través de la ﬁgura
del gracioso, tan familiar en la escena y literatura del Siglo de Oro, An-
tonio José articula una inversién del mundo para, sirviéndose de él como
de un hilo conductor «representar la conciencia social y poner en ridiculo
a los poderosos de su tiempo» (p. 43)

Otro aspecto debatido que aclara esta magnifica edicién concierne al
elemento musical del teatro de Anténio José. Porque este teatro para
mufiecos fue un teatro musicado, lo que le valig el apelativo de operetas.
El primer teatro cantado en 1engua portuguesa que rompia con una tra-
dicién de dos siglos de teatro versificado, puede decirse que se alineaba
con el espiritu cultural europeo, donde comienza a desarrollarse, como
contrapartida a la épera cldsica italiana que interesaba a la familia real
y a la aristocracia, una corriente de dpera cémica popular que, como
afirma Paulo Roberto Pereira, «germina en Europa como consecuencia
de recuperar las raices nacionales» (p.49), dando lugar al nacimiento de
los respectivos géneros de teatro musicado y cantado: la zarzuela espafio-
la, de Calderdn de la Barca, que inaugura este género con £/ jardin de Fa-
lerina y musica de Juan Risco; la ballad opera en Inglaterra, impulsado por
Henry Purcell musicando comedias de John Dryden y John Gay; el
Singapiel, opereta melodramética germénica; el vaudeville, Spera cémica
francesa satirica y maliciosa deudora de las comedias de Jean-Philippe
Rameau; y la opera buffa italiana que seria renovada con el teatro de Carlo
Goldoni.

La escasez de informacién respecto a la autorfa de las partituras de
sus obras condujo en la historiografia luso-brasilefia a especulaciones no
del todo bien fundadas, en las cuales se atribuyé a Anténio José también
la autorfa de las composiciones musicales. Circunstancia que termind por
aclararse cuando, tras diversas investigaciones, el musicégrafo portugués
Filipe de Sousa encontré en la ciudad histdrica de Pirenépolis, estado de
Goids, manuscritos musicales de Antdnio Texeira (uno de los grandes
compositores del barroco portugués y coetdneo de Anténio José) para
las siguientes Speras del Judfo: Labirinto de Creta, Anfitrido y Encantos de
Medeia. Lo que permitié suponer que era él, en lugar del propio Antdnio
José, el compositor de las partituras, aspecto éste que se confirmaria en
posteriores investigaciones.

Como consecuencia de vivir una época siniestra, la que se dio entre
la monarquia absolutista y despética de Rey D. Jodo V de Portugal, que
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coincidid con uno de los perfodos méds sanguinarios del Santo Tribunal
de la Inquisicién, resulta cuando menos dificil tomar contacto con este
dramaturgo del siglo XVIII, el mejor autor del teatro portugués después
de Gil Vicente, y undnimemente el comedidgrafo de su siglo en su len-
gua, abstrayéndose de la suerte que corrié su persona: desde el traslado
obligatorio desde Rio de Janeiro a Lisboa, a la edad de siete afios, como
consecuencia de un proceso inquisitorial contra sus padres, a quienes se
les embargd todos sus bienes, hasta su ejecucién publica en el Auto de fe
de 1739, a la edad de 34 afios, acusado de practicas judaizantes. La histo-
ria de la arbitrariedad y de la barbarie institucional, cuando termine de
reconstruirse, si es que esto ocurre en algin momento por el bien y la
salud de la memoria colectiva, se topar4 en este caso con uno de sus ca-
pitulos mds abyectos e ignominiosos. Esta nueva y bienvenida edicién no
puede hacer justicia en el sentido estricto, dado que eso sélo compete a
los tribunales, a la desafortunada vida y vil asesinato de un comedidgrafo
en tiempos de intransigencia racial y radicalismo sectario; pero sf, al me-
nos, revisando la obra de un autor marginado, y reconstruyendo las difi-
ciles condiciones en que esta se produjo, contribuye a relanzarla, situdn-
dola en el lugar que merecen.

Miguel Angel Zamorano
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Revista de revistas.

Latin American Theatre Review, 41 / 1 (Fall 2007)

En las resefias de libros de este ndmero de Latin American Theatre Review
se cita el dirigido por Osvaldo Pelletieri titulado Do escenarios: Intercambio
teatral entre Espaiia y Argentina. En él se estudian distintos momentos de lo
que fue una intensa relacién entre ambos mundos, incidiendo en la im-
portancia de figuras como Marfa Guerrero y los exiliados de la Guerra
Civil, Casona, Alberti, Margarita Xirgu... Pero acaba el resefiador con
la melancdlica conclusién del editor del libro: «Osvaldo Pelletieri destaca
el didlogo desigual entre el teatro espafiol y el argentino, dado el poco
conocimiento de éste dltimo en la Peninsula» (p. 202).

Y es cierto. A pesar de los festivales de teatro hispanoamericano, a
pesar de que algunas figuras como Daulte sean habituales en la escena
espafiola de los ultimos afios, el teatro hispanoamericano sigue siendo un
ilustre desconocido para la mayor parte del publico e incluso de las gen-
tes de teatro o los estudiosos del teatro espafiol. Por eso resulta recon-
fortante que la universidad de Nebraska mantenga una publicacién dedi-
cada al teatro latinoamericano desde hace mds de veinte afios. Y mds
reconfortante todavia descubrir en el ndmero 41/ 1, el correspondiente
al segundo semestre de 2007, la entrevista a «una de las dramaturgas
predilectas del publico mexicano», que estrena «tres y cuatro montajes
por afio —con localidades agotadas—». A esta dramaturga de éxito le
preguntan: «Qué experiencia reconoces como nuclear para tu escritu-
ra?», y ella responde: «La formacién que tuve en Espafia» (p. 128).

Ella es Ximena Escalante, y es todo un ejemplo de esos lazos que han
existido y pueden seguir existiendo entre América y Espafia. Nieta de
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Alvaro Custodio, uno de los actores de Za Barraca, que en su exilio mexi-
cano fundé la compafiia Teatro Clasico de México, para acabar sus dias diri-
giendo la compaififa del Coliseo Carlos III de El Escorial, Ximena llegé
a Espafia para estudiar en la RESAD y volvié a México en donde «su
madurez creativa aunada a un conocimiento profundo de la literatura
dramética y la teatralidad le permitieron de inmediato destacar como
autora, critica y formadora de dramaturgos y cineastas» (p 127).

Algunos recordamos en la RESAD a Ximena Escalante como la mag-
nifica escritora que era ya cuando estudiaba Dramaturgia y estrenaba en
la Sala Garcia Lorca La siesta de Pirandello, y en la Valle Incldn una deli-
ciosa versién de Fedra que quizds fuera el origen de su exitosfsima Fedra
y otras griegas, obra traducida al inglés, italiano, alemén y francés y repre-
sentada en México y otros paises.

Pero Latin American Theatre Review no sélo nos depara estos momentos
para el recuerdo, sino que ofrece todo un muestrario de articulos tedri-
cos, de critica y de informacidn teatral que nos sirven para mostrar a este
lado del Atldntico que el teatro hispanoamericano existe y estd muy vivo.

Una parte importante de la revista estd dedicada a resefiar festivales y
encuentros, asi como a dar cuenta de los estrenos en algunos de los centros
m4s Importantes de produccién teatral ya hacer critica de algunos especta-
culos concretos. Nos encontramos asf con articulos como «Mexico City’s
Spring 2007 Theatre Season» o «El teatro en Buenos Aires en el invierno
austral del 2007, capital que repite en «Teatro en Buenos Aires, julio-
agosto 2007 », en donde se hace un repaso a la cartelera de ambas ciudades.
«La II Mostra Latino-Americana de Teatro de Grupo: Hacia una integra-
cién teatral latinoamericana», de Mario A. Rojas, hace una amplia resefia
de este evento, celebrado en Sao Paulo del 30 de abril al 6 de mayo de 2007
con la participacién de grupos mayoritariamente brasilefios, pero también
de otros paises de América. En cuanto a «A Festival Shines through the
Fog: The Hemispheric Institute’s 6th Encuentro, «Corpoliticas / Body Po-
litics in the Americas», firmado por Paul E. Politte, da cuenta de este festi-
Val, centrado en el cuerpoy la estética de la perfarmarzce que se celebré en
Buenos Aires entre el 8 y el 17 de junio de 2007.

Cinco son los especticulos que reciben una critica individualizada en
este ndmero de Latin American Theatre Review, Automdticos, de Javier

" El avisado lector ya habr4 adivinado que se trata de la misma temporada, pues no en vano Marfa
Silvina Persino indica que se trata del «invierno austral», correspondiente a la temporada de prima-
vera-verano de la Ciudad de México.
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Daulte, estrenada en agosto de 2007 en Buenos Aires, Puerta abierta al
mar, de Bibiana Marcela Iriart, estrenada el 13 de abril en Caracas, Los
[llegals, performance de Michael John Garcés representada por Cornersto-
ne Theatre en Pasadena en mayo-junio, A alma imoral, especticulo uni-
personal de la actriz Clarece Niskier estrenada en el festival de Curitiba
2007, y El manjar, de Susana Torres Molina, estrenada en Buenos Aires
en octubre de 2006. Todo un muestrario de pafses y tendencias que per-
miten una visién panordmica del teatro latinoamericano.

Sin embargo, la parte del leén de Latin American Theatre Review corres-
ponde a los articulos de investigacidn teatral, de los que en este nimero
tenemos «El cocoliche se devora a s{ mismo: Una lectura genealdgica del
grotesco criollo en Stéfano y La Nona», de Gonzalo Aguiar; «La universa-
lidad de E! gesticulador de Rodolfo Usigli: Una lectura brechtiana», de
Alfredo Jests-Sosa Velasco; «Memoria y final de juego en Una noche
cualquiera de Susana Torres Molina», de Reina Ruiz; «Entre el diletan-
tismo y la profesionalizacién: Hibridez y transculturacién en Las de Ba-
rranco de Gregorio de Laferréere», de Alejandra K. Carballo; «Tiranicidios
de papel: Teatro y oposicién al trujillato», de Emilio J. Gallardo Sabori-
do; «Cura y locura de Juan Tovar: Entre Aristételes, Artaud y Luisa Jo-
sefina Herndndez», de Felipe Reyes Palacios; y «A mulber que comeu o
mundo: Dramaturgia do ator e multiplicidade da cena», de Gilberto Icle.

En estos articulos, que analizan desde autores cldsicos de la drama-
turgia hispanoamericana (Discépolo, Laferrere...) hasta los escritores
actuales (Torres Molina...), y que responden a distintos enfoques, puede
apreciarse, no obstante, un hecho curioso y estimulante: c6mo en Améri-
ca no ha quedado obsoleto, sino que sigue vigente y con fuerza el anélisis
del teatro desde una perspectiva social y —me atreveria a decir— com-
prometida.

Un poco al margen queda el articulo de Osvaldo Pellettieri en donde
analiza los veinte afios del Grupo de Estudios de Teatro Argentino e Ibe-
roamericano (GETEA). Y la ya citada: «Inventar personajes y alejarse
de la trama: Entrevista a Ximena Escalante», firmada por Rocio Galicia.
La revista se completa con las habituales secciones de resefia de libros y
bibliograffa especializada, ademds de una nutrida seccién «In memo-
riam». Llama la atencidn, en cambio, el que no se publique una obra
dramdtica, como viene siendo costumbre en las revistas teatrales.

Latin American Theatre Review, escrita mayoritariamente en castellano,
con articulos en inglés y portugués, resulta con todo ello una buena, una
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magnifica guia para adentrarse en ese territorio que a los peninsulares
nos resulta todavia hoy extrafio. Indicacién primera de esta gufa: para ir
a Buenos Aires, a México o a Caracas pase usted antes por Nebraska.

Fernando Doménech Rico
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IGNACIO AMESTOY EGIGUREN (Bilbao, 1947). Dramaturgo de la Generacién del
82 o de la Transicién, ha estrenado una veintena de obras, gran parte de ellas rela-
cionadas con el Pais Vasco. Es Premio Nacional de Literatura Dramdtica (2002),
por Cierra bien la puerta. Ha recibido en dos ocasiones el «Lope de Vega» (1981 y
2001), por Ederra'y Chocolate para desayunar. Periodista, cronista de Madrid en «El
Mundo», en 1999 gand el «Mesonero Romanos» por su articulo «La Noche de Max
Estrella». Profesor de Literatura Dramatica, ha sido director de la RESAD (2005-
2008). Gestor cultural, fue director adjunto del Teatro Espafiol y director de «Los
Veranos de la Villa», el Centro Cultural de la Villa y el «Festival de Otofio». Es
Secretario General del Circulo de Bellas Artes de Madrid.

RICARDO DOMENECH es doctor en Filologia por la Universidad Auténoma de
Madrid y catedrético jubilado de la RESAD, de la que ha sido director en dos
ocasiones. Como estudioso y critico del teatro cuenta con numerosas publiacio-
nes (libros, ediciones criticas, ponencias, articulos, resefias...) centradas espe-
cialemte en Valle-Incldn, Buero Vallejo, los dramaturgos del exilio y, claro ests,
Garcia Lorca. Como narrador, ha publicado cinco libros de cuentos y novelas
cortas entre 1968 y 1989.

HELENA S. KRIUKOVA. Nacida en Moscy, es profesora de disefio de escenogra-
fia en la RESAD. Licenciada en Escenograffa y figurinismo de teatro, cine y
televisién por la Universidad de Bellas Artes de Bucarest, master en Escenogra-
fia y figurinismo de teatro por la misma, ha estrenado, fuera y dentro de Espafia,
treinta y cinco montajes.

CESAR DE VICENTE HERNANDO. Doctor en Filosofia y Letras por la Universidad
Auténoma de Madrid. Es coordinador del Centro de Documentacién Critica y de
la Sala Youkali de Madrid. Redactor asociado de la revista Ade-Teatro y Redactor-
Jefe de la revista £/ Nudo de la Red. Ha realizado las ediciones de E! teatro politico de
Erwin Piscator, Teatro de Intervencion de Konkret, Comedia del papel importante/Don
Carlos de Manuela Gonzédlez-Haba, y compilado un volumen de estudios sobre el
autor de Marat-Sade con el titulo Peter Weiss, una estética de la resistencia.
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DI1ANA LUQUE. Licenciada en Filologfa Inglesa por la Universidad Auténoma
de Madrid (UAM). Actualmente compagina sus estudios de Dramaturgia en la
RESAD con un Doctorado en Literatura Inglesa en la UAM. Ha trabajado en
diversos proyectos de investigacién dedicados al estudio y la edicién de narrati-
va gética inglesa y ha colaborado en seminarios sobre literatura inglesa y nor-

teamericana.
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Historia del traje escénico: Grecia
HELENA S. KRIUKOVA

Mientras que el nimero de estudios dedicados a la historia del traje escénico es exiguo
en todo el mundo, en Espafia, exceptuando siempre el caso de los Siglos de Oro, estos
simplemente no existen. Y sin embargo, el traje escénico no solamente configura el espa-
cio escenografico, sino que, construyendo siempre un personaje, revela la imagen mental
que el hombre tiene acerca de sf mismo. M4s all4 de una lista de hechos y datos, el texto
intenta descubrir la I6gica subyacente en la invencién del traje escénico.

History of Stage Costume; Greece
HELENA S. KRIUKOVA

While the number of studies focused on the history of stage costume is small over the
world, in Spain they simply do not exist—except for those devoted to the Golden Ages.
In spite of this, costumes not only compose the stage design, but they also reveal the
mental image that man has about himself, always through the creation of a character. Far
from reproducing a mere list of facts and data, this article attempts to reveal the under-
lying significance of the design of stage costumes.

Noticia del director de escena Victor Jara
CESAR DE VICENTE HERNANDO

Mids conocido en Europa por su obra musical, Victor Jara fue, sin embargo, un impor-
tante director de escena en Chile cuyos trabajos tuvieron una notable repercusién en
otros pafses de América Latina. En este articulo se analizan los montajes teatrales que
realizé entre 1961 y 1970, indagando en los aspectos mds representativos, y el lugar que
ocuparon en el proceso de transformacién de la escena chilena que se inicié a comienzos
de los afios cuarenta.

News about Stage Director Victor Jara
CESAR DE VICENTE HERNANDO

Although Victor Jara is better known in Europe for his musical productions, he was also
an important stage director in Chile. His works had a notable impact in various Latin-
American countries. This article analyses his dramatic production between 1961 and
1970. It examines its most significant aspects and its relevance in the transforming pro-
cess of Chilean theatre in the early nineteen forties.
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Remembrando la bistoria del teatro: The America Play de Suzan-Lori Parks
DiaNA I. LUQUE

Suzan-Lori Parks es la primera escritora afroamericana que gana el Premio Pulitzer de
Teatro. Sus obras se proponen revisar la historia y crear una memoria del pasado y la
cultura negra que pueda ocupar el vacio producido por la carencia de registros sobre la
historia africana y afroamericana. Sus obras se caracterizan por su forma transgresiva,
la riqueza de su imaginerfa, un lenguaje de una gran viveza, su carécter grotesco y poten-
cial politico. El teatro de Parks combina técnicas postmodernas con elementos y estructu-
ras de las tradiciones literaria y musical africana y afroamericana.

Remembering History in the Theatre: The America Play by Suzan-Lori Parks
Diana I. Luque

Suzan-Lori Parks is the first Afro-American woman playwright to win a Pulitzer Prize
for Drama. Her plays attempt to revise history to create a memory of the black past and
culture. This memory is aimed at filling the hole produced by lack of registers about Afri-
can-American history. A transgressive form, a complex imagery, a vivid language, gro-
tesque qualities, and political potential, are some of the features that characterize her
plays. Parks’s theatre combines postmodern techniques with elements and structures
from the African and Afro-American literary and musical traditions.

Traduccion al inglés de Diana I. Lugue
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ACOTACIONES aceptar4 para su publicacién articulos de investigacidn teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos
originales e inéditos. Los textos deben remitirse a esta redaccién siguiendo las
sigulentes normas:

1. La extensidn del articulo debe ser de alrededor de los 15 folios a doble espa-
cio (30 lineas).

2. El texto se entregara en papel Yy en soporte informdtico compatible: Wordy
Wordperfect.

3. Las notas han de ir a pie de p4gina en letra menuda.

4. Los libros se citardn del modo siguiente: autor (nombre y apellidos), titulo
en cursiva, ciudad, editorial, afio, pdgina que se cita.

5. Los titulos de articulos se colocardn entrecomillados, seguidos, en cursiva,
del volumen, libro o revista en que se encuentren, nimero, fecha de publica-
cién y pégina.

6. La primera vez que se cite una obra dramética en el cuerpo del texto deberd
incluir entre paréntesis o bien el afio de estreno o el afio de publicacién o el
afio de escritura. Estas tres posibilidades se diferenciardn con las siguientes
abreviaturas: estr. (estreno), ed. (edicién) y escrit. (escritura). En el caso de
traducciones se citard el titulo original en el mismo paréntesis y antes de la
fecha.

7. Los autores deberdn adjuntar un resumen de su trabajo de aproximadamente
150 palabras, asf como una breve nota biografica.

8. Los articulos serdn evaluados por dos informantes y su aceptacién por la redac-
cién se comunicar4 a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recep-
cién. Las pruebas de imprenta deberdn devolverse en el plazo que se indi-
que. ACOTACIONES lamenta no poder devolver los manuscritos des-

estimados ni mantener correspondencia con sus autores.

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117. Fax 91 574 11 38
E-mail: publicaciones@resad.com
Web: www.resad.es
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