
ACOTACIONES
REVISTA DE INVESTIGACIÓN TEATRAL

J U L I O — D I C I E I M B R E  D E  2 0 0 8



Portada: Luis Sánchez de Lamadrid

© RESAD, 2008. Avenida de Nazaret, 2. 28009 Madrid

© Asociación José Estruch, 2008. Avenida de Nazaret, 2. 28009 Madrid

© Editorial Fundamentos. En la lengua española para todos los países.
Caracas, 15. 28010 Tel. 91 319 96 19

Sin la autorización escrita de los titulares del Copyright y bajo las sanciones establecidas
por las leyes, queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la repro-
grafía, el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler
o préstamo público.
Los autores de los textos dramáticos y sus representantes legales son los únicos que pue-
den autorizar la representación, lectura pública, adaptación o traducción de sus obras.

IMPRIME: Omagraf, S. L.

DEPÓSITO LEGAL: M-36929-1998

ISSN 1130-7269

La Redacción de Acotaciones no comparte

necesariamente las opiniones expresadas por quienes

firman los artículos y reseñas.



ACOTACIONES
REVISTA DE INVESTIGACIÓN

TEATRAL.
II ÉPOCA, N.º 21,

JULIO-DICIEMBRE DE 2008.

CONSEJO EDITORIAL

Ángel Martínez Roger (Director de la RESAD), Eva Lara (Jefa
del Departamento de Movimiento), Pablo Iglesias Simón (Jefe
del Departamento de Dirección de Escena), Yolanda Pallín (Jefa
del Departamento de Escritura y Ciencias Teatrales), Juan José
Granda (Jefe del Departamento de Interpretación), José Vicente
Torrejón (Jefe del Departamento de Plástica Teatral), Miguel
Tubía (Jefe del Departamento de Voz y Lenguaje)

DIRECTOR FUNDADOR RICARDO DOMÉNECH
DIRECTOR PEDRO VÍLLORA
CONSEJO DE REDACCIÓN SOL GARRE

ANA ISABEL FERNÁNDEZ VALBUENA
NIEVES MATEO

ITZIAR PASCUAL
JORGE SAURA

REDACTOR JEFE EMETERIO DIEZ

DISEÑO LUIS LORENZO LIMA

————————————  ————————————





SUMARIO

ARTÍCULOS 7
HELENA S. KRIÚKOVA, Historia del traje escénico: Grecia 0
CÉSAR DE VICENTE HERNANDO, Noticia del director de escena
Víctor Jara 0
DIANA I. LUQUE, Re-membrando la historia del teatro:
The American Play de Suzan-Lori Parks 0

CARTAPACIO 0
RICARDO DOMÉNECH, Acercamiento a La última cena 0
IGNACIO AMESTOY, La última cena 0

MESA DE REDACCIÓN 0
MARGARET LITVIN, Actuar para Occidente: el Teatro Árabe
en el «mercado» internacional 0

LIBROS
NIEVES MATEO, Proyecciones, de Pedro García Cabrera 0
MIGUEL ÁNGEL ZAMORANO, As comédias de Antônio José da Silva,
o Judeu, edición de Paulo Roberto Pereira 0
FERNANDO DOMÉNECH, Latin American Theatre Review,
41 / 1 (Fall 2007) 0

COLABORADORES DE ESTE NÚMERO 0

ABSTRACTS 0

a 
c o

 t 
a 

c i
 o 

n e
 s

A 
C O

 T 
A 

C I
 O 

N E
 S





ARTÍCULOS

HELENA S. KRIÚKOVA
Historia del traje escénico: Grecia

CÉSAR DE VICENTE HERNANDO
Noticia del director de escena Víctor Jara

DIANA I. LUQUE
Re-membrando la historia del teatro:

The American Play de Suzan-Lori Parks

a 
c o

 t 
a 

c i
 o 

n e
 s

A 
C O

 T 
A 

C I
 O 

N E
 S





ARTÍCULOS

9

HISTORIA DEL TRAJE ESCÉNICO: GRECIA

Helena S. Kriúkova

Somos aquí una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos.
C. P. Cavafis, En una ciudad de Osroene (1917)

La historia del traje escénico empieza en un espacio en el que todavía es
imposible trazar la frontera entre Oriente y Occidente y en un tiempo
cuando las acciones de sentir el mundo y de imaginarlo aún no están se-
paradas.

Entre el «cuando regrese» de Ulises y el germen de la democracia, en
un período de transición, el vestuario escénico fue inventado por una
variedad de tipos raciales que compartían lengua y religión y ocupaban
una geografía fragmentada, emplazada a lo largo de la rocosa línea de
costa del mar Egeo. Los habitantes de este territorio, que no tenía ningún
nombre genérico, se autodenominaban «helenos» en honor de Helena,
la jefa de una antigua tribu de Tesalia. Fueron los romanos quienes apli-
caron a las reducidas llanuras, montañas de altitud media y dispersas
islas el nombre de «Graecia».

La fecha de la primera victoria de Tespis —un icariense que enrique-
ció las Grandes Dionisíacas, en las que a lo largo del siglo v a.C. habían
participado ciento veinte autores con más de mil obras dramáticas, o qui-
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zás un ateniense que aprendió de los icarienses e introdujo en la polis sus
logros dramáticos— está situada entre los años 536/5 y 533/2. Se sabe que
el Estado ateniense protegió la tragedia a partir de 534,1 en la época de
Pisístrato (c.600-527 a.C.), el tirano que continuó la obra social de Solón
(c. 640-c. 558 a.C.). El último había abandonado ostensiblemente una de
las representaciones teatrales anteriores a la instauración de los concur-
sos dramáticos porque para un sabio y un hombre de estado que preten-
día proteger su patria de la hýbris2 el diálogo con el pasado todavía dema-
siado próximo a los espectadores podía hacer peligrar sus esfuerzos por
fundar el orden en la ciudad-estado. Como años más tarde Platón (428/7-
348/7 a.C.), tampoco Solón tenía mucha confianza en la naturaleza hu-
mana y también él pensaba que existía una conexión directa, esencial
entre el lógos3 y la cosa simbolizada, es decir, que había una identidad
básica entre parecer y ser y entre decir(se) y ser. Para ambos, la fascina-
ción y los efectos que el «terror divino» —la imaginación inspirada— cau-
saba en el ánimo del hombre eran tan grandes que serían capaces de
destruir el fundamento mismo del sistema institucional.4

Cuenta Plutarco (siglos I-II d.C.) que…

comenzaba entonces Tespis a alterar la tragedia, de cuya novedad eran mu-
chos atraídos, aunque todavía no había llegado a ser materia de contiendas
y certámenes, y Solón (…) asistió a un drama en que, como entre los antiguos
era costumbre, representó el mismo Tespis. Acabado el espectáculo, saludó
a éste y le preguntó cómo no se avergonzaba de haber acumulado tanta
mentira; y como le respondiese éste que nada había de malo en que aquellas
cosas se dijesen por entretenimiento, dando Solón un fuerte bastonazo en el

—————
1 Al introducir la «coregia dentro de los λειτουργιαι. Por λειτουργιαι los atenienses entendían aporta-
ciones especiales para su Estado realizadas por ciudadanos pudientes. A partir del año 534 se consi-
deró también la coregia, la provisión de un coro dramático, como ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑΙ. La comedia no
recibió este apoyo «hasta más tarde», nos dice Aristóteles (Poética 5,2), a saber, a partir del 488-487».
M. Frank, Dios en el exilio. Lecciones sobre la Nueva Mitología, Madrid, Akal, 2004, p. 50.
2 Inmoderación, insolencia, desmesura; la ausencia o la transgresión —debida a la arrogancia en el
habla, en los hechos y los pensamientos— de los sentimientos morales, políticos y religiosos que
regulan la vida de los hombres y sus correspondientes papeles en la sociedad.
3 Cuando un griego llamaba lógos a una tragedia, comedia u oda, no se refería únicamente al texto
sino también a la melodía, el ritmo, los gestos y los movimientos, que pertenecían inseparablemente
unos a otros en la unidad del lógos. Cf.: F. Martínez Marzoa, El decir griego, Madrid, La balsa de la
Medusa, 2006.
4 Una de las leyes promulgadas por Solón prohibía hablar mal de los muertos, y de los vivos en los
templos, tribunales, oficinas de magistrados y durante la celebración de espectáculos públicos [Plu-
tarco, Solón VIII, Vidas Paralelas]; con el desarrollo de la comedia la ley cayó en desuso.
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suelo: «Pronto —repuso—, aplaudiendo y dando aprecio a este entreteni-
miento, nos hallaremos con él en nuestros negocios y contratos.5

Karl Kerényi ha explicado así el enfado del estadista:

 [Solón] censuró a Tespis por la presencia en sus obras de lo que deberíamos
llamar arte dramático —la hypokrisis todavía en el sentido de la verdadera
evocación—, cosa que las producciones de los coros de ditirambos aún no po-
seían. Para Solón se trataba de una enorme mentira, tal vez porque hacía
surgir de los infiernos a los muertos en carne y hueso. Se sabía de los expe-
rimentos de Tespis para enmascarar a los actores. En las Leneas6 aún se re-
curría a la levadura, excelente método para pintar las caras. Tespis utilizó la
tiza blanca, una pintura muy adecuada para los espíritus de los muertos
cuando éstos reaparecían, y usó por último máscaras de lona, quizá más dig-
nas de los héroes. Para coronarlos eligió una planta también dionisíaca: la
andrachné, las ramas del arbusto de la fresa salvaje [el llamado madroño
oriental —HK], que en Grecia se llama también kómaros y cuyos frutos ser-
vían para hacer más fuerte el vino. De un árbol así nació, según tradición
beocia, Hermes, el cual había de ejercer, tácitamente, su oficio de guía de
almas en esta ocasión, la de la evocación de los héroes. Allí donde desde
tiempos remotos se asentaba el poeta de ditirambos (…), es decir, en la
«abertura» dionisíaca del mundo, allí se instaló también Tespis, el dramático
nato (…). Su tragodia era todavía un drama con un único actor, con una per-
sona enmascarada que ocupaba el lugar del enemigo animal. No es una hi-
pótesis demasiado arriesgada hablar de una «tragedia originaria» que se creó
de este modo. Existía, por así decir, una intersección entre la religión dioni-
síaca y la adoración de los héroes. La conciencia de este contacto (…) pervi-
vió en Tespis y actuó también en Esquilo cuando adoptó de la suntuosa ves-
tidura del propio Dionisos la vestimenta de sus actores, los intérpretes de los
héroes: en todos los detalles «tal como imaginaban al dios» [según la ar-
queóloga Margarete Bieber].7

En opinión de los griegos, Dionisos, conocido también como el
Maestro de las Ilusiones Mágicas y el «dios de la máscara», era un ex-
tranjero de origen oriental. Procedente de Egipto, de la isla Icaria, de

—————
5 Plutarco, op.cit. XIX.
6 De lēnos, lagar, el sitio donde se pisaba la uva y fermentaba el vino. En Atenas las Leneas se cele-
braban en el mes más frío del año, nuestro enero, duraban de tres a cuatro días y no incluían el
concurso de ditirambos.
7 K. Kerényi, Dionisos. Raíz de la vida indestructible, Barcelona, Herder, 1998, p. 226.
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Tracia, Frigia, Etiopía o de India, y cuyo nombre se encuentra en Creta
del siglo XIV a.C., había llegado al Peloponeso por mar en el siglo XIII y
ha sido venerado a menudo bajo la forma de una máscara sujeta a un
árbol, un capitel o un pilar, de la que colgaba una túnica larga, a veces
una exterior y otra interior. Las túnicas, realizadas en un tejido pesado,
rodeaban el árbol o la columna a modo de hiedra: uno de los nombres del
dios era «Dionisos, la hiedra». Al principio, el Extraño ejerció como
δαίμων8 y alástor (espíritu vengador o atormentador). Los primeros en
aprobar oficialmente el culto a Dionisos fueron, entre los finales del siglo
VII y la primera mitad del VI a.C., los tiranos Clístenes de Sición, Perian-
dro de Corinto y Pisístrato de Atenas. Según lo imaginario heleno, preci-
samente en aquel período la Soberana de las Márgenes, Artemisa, había
introducido al nuevo dios en el grupo de los Doce Grandes. Al poco
tiempo, el Indiviso y el Híbrido, que, como Afrodita, era un dios bisexual
reflejo de «un mundo no dividido en espíritu y materia, en imaginal y
real, en cuerpo y consciencia, en loco y sano»,9 pasó a reinar en el espa-
cio del teatro griego, allí donde se hablaba una lengua que no coincidía
con aquella otra, política, de la infranqueable taxonomía de roles y luga-
res.10

El poeta latino Horacio (siglo I a.C.) le atribuye a Esquilo la intro-
ducción de la máscara en el teatro:

se dice que (…) Tespis paseó en carros sus poemas, que cantaban y repre-
sentaban gentes con los rostros untados por heces [sedimentos, levadura —
HK]. Tras él, Esquilo, inventor de la máscara y de la ropa de gala, montó es-
trados sobre pequeños maderos, y enseñó a hablar en tono elevado y a subir-
se en el coturno.11

Otras fuentes12 afirman que la máscara escénica había sido inventada

—————
8 Démon: ser divino, destino. Originaria de Mesopotamia la creencia en los démones fue heredada
por los griegos. Se consideraba que el démon o dáimon estaba situado en el pecho o en el diafragma,
sede de la consciencia emocional, desde donde operaba como instigador/inhibidor: la bestia irracio-
nal y el démon controlador. La idea acerca de los orígenes ambivalentes de la consciencia aparece
en la obra de Homero y continúa en los escritos platónicos.
9 J. Hillman, El mito del análisis, Madrid, Siruela, 2000, p. 337.
10 N. Loraux, Las experiencias de Tiresias. (Lo masculino y lo femenino en el mundo griego), Barcelona, El
Acantilado 91, 2004, pp. 21-22.
11 Quinto Horacio Flaco, Epístola a los Pisones (Arte poética), 270-280.
12 Suda o Suidas, una obra entre un diccionario gramatical y una enciclopedia moderna en diez libros
y con 30.000 entradas, que fue escrita en griego en el siglo X por eruditos bizantinos. Cf.: G. Rachet,
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por Tespis,13 quien durante los primeros años de su carrera se cubría el
rostro con una capa de cerusa, el tóxico blanco de plomo,14 sustituyendo
más tarde este nocivo maquillaje por una máscara realizada en algodón
o en lino, sostenida quizás por una carcasa de madera e inventada ex
profeso para el actor, es decir, para sí mismo. Era un invento técnico
fabuloso y un elemento puramente dramático: el papel de la máscara ya
no era ritual sino estético, y su función consistía en individualizar al per-
sonaje principal en relación al grupo anónimo del coro y en ayudarle al
hypocrités (respondedor, replicante, actor) a transformarse en los héroes
del pasado cuyas pasiones estaba representando.15

Máscara cómica cartaginesa
(actual Túnez). Siglos VI-V a.C.

Máscara cómica ateniense.
Período helenístico.

Como todo poeta, Tespis era el autor y el imitador de fantasmas. La
diosa Mnemosina les concedía a los aedos y a los adivinos el privilegio de
contactar con el otro mundo, entrar en él y salir luego libremente. Y
aunque alejada ya de los comportamientos religiosos y las expresiones
mitológicas y próxima a los rudimentos de la psicología y la metafísica,

—————
Tragedia greaca, Bucureşti, Editura Univers, 1980 [edición original: La tragédie grecque, Paris, Payot,
1973] y E. Stehliková, Antické divadlo, Praha, Univerzita Karlova, Nakladatelstvi Karolinum, 2005.
13 En griego clásico, θέσπις [théspis], adjetivo m. y f.: de palabras divinas, inspirado; divino, maravi-
lloso.
14 El albayalde (del árabe al-bayād, blancura), carbonato básico de plomo.
15 No está claro cuándo aparecieron las máscaras de madera, y su introducción en el teatro se le
atribuye tanto a Tespis como a Sófocles.
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la práctica poética y teatral inspirada por las hijas de Mnemosina, las
Musas, del que pensamos ha sido el primer actor profesional de la histo-
ria tenía que ver con la invocación a los muertos y con el descensus ad infe-
ros —las operaciones que se llevaban a cabo en Grecia para mantener la
memoria—.16

La evocación de los muertos formaba parte de la magia llamada «indi-
recta». En la vida diaria de los helenos la religión, la magia y la medicina
no estaban aún separadas en esferas diferentes, y en Atenas lo normal era
consultar, si se quería ganar un juicio, al hechicero tanto como al aboga-
do. Se trataba de una cultura y de una sociedad «en las que aquellas per-
sonas que no oían voces y nunca habían visto un fantasma eran conside-
radas extrañas».17 Ulises invocaba a las almas de los difuntos
«espolvoreando todo con blanca harina». Y en los misterios de Sabasios,
el dios traco-frigio homólogo de Dionisos, que se celebraron en Atenas
cuanto menos hasta el siglo III a.C., los candidatos se cubrían sus rostros
con ceniza18 o el polvo de yeso para parecerse a los fantasmas, sufrir la
muerte ritual y renacer después a un nivel superior de existencia. Los
griegos, que han inventado la filosofía, la ciencia, la moral, la política y
habían sido los primeros en reconocer la posición privilegiada del ser
humano en el mundo, eran muy supersticiosos y a la vez pragmáticos.
Creyendo en una multitud de fantasmas a los que había que atender al
menos una vez al año, ofrecían durante las Anesteria flores y fruta cocida
a los muertos y a los espíritus, incluidos los del orden inferior (espíritus
malignos), porque así podrían culpar luego a estos de todo el mal que
ocurría en el mundo y exculpar a los dioses y a los démones de orden
superior. Las Grandes Dionisíacas fueron una añadidura a la fiesta de las
almas, las Anesteria, una fiesta de los niños y los misterios femeninos que
se convirtió en un pretexto para la posterior actividad dramática. Inme-
diatamente después de las Anesteria empezaban las Grandes Dionisía-

—————
16 Sobre el significado de este término cf., por ejemplo, J.-P. Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia
Antigua (Barcelona, Ariel, 2001), pp. 112-118; F. A. Yates, Giordano Bruno y la tradición hermética
(Barcelona, Ariel Filosofía, 1994) y El arte de la memoria (Madrid, Siruela, 2005); J. Hillman, op.cit.
y Re-imaginar la psicología (Madrid, Siruela, 1999); I. P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento (Ma-
drid, Siruela, 1999); G. Bruno, Memoria y la introducción Reforma de la mente y memoria mágica de I.
Gómez de Liaño (Madrid, Biblioteca Nueva, 1997).
17 G. Luck, Arcana Mundi. Magia y Ciencias Ocultas en el Mundo Griego y Romano, Madrid, Gredos, 1995,
p. 18.
18 Según la antropogonía griega, los primeros representantes de la especie humana nacieron de las
cenizas de los Titanes mezcladas con la tierra.
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cas: la fiesta de los varones que oficiaban la ceremonia y eran los únicos
que podían llevar las máscaras19 durante las procesiones y actuar (inter-
pretar y juzgar) en el espacio público de la orchestra.

Máscara de la comedia nueva. Un joven serio de la comedia nueva.

La superficie de las máscaras escénicas se cubría con una capa de ye-
so y «se pintaba en colores vivos para los [actores] trágicos».20 Las pelu-
cas y las barbas, hechas de crines de animales y de estopa de lino o de
cáñamo, se sujetaban a las máscaras y eran de quita y pon, lo cual am-
pliaba considerablemente las posibilidades de uso de cada una de ellas.
Para mostrar los cambios del estado anímico, algunos personajes dispo-
nían de varias máscaras: un rostro tranquilo, otro preocupado o riéndo-
se, y el tercero embargado por el terror y el sufrimiento. Retirándose a
la skenotheke (la skené), que servía de camerino y de almacén para el ves-
tuario, la utilería y los trastos del decorado, el actor modificaba la expre-
sión facial de su personaje sustituyendo una máscara por otra. En el caso
de Edipo, por una con la sangre que «manaba de sus ojos y su barba te-
ñía, mas no como un rocío de gotas encarnadas, sino flujo negruzco de
sangrientos coágulos» [Edipo rey de Sófocles, 1275].

—————
19 En gr. prósopon: rostro, faz, cara; figura, forma, aspecto; máscara; persona. En lat. persona: carác-
ter; cargo; máscara teatral, personaje de una obra teatral; persona. Ambos sustantivos tienen la
misma raíz que el nombre etrusco Phersu (hombre enmascarado, portador de la máscara), posible-
mente el equivalente al griego Perseus quien decapitó a Medusa, la única de las tres gorgonas que
era mortal y cuya presentación plástica fue en muchas casos una máscara.
20 Suda, cf.: G. Rachet, op.cit.
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En el siglo II d.C., basándose en las imágenes de cráteras y en los es-
critos de Juba de Mauritania (siglo I d.C.) y probablemente en Skenogra-
fikós de Eratóstenes de Cirene (siglos III-II a.C.), el gramático Iulius Po-
lydeukēs21 elaboró el catálogo de máscaras utilizadas en el teatro
helenístico.22 Según Pollux, había cuarenta y cuatro máscaras cómicas,23

veinticinco trágicas (diecisiete masculinas y ocho femeninas) y cuatro
asignadas al drama satírico24 que, al representarse siempre después de las
tres tragedias, echaba mano de las máscaras trágicas. Cada máscara es-
taba archivada bajo alguna de sus características: «el sombrío», «el be-
llo», «la vieja gorda», «la virgen de pelo ondulado», «el de la nariz chata»
o «la de la tez pálida y el cabello liso».

Máscaras de los personajes de campesinos. Siglos V-IV a.C.

En la vida real, las mujeres griegas cubrían sus cabellos con colores
ébano, miel, rubio dorado, rojo o castaño rojizo. En el caso de los hom-
bres, la cabellera larga simbolizaba virilidad, victoria y júbilo, mientras
que la cabeza rapada era la señal de luto y vergüenza por la derrota su-
frida en el campo de batalla. En el teatro, los personajes como Hipólito,
Orestes, Electra, Ifigenia, Helena, Antígona y Fedra se representaban

—————
21 También Pólux o Pollux (Egipto c.138 — Atenas c.188), sofista y gramático griego alejandrino,
autor de Onomasticón, un diccionario en diez libros editado en 1502.
22 Siglos IV-II a.C. La época llamada helenística se abre con la muerte de Alejandro Magno en 323
a.C. y concluye, en fechas muy distintas según las regiones, con la conquista romana.
23 Nueve de ancianos y de adultos, diecisiete de mujeres, once de gente joven y siete de esclavos.
24 Los sátiros barbudo, imberbe y canoso y el Gran Sileno.
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siempre con pelucas de color rubio dorado o rubio cobrizo, un color de
pelo inusual entre los helenos y símbolo implícito de la belleza, la juven-
tud y la fuerza, o del carácter divino. Así era Dionisos en la descripción
de Penteo: «…un extranjero, un hechicero, un encantador de la tierra de
Lidia, con melena de agradable fragancia y rubios rizos, de color vino»
[Las bacantes de Eurípides, 234-236].

No está claro que las máscaras desempeñasen la función del megáfo-
no, puesto que ha sido en el siglo IV a.C. cuando sus bocas habían adqui-
rido la forma de embudo vuelto hacia el exterior,25 pero sí cumplían con
varios cometidos de gran importancia para el teatro griego. El número
de personajes en las obras de Esquilo, quien disponía de dos actores,
oscilaba entre tres y siete. Introduciendo al tercer actor, Sófocles pudo
aumentar este número hasta once. Las máscaras, que cubrían la cara y
una parte de la cabeza, les permitían a los actores interpretar dos o más
papeles y les facilitaban a los hypocriti, todos ellos varones, su transforma-
ción en personajes femeninos, pero había algo más. La máscara trágica,
definiendo el aspecto de los héroes del pasado que eran «siempre más o
menos ajenos a la condición ordinaria del ciudadano»,26 establecía un
muro invisible entre la representación de un relato mítico, cuestionado
y colocado a distancia por los poetas (dramaturgos), y los espectadores
habitantes mortales de una ciudad considerada inmortal. De este modo,
se creaba una suerte de ostraniénie: el extrañamiento y la desubicación del
sujeto vidente y oyente.27 La máscara transformaba la voz de los actores
en profunda y cavernosa y, subrayando lo extraordinario del evento,
creaba la fusión entre lo próximo y lo lejano, lo conocido y lo extranjero,
lo sedentario y lo viajero, los dioses y los mortales, la mezcla entre dis-
tintas identidades y diferentes estados de ser. La máscara era un ele-
mento «central en la experiencia dramática, como un signo del deseo del
público de someterse a la ilusión, juego y ficción y de colocar energía
emocional en lo que lleva la marca de ficticio y, a la vez, de Otro».28

—————
25 Sobre la máscara trágica como cámara de resonancia cf. T. Vovolis y G. Zamboulakis, The Acousti-
cal Mask of Greek Tragedy, «Didaskalia», Volume 7, No. 1, Winter 2007, London.
26 J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua I, Madrid, Taurus, 1987, p. 16.
27 Término y concepto introducidos por Víctor Shklovski (1893-1984) a través de su artículo El arte
como artificio (1917) y que en 1936 Bertolt Brecht convirtió en el verfremdungseffekt, el efecto de distan-
ciamiento.
28 C. Segal, El espectador y el oyente en: VV.AA. (J.-P. Vernant ed.), El hombre griego, Madrid, Alianza,
1995, p. 232.
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Izquierda: el auleto con el aulós, la flauta. Derecha: con la sŷrinx, la doble flauta.

El único que no llevaba la máscara era el auleto29 que precedía en la
tragedia al párodos, el canto de la entrada del coro. La máscara del teatro
griego, su mirada frontal y fija, eran también una forma de incorporar la
presencia de la divinidad entre los hombres30 y el signo material de «un
anhelo del retorno, no a la identidad, porque ésta ya no era concebible
(creador y criatura no eran lo mismo), sino a la presencia y la visión del
dios perdido».31 Un dios biforme, Dionisos, el señor de los muertos rela-
cionado con el inframundo del alma y el joven cazador oculto bajo una
máscara humana que a su vez presentaba una apariencia equívoca: el
vestido femenino, las pieles de corzo, una cuidada melena en forma de
largas trenzas y el rostro maquillado de mujer de un «extranjero a la ca-
beza de una banda extranjera, asiático, afeminado, enmascarado, (…)
maestro de la inquietante extranjería.»32

El pensamiento griego era agudamente visual. El hecho de ver ocupa-
ba un lugar privilegiado y el conocimiento se identificaba con la visión,
así que ver y saber eran la misma cosa. También lo eran ver y vivir, y estar
vivo equivalía al ver y ser visto. Así, antes de llegar a Colono, el hombre
de pie hinchado (Idípus), el que repite triunfante «yo sé», conozco y com-

—————
29 El flautista: de aulós, flauta, el instrumento por excelencia del trance, los ritos y las danzas de la
posesión.
30 En el teatro Noh las máscaras las llevaban los personajes principales (site) y sus acompañantes
femeninos (site-dzure); cuando surgió el teatro Noh, en el siglo XIV, los primeros personajes princi-
pales eran los espíritus, las divinidades y los demonios y eran los únicos que llevaban máscaras.
31 J. Campbell, Las máscaras de Dios: Mitología oriental, Madrid, Alianza, 1991, p. 21.
32 P. Vidal-Naquet, El espejo roto. Tragedia y política en Atenas en la Grecia antigua, Madrid, Abada Edito-
res, 2004, p. 72.
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prendo (ído), el hombre ciego de los oídos llega por fin a verlo, a conocerlo
todo y se saca los ojos con las fíbulas de su traje, se transforma en pharma-
kós33 y en ápolis y deja de existir porque no ve la luz del sol y, excluido de

Máscara para un personaje masculino
realizada en cuero natural y rafia sinté-
tica. Sin la barba y adornada con perlas,
servía para el personaje de Casandra.
Fue utilizada en la puesta en escena de
la Orestíada de Esquilo por la compañía
Renaud-Barrault. Estreno: París, Tea-
tro Marigny, 1955. Diseño y realización
de máscaras: Amleto Sartori y Petrus
Bride.

Personajes de la comedia nueva.
Izquierda: hetaira; mármol. Derecha: una vieja; terracota.

—————
33 Parece ser que el ritual griego de pharmakós había derivado de las ceremonias orientales. Un hom-
bre, a veces un hombre y una mujer, era elegido anualmente entre los indigentes o los afligidos por
una deformación física o psíquica y, mantenido por la comunidad durante un año, vivía en una ha-
bitación especial. Luego se le expulsaba de los límites de la ciudad en medio de una procesión tu-
multuosa procediendo en ocasiones a una lapidación hasta el fallecimiento de este chivo expiatorio
quien, llevándose consigo todos los males, purificaba al grupo social del posible miasma o contamina-
ción durante un año.
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la ciudad, no es visto por los demás. «Le he mirado mirarme,.. le he
visto verme…», es cómo describe Dionisos su figurado encuentro consi-
go mismo al rey guerrero de Tebas. El Forastero va disfrazado de sa-
cerdote ambulante de su propio culto: ropas de mujer, pelo largo, aire
seductor y la apariencia de un meteco oriental. Penteo sucumbirá ante
el Otro y, olvidándose de lo literalmente correcto, soltará su cabellera,
se pondrá el vestido y la mitra de una ménade, se feminizará y acabará
pareciéndose al asiático. Se dirigirá al Citerón, la montaña-frontera
entre Tebas y Atenas. Allí, oculto entre el follaje de un altísimo pino,
Penteo verá, como un voyeur, qué están haciendo las tebanas fuera del
ordenado mundo de la ciudad. Aun sabiendo que no todos los fenóme-
nos podían ser conocidos mediante el ojo físico, los helenos creían que
las cosas se comprendían mejor si eran vistas, entre otras razones por-
que consideraban que la vinculación afectiva no se establecía directa-
mente con los objetos sino con las imágenes que uno construía de ellos.
Por eso, y también porque los aforos de los teatros griegos oscilaban
entre los tres y los veinticuatro mil espectadores y el diámetro de la or-
chestra entre once y treinta metros, los montajes pretendían tener en
cuenta a las personas que veían el espectáculo desde las últimas filas.
Y este fue uno de los motivos que ha propiciado el establecimiento del
código visual aplicado al vestuario escénico.

Para proyectar sobre el espacio escénico los reinos transpersonales del
alma humana y los poderes que la gobernaban, era necesario inventar la
fórmula que permitiría escenificar lo ficticio como si fuera realidad (ahí
residía la causa del enfado de Solón). Había que pro-ducir: hacer pasar
algo del no-ser a la luz de la presencia instalándolo en una forma y obte-
niendo así la píysis.34 Porque es «en la forma y a partir de una forma el
modo en que lo que se produce entra en la presencia».35 Y como el hibri-
dismo producto del contacto intercultural, el mestizaje y la mezcla —el
sincretismo— eran características propias de la cultura griega, han sido
utilizados como procedimiento para la creación del vestuario teatral. Si-
tuado en una especie de umbral —en la frontera entre vivos y muertos,
entre mundo salvaje y mundo civilizado, entre exilio e integración—, el
traje escénico encontró su forma y empezó a existir desde la interacción
y la combinación de muchas y distintas culturas.

—————
34 La creación, el arte, de piéo: fabricar, producir la cosa.
35 G. Agamben, El hombre sin contenido, Barcelona, Áltera, 2005, p. 99.
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Antes de su expansión por Macedonia, Chipre, Sicilia, Asia Menor
y Siria (1450-1400 a.C.), la civilización micénica estuvo en estrecho
contacto con la minoico-cretense cuya cultura se había obstinado en
crear la armonía a través de la diversidad y cuyas primeras esporádicas
relaciones con los egipcios remontaban al siglo XXIII.36 Fue en aquella
época cuando empezó a fraguarse la síntesis asiano-mediterránea que
condujo al «milagro griego» con sus raíces sumergidas en las tierras de
Egipto, Asia Menor y Creta.

Las guerras médicas, llamadas así porque los griegos no hacían distin-
ción entre medos y persas, duraron de 499 a 449. En 494 Mileto cayó en
manos de Darío I el Grande (Frínico hizo representar la derrota en La
toma de Mileto dos años más tarde),37 y los persas abandonaron la ciudad
tan sólo después de las batallas de Platea y Micala (479). Poniendo fin
a la primera guerra médica el ejército ateniense venció a las tropas persas
en la batalla de Maratón (490) y, durante la segunda guerra, destruyó la
flota de Jerjes I en la batalla de Salamina (480). Los Persas de Esquilo
sobre el triunfo de Atenas, para cuyo montaje Pericles había costeado
personalmente la preparación y el equipamiento del coro, se estrenó en
el año 472.

Los persas habían llegado al océano Índico desde Rusia meridional y
el Cáucaso a finales del II milenio. Su Imperio sucedió (550) al Imperio
medo, englobó India, Turquía, Asia Menor, el antiguo reino de Lidia,
Mesopotamia y lo que había sido el Imperio neobabilónico, debilitándose
luego bajo los ataques de Alejandro Magno (334-330). En los últimos
años del siglo VII a.C., antes de que Ciro I conquistara su capital Ecbata-
na, los medos, que convivían con escitas, frigios y cimerios, se aliaron
con los babilonios provocando así la caída del Imperio asirio. El país de
Assur, que fue contemporáneo del Imperio sumerio (siglos XXIII-XXI),
había iniciado su tercera y más importante expansión en el siglo XI a.C.
y terminó siendo repartido entre medos y caldeos con la caída de Nínive
(612). Escribe Heródoto que en la expedición organizada por Jerjes I las
tropas que marchaban detrás de los persas estaban integradas por «una

—————
36 El contacto duradero con los cretenses y los micenios lo estableció la dinastía XVIII en el siglo XVI

a.C.
37 «Los espectadores prorrumpieron en lágrimas; el poeta fue castigado con una multa de mil dra-
jmas por haber recordado calamidades nacionales y se prohibió terminantemente que en lo sucesivo
se representara dicha obra». Heródoto, Historia VI, 21.
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mezcolanza de todo tipo de pueblos»,38 representantes de las satrapías,
y les pasa revista: frigios, fenicios, egipcios, libios, asirios, medos, cas-
pios, bactrios, partos, armenios, etíopes, indios, tracios, macedonios,
colcos, caucasios, árabes.., en total sesenta y un pueblos. Pero Grecia
vivió su primera fase orientalizante —las influencias procedentes de las
regiones sirias, neohititas y cananeas— ya en el siglo VIII a.C. Samos
mantenía relaciones comerciales con Babilonia, Egipto, Persia, India, el
Cáucaso, la actual Andalucía y Asia Central desde el siglo VII. Y durante
los siglos VI-V a.C., los foceos, creadores de Massalia (Marsella), fueron
los primeros en adentrarse en el Atlántico y en viajar más allá de Escocia.
Así que mucho antes de que los ocho caballos blancos partieran hacia el
Helesponto tirando del carruaje con el trono sobre el que solamente
Ahura-Mazdā (Zeus para los griegos) podía sentarse, los helenos, viaje-
ros curiosos para con todo lo distinto a ellos, ya le habían echado atenta-
mente el ojo a lo no-griego, a lo «extranjero» y lo «bárbaro».39

Como la tragedia, el traje escénico fue una invención en pleno sentido
del término. En su creación, los helenos habían utilizado los elementos
del traje griego arcaico, la vestimenta de los hierofantes, los sumos sacer-
dotes de Eleusis,40 y el modo de vestir oriental; y ya en los tiempos de
Tespis y de Esquilo existía una gran diferencia entre el traje de calle y el
de teatro. Sus prendas básicas eran un chiton y un manto. El primero se
llamaba pikílon,41 llegaba hasta los tobillos e iba ceñido bajo el pecho con
una estrecha faja, masjalistýr (de masjalíso: cortar los brazos hasta las
exilas). A diferencia del chiton cotidiano, el pikílon llevaba costuras late-
rales, tenía mangas largas hasta la muñeca o hasta el medio brazo y esta-
—————
38 Heródoto, ibíd. VII, 40 y 55.
39 En el siglo V a.C. el término «bárbaro», aunque entendido en oposición al «heleno», designaba a
los hombres sometidos a un régimen monolítico que los esclavizaba. El término adquirió un sentido
peyorativo con los romanos, fue cuando apareció la idea de que el bárbaro era el hombre que ignoraba
la civilización.
40 Ciudad de Ática situada al noroeste de Atenas cuyos primeros habitantes fueron, según la tradi-
ción, los tracios. Se sabe que los Misterios de Eleusis, con sus revelaciones que debían ser manteni-
das en secreto, empezaron a celebrarse en el siglo XV a.C. coincidiendo con la construcción del
primer santuario dedicado a Deméter y Perséfona. En la época de Pisístrato el culto fue adquiriendo
una importancia y un prestigio cada vez mayores. El santuario fue cerrado por orden de Teodosio
I, emperador romano de 379 a 395, y devastado luego por los bárbaros (396). La supresión de los
Misterios de Eleusis marcó la fecha «oficial» del final del paganismo. Cf. sobre este tema: V.
Magnien, Les Mystères d’Eleusis. Leurs origines. Le rituel de leurs initiations, Paris, Payot, 1938; M. Eliade,
Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 1986; K. Kerényi, Eleusis, Madrid, Siruela, 2004.
41 De pikílo: pintar, bordar, hacer de diversos colores, adornar; hablar con habilidad, con arte, con
astucia.
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ba confeccionado con telas cubiertas de dibujos que se tejían, se estam-
paban o se bordaban siguiendo dos de los cuatro principios de ornamen-
tación —la repetición y la inversión—.42 Los dibujos eran grandes: silue-
tas humanas, animales, aves, peces, flores, palmeras, estrellas, espirales,
patos sobre un mar color púrpura y grecas con formas vegetales, predo-
minando las hojas de laurel, roble, loto, vid, madreselva, acanto y hiedra
(que adornaba el thyrsos de Dionisos y correspondía al mes de octubre en
que las ménades realizaban sus orgías). En la vida diaria, los tejidos con
dibujos del período arcaico fueron sustituidos (siglos V-IV a.C.) por telas
monocromas adornadas con grecas y se convirtieron en atributos exclu-
sivos del dios Dionisos y de los sacerdotes.

Izquierda: favorita real con una túnica con mangas hasta la mitad del antebrazo y un
manto colocado en espiral (dibujo realizado a partir de un bajorrelieve del siglo

VII a.C., Nínive, capital del reino Asirio). Centro: Clitemnestra asesina a Casandra
(adorno de un trípode de bronce, Ática, hacia el año 650 a.C.). Derecha: peinado y

tocado funerarios, Wāsit (Tebas), Egipto, siglos XV-XIV a.C.

—————
42 Los ornamentos griegos tenían raíces en el arte minoico (siglos XX-XIV a.C.), y los cuatro princi-
pios de ornamentación eran la repetición, la inversión, la simetría y la alternancia, especialmente
entre lo vertical y lo horizontal. Los motivos geométricos y florales procedían de Asia Central,
mientras que las figuras humanas y animales venían de China.
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La faja o el cinturón colocado a la altura del pecho era una parte esen-
cial de la vestimenta asiria y persa: decorado con oro, bastante ancho,
sujetaba las estolas43 teñidas de color carmesí, adornadas con piedras
preciosas y con los bordes color oro, de los emperadores. Los helenos
decían pikoló-stolos, «pomposamente ataviado». La llamada kaunace (estola
asiria) llegaba hasta los tobillos y sus mangas hasta el medio brazo o
hasta el codo, mientras que los guerreros persas utilizaban dos túnicas
superpuestas: una interior de mangas largas y estrechas y una exterior
con mangas plisadas en abanico (en gr. kándis: caftán, en referencia al
sobrevestido persa con mangas largas); y el teatro griego aprovechó estas
prendas para crear el pikílon.

El manto se llamaba epívlima (cosa, prenda puesta encima) y tenía la
forma ya sea de himation44 drapeado, ya de clámide45 abrochada sobre el
hombro. Como en el teatro Noh y en la commedia dell’arte, los trajes codifi-
cados de los actores, los coreutas y los personajes mudos eran máscaras
desde la cabeza hasta los pies y el elemento principal de lo que llamamos
hoy «espacio escenográfico». La función que cumplía el vestuario escéni-
co no era únicamente decorativa sino también estructural y dramatúrgi-
ca. Las formas y los colores de los trajes eran un signo que indicaba la
identidad del personaje y expresaba su esencia. Los reyes llevaban el
manto purpúreo, xystis,46 y las reinas el manto blanco bordado en oro,
con un ribete rojo, llamado parapéku,47 y el syrtos,48 un chiton color púrpu-
—————
43 En gr. clásico στολή [stolí]: vestido, traje, uniforme de gala; στολάς [stolás]: pieza de la armadura;
στολιδωτός [stolithotós]: plisado, lleno de pliegues.
44 En la vida real, himation: un manto grande que servía, en primer lugar, para protegerse del frío,
podía llegar a medir 240 por 180 cm aproximadamente y, para una mejor caída, llevaba contrapesos
cosidos en los ángulos; hasta el siglo I a.C. fue utilizado a veces como prenda única.
45 En la vida real, clámide: un manto corto procedente de Tesalia, propio de los jóvenes, los efebos
y, sobre todo, los jinetes, que se abrochaba sobre uno de los hombros. A veces se llevaba como pren-
da única, sin nada debajo. La clámide de los guerreros era de lana gruesa teñida de color marrón
rojizo para disimular las manchas de sangre y se sujetaba sobre los dos hombros cayendo por la
espalda
46 De ktýstis: fundador, creador, y de ktytor: dueño, amo.
47 De para-pétasma: colgadura, tapiz y para-píso: persuado poco a poco, seduzco.
48 De syrikós: hecho de seda y seda, que llegaba de Sera (China). La crianza del gusano de seda
(Bombix mori) originario de China fue introducida en el Peloponeso a mediados del siglo VI d.C. En
Investigación sobre los animales, escrita entre 347/3 y 335/43, Aristóteles hace referencia a bombýkion (en
lat. bombyc�num: tela de seda), una larva que «produce unos capullos que algunas mujeres desenre-
dan, hacen con ellos una madeja y luego los tejen. Se dice que la primera que tejió estos capullos fue
una mujer de Cos» [551b14]. Syrikós (en lat. sēr�cum) era de calidad superior que los finos y trans-
parentes tejidos fabricados en el siglo V a.C. en las islas Cos y Amorgos a partir de un gusano silves-
tre.
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ra. También púrpuras eran las clámides de los guerreros y de los cazado-
res, que las enrollaban alrededor del brazo izquierdo. Los viajeros se
cubrían la cabeza con la pétase, el sombrero de Hermes (el equivalente de
Thoth, el dios egipcio de la alquimia y el arte hermético), y los personajes
de procedencia oriental llevaban, según su estatus social, el gorro frigio,
el turbante (mitra) o la diadema.49 Tiresias, el adivino que fue cegado en
el monte Helicón, en pleno mediodía, como castigo por haber visto des-
nuda a la diosa Atenea, vestía una túnica de punto de lana con trama
abierta, el ágrenon (de ágrikos: rústico, áspero, silvestre), y Dionisos,
cuando aparecía, llevaba una seductora túnica femenina teñida de amari-
llo anaranjado: krokotós.50 Los personajes de esclavos y de gente pobre
utilizaban la exámide;51 a mediados del siglo V, Eurípides había introdu-
cido el uso de los harapos para caracterizar los estados de infelicidad o
desgracia. La caracterización se completaba con accesorios: el tirso para
Dionisos, el escudo y el casco para Atenea y las espigas para Deméter;
los reyes y los adivinos llevaban cetros; los ancianos, báculos; los héroes,
espadas; y el mensajero, una corona de laureles.

Tanto las prendas como los tejidos y los colores eran metáforas. Aquí
se hace necesario recordar que, salvo los términos como amarillo ático,
sienna claro, verde tiziano, rojo turco, rojo inglés, azul prusia, negro ín-
digo, el color isabelino y similares, ninguna palabra en ningún idioma
tiene la capacidad de expresar un color con absoluta exactitud, o dicho
de otro modo: «la inmensa mayoría de los matices perceptibles no tienen
nombres específicos en ningún idioma».52 Entre otras razones, porque no
existen colores sino las tonalidades que van cambiando según los tonos
vecinos, la extensión de la superficie ocupada, la textura del soporte, la
iluminación, y en el caso del traje, también según el movimiento de los

—————
49 Diádima, en la vida real era el tocado distintivo de los reyes persas: una banda de lana blanca ador-
nada con piedras preciosas que, anudada en la parte posterior de la cabeza, ceñía la tiara.
50 De krókos, Crocus sativus: azafrán cultivado. Durante la época romana, «en la vida cotidiana era
usada por mujeres, sacerdotes de Cibeles y por hombres con fama de afeminados. …[en el teatro era]
considerada como una prenda valiosa». C. González Vázquez, Diccionario del teatro latino. Léxico, dra-
maturgia, escenografía, Madrid, Ediciones Clásicas, 2004, p. 62. El crocoto (túnica floreada, abigarra-
da) era una vestimenta femenina y bárbara y, en el caso de los hombres, su utilización en Grecia
estaba reglamentada y permitida únicamente a los jóvenes que se iban a casar, a los sacerdotes, a los
actores de teatro y a los seguidores de Dionisos. Cf.: N. Loraux, op.cit., p. 285.
51 En gr. clásico exomis: túnica o blusa de trabajo con una sola manga. En la vida real, exámide o
exómide: una de las prendas más antiguas en la historia del traje, era un rectángulo de lana sin cos-
tura, que servía como túnica y, durante la noche, como manta a los guerreros, pastores y artesanos.
52 P. Ball, La invención del color, Madrid-México, Tarner/Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 35.
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cuerpos humanos. A esto hay que añadir que el color no es solamente un
fenómeno físico y perceptivo sino, y sobre todo, un fenómeno social y
una construcción cultural compleja. Y que desde De l’Architecture polycrome
chez les grecs de J. I. Hittorff (1830) hasta los estudios realizados a lo lar-
go del siglo XX, las investigaciones han demostrado la existencia de una
dificultad añadida, consistente en que…

Izquierda: uno de los figurines de León Bakst (1866/8-1924) para Hipólito de Eurípi-
des. Estreno: San Petersburgo, teatro Alexandrínski, 1902. Derecha: guardias reales
de las tropas de élite llamadas los «Inmortales», integradas por persas, medos y ela-
mitas. Bajorrelieve de Persépolis, una de las capitales del reino persa, siglo VI a.C.

el conocimiento científico de la primitiva terminología cromática y la investi-
gación arqueológica sobre la policromía antigua no se desarrollaron al mismo
ritmo; [y] esta brecha se ha abierto aún más en nuestros días (…)./////(…) la
terminología cromática sólo ha organizado el espacio del color de un modo
tosco y parcial. Se ha tendido, sobre todo, a crear términos «básicos», más
que a desarrollar distinciones más sutiles.53

—————
53 J. Gage, Color y cultura. La práctica y el significado del color de la Antigüedad a la abstracción, Madrid,
Siruela, 1993, pp. 79-80.
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Los griegos percibían los colores de un modo distinto al nuestro. Lo
más apreciado por ellos era el grado de luminosidad (el brillo y el conte-
nido de luces y sombras) y la saturación (la capacidad del tono ser más
intenso y más puro que la materia tintada). Un color bello y valorado era
un color denso, vivo, luminoso y capaz de resistir a los efectos decolo-
rantes del sol, los lavados y el tiempo. Los mejores y más caros tejidos
eran los tornasolados cuyo flujo continuo se parecía a la cola del pavo
real y transformaba un azul brillante bajo el sol en un verde oscuro
cuando pasaba a la sombra. Antes de que en el siglo XIX Eugéne Che-
vreul54 abordara por primera vez sistemáticamente el metamerismo, un
fenómeno por el cual los colores que poseen una tonalidad bajo un tipo
de luz aparecen diferentes bajo otra, Aristóteles (384-322 a.C.), tras ob-
servar la manufactura textil, planteó el contraste cromático afirmando
que…

en los tejidos y los bordados, los colores cambian profundamente al yuxta-
ponerse unos a otros (el morado, por ejemplo, resulta distinto sobre el blanco
que sobre el negro), así como al cambiar la iluminación. Por ello los borda-
dores dicen que suelen equivocarse con los colores si trabajan con luz artifi-
cial, ya que no utilizan los adecuados.55

Si consideramos la relevancia que tenía para los griegos el arte de
confeccionar imágenes y el hecho de que los espectáculos se representa-
ban en Grecia a la luz del día,56 la importancia del color y la calidad de
los tejidos utilizados en los montajes se hace aún más evidente.

En el teatro, los colores eran portadores de un valor simbólico y de re-
ferencia. Gracias a ellos el público reconocía la condición social y com-
prendía el estado psicológico del personaje en el momento mismo de su
aparición. El blanco sucio (el blanco interpretado como la ausencia del
color) simbolizaba la pobreza y la miseria; el tono ceniza, el verde agrisado
—————
54 Químico francés (1786-1889) cuya teoría de los colores sirvió de inspiración a los pintores impre-
sionistas y puntillistas, autor del libro Des couleurs et de leurs applications aux arts industriels (1864) donde
aparecía una rueda cromática que desafiaba los límites de la tecnología de la impresión en colores.
55 Aristóteles, Los meteorológicos en: J. Gage, op.cit., p. 14. Cf. también Aristóteles, Koloreei buruz. Sobre
los colores, Vitoria-Gasteiz, Artium 4, Bassarai Arte, 2006.
56 El velum o velarium, un inmenso techo de lona teñida o pintada en colores que, a modo de una
carpa, protegía del sol y la lluvia la orchestra y el κοĩλον —kílon, cavidad, el espacio del espectador en
el teatro griego—, fue un invento romano. Los primeros en utilizarlo han sido los teatros de Pompeya
y de Capua. En Roma, un velum color púrpura fue instalado por primera vez sobre el teatro Pompe-
yo en honor al rey armenio Tirídates I durante los ludi Apollinares del año 66 d.C.



ARTÍCULOS

28

y el azul descolorido —éste era el color del ágrenon de Tiresias— designaban
la vejez o la desgracia. Las malas noticias se comunicaban vistiendo de
negro o de azul oscuro (la sombra) que eran además los colores asignados
a los personajes desterrados. En la vida diaria, el color negro apenas se
utilizaba, entre otras razones, porque hasta el siglo XV fue muy difícil con-
seguir teñir los tejidos de un negro denso y resistente. Por otra parte, en
percepción de los griegos el azul era una especie de oscuridad, y la palabra
kiáneos significaba tanto azul oscuro como negro. La gama de los tonos que
iban del violeta oscuro al rojo sangre (el color militar que imponía respeto
al enemigo, se asociaba con el dorado y era utilizado en las bodas y los
funerales) estaba restringida para el uso de los personajes reales y los gue-
rreros pertenecientes a la raza de los héroes, aquellos que no tenían tiempo
para envejecer y que, después de morir en el combate, se trasladaban a la
isla de los Buenaventuras donde llevaban una existencia semejante a la de
los dioses. La juventud de los que no eran héroes y el atractivo físico se
asociaban con los distintos tonos del amarillo y el naranja (la luz). El color
blanco, relacionado con la transparencia del agua dulce, era el signo de la
inocencia, aunque hasta finales del siglo XVIII (el blanqueo a base de cloro
y de cloruros fue descubierto en 1774) los blancos no eran realmente blan-
cos, contenían reflejos grisáceos, verdosos o azulados y al cabo de poco
tiempo se volvían amarillentos o grises.

En el caso de las máscaras, el rostro purpúreo era sinónimo de ira; el
rojo, de astucia; el amarillo verdoso con un matiz de palidez, llamado a
veces «verde pálido», señalaba el malestar físico, y una cara morena re-
presentaba fuerza y salud. La peluca blanca, aparte de la vejez, significa-
ba sabiduría (Tiresias, Edipo en Colono), los personajes con poder o
autoridad llevaban barbas (Creonte, Agamenón), y cuando la barba era
puntiaguda y negra o rubia, los espectadores sabían que el personaje es-
taba en el vigor de su vida. El cabello pelirrojo tenía connotaciones ne-
gativas: el monstruo de cien cabezas Tifón, hijo de Tártaro y de Gea, era
pelirrojo, y en el teatro romano las pelucas pelirrojas y las alas rojizas
sujetas a las máscaras estarían reservadas a los esclavos y a los bufones.

Uno de los grandes motores que impulsaron las innovaciones en el
campo del color ha sido el comercio textil. En Grecia, fueron los artesa-
nos textiles, y no los pintores, quienes han desarrollado el conocimiento
más exacto acerca de la armonía y el contraste de los colores. En todas
las casas griegas las mujeres se dedicaban al hilado y el tejido, sin embar-
go, en los arrabales existían talleres masculinos en las que trabajaban los
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artesanos de baja condición social, casi todos ellos inmigrantes de origen
asiático. Esto confirmaba la creencia de los griegos en que los materiales
—tejidos, pigmentos, perfumes, especias, diferentes clases de maquilla-
je— que generaban el placer sensual habían llegado a Europa desde el
este. A diferencia de Roma, donde el arte de la tintura era respetado y ya
en el siglo VI a.C. se fundó el primer Collegium tinctorum, la mayor parte
de la población helena desconfiaba de los tintoreros porque asociaba su
trabajo con la alquimia. Y como ocurriría luego durante la Edad Media,
la profesión de tintorero fue, además, objeto de discriminación. Porque
los artesanos de este gremio olían mal a causa de la orina fermentada, el
vinagre y el tártaro (los mordientes más económicos) y tenían ropas, ma-
nos y uñas manchadas de tintes, y porque en una sociedad machista, co-
mo lo era la griega, todas las actividades relacionadas con los tejidos y la
vestimenta pertenecían exclusivamente al ámbito femenino.

Hasta 1856,57 los únicos agentes colorantes conocidos eran las sustan-
cias orgánicas derivadas de animales, plantas, insectos y minerales. La
mayor parte del saber práctico de los tintoreros griegos procedía de los
tintoreros cretenses y del arte químico egipcio. Una serie de los coloran-
tes se importaba desde Egipto y el Cercano Oriente, entre ellos: la raíz
del loto egipcio (Nymphaea gigantea), el lirio acuático del Nilo y el Eufra-
tes, que proporcionaba el color amarillo vivo; la famosa púrpura de Tiro
(actual Şūr en el Líbano) obtenida de los moluscos trunculos, purpura (Mu-
rex brandaris) y buccinum (Thais haemastroma), que era muy resistente al
lavado; y para el color añil, la índigo (Indigofera tinctoria), una planta hin-
dú (el índigo artificial fue inventado en 1880). Estos tintes naturales eran
muy caros, además el proceso de fabricación de la púrpura era un secreto
bien guardado por los tirios (fenicios), así que los alquimistas, uno de
cuyos objetivos era acelerar los procesos que ocurrían en la naturaleza,
se aplicaron en conseguir unos tintes y colores igual de atractivos pero
más fáciles de hacer y, por lo tanto, más baratos (llegando ya los egipcios
a descubrir un sustituto de la índigo). El discípulo de Aristóteles, Teo-
frasto (c. 372-287 a.C.), cita un pigmento azul artificial que se importaba
de Egipto. Era la frita azul egipcia, el pigmento sintético más antiguo
descubierto cuanto menos en el III milenio y utilizado ampliamente por
los helenos, los etruscos y los romanos.

—————
57 Fue cuando el químico británico Sir William Henry Perkin (1838-1907) descubrió el primer colo-
rante artificial: la púrpura anilina conocida a partir de 1859 como «malva».
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Izquierda: personaje cómico griego con máscara, Tralles, antigua ciudad de Asia Me-
nor y uno de los grandes centros artísticos en la época helenística. Derecha: un perso-

naje trágico, posiblemente Clitemnestra; estatuilla de marfil coloreado del período
helenístico hallada en la italiana Rieti, antigua capital de los sabinos, una rama de la

raza samnita.

El amarillo vivo se obtenía también del jugo de la raíz de la Thapsia
garganica que, dice Teofrasto, «crece en otros lugares, pero especialmente
en África», y cuyos recolectores, según los consejos de los drogueros y
herborizadores, deben «ungirse antes con aceite, porque el cuerpo se
hincha si no se toma esta providencia».58 El cultivo de la planta herbácea
bienal gualda (Reseda luteola o hierba lanaria) servía para dar a los tejidos
mordentados59 un color amarillo sólido y brillante. Y la corteza del zu-
—————
58 Teofrasto, Historia de las plantas IX 8 y 20.
59 El mordiente de mejor calidad se producía en la región de Focea (al norte de la actual Esmirna).
Los mordientes son diversas sustancias intermediarias que ayudan al agente colorante a pegarse a



ARTÍCULOS

31

maque, la Rhus coriaria empleada por los curtidores en la tintura de los
cueros blancos, proporcionaba otro amarillo, y sus hojas y ramas el color
gris. Para los tonos negros se utilizaban las raíces de nogal. Una serie de
azules se fabricaba fermentando la Isatis tinctoria (hierba pastel, hierba
de san Felipe o glasto) que sustituía la costosa índigo. La gama de los
verdes se obtenía del fruto de la Punica granatum, un árbol oriundo de
Oriente y de la India, que crecía en Grecia; también de las hojas del
fresno y la hiedra, de las ramas de la retama y de las hierbas como el he-
lecho. Sin embargo, el verde no era un color especialmente querido por
los antiguos griegos. Además, desde el punto de vista técnico, era prácti-
camente imposible fijar bien los tintes verdes en las fibras del tejido que
se agrisaba rápidamente. Y aunque los pintores y los tintoreros sabían
fabricarlo, hasta los descubrimientos de Newton en 1665 o 1666 y la im-
presión a todo color por el pintor Jacob Christoph Le Blon a principios
del siglo XVIII, el verde no fue interpretado como un color secundario,
intermedio entre el azul y el amarillo.60

El grupo de los rojos era el más numeroso tanto en pigmentos como en
términos. Los colores grana y carmesí se producían, dice Teofrasto, a par-
tir del fruto de una coscoja silvestre (Quercus coccifera) procedente de Li-
dia.61 En realidad, no era un fruto sino un insecto sin alas del género Ker-
mes (cochinilla, quermés) que se incrustaba en las ramas del árbol
formando una especie de racimos de bayas. Más barata resultaba la rubia
de tintes (fue sustituida por la alizarina artificial en 1868), pero el bonito
tono rojo violáceo que se obtenía de ella era poco sólido. La escala de los
rojos representaba el fuego, la luz y era afín al color dorado muy aprecia-
do, igual que el púrpura, ya por los egipcios y los babilonios. Las civiliza-
ciones de Asia Menor y la Grecia micénica empezaron a utilizar la púrpura
tiria a partir del siglo XVI a.C. En griego clásico porfireos designaba purpú-
reo, rojo oscuro, brillante, esplendente o sangriento.62 Se trataba de un
color celestial que podía incorporar en su interior la oscuridad y la luz.

—————
las fibras del tejido a modo de un enlace entre los compuestos de las fibras del tejido y los del tinte.
El mordiente habitual era el alumbre, una sal minera derivada del sulfato doble del aluminio y de
potasio, cuyo empleo en el proceso de la tintura data cuanto menos de principios del II milenio.
60 Los tres colores básicos eran el negro, el blanco y el rojo. Timeo de Locres (siglo V a.C.) añadía
a estos el color lamprós: brillante, espléndido [Platón, Timeo 68b]. Según la teoría de Platón [ibíd.,
68c], el verde azulado se obtenía mezclando el azul oscuro con el blanco, y el verde suave resultaba
de la mezcla entre el rojo amarillento y el negro.
61 Teofrasto, op.cit., III 7, 3.
62 De ahí porfíra en ruso: el largo manto purpúreo, prenda distintiva de los zares.
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Demócrito (460-370 a.C.) describía el púrpura como una mezcla de blan-
co, negro y rojo, y Plinio el Viejo (siglo I) hablaba de un púrpura que in-
cluía un tono rosa oscuro y de otro, el más valioso de todos, color de la
sangre coagulada, de apariencia negruzca y muy brillante. En el proceso
de coloración, el murex buccinum, aunque de calidad inferior a la del truncu-
lus, producía distintos colores: amarillo, azul, rojo, el verde azulado y la
«espuma de la púrpura»,63 todos ellos también muy valiosos debido a su
capacidad de conservar la densidad y el brillo durante décadas y a su natu-
raleza flexible, móvil, ya que cambiaban espectacularmente de tono según
la iluminación. El valioso colorante se generaba en una glándula que esta-
ba cerca de la cabeza del molusco. Para extraer el líquido, los pescadores
exprimían las conchas en una presa o machacaban los múrices «mientras
están vivos, pues si mueren antes de machacarlos vomitan la flor [glándu-
la]».64 Cada molusco proporcionaba una gota de tinte, así que para produ-
cir treinta gramos se necesitaban veinticinco mil crustáceos; parece ser que
el tono más apreciado se obtenía mezclando la tinta de dos moluscos dis-
tintos. A partir de los siglos VIII-X las recetas del púrpura antiguo auténti-
co se perdieron tanto para el Occidente como para los artesanos de la
cuenca oriental Mediterránea,65 y a finales de la Edad Media la palabra
«púrpura» se convirtió en sinónimo del color violeta o, como en España del
siglo X, fue utilizada para referir exclusivamente un tejido de seda, es decir
la textura y no el color.66 Hoy, es imposible saber la apariencia —el tono
y la textura— exacta del púrpura griego y romano.

Los tejidos (lana y seda) con hilos de oro, que Plinio el Viejo llama la
«vestimenta de Atalo» por considerar los romanos que estas telas eran un
invento de Pérgamo,67 se fabricaban en el Oriente y se exportaban mu-
cho antes de que Jerjes I regalara Pérgamo al ex soberano de Esparta,
Demorato (c. 481 a.C.). La técnica de la fabricación de aquellos tejidos
se perdió a partir del siglo XV.

—————
63 Era el color índigo que se producía probablemente cuando las tinas con el colorante púrpura se
exponían a la luz.
64 Aristóteles, Investigación sobre los animales V, 574a.
65 Uno de los más antiguos recopilatorios de secretos de tintorería y artesanía, Papyrus leydensis en-
contrado en Tebas, está fechado alrededor del año 400 d.C. Los primeros manuales de tintura im-
presos aparecieron a partir de finales del siglo XV en Venecia
66 M. Pastoureau, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos Aires, Katz, 2006.
67 Gracias a las victorias de Atalo I, el reino de los atálidas (Asia Menor) vivió su apogeo, ya como
un estado helenístico, en el siglo II a.C. La capital Pérgamo se convirtió en un centro artístico, cien-
tífico y cultural y fue famosa por sus talleres especializados en telas con hilos de oro.
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Mitra, la divinidad venerada en la India del siglo XIV a.C. y, a partir de finales del
siglo VI, la divinidad mayor de los persas, el dios que pesaba las almas de los

muertos en el más allá.
El aspecto de los pantalones que aparecen en la imagen es idéntico, según las cráte-
ras griegas, al de los utilizados en la puesta en escena de las comedias. El tocado de
Mitra es similar al tocado de «fieltro flexible» que llevaban los persas y al que los

griegos llamaron «frigio».

Cuenta Heródoto que los persas, «los expedicionarios que más lujosos
atavíos lucían», llevaban unos gorros de fieltro flexible, las túnicas de
vistosos colores, con mangas e —igual que los medos y los sacas—, anaxi-
rides.68 Históricamente, el pantalón era la prenda propia de los pueblos
nómadas y seminómadas —los ganaderos acostumbrados a superar in-
mensas distancias a caballo y los guerreros— que ocuparon las estepas
euroasiáticas, desde Mongolia a Rumanía, entre 4500 (en Europa, a par-
tir de 2000) y 800 a.C. Hacia 1800 uno de estos pueblos, los casitas, en-
tró en contacto con las civilizaciones mesopotámicas, y durante el I mile-
nio a.C. los pueblos de las estepas se convirtieron en nexo entre China,
Irán y el mundo mediterráneo. A lo largo del siglo VIII a.C. otro de estos
pueblos, el escita, invadió Media e intentó ocupar Urartu, el país vecino
de Asiria, hasta que el rey de Babilonia, Uvajšatra, se libró de los escitas,
atacó Urartu y, apoyado por el rey de Babilonia, destruyó Nínive. Las
—————
68 Heródoto, op.cit., 61-92. En gr. clásico ana-xirídes: bragas o pantalón anchos.
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túnicas y los pantalones persas estaban confeccionadas en cuero, pero en
el siglo VI, después de vencer al Imperio Meda, los nobles persas habían
adoptado de los medos sus túnicas y pantalones amplios, ligeros y más
cómodos para el clima de Irán y la vida en la corte. A diferencia de los
romanos,69 los griegos desecharon el uso del pantalón en la vida diaria
pero lo convirtieron en una de las prendas básicas para la puesta en es-
cena de las comedias. Los dos tipos de pantalón utilizados en el teatro
han sido el similar a los calzoncillos largos sueltos y otro ajustado, tipo
perizoma largo70 de los etruscos que, tras ser expulsados de Anatolia (ac-
tual Turquía) probablemente por la invasión cimeria, habían aparecido
en la Toscana a finales del siglo VIII a.C.

En el último cuarto del siglo I a.C., Horacio hacía referencia al «ce-
cropio coturno»71 y Luciano de Samosata (c. 125-c. 192 d.C.) llamaba
embatés —literalmente, módulo— al calzado de los actores trágicos roma-
nos que, junto con el ónkos, aumentaba óptimamente la estatura. Al prin-
cipio, el teatro griego utilizó los embates,72 unas botas cortas de piel sueva
con la punta ligeramente curvada hacia arriba y la suela plana. Eran de
procedencia oriental y similares a las que aparecen en la pintura mural
etrusca del siglo VI a.C. En Grecia, el término kóthornos designaba el cal-
zado femenino de calle y el de Dionisos, y no tenía el mismo sentido que
le habían conferido posteriormente los romanos73 y que le estamos dando
nosotros ahora. La tradición atribuye tanto a Esquilo como a Sófocles la
introducción de los coturnos. Según otras fuentes, el calzado con la suela
de unos veinte centímetros de grosor y pintada de colores había apareci-
do en la época helenística, cuando Licurgo hizo reconstruir todo el teatro
de Dionisos en piedra transformando el théatron trapezoidal en el hemis-
férico.74 Y parece ser que fue también en la segunda mitad del siglo IV

—————
69 El fĕmŏrālĭa o fĕmĭnālĭa, una especie de calzones cortos derivados del perizoma etrusco, fueron utili-
zados por los romanos a partir del siglo II a.C., especialmente por su caballería militar.
70 En lat. pĕrĭzōma: faja, en referencia a un pantalón ajustado y con la pernera a mitad del muslo,
similar al boxer del siglo XX.
71 Quinto Horacio Flaco, Odas II 1. De Cécrops, héroe civilizador de Ática y fundador de Cecropia
(Atenas).
72 De emvás: zapato bajo, zapatilla. Tradicionalmente, emvasí se llamaba un basto calzado de los
beocios y, en general, el calzado de la gente humilde.
73 «Cothurnos, —i, m. (gr. κόθορνος): borceguí. (…) Es un calzado de cuero con una suela gruesa,
quizás de origen asiático, y no tenía una forma especial para cada pie, sino que podía usarse indis-
tintamente en uno o en otro.» C. González Vázquez, op.cit., p. 243.
74 Los romanos se habían inspirado en el teatro griego más tarde. Después de vencer a Cartago en
la primera guerra púnica e imponer su primacía en Sicilia, Roma decidió modernizar sus ludi scaenici
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cuando la caracterización de los personajes trágicos había incorporado
el ónkos: una pieza parecida a la visera de un yelmo echada hacia atrás
que, escondida bajo la peluca, se sujetaba a la máscara con el fin de alar-
gar la frente.75 Para volver a proporcionar la figura del actor, que había
crecido entre treinta y cuarenta centímetros gracias a los coturnos y el
ónkos, se introdujo el uso de los rellenos, que ya se utilizaban en la come-
dia. En el siglo V a.C. los actores trágicos trabajaban con el cuerpo ente-
ro: bailaban, realizaban movimientos rápidos y bruscos, inspirados en los
deportes y la práctica militar, el lenguaje de sus manos era similar al de
las danzas hindúes. La aparición de los coturnos limitó los movimientos
del actor, que si se ponía de rodillas necesitaba luego la ayuda ajena para
poder incorporarse, y cambió la técnica actoral.

PLANTAS:
teatro griego arcaico teatro griego clásico teatro helenístico

En la comedia antigua, los actores trabajaban descalzos. Las siluetas
de los personajes eran achaparradas y a menudo deformes, y se exagera-
ban aquellas partes —boca, nariz, ojos, estómago, nalgas y órganos se-
xuales— por donde el cuerpo salía al exterior y era invadido por el mun-
do. El componente principal de la comedia y su puesta en escena fue el
grotesco. El término, que derivaba etimológicamente de grotto, apareció
por primera vez en el siglo XV en alusión a las ruinas de la Casa dorada
de Nerón descubierta bajo las termas de Tito. En el fondo de unas oscu-
ras cavernas los hombres del Renacimiento se encontraron con una pin-
tura mural repleta de fantásticas figuras híbridas de hombres, sirenas,
esfinges, centauros y otras criaturas extrañas. Estos «monstruos calcula-
—————
y le encargó la reforma a Livio Andrónico, un tarentino de origen griego, quien escribió las primeras
comedia y tragedia latinas para los ludi Romani celebrados en 240 a.C.
75 De ójkos: masa, volumen, grosor; dignidad, esplendor, pompa; tumor; y de ónixijos: casco. En el
teatro romano, superficies: «peluca que usaban los actores de tragedia» y que «iba «gibosa» sobre la
frente —a modo de tupé— y, al igual que ocurre con el coturno, servía para dar mayor majestuosidad
al actor». C. González Vázquez, op.cit., p. 243.
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dos de la imaginación»76 han recibido el nombre de grottescas. Se trataba
de imágenes ambivalentes: cuerpos en proceso de transformación, de
formas abiertas y penetrables, fusionados con el mundo exterior y situa-
dos en la zona de contacto con el presente que, dominado por la eterna
duda acerca de la muerte y la esperanza de la inmortalidad, nunca es
vivido como algo concluso y acabado.77

De 488/7 a 400, en las Grandes Dionisíacas habían participado más
de cincuenta dramaturgos autores de más de quinientas treinta comedias.
Asociada con las Leneas, también la comedia antigua tenía que ver con
los espíritus o las «almas sedientas» —así se las llamaba en las tablas de
Pilos de la época micénica (siglos XVII-XII a.C.)— que atraídas por el
aroma del vino, que se extendía en marzo por toda Atenas, acudían a la
fiesta desde los infiernos, y con el travestismo, pero bajo una óptica dis-
tinta: la del Dionisos cómico, burlón y ambivalente. Un anciano rechon-
cho y barbudo, con pechos femeninos y zapatos y vestimenta de mujer,
que, en una sociedad rigurosamente estratificada, transgredía manifies-
tamente la limitación a un solo sexo y cuyo cuerpo deformado se entre-
mezclaba con animales, aves y plantas descomponiendo el cuadro jerár-
quico del mundo y escapando así no solamente a la censura exterior sino
también del gran censor interior [Bajtín].

Inicialmente, los komastées (rondadores nocturnos; los que toman
parte en una fiesta) procedentes de una aldea o de los suburbios de una
ciudad (kómi) se cubrían los rostros con levadura y, haciendo el papel de
espíritus vengativos, cantaban por las noches canciones de mofa y ven-
ganza ante las casas de los ricos que les habían infligido alguna injusticia.
La palabra griega tryx significaba hez, poso y levadura, y los comedió-
grafos llamaron en broma a su género trigodia, el canto con motivo de la
levadura. Paralelamente, el kómos (fiesta dionisíaca rural)78 ha querido
reivindicar el papel de los varones en el culto a Dionisos entendido como
un asunto exclusivo de mujeres que, en la visión oficial apolínea, eran
unos seres mental y fisiológicamente inferiores al hombre. Interpretando
el principio femenino en el sentido de soltarse y abandonarse, los coros
—————
76 E. Wind, Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza, 1997, cf.: J. Hillman, Re-imaginar
la psicología, Madrid, Siruela, 1999, p. 481.
77 Cf.: M. Bajtín, La cultura popular en La Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de François Rabelais,
Madrid, Alianza, 1998; P. O. Kristeller, El pensamiento renacentista y sus fuentes, Madrid, Fondo de
Cultura Económica, 1993.
78 En gr. clásico κωμος: fiesta con cantos y danzas por las calles; tropa impetuosa; festín, banquete,
orgía.
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de hombres se equiparaban «a las mujeres dionisíacas de una manera que
normalmente no estaba autorizada o incluso estaba prohibida».79 En las
Grandes Dionisíacas atenienses la comedia ha sido admitida para el con-
curso tan sólo en 488/6, y el teatro se llenó de Pájaros, Ranas, Peces, Hormi-
gas, Grifos, Avispas, Cínifes, Abejas, Ruiseñores, Cigüeñas, Cabras, Animales —
la mayoría de las comedias se titulaba por sus coros— y de doble traves-
tismo. Como en Las Tesmoforias de Aristófanes, donde los hombres inter-
pretaban el coro de mujeres, o en su Asamblea de mujeres, representando
los hombres a mujeres que se disfrazaban de hombres.

Escena de la hilarotragedia o hilarodia Antígona, el drama burlesco que parodiaba la
tragedia. Fue elevado a categoría literaria por Rintón de Siracusa (c. 300 a.C.),

autor de Heracles, Medea, Orestes, Ifigenia en Áulide, Anfitrión y unos treinta títulos más
de los cuales se conocen solamente nueve. La farsa fliácica estuvo de moda en los
siglos III-I a.C., fue apreciada por los romanos y posiblemente influyó en las atela-

nas y los mimos.

Las máscaras exploraban las versiones exageradas de la tipología hu-
mana y eran más realistas que las trágicas. Aunque en la comedia antigua
había un grupo que representaba los rostros de mujeres jóvenes y de al-
gunos ciudadanos reales80 sin alterar la regularidad de las facciones, la

—————
79 K. Kerényi, op.cit., p. 234.
80 Como la máscara de Sócrates realizada con un parecido asombroso para la puesta en escena de
Las nubes de Aristófanes (423 a.C.).
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mayoría de las máscaras era extremadamente grotesca. Esto cambió a
partir de la segunda mitad del siglo IV a.C.: la máscara escénica perdió
su vinculación con el éxtasis del kómos y pasó a ser la representación de
lo cotidianamente risible: «feo y deforme pero sin dolor», dice Aristóte-
les.81 Los elementos propios de la comedia antigua, como el vello púbico
simulado mediante la pintura o los apliques de tela y lana y los falos rojos
realizados en cuero,82 fueron desapareciendo conservándose tan sólo en
las puestas en escena de las hilarotragedias.83 El alejamiento del espíritu
dionisíaco y la creciente susceptibilidad del estado a las críticas llevaron
a la fijación de caracteres tipificados: el viejo avaro, el esclavo intrigante,
el joven enamorado, el soldado fanfarrón, la alcahueta, el parásito, el
proxeneta, la prostituta, etc.

Parece ser que a veces la expresión facial del personaje podía cambiar
según el lado que se mostraba al público. Como, por ejemplo, en el caso
de las máscaras del padre84 en las que una mitad de la cara con la ceja
levantada señalaba la irritación y el enfado paterno, y la otra mitad, con
la ceja en posición normal, expresaba su conformidad y el buen humor.
Para que el detalle pudiera ser apreciado por la mayor parte de los es-
pectadores, las máscaras tenían que ser grandes contribuyendo así a
crear imágenes risibles y humorísticas. De acuerdo con Pollux, la másca-
ra del páppos prótos (el equivalente, en el teatro español del Siglo de Oro,
a primer barba) tenía «el rostro afeitado, una sosegada expresión alrededor
de las cejas, un buen bigote, la cara delgada, la mirada fija en el suelo,
una tez clara y la frente de aspecto jovial», y la del páppos deíteros (segundo

—————
81 Poética, V 1449a. Aristóteles redactó la primera versión del tratado entorno al año 355 y la segunda
al 334 a.C. El auge de la comedia antigua declinó hacia 400, la comedia nueva apareció a partir del
año 320 a.C.
82 El país de origen de las faloforías era Egipto, y Creta el país mediador. En Cnosos, silanos se lla-
maban los seres fálicos, semianimales y semidivinos, que fueron imitados en Grecia como acompa-
ñantes del extranjero Dionisos por grupos de hombres que para caracterizarse de silenos y sátiros
se habían inspirado en los caballos.
83 Hilarodia, el drama burlesco que parodiaba la tragedia. Fue elevado a la categoría literaria por
Rintón de Siracusa (c.300 a.C.), autor de Heracles, Medea, Antígona, Orestes, Ifigenia en Áulide, Anfitrión
y unos treinta títulos más de los cuales se conocen solamente nueve. La farsa fliácica estuvo de moda
en los siglos III-I a.C., fue despreciada por los romanos y posiblemente influyó en las atelanas y los
mimos.
84 En gr. páppas: papá; páppos: abuelo. Pappus o Papo en las farsas atelanas representadas inicial-
mente por los oscos, uno de los pueblos de la antigua Italia, que se asentó en Campania (la capital
actual de la región es Nápoles) en los siglos VI-V a.C., fue profundamente influido por los griegos
y romanizado entre los siglos IV-II a.C. La tradición suele relacionar con este personaje-máscara
romano (siglo II a.C.) al veneciano Pantalone de la commedia dell’arte (siglo XVI).



ARTÍCULOS

39

barba) «una mirada demoledora y tensa, enojada y desagradable, el rostro
pálido, un buen bigote, y era orejuda y pelirroja».85 En cuanto al código
cromático, los jóvenes llevaban mantos rojos, los colores miel y azul os-
curo designaban a las viejas y las combinaciones del negro con el púrpu-
ra a los viejos. Los tonos negros y el gris azulado eran, igual que en la
tragedia, los colores de la infelicidad o la desgracia, y el amarillo era el
color de la seducción.86 Las alcahuetas y las madres de las meretrices
llevaban en la cabeza una cinta color bermejo.87 A diferencia de la trage-
dia, aquí las actrices sí formaban parte del elenco, aunque interpretando
únicamente a personajes mudos cuyo papel consistía en mostrar desde
el escenario su belleza física.

Escena de una comedia. Dibujo realizado a partir de una crátera del siglo V a.C.

—————
85 E. Stehlíková, op.cit., p. 160.
86 En Aristófanes, según Aelius Donatus (Elio Donato), el gramático latino del siglo IV d.C. y autor
del Comentario de Terencio. En el teatro romano el amarillo sería el color de la codicia y la mezquindad,
propio de los personajes ávidos de dinero.
87 En el teatro isabelino (1576-1642) un vestido color rojo encendido, confeccionado en tafetán y
gasa estaría reservado a las «mujeres de costumbres dudosas».
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En Grecia, hablar en público era «cosa propia de los hombres»,88 por
eso solamente los varones podían trabajar como actores y coreutas. Con
el paso del tiempo los actores llegaron a ser venerados como las actuales
estrellas de cine, y en la época de Eurípides (Los Pelíades 455 — Ifigenia en
Áulide y Las bacantes 405) el público apreciaba a los dramaturgos mucho
menos que a los intérpretes. Los actores ganaban más dinero, estaban
exentos del servicio militar y disfrutaban de la inmunidad política. Du-
rante las guerras, podían circular sin trabas y a menudo fueron emplea-
dos como embajadores por los reyes macedonios.89 Los griegos, «lejos de
sentir desprecio hacia los actores, los consideraban acreedores de los
honores máximos» y «dignos del alto honor de la ciudadanía»,

y así, según nos recuerda el citado libro de La República (4,13), el ateniense
Esquines, orador de primera talla, después de ser actor de tragedias en su
juventud, tomó las riendas del Estado. Asimismo, Aristodemo, actor trágico,
también fue varias veces embajador de Atenas ante Filipo [rey de Macedo-
nia, 356-336 a.C.] para tratar los más graves asuntos civiles y militares.90

El famoso actor Arquias de Turia (siglo IV a.C.) abandonó el teatro
para dedicarse profesionalmente a la política, mientras que Tétalos, ven-
cedor en las Grandes Dionisíacas del año 347, ejerció como embajador
de Alejandro Magno en Asia Menor negociando el matrimonio con la
hija del sátrapa de Caria.

Con las conquistas de Alejandro (356-323 a.C.) surgió una nueva
concepción de la ciudadanía: ser ciudadano en la época helenística con-
sistía en pertenecer a una élite cultural. Aparecieron la ciudad universal
(la cosmópolis), una burguesía numerosa, cuyos medios materiales y el
nivel intelectual elevados modificaron la res publica, y un personaje com-
pletamente nuevo para el mundo griego: el funcionario. El debate teórico
griego acerca de si el estado perfecto podía realizarse y cómo, y sobre la
formación del hombre verdaderamente justo, capaz de transformar la

—————
88 La Odisea, I 358.
89 «La internacionalización de las compañías teatrales, las exenciones e inmunidades que les conce-
dieron los monarcas helenísticos, más que una prueba de liberalismo son indicio de que las piezas
de su repertorio en lo relativo a la política eran sine aculeo». L. Gil, Censura en el mundo antiguo, Ma-
drid, Alianza Historia, 2007, p. 107.
90 San Agustín, La ciudad de Dios (II, 11) a partir de Cicerón, Sobre la república (IV 11,13). Aristodémos
de Metaponte, actor trágico del siglo IV a.C., mereció la ciudadanía ateniense en recompensa a sus
actuaciones teatrales.
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comunidad humana haciendo coincidir el poder político y el espíritu filo-
sófico, dejó paso a una mezcla de estoicismo y epicureismo. El espíritu
democrático murió, y las ciudades-estados entraron en crisis.

Durante los siguientes tres siglos Grecia vivió una larga sucesión de
guerras y usurpaciones. Atenas fue saqueada (295 a.C.) por los mercena-
rios del general Láceres, sometida (262 a.C.) por Antígono I Gonatas,
rey de Macedonia, y medio reducida a cenizas (86 a.C.) durante la gue-
rra de Mitrídates VI Eupátor, rey del Ponto. Desapareció la primera
biblioteca pública ateniense fundada por Pisístrato y con ella la colección
de textos pertenecientes a la época homérica. En el siglo I a.C. Tebas,
Pireo y Megara estaban en ruinas, Epiro y Etolia eran un desierto. Lucio
Mummio, el general romano y pretor de la Hispania, concluyó la con-
quista de Grecia arrasando una de sus ciudades más bellas, Corinto (146
a.C.). Dos años después Grecia se convirtió en la provincia romana so-
metida al procónsul de Macedonia hasta que Augusto le confirió el esta-
tus de una provincia especial llamada Acaya (27 a.C.).

En los siglos IV-III a.C. las ciencias se habían independizado de la
filosofía. Los descubrimientos sobre el mecanismo de la circulación de la
sangre, hechos por Erasístrato de Céos, no fueron superados hasta Har-
vey (siglo XVII). Aristarco de Samos sostuvo que la Tierra giraba alrede-
dor del Sol. Y mientras Herófilo de Calcedonia estudiaba la función de
la médula espinal y el cerebro, el bibliotecario de Alejandría Eratóstenes
de Cirene creó la geografía matemática y la cronología científica. Los
tiempos habían cambiado. El helenismo se expandió llegando hasta el
África negra, y al comienzo del siglo III a.C., los príncipes griegos reina-
ban en lo que hoy día son el Cáucaso, Afganistán, Pakistán y una parte
de la India.

Fue entonces cuando han sido creadas, en Nemea y Atenas, las dos
primeras asociaciones de actores profesionales: los «tejnîte de Dionisos».
Éstas, excluyendo a los mimos y los acróbatas, aceptaban entre sus
miembros a los poetas trágicos, cómicos, satíricos y épicos, a los actores
trágicos y cómicos, a los coreutas, rapsodas, cantantes, citaredos, flau-
tistas con sus respectivos instructores, los músicos en general y a los hi-
matiomístes (maestros y/o cuidadores de vestuario), un grupo integrado
por los realizadores de vestuario escénico y por las personas que alquila-
ban trajes para las fiestas y representaciones teatrales. Los nuevos tejnîte,
corporaciones profesionales con sus privilegios y derechos, surgieron
también en Chipre, Alejandría, Siracusa, Nápoles, Roma, Delfos y en
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Tolemaida, y a partir de los mediados del siglo I a.C. se extendieron por
todo el imperium romanorum, el «poder romano». Cuando a principios del
siglo II d.C. el Imperio alcanzó su mayor expansión, el emperador Traja-
no ordenó crear una única corporación de actores con sede central en
Roma, transformando así todas las demás asociaciones en sucursales de
la unión empadronada en la divina Urb. La tragedia y la comedia anti-
guas habían dejado de existir cinco siglos antes.91

Izquierda: fotografía del espectáculo Edipo rey — Edipo en Colono de Sófocles. Estreno:
London, Royal National Theatre, 1996. Dirección: Sir Peter Hall. Diseño de esceno-

grafía y vestuario: Dionisis Fotopoulos. Derecha: Dionisos con su alter ego místico,
crátera del pintor de Altamura fechada alrededor de 465 a.C.

—————
91 El florecimiento de la tragedia concluye con Agatón, autor de la primera tragedia —Anthos o An-
theos— cuya trama no procede de las leyendas de los héroes sino que es inventada por él mismo.
Agatón (446/8-401/399 a.C.) fue discípulo de Sócrates, obtuvo su primera victoria teatral en las
Leneas de 416 y en 407/5 se retiró, igual que lo había hecho Eurípides en 408, a la corte de Arque-
lao, rey de Macedonia, situada en Pella. El Banquete de Platón, compuesto entre los años 379 y 385,
se desarrolla en casa de Agatón quien encarna en los diálogos a la Tragedia.
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NOTICIA DEL DIRECTOR DE ESCENA
VÍCTOR JARA1

César de Vicente Hernando

 LA MODERNIZACIÓN DEL TEATRO CHILENO Y VÍCTOR JARA

En el mes de Diciembre de 1961, en el Teatro de la Universidad de Chi-
le, se estrenaba la obra del joven dramaturgo Alejandro Sieveking Ánimas
de día claro. Era el último montaje teatral que Víctor Jara hacía como
alumno de dirección en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile,
carrera que Jara había comenzado en 1960 tras terminar sus cuatro años
de formación actoral en la misma.2 El trabajo escénico era el resultado de
todas las enseñanzas e ideas que desde comienzos de los años cuarenta
habían desarrollado los responsables de la renovación del teatro chileno:
por una parte, la creación de un teatro nacional, lo que suponía llevar a la
escena la historia de Chile (pasada y presente) y las tradiciones chilenas;
por otra, la modernización del lenguaje escénico, que significó la incorpo-
ración del último Stanislavski, el de las «acciones físicas», a la interpreta-

—————
1 Estoy en deuda por su ayuda en la elaboración de este artículo con Rosa San Pablo y Carolina
Córdova de la Biblioteca del Departamento de Teatro de la Universidad de Chile; con Quena
Arrieta de la Fundación Víctor Jara, con Lorena de Vicente y Teresa García Gómez, que compartie-
ron el trabajo de documentación.
2 Durante el tiempo en que estudia dirección, Jara elige para sus exámenes obras de marcado ca-
rácter político: La mandrágora de Maquiavelo (1960), Milagro en el mercado viejo de Osvaldo Dragún
(1961) y La excepción y la regla de Brecht (1961), además del ya citado montaje de fin de carrera:
Ánimas de día claro de Alejandro Sievéking. Para muchos de estas escenificaciones Jara organizó
seminarios y sesiones de estudio colectivas. Sobre los estudios de interpretación de Víctor Jara y
la situación del teatro chileno en esa época, véase mi «Los años de formación teatral de Víctor Jara»
(en prensa).



ARTÍCULOS

48

ción actoral, abandonando los engolados tonos y las maneras sobreac-
tuadas que habían dominado durante décadas, así como otros sistemas
de actuación; y, finalmente, la consideración de un sentido global de la esce-
nificación, que obligaba a tener en cuenta la puesta en escena como una
totalidad con cierta autonomía sobre el texto. La producción de Jara
cumplía estas tres condiciones lo que la convertía en un destacado ejem-
plo del llamado nuevo teatro chileno. Por ello, el montaje pasó a la progra-
mación oficial del Teatro Antonio Varas (lugar en donde habitualmente,
desde 1954, se estrenaban las producciones de la Universidad) y en este
teatro se estrenó, como montaje profesional, el 18 de Mayo de 1962. El
éxito de la obra y del montaje lo convierten en un «clásico» del ITUCH
y pasa a ser inmediatamente una obra de repertorio del mismo que se
mantendrá durante los seis años siguientes. Jara no sólo fue responsable
de la dirección sino que también compuso, arregló y grabó la música de
la pieza (Jara, 1999: 14).

En su trabajo confluían por una parte una concepción crítica del pue-
blo (que años después encontraría en la Unidad Popular de Allende su
representación política), categoría que contra la tradición de esconder
detrás de tal palabra significantes implicados en la dominación y el des-
precio, Jara la concebía en términos de forma cultural, es decir, de una
experiencia social que expresa ciertos significados y valores, no sólo en
el arte sino también en la vida cotidiana (según la certera definición de
Raymond Williams), de saber específico de las clases subalternas, aque-
llas que según Gramsci, tienen específicas concepciones del mundo y de
la vida pero que se muestran expropiadas (de los medios de reproducción
de su existencia) y disgregadas (en tanto que no han podido integrarse
en una unidad histórica, como lo han hecho las clases dirigentes en el
Estado)3. Por otra, el descubrimiento del actor como máquina significante.
Así «su acceso del Teatro Municipal le permitió presenciar una función
que le impresionó profundamente. Se trataba de un grupo de pantomi-
ma, recién formado por Enrique Noiswander» (Joan Jara: 45). El mimo
es, por antonomasia, la expresión del cuerpo, la dramaturgia relacional de los
cuerpos. En el mimo encuentra Jara la primera forma de expresión tea-
tral. Jara se integra en la compañía. En ella participa interpretando pa-

—————
3 Los signos artísticos que representan a ese pueblo y los soportes (la música y el teatro) se cruzan
en sus obras en numerosas ocasiones: teatralidad de la composición musical en su obra musical La
población de 1972 o en las escenificaciones de los conciertos de Quilapayún, del que fue director
artístico; musicalidad de la escena teatral en La remolienda de 1965.
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peles principales en varias obras y sale de gira. En Marzo de 1956, entu-
siasmado por las posibilidades que le ofrece el teatro, ingresa en la Es-
cuela de teatro de la Universidad de Chile. Durante cuatro años (hasta
1959) estudiará interpretación. Por último el encuentro con Pedro de la
Barra, Rubén Sotoconil y Pedro Orthous (entre otros), profesores suyos
en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, que continuaban las
tareas que se propuso el Teatro Experimental de renovación total del
teatro chileno para lo cual iniciaron un proyecto sustentado en cuatro
pilares fundamentales que constituirán la base formativa de Jara: a) la
búsqueda de un repertorio adecuado, sin tener en cuenta la rentabilidad
en las taquillas, justificado por su interés cultural; b) una producción rigu-
rosa en todos los aspectos (desde la puesta en escena hasta el diseño de
luces) con interpretaciones ajustadas a lo que llamaremos principio de
verdad y verdad artística (algo básico en la dirección escénica de Jara); c)
una formación integral de los estudiantes como profesionales, capaces de
desempeñar eficientemente sus actividades escénicas; y d) la proyección
continuada no sólo de una o más compañías, sino de numerosos grupos
de teatro en las principales ciudades del país (Piga:71-72).

 VÍCTOR JARA, DIRECTOR DE ESCENA

Parecido a la felicidad de Alejandro Sieveking fue el primer trabajo de di-
rección de Víctor Jara. Se estrenó en el Teatro Lex el 12 de Septiembre
de 1959 y ganó el Premio Municipal de Teatro de ese mismo año. Gabriel
Sepúlveda da cuenta del éxito y de la consideración de generacional que
esta obra tuvo: «tal fue el éxito de Parecido a la felicidad que, cuando Agus-
tín Siré, protagonista de Macbeth —próximo estreno del ITUCH— se en-
fermó, le cedieron por una semana el escenario del Teatro Antonio Var-
gas; algo absolutamente inédito, ya que estaba exclusivamente reservado
para montajes profesionales del Instituto.» (Sepúlveda: 60-61). Pero la
obra también comienza una gira fuera de la capital: «entre el 31 de Oc-
tubre y el 20 de Noviembre de 1959, ellos y las obras [la otra era la im-
portancia de ser constante dirigida por Eugenio Guzmán], se embarcaron en
<el vagón cultural>, que recorrió varias ciudades del sur hasta Concep-
ción. La compañía prácticamente vivía en este carro, el cual era dejado
por el tren en algunas ciudades donde eran representadas (...) En Marzo
de 1960, la Compañía de la escuela fue invitada a dar Parecido a la felicidad
en Uruguay y en Argentina (...). En Junio del mismo año y patrocinados
por el Ministerio de Relaciones Exteriores, partieron en una gira (...) por
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toda Latinoamérica, que duraría... ¡seis meses! Llegaron a Cuba, Vene-
zuela, Colombia, Costa Rica, Guatemala y México» (Sepúlveda: 62-64).
La obra fue transmitida por la televisión argentina y emitida por el Canal
9 de la televisión chilena ya en 19644.

En primer lugar es importante decir que la primera idea de la obra es
de Jara: en su biografía sobre Jara, Joan Turner señala que el cantautor
«propuso a Alejandro [Sieveking] que escribiera algo que le había ocu-
rrido a unos compañeros de curso» (Joan Jara: 56). El argumento es
extremadamente sencillo, lo que hacía especialmente relevante el trabajo
de dirección escénica: «Olga es una joven vendedora que, sin casarse, se
ha ido a vivir al departamento de su enamorado, El Gringo, un conduc-
tor de autobús, lo que provoca todo tipo de recriminaciones de la madre
de aquélla. (...) Olga anhela un <príncipe azul> (...) su enamorado es un
hijo de emigrantes, trabajador y honesto, pero no posee todas las caracte-
rísticas que según el imaginario de Olga debe tener. Así, la muchacha se
enamora de Víctor, un amigo de El Gringo, y cuando éste último percibe
la lejanía de ella, le propone matrimonio, a lo que ella se rehúsa abando-
na la casa» (Piña: 11-12). En la descripción de la representación que ha-
ce Joan Turner se percibe la línea de trabajo elegida por Jara: «era la
primera vez que Víctor dirigía una obra. No había tiempo para un análi-
sis teórico intenso, pero apeló a todo su instinto y su talento para que la
pieza cobrara vida en el escenario con todos los matices y sutilezas de las
relaciones humanas. Fue una maravillosa experiencia para todos, incluso
para Bélgica [Castro] como actriz experimentada, pues era una nueva
forma de trabajar que fomentaba toda la creatividad de los actores»
(Joan Jara: 56). Sieveding, por su parte, señala también algunos rasgos
de la manera de dirigir de Víctor Jara: «sacaba de ti cosas que ni siquiera
sabías que poseyeras. Nos rodeaba un ambiente de tranquilidad que
permitía el desarrollo de la creatividad de los actores. Te guiaba sin
oprimirte. No tenías la sensación de que te empujasen a hacer algo, sino
de ser orientado...» (Sieveking apud Joan Jara: 56). En los comentarios
que Sepúlveda hace en su libro sobre Jara pueden advertirse también
rasgos de esa línea de trabajo: «Víctor asumió, desde este montaje, cier-
tas características direccionales que se transformarían en una especie de
sello particular, por ejemplo, la fuerte utilización de lo visual para com-

—————
4 A falta de material audiovisual de los montajes sólo nos es posible pensar en las líneas de trabajo
escénico que diseñó Jara mediante las críticas de prensa y la documentación gráfica existente.
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prender el texto y la aplicación del método de Stanislavsky fielmente en
su contenido, pero de una forma más simple, sin tanto análisis intelec-
tual» (Sepúlveda: 62). En realidad, a lo que se refiere Sepúlveda es al
uso que Jara hace del sistema de las acciones físicas del último Stanislavski
que será, en efecto, motor central de su práctica escénica. Como es cono-
cido, Stanislavski, a mediados de la década de los años treinta desarrolló
una serie de formas de actuación en las que se buscaba la implicación del
cuerpo, la mente y las emociones de manera simultánea. Su cambio de
comprensión de la práctica escénica (derivado en muy buena medida de
las propuestas de su antiguo alumno Meyerhold) se sostenía en el modelo
de la línea de acción física. Este modelo tendía a ofrecer un movimiento escéni-
co altamente expresivo en relación con los demás actores. La progresión
lógica naturalista no se buscaba ya en el intrincado análisis psicológico
(de intenciones y voluntades) sino de los efectos que la confrontación con
la energía física del otro actor (personaje) suponía para la interpretación
de éste. Si hay algo especialmente relevante en la documentación gráfica
de este montaje es, justamente, la actitud corporal de los actores en rela-
ción con los otros y con el espacio escénico. Esto cobra mayor magnitud
por la utilización de la iluminación como modo de creación de estados psico-
lógicos o por la búsqueda de una escenografía que presenta inmediata-
mente el conflicto entre los deseos de Olga y la realidad del apartamento
en el que viven. Los personajes no salen, pues, de una constitución con-
creta definida por el autor de la obra. Al contrario, los personajes se de-
finen sobre la escena en función de los encuentros o desencuentros físicos
que se suceden. Este rasgo materialista (es decir, la radical desnudez del
conflicto que es posible aprehender sobre la misma escena, sin requerir
buscar ni indagar en un back-ground imaginario del personaje) hace que
Jara pudiera escenificar un mundo vivo, que sumado a la actualidad de las
situaciones y conflictos morales y sociales, nos ayudan a comprender el
éxito que tuvo el montaje: la atmósfera creada por la puesta en escena
revela la significación del conflicto dramático en todas sus dimensiones.
Todo está, podríamos decir, a la vista. Esto explica algunos comentarios
críticos sobre la obra que resaltan la falta de pretenciosidad del montaje
y al mismo tiempo su efectividad (Gonzalo Palta apud Sepúlveda: 61); así
como la idea de que la dirección escénica entrega el texto «comprendido
y claro». El crítico de El País de Montevideo (Uruguay) destaca lo que
aporta la labor de Jara al espectáculo: «lo enriquece a cada paso con una
suerte de naturalidad cotidiana, vitalidad y tensión. En el movimiento,
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en la pausas cargadas, en los silencios significativos, en el juego de las
miradas y de indecisiones, apunta la presencia de un director finísimo,
con sensibilidad a flor de piel para ese tipo de teatro intimista, psicológi-
co, aparentemente sencillo» (Apud Sepúlveda: 63).

Tras este montaje, dirigió una comedia infantil de Sieveking, Honorato,
el caballo de circo, de la que, sin embargo, no se encuentran datos sobre su
estreno, si bien Sepúlveda menciona que «se unió al repertorio de la
compañía, presentándose en el Teatro Antonio Varas y en poblaciones»
(Sepúlveda: 65).

Entre 1960 y 1961 realiza las direcciones de varias obras como exá-
menes de curso durante sus estudios de dirección escénica, pero también
comienza a trabajar como ayudante de dirección en dos de los montajes
profesionales del ITUCH: La viuda de Apablaza de Germán Luco, con di-
rección de Pedro de la Barra (1960) y La madre de los conejos de Alejandro
Sieveking (convertido ya en uno de los más importantes dramaturgos
chilenos del momento), con dirección de Agustín Siré (1961). La lista de
sus trabajos como ayudante de dirección será más larga y aumentarán su
prestigio5.

Tras su estreno en el marco del final de carrera en el Teatro San Ca-
milo Henríquez de la Universidad Católica de Chile en Diciembre de
1961, Jara entra en la programación oficial del Teatro Antonio Varas con
Ánimas de día claro de Alejandro Siéveking el 18 de Mayo de 19626. Juan
Andrés Piña escribe, en el prólogo a tres obras de Sieveking, el argu-
mento de la pieza: «cinco hermanas avencindadas en el pueblo de Tala-
gante —característico por su artesanía y leyendas populares— han
muerto, pero no han podido salir de su casa: el descanso eterno le[s] es
negado porque en vida no lograron cumplir con algún deseo que fue vital

—————
5 El trabajo más importante como ayudante de dirección (junto al Marat-Sade de Weiss, con dirección
de William Oliver, ya en 1966) fue, probablemente, el que hizo en 1963 con el ITUCH El círculo de
tiza caucasiano de Brecht, con dirección de Atahualpa del Cioppo, el director de escena uruguay e
impulsor de El Galpón. El montaje fue el resultado de la política del Instituto de Teatro de la Uni-
versidad de Chile de invitar a importantes figuras de la escena teatral para dar más oportunidades
de aprendizaje a su alumnado. Jara, además, se hace responsable de mantener la obra en escena una
vez que ha sido estrenada y Cioppo ha regresado a su país. El montaje tuvo una fuerte repercusión
política debido a la radicalización que se estaba produciendo en Chile. De hecho «fue tal el furor
causado por El círculo de tiza caucasiano, que la Federación de Estudiantes organizó una exposición
y un debate a los que fueron invitados Atahualpa, Víctor y otros miembros de la compañía» (Joan
Jara: 80).
6 Según Sepúlveda la fecha de estreno en el Teatro Antonio Varas es el 25 de Mayo. Por contra, en
la edición de la obra hecha por Editorial Universitaria se cita el 18.



ARTÍCULOS

53

en sus existencias, probablemente una ambición reprimida. La llegada
de Eulogio, un joven del pueblo interesado en comprar la derruida caso-
na, hace que cada una vaya cumpliendo, azarosamente, ese anhelo es-
condido, excepto Bertina, la menor» que, enamorada de Eulogio, tienen
que esperar a que éste muera para encontrarse definitivamente (Piña:
14). Si la historia es parte de un proyecto del dramaturgo de escribir, a
partir del folclore y las tradiciones culturales, un teatro popular chileno;
también es para Jara una forma de representar en el ámbito de la cultura
y el arte burgueses que se están imponiendo en la sociedad chilena, el
saber y las creencias populares. Si hay algo en lo que coinciden todos los
críticos y estudiosos de este montaje es que Jara no hace costumbrismo
sino que concibe la puesta en escena como una creación anímica, es decir,
como un lugar en el que es posible sentir el cuerpo del actor como un espí-
ritu. El crítico de Mensaje hace expresa referencia al hecho de cómo han
sido tratados como verdad estas ánimas: «los espíritus han sido demasiado
explotados en innumerables comedias. Pero «las ánimas» de Sieveking
tuvieron el mérito de convencer desde la primera escena (...) El éxito o
el fracaso de sus obras depende en gran parte de la sensibilidad del di-
rector y sus actores. Su material demasiado frágil, pleno de matices,
puede perderse si no es tratado con la delicadeza que precisa» (Apud Se-
púlveda: 75). El mismo Sepúlveda destaca que «quizás el comentario
más frecuente sobre este trabajo ha estado referido al sentido poético que
se logró en escena: la sublimación de personajes populares desplegados
en una atmósfera volátil, fantasmal» (Sepúlveda: 74). Para conformar
este espacio que pudiera integrar realidad e irrealidad Jara utiliza un
concepto plástico de la iluminación, es decir, un modo de pintar la embo-
cadura del escenario, y una especie de ciclorama en el foro que produce
una impresión envolvente de toda la escena. Además, según explica uno
de los actores, Eduardo Barril, la obra tenía «una composición plástica
muy interesante, como de retablo, una escenografía muy realista, con
elementos del campo muy presentes y al mismo tiempo, los personajes
presentes, con luz, sublimados en una atmósfera mágica» (Barril apud
Sepúlveda: 76). Joan Turner comenta la manera en que trabajó con los
actores, siguiendo los planteamientos de su anterior montaje: a los acto-
res «les proporcionaba estímulos —producto de su propio conocimiento
de la vida en el campo—, los llevó en viaje de investigación a Talagante
para que hablaran con las mujeres de la región, en especial con las que
hacían las tradicionales figuras de alfarería. Todos trabajaron a favor de
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profundos estímulos y al mismo tiempo gozaron recreando aquel extraño,
tierno y agudo entrelazamiento de lo real y lo sobrenatural» (Joan Jara:
77). Por su parte, el crítico teatral de El Mercurio señalaba que «el
ITUCH se ha visto enfrentado a una obra no habitual y Víctor Jara ha
sabido comprenderlo al imprimir a su labor de director un ritmo alegre,
espontáneo y suelto. Se diría que ha dejado a los actores, después de
marcarles el esquema del estilo de actuación básico y estructural, en
completa libertad, permitiendo la radical identificación de personaje y
actor» (Apud Joan Jara: 78). Entre la retórica idealista del crítico es po-
sible vislumbrar buena parte de lo que Jara hizo con el texto de Sie-
veking. Éste, el autor, comenta los entrenamientos que Jara llevaba a
cabo para fijar la representación de la pieza: «hacía la escena de unas tres
o cuatro formas distintas. Por ejemplo, te hacía la escena llorando o muy
alegre, o susurrando. Esto te posibilitaba dominar muy bien todos los
climas en que se podía desarrollar la escena y elegir la mejor» (Sieveking
apud Sepúlveda: 80). Para este montaje también usó la cueca para ayudar
a los actores a buscar una manera de andar, de la misma forma que el
texto de Sieveking maneja recursos estilísticos y lingüísticos populares.
En 1964 el crítico de La Última Hora elogiaba la «excelente labor» de Jara
y su «adhesión a la claridad (…) sin descuidar el gesto correlativo».

El siguiente montaje de Víctor Jara, Dúo de Raúl Ruiz, compuesto
por dos piezas cortas del incipiente dramaturgo chileno, La maleta y
Cambio de guardia, significa una incursión en un tipo de teatro vanguar-
dista, y un cambio en la manera de plantear la producción de la obra
puesto que el montaje se realiza con la Compañía de los Cuatro, un
grupo de teatro independiente que aparece en el panorama teatral chi-
leno de los sesenta como una línea de trabajo teatral desarrollada fuera
del ámbito universitario. Humberto Duvauchelle, uno de los fundado-
res de la compañía, explica las razones de este paso: «pretendíamos
alejarnos del adocenamiento del Teatro de la Universidad de Chile, un
teatro muy inmóvil y burocratizado con el paso del tiempo, a pesar del
maestro Pedro de la Barra, que había tenido la iniciativa de formar di-
versos subgrupos de teatro» (Jurado: 46). En sus conclusiones a su
trabajo sobre el teatro chileno de los sesenta, Alejandra Costamagna
escribe que «los teatros independientes suplieron ciertos vacíos que los
universitarios no estaban llenando en los años 60. Se trata, básicamen-
te, de algunas expresiones arriesgadas y menos convencionales que
obedecían a transformaciones en el teatro mundial». Entre los grupos
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que impulsaron esta renovación formal y estilística del teatro destacan
Ictus (formada tempranamente, en 1956, y con quien también trabajó
Víctor Jara), la mencionada Compañía de los Cuatro, Teatro del Ca-
llejón, El Aleph o Teatro del Callejón. En todo caso, el teatro universi-
tario no podía mantener económicamente más compañías de las que ya
tenía. Además, estos teatros independientes «ya no participan del
eclecticismo y las intenciones culturales de los teatros universitarios: se
mantenía dentro del estilo más característico de los <teatros de arte> y
buscaban en la dramaturgia de última hora un testimonio del atormen-
tado hombre contemporáneo. Era notoria su preferencia por el teatro
más inquieto, más novedoso» (Fernández: 342). En este contexto Víc-
tor Jara es invitado a dirigir un espectáculo para la Compañía de los
Cuatro, dos piezas de Raúl Ruiz, entonces autor de algunas obras de
vanguardia y de varios experimentos cinematográficos, y que poco
tiempo después se convertiría en un cineasta de referencia para el cine
político chileno y, más tarde, en un ejemplo del «cine de autor» para
Cahiers du cinema, cuando llegue a su exilio parisino tras el golpe militar
de 1973. Orieta Escamez, miembro de la Compañía de los Cuatro, dice
que «la idea de llamar a Víctor para que colaborara con nosotros fue
porque sabíamos que había evolucionado mucho como director de tea-
tro. Era muy creativo, y al haber trabajado también como actor sabía
lo duro que eso era y daba mucha libertad a sus actores para crear. Él
era muy exigente a la hora de dirigir, pero nada rígido en su trato con
nosotros. Fue una experiencia muy enriquecedora para mí» (Jurado:
46). Las dos obras que se escogen para montar Dúo son historias conta-
das «a brincos, no había ninguna coherencia, dentro de la coherencia
que podía tener un teatro tan vanguardista como el de Ruiz» (Jurado:
46). La pieza se estrenó a finales de Octubre de 1962 en el Teatro Petit
Lex de Santiago. El mismo Duvauchelle trata de dar un sentido a la
misma: «se jugaba con Borges...con <el otro> y con el espejo. Recuerdo
que conversábamos mucho con Víctor sobre todo por el trabajo con las
máscaras. Por ejemplo, en La maleta, un criado traía a su patrón en un
baúl. Y salía una pierna, un dedo, una mano, un codo. Pero no salía
uno; salía el patrón con una cara, con otra cara... con cinco caras»
(Duvauchelle apud Sepúlveda: 86). La otra, Cambio de guardia, era una
obra inquietante: «mi personaje era siniestro. Se sentaba a ver, más que
su latifundio, el universo. Entonces tú no sabes si es Dios o el Demo-
nio: tú ves a ese latifundista que a veces parece un pobre viejo y de
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pronto un chupasangre» (Gonzalo Palta apud Sepúlveda: 86). Jara se-
cuencia los tiempos usando este procedimiento como base en la que
insertar las intervenciones de los actores.

El 19 de Octubre de 1963 se estrenaba en el Teatro Antonio Varas un
nuevo montaje de Víctor Jara y su primera obra política: Los invasores de
Egon Wolff. Probablemente esta pieza sea una de las que mejor condensa
el clima social e ideológico en que se encuentra la sociedad chilena del
momento: la unificación del Partido Socialista y la creación, junto con el
Partido Comunista y otros grupos de izquierda, del FRAP; la consolida-
ción y avance del movimiento de pobladores y la organización del movi-
miento de trabajo voluntario para la campaña de Allende de 1964 pero
que ya se había conformado algunos años antes, la radicalización política
contra la propiedad privada y la vía hacia el socialismo, así como la in-
terpelación a la clase media para comprometerse en una opción u otra.
Los invasores relata una pesadilla del industrial Meyer en la que se ve en-
frentado a un grupo de desarrapados que ha invadido su casa y propie-
dades y a los que no puede echar porque parecen conocer el turbio ori-
gen de su fortuna. Este grupo de ocupantes siguen, sin embargo, una
organización precisa y esperan la movilización de otros grupos que están
por llegar. La pieza termina como empezó, sólo que esta vez la pesadilla
es ya una realidad. A pesar de las «ambigüedades» que Sepúlveda ve en
el texto, él mismo cita unas palabras del propio Wolff que son muy cla-
ras: «mi intención fue, basándome en las ideas del terror que había en ese
tiempo hacia los cambios sociales, permitir al China [el guía de los inva-
sores] en sus diálogos, en sus conversaciones, ir desmontando las estra-
tegias y los valores que la burguesía construye para justificar su posición
egoísta» (Sepúlveda: 96). Los invasores cumple para la sociedad chilena y
latinoamericana, es importante decirlo, la misma función que el Marat-
Sade de Weiss para la sociedad europea de la época. El enfrentamiento
entre el revolucionario y el egoísta con el fondo de una revolución fran-
cesa perdida es aquí trasladado a la lucha ideológica entre otro revolu-
cionario (El China) y otro egoísta (Meyer) en el tiempo presente, con
una revolución por venir. El recurso dramático de la pesadilla le permite
plantear algo que no ha ocurrido todavía y que, por tanto, puede ser inter-
pretado escénicamente de muchas formas. Víctor Jara aborda la dirección
de este texto teniendo muy presente esta doble vertiente que presenta la
obra. Amaya Clunes, la escenógrafa del montaje escribe que «el primer
impulso de Víctor fue mostrar de manera realista el confort de una clase
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acomodada. Pero le propuse —y aceptó— representar más bien el con-
cepto de confort poderoso, de un confort insensible, pero temeroso. Pa-
samos de una ilustración iconográfica a una serie de signos indicativos
y simbólicos de la clase burguesa. Propuse una escenografía que permi-
tiera la realidad e irrealidad al mismo tiempo apoyadas por la ilumina-
ción. Para eso creé un dispositivo de bastidores gigantes que se perdían
en la altura del escenario (...) Los bastidores dobles y la terraza semi-
transparente al ser iluminadas desde el interior, permitían perder la no-
ción de los límites y obtener la sensación de vértigo y pesadilla» (Clunes
apud Sepúlveda: 99-100). La elección de una escenografía sintética solu-
ciona un problema importante que aparece en la primera acotación de la
obra: que el lugar de la acción dramática es «un living de alta burguesía»,
por tanto, que requiere de una densa presencia realista en su concepción
escénica, y que «lo importante es que nada de lo que ahí se ve sea barato»
(Wolff: 9), lo que obligaría a un énfasis en lo material del enfrentamiento.
Joan Turner en su libro sobre Jara comenta los enfrentamientos que
dramaturgo y director de escena tuvieron a propósito del significado de
la obra, aunque Wolff nunca declaró públicamente nada contra la inter-
pretación de Jara. El desencuentro, al parecer, tiene que ver con la idea
de Jara de «dirigir la obra de modo que la simpatía del público se volcara
del lado de los pordioseros, mientras que Egon quería que el énfasis se
pusiera en los temores y en la inseguridad de los habitantes de la man-
sión» (Joan Jara: 81). La crítica que Yolanda Montecinos publica en Las
últimas noticias señala que «la inconsistencia del texto le impide llegar [a
Jara] a resultados más positivos. Construye una plana de movimientos
llena de sutilezas, desplaza a los actores como parte de un ballet expre-
sionista y obtiene de algunos de ellos actuaciones de un patetismo pocas
veces visto en elencos del ITUCH. Todo ello aminora, en parte, la debi-
lidad del texto» (Montecinos apud Sepúlveda: 100-101). Al margen de la
valoración negativa que se hace de la obra de Wolff, lo importante de la
crítica es que resalta positivamente la forma en que Jara resuelve la in-
terpretación estilística de, presumiblemente, tres de los personajes de la
obra: Toletole, El Cojo y Alí Baba. Jara encuentra un registro artístico, el
expresionismo, en el que es posible comprender las dimensiones de los
diálogos de estos personajes, verdaderos anclajes de China (significativo
sobrenombre) con el mundo exterior (un exterior latente). Gracias a esa
expresión Jara contribuye a traer al espectador el caos y la miseria que
reinan fuera del ordenado mundo burgués de la casa de los Meyer, un
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caos y una miseria indescriptibles mas que mediante una visión onírica,
entrecortada, gruesa.

En 1964 Jara se dedica a la docencia de interpretación actoral en la
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y en la Academia de Teatro
de la Casa de Cultura de Ñuñoa, trabajos que mantendrá hasta 1967 y
que alternará con conciertos, giras de obras teatrales y viajes. Vuelve a
montar Ánimas de día claro.

Un año después estrena La maña de Ann Jellicoe con el veterano gru-
po de teatro independiente ICTUS. La obra, un importante éxito del
teatro de los «jóvenes airados» ingleses, (convertido en película al año
siguiente por Ricard Lester y ganadora como tal de la Palma de Oro en
el Festival de Cannes) es un texto producido en un registro estético radi-
calmente diferente al realismo y al vanguardismo con los que Jara se
había enfrentado hasta entonces. La escritura de Jellicoe es definida por
John Russell Taylor analizando su primer texto, El pasatiempo de mi madre
loca, como una partitura «de la cual un músico hábil puede arrancar su
pleno sonido orquestal, o el argumento para un ballet que espera que un
compositor escriba su música y un coreógrafo lo ponga en escena» (Ta-
ylor: 68). La maña es, entonces, una libreto para el director de escena. Su
fundamento no es la palabra sino los sentidos (sobre todo la vista y el oí-
do). Comentando su teatro a la revista The New Theatre Magazine, Jillicoe
dice: «creo que la palabra <significado> muestra con exactitud qué hay
de erróneo en la actitud de la gente. Si preguntaran ¿a qué se refiere la
obra?, ése sería un mejor enfoque. Éste es un nuevo tipo de obra, que
exige un nuevo enfoque. En la actualidad, la mayoría de los espectadores
no están acostumbrados a tomar nada en forma directa en el teatro» (Je-
llicoe apud Taylor: 69). La autora, que había fundado en 1952 un club de
teatro de escenario abierto (esto es, sin bastidores, en forma de arena, etc.),
el Cockpit, se sumaba así a una concepción del texto teatral como ele-
mento más de la práctica escénica. Sepúlveda ha reseñado algunos co-
mentarios de los actores que participaron en el montaje realizado por
Víctor Jara, y todos ellos coinciden en señalar que la aproximación al
texto se realiza en forma sensorial y corporal, así como de los intentos por
evitar las fórmulas efectistas de algunos actores. Jara ha seguido preci-
samente los planteamientos estéticos y estilísticos de la autora que define
la expresión dramática como un específico modo de comunicación que
se realiza «por todos los medios a mi alcance: trato de llegar a él [al es-
pectador] por los ojos, proporcionándole acción visual; trato de llegarle
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por los oídos, por ejemplo por medio de ruidos y ritmo. Y no se trata de
efectos aislados: son introducidos para establecer comunicación con el
público, directamente a través de los sentidos de éste, con el fin de refor-
zar el efecto total de la obra, y están siempre vinculados con el personaje
y la situación. El teatro es un medio que influye sobre la imaginación y
las emociones de la gente, y no sólo sobre su intelecto. Y yo trato de usar
todos lo efectos que pueda ofrecer para conmover al público, para lle-
garle por la vía de las emociones» (Jellicoe apud Taylor: 72). Es por ello
que lo importante de la obra no es, como indica Taylor, lo que se dice
sino lo que sucede. Y por ello Jara pone especial atención en los entrena-
mientos actorales, en las relaciones físicas entre los personajes, en la ca-
pacidad del cuerpo para insinuar y multiplicar las intenciones de los per-
sonajes, lo que diluye, en buena medida, su carácter en beneficio de su
presencia como antagonista de los demás personajes que provoca constan-
temente reacciones. Por este montaje Jara recibe el Premio de la Crítica
de ese año. En el PEC se reconoce su trabajo creativo: «Víctor Jara es,
sin duda, el mejor director joven que posee el país en la actualidad» y
destaca su extraordinario sentido del ritmo» (PEC).

Este mismo año estrena, el 8 de Octubre en el Teatro Antonio Varas,
La remolienda de Alejandro Sieveking, calificado por algunos críticos de
«pequeño clásico criollista», que cuenta el viaje que tres jóvenes campe-
sinos hacen a la ciudad, un verdadero acontecimiento dado que nunca
habían salido del rancho, y su encuentro con tres jóvenes prostitutas de
las que se enamoran. Las situaciones jocosas (ni ellos ni la madre de los
tres muchachos saben que son prostitutas) proceden no sólo de este en-
cuentro, de los equívocos que se producen y los dobles sentidos de las
palabras sino, sobre todo, de la ingenuidad y «nobleza de espíritu de los
jóvenes campesinos» (Guerrero: 12). La remolienda vuelve a ser un motivo
para Víctor Jara para traer a la escena la tradición popular. Joan Turner
escribe que «habíamos recogido material visual para La remolienda en una
expedición al sur, el año anterior. Víctor había vuelto cargado de ideas
y fotografías. Estaba decidido a que el ambiente fuese lo más auténtico
posible, a que, pese a su condición de comedia, su talante no fuese de
condescendencia ni estuviese plagada de clichés en la representación de
los campesinos». Turner llama la atención sobre el verismo de la situación
dramática que supone la absoluta diferenciación del mundo del campo
y el de la ciudad: «Si yo misma no hubiera sido testigo de aquel viaje, me
habría parecido inverosímil que los campesinos se sorprendieran la pri-
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mera vez que tropezaban con una carretera asfaltada o una bombilla de
luz eléctrica» (Joan Jara: 81). Para el montaje de La remolienda Jara in-
corpora materiales de la misma tradición campesina que refuerzan el
significado de algunas escenas: «su aporte al texto [dice el propio Sie-
veking de Jara] fue mucho mayor en La remolienda que en Ánimas..., a la
cual casi no le hizo ningún cambio» (Sieveking apud Sepúlveda: 107). La
dirección escénica añade numerosos detalles que enriquecen la caracteri-
zación de los personajes (tanto en lo que respeta al habla como a los
gestos, etc.), ofreciendo una visión del campo chileno tan alejada del pa-
ternalismo o del brutalismo habituales en los teatros burgueses, como de la
representación conflictiva de la lucha social, tan fundamental en la época.
Así, el realismo que Jara busca para la escena se encuentra limitado por
una ilusión antropológica que se enmarca en el proyecto que podríamos
denominar de chilenización del teatro nacional. Por este montaje Jara re-
cibe el Laurel de Oro.

Dos años después del triunfo electoral de la Democracia Cristiana de
Frei (1964-1970), en 1966, Víctor Jara dirige La casa vieja del dramaturgo
cubano Abelardo Estorino. La obra se estrena en el Teatro Antonio Va-
ras el 21 de Junio. Cuba se había convertido en esta época, tras la revo-
lución, en el centro de atención de todos los movimientos revolucionarios
latinoamericanos. Buena parte del teatro cubano de esa época describe
los problemas derivados del cambio radical en las estructuras sociales y
políticas existentes. La casa vieja, considerada por Omar Valiño como una
pieza en la que se cruza la precisión «que desata un mecanismo de reloj
y sus atmósferas que se cargan paulatinamente» del teatro de Chejov, y
«un veraz y equilibrado diseño de los personajes» que procede del teatro
realista norteamericano, muestra el nuevo gesto social que provoca en los
hijos la muerte del padre, la consciencia de la presión moral de la socie-
dad sobre las nuevas ideas de emancipación (social) y liberación (del
patriarcado). La obra de Estorino es un texto naturalista que Jara com-
pone siguiendo las pautas de su dirección de Parecido a la felicidad: lo psi-
cológico debe proceder de la relación física entre los personajes. Sin em-
bargo, el peso del texto, la incidencia de lo físico en el carácter de uno de
los personajes (una cojera, que se convierte en medio para justificar y jus-
tificarse), y la progresión dramática que el diálogo impone a la puesta en
escena, limitan considerablemente las posibilidades de su trabajo. El re-
trato de lo que hace el cambio histórico en el interior de una familia prefi-
gura uno de los aspectos centrales de buena parte del teatro chileno de
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la época. No obstante, Jara busca adecuar la escena, y así, dada la impo-
sibilidad de reproducir la vida cubana en provincias tan minuciosamente
como había hecho con el campo chileno, utiliza un modelo escenográfico
de la conceptual y busca un elemento que por su especificidad permita re-
conocer ese mundo. Ese elemento será un árbol de hojas rojas que crece
en Cuba. Al mismo tiempo, el árbol se convierte en el símbolo de una
revolución de la tierra que aún no ha llegado a todos los habitantes del
país.

Los tres últimos montajes estrenados de Víctor Jara son tres piezas
radicalmente diferentes que muestran lo que fue, sin duda, su concepción
de la dirección escénica como producción de una representación radical-
mente heterogeneo estética e ideológicamente.

En 1968 dirige Entretengamos al Sr. Sloane del dramaturgo inglés Joe
Orton. De nuevo trabaja para la independiente Compañía de los Cuatro.
Se trata de una pieza «bastante desconcertante, ya que dentro de un for-
mato cómico, nos introduce en un mundo de sordidez, crímenes y depra-
vaciones sexuales. Es la situación que vive un joven (Sloane), pensionista
en la casa de dos hermanos, un gay y una mujer <medio putinga> —según
Humberto Duvauchelle—, quienes viven junto a su padre. En el trans-
curso de la trama, comienza a producirse una turbia seducción entre la
mujer y el joven, bajo la atenta sospecha del hombre (Eddie). El padre
de los hermanos es un ser siniestro el que, en un punto determinado de
la obra, termina siendo asesinado a patadas y fierrazos por el joven Sloa-
ne. Los hermanos, a condición de no acusarlo a la policía, llegan a un
acuerdo: cada uno va a ser dueño de él por dos semanas» (Sepúlveda:
136). Para el programa de mano, Jara escribe un texto significativo so-
bre esta obra: «la verdad es agresiva como un desfloramiento, más aún
cuando nos sorprende entretenidos en medio de la corrupción. Al querer
sacarnos de nuestra letargia, de nuestras respuestas no críticas a la vida
rutinaria, trabajando insidiosamente con nuestros prejuicios y precon-
ceptos, Orton constituye una obra directa, perversa, cruel y agradable-
mente divertida con materiales que normalmente creeríamos desagrada-
bles y no apropiados para un tratamiento cómico. Así, influidos por su
talento, aceptamos sin ninguna tensión, congelando toda reacción moral,
aquello que se supone deberíamos rechazar» (Jara, 1968). ¿Debemos
suponer que lo que interesaba a Jara es, justamente, esa suspensión moral?
Joan Turner apenas hace mención de este montaje en su biografía de
Víctor Jara. Sepúlveda insiste, siguiendo la información que dan los ac-
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tores de la compañía, en la especial preponderancia que Jara da a lo «fí-
sico-coreográfico» en la propuesta de escenificación, y la concepción de
las escenas: «largas, mudas, de grandes pausas» (Sepúlveda: 138).

De su viaje por California (EE.UU.) con la delegación del ITUCH
para representar de La remolienda (titulada en inglés Bawdy Party). Los
Angeles Times y otros diarios norteamericanos reconocen el buen trabajo
de Jara y resaltan los riesgos del montaje. De allí, Jara se trae ideas que
amplían su concepto de dirección. El conocimiento que tiene de los mo-
vimientos contraculturales y de la revolución hippy (en plena eclosión),
así como de las formas culturales que ésta compromete, le permiten abor-
dar el que es, sin duda, el montaje más complejo de su carrera: Viet-rock,
texto de Megan Terry que se estrena el 2 de Mayo de 1969, primer
montaje del recién transformado ITUCH en Departamento de Teatro de
la Universidad de Chile (DETUCH) que, además, supone una nueva
orientación ideológica: en la búsqueda de un nuevo público y una nueva
función política del teatro. Aunque larga, la cita es muy importante. Jara
participa de estas ideas en tanto que miembro del nuevo consejo directi-
vo del DETUCH del que había sido elegido un año antes. Viet-rock es, en
este sentido, un ejemplo significativo de la nueva etapa. El programa de
mano da buena cuenta del esfuerzo que supone esta producción: cons-
trucción de objetivos para proyecciones (lo que indica la introducción de
nuevas técnicas en el montaje), realización de una partitura sonora, dieci-
séis actores en escena, partitura musical (de Marianne de Pury) con arre-
glos y dirección musical de Luis Advis. Terry escribió este texto en las
diferentes sesiones de su taller de los sábados del Open Theatre, a partir
de improvisaciones que fueron realizando los actores con un núcleo te-
mático: la guerra contra Vietnam, posiblemente uno de los aconteci-
mientos históricos más importantes de la década. Para ello Terry usó
numeroso material documental para explorar «nuestras sentimientos ne-
gativos, conductas y fantasías», exponiendo esas cualidades que los acto-
res formalizaban. «Intentamos alcanzar la esencia de la violencia» (Te-
rry: 21). En este punto parece diferenciarse ya la perspectiva que Jara
emplea en su interpretación del texto, pues «la autora no sobrepasa un
primitivo pacifismo norteamericano. No ve el imperialismo de su país
con los ojos con que lo vemos los chilenos y latinoamericanos. La obra
tiene un planteamiento muy libre. La posición que yo he tomado ante
esta obra es la del juicio y condena al imperialismo» (Jara apud Joan Ja-
ra: 134-135). En sus notas al texto, Terry señala expresamente la idea de
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que «el director debe retener en su cabeza que las imágenes visuales son
aquí más importantes que las palabras» (Terry: 21). De la misma mane-
ra, la música forma un todo orgánico con el desarrollo de la pieza. Viet-
rock es un drama interno, el de los soldados, el de las madres, el de las no-
vias; por el que pasan senadores, médicos, sargentos, etc., atravesado
por las huellas sensibles (sonidos, gritos, movimientos violentos) e ima-
ginarias que la guerra contra Vietnam está dejando en el pueblo nortea-
mericano. Terry da numerosas indicaciones para el director: uno, que
debe hacer el máximo uso del espacio del público, sobrepasar el área de
actuación y dirigirse siempre a éste; dos, que tiene que concentrar su
trabajo no sólo en la intención de las escenas sino también en el contenido
emocional de las mismas; y tres, que el público debe llegar a estar implica-
do intelectual, emocional y cinestéticamente (Terry: 22-23). Para llevar
a cabo este trabajo, Jara requiere de una preparación física específica
para los actores. Joan Turner, que figura como coreógrafa en el progra-
ma de mano de la obra, señala el tratamiento que dan a las sesiones de
entrenamiento físico previos a los ensayos: «había que llevarlos a un es-
tado de sensibilidad cinética en el que podían hacer muchos más de lo
que se suponían capaces, un estado de sosiego y entrega a las exigencias
físicas de su imaginación, liberados de sus inhibiciones habituales. Te-
nían que estar en condiciones de moverse, estallar en el aire, serpentear
boca abajo, correr, rodar, saltar, convertirse colectivamente en helicópte-
ros, flores y explosiones. Por motivos obvios, Víctor había escogido un
reparto de actores predominantemente jóvenes, pero hasta los más ma-
duros se consagraron con gran entusiasmo a una producción que les
planteaba dificultades que jamás habían experimentado.» (Joan Jara:
134). También de una concepción escénica que permita cambiar a los
actores de personaje, espacio y tiempo, lo que significa un trabajo cerca-
no a la idea de transformación con la que se trabaja en el Open Theatre.
Igualmente de una necesaria desnudez del escenario (no hay decorados),
de los actores (no hay vestuario al uso) y del público (no hay cuarta pa-
red). Viet-rock es para Víctor Jara, un desafío a la imaginación, como él
mismo señala. Con este montaje se enfrenta a un teatro que requiere de
escenogramas y de una conjunción actoral minuciosa. El cuerpo de los ac-
tores es, en realidad, el único productor de imágenes. Jara se encuentra
en el camino del teatro pobre de Jerzy Grotowski, en el teatro que «desafía
la noción de teatro como una síntesis de disciplinas creativas diversas»
(Grotowski: 13) y que basa en la potencia expresiva de los actores la
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creación de objetos, hechos, etc.: «el actor transforma, mediante el uso
controlado de sus gestos, el piso en mar, una mesa en un confesionario,
un objeto de hierro en un objeto animado, etc.» (Grotowski: 16). El
montaje de Viet-rock, parafraseando a Grotowski, es un desafío que com-
promete toda la capacidad de los actores y del director, que compromete
«todo su ser, más allá de los límites que normalmente haya conocido». El
trabajo de Jara resulta más cercano de las propuestas del Living Theatre
(que conoció en distintos momentos) que del modelo escénico que venía
realizando. La revista Ecran le dedica, algunas semanas antes de su estre-
no (que se anuncia para el 25 de Abril) un reportaje, firmado por Yolan-
da Montecinos, en el que se da cuenta del desarrollo de los duros ensayos
y se ofrece unas declaraciones del director muy significativas: «una obra
tan peculiar exige, por añadidura, una forma de expresión también pro-
pia, distinta. Para conseguirla ha sido preciso recurrir a todo tipo de ele-
mentos que sean también propios y que han significado una real búsque-
da en cada actor. Se ha estimulado tanto el trabajo creativo individual
como la labor de equipo» (Jara, 1969a: 41). En las críticas publicadas
sobre el montaje se resalta tanto la ruptura que la obra supone respecto
de las normas convencionales del teatro (El Siglo), como el esfuerzo de
preparación física para afrontarlo y el uso de «garabatos locales» que
provocaran «al tranquilo espectador nacional». En un artículo de Julio
Huasi, significativamente titulado «Lucha de clases sube a escena», se
recogen unas declaraciones de Jara respecto al diferente tratamiento
ideológico que él ha hecho de la obra y que le ha llevado a cambiar algu-
nas escenas. Jara se enfrenta a un texto que «no se representa sino que
se reconstruye y se recrea» (Jara, 1969b: 74).

En 1969 Víctor Jara dirige también, fuera del DETUCH (que ha
dejado como director de escena) y por invitación de la Escuela de Teatro
de la Universidad Católica de Chile (contratado como profesor de tea-
tro), Antígona de Bertolt Brecht, su último montaje. La propuesta de di-
rección de Jara sigue algunas de las ideas desarrolladas en Viet-rock: au-
sencia de decorados (los actores usan diferentes objetos), ruptura de la
cuarta pared, elementos sintéticos simbólicos (una gran reja de metal).
Los testimonios que recoge Sepúlveda señalan la preeminencia de los
elementos sonoros en la concepción escénica. Antígona se estrenó en el
Teatro Camilo Henríquez.
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 VÍCTOR JARA Y LA HISTORIA

Desde 1970 Víctor Jara no dirigió más teatro, la canción y el trabajo so-
cial le ocuparon por entero. El proyecto de la Unidad Popular era una
revolución socialista que necesitaba del apoyo mutuo y de la lucha diaria.
Como intelectual y artista dio prioridad a la tarea de soldar una voz co-
mún que deshiciera las diferencias de clase. Si es cierto que empezó a
preparar la dirección de otra pieza de Sieveking convencido por el dra-
maturgo y los otros miembros de la compañía Teatro de Ángel (Sepúlve-
da: 179), también es cierto que los seres humanos hacen la historia en
determinadas condiciones tanto como la historia los hace a ellos. Su tra-
bajo como director de escena significó un esfuerzo por transformar la
dramaturgia chilena, por indagar en una realidad que «tiene su esencia,
su contenido y su forma» (Jara, 1978: 16). Su enseñanza, para los que
no aprendieron con él o no pudieron conocer sus montajes, tiene un eje
común que señaló el propio Jara: «no sé si soy un buen director de tea-
tro. Para serlo se necesitan mucha experiencia y una gran madurez como
ser humano. En el teatro siento una realización colectiva, porque el tea-
tro es un arte colectivo» (Jara, 1978: 16). Tal vez, como en pocos mo-
mentos de la historia, esa realización colectiva dejó el escenario, es decir,
las representaciones, y se convirtió en acontecimiento. Tal vez por eso
Víctor Jara dejó la escena y se integró en la historia.
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Domingo PIGA.– Teatro experimental de la Universidad de Chile, Santiago,
2001

Juan Andrés PIÑA.– «Realismo y humanidad en la obra de Alejandro
Sieveking» en Sieveking.– Ánimas de día claro y otras obras de teatro, San-
tiago, Editorial Universitaria, 2003, pp. 9-15

John Russell TAYLOR.– Teatro de la ira, Buenos Aires, Paidós, 1968
Megan TERRY.– Viet-rock, Nueva York, Simon and Schuster, 1967
Gabriel SEPÚLVEDA.– Víctor Jara, hombre de teatro, Santiago, Sudameri-

cana, 2001
Egon WOLFF.– Los invasores. José, Santiago, Pehuén, 2004 (3.ª ed.).
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REMEMBRANDO UNA HISTORIA EN EL TEATRO:
THE AMERICA PLAY DE SUZAN-LORI PARKS

Diana I. Luque

Debido a que la historia es un suceso escrito o rememorado, el
teatro es para mí el lugar idóneo para «que tenga lugar» la histo-
ria. Es decir, ya que tanta historia afroamericana no ha quedado
registrada, ha sido desmembrada, destruida, una de mis tareas
como dramaturga es la de —a través de la literatura, y de la espe-
cial y extraña relación entre el teatro y la vida real— localizar el
camposanto ancestral, excavar buscando los huesos, encontrar-
los, escucharlos cantar, y anotarlo.

Suzan-Lori Parks (1995b: 4)

En el año 2002, Suzan-Lori Parks se convierte en la primera escritora
afroamericana que gana el Premio Pulitzer de Teatro, con Topdog/ Under-
dog. Autora de guiones para cine y televisión, obras para la radio y una
novela titulada Getting Mother’s Body (2003), entre su repertorio teatral
encontramos un total de doce piezas: The Sinner’s Place (1984); The Ameri-
ca Play and Other Works (1994) —que incluye: Imperceptible Mutabilities in the
Third Kingdom (1989), Betting on the Dust Commander (1990), Pickling
(1988), The Death of the Last Black Man in the Whole Entire World (1990),
Devotees in the Garden of Love (1992) y The America Play (1994)— Venus
(1996); Fucking A (2000) e In The Blood (1999) —publicadas conjunta-
mente como Red Letter Plays (2000)— Topdog/Underdog (2001) y 365
Days/365 Plays (2006).

Suzan-Lori Parks nace en 1964 en Kentucky, Estados Unidos. Parte
de su infancia trascurre en Kentucky, California, Texas, Vermont y
Maryland; más tarde se traslada con su familia a Alemania, donde desti-
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nan a su padre, coronel del ejército estadounidense. Educada principal-
mente en colegios alemanes, Parks afirma que la experiencia de trabajar
en un idioma extranjero ha promovido su facilidad para jugar con el len-
guaje y para crear diálogos. Durante el instituto estudia escritura (fiction
writing) con el novelista y ensayista James Baldwin, quien le anima a que
se dedique a escribir teatro.

«Lincoln Act», The America Play de Suzan-Lori Parks, montaje para el Yale Repertory
Theatre (1993) dirigido por Liz Diamond. Foto de Charles Erickson.

Las obras de Suzan-Lori Parks se caracterizan por su ironía, su ca-
rácter grotesco y su forma transgresiva. De hecho, aunque obtiene una
matricula de honor con su primera obra, The Sinner’s Place, que escribe en
su último año de estudios en el Mount Holyoke College (Massachusetts),
el Departamento de Teatro se niega a producirla debido a su forma expe-
rimental. Parks se gradúa, en 1985, con un Master en Literatura Inglesa
y Alemana, y se marcha a Londres a estudiar interpretación. En años
sucesivos imparte clases de escritura en varias universidades de Estados
Unidos.
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Las influencias más directas del teatro de Suzan-Lori Parks provienen
tanto de la música de jazz y blues como de la novela y el teatro: desde la
tragedia y los mitos griegos hasta Shakespeare o Beckett. Parks afirma
haber aprendido el abanico de posibilidades que ofrece el teatro de dra-
maturgas como Adrienne Kennedy; a ampliar los límites del lenguaje de
autores como James Joyce, Gertrude Stein, Virginia Wolf y William
Faulkner, y a escribir un teatro atrevido y provocador de la propia Ken-
nedy y de Ntozake Shange.

El teatro de Suzan-Lori Parks se cimienta sobre los restos de la cultu-
ra africana que han sobrevivido a más de dos siglos de esclavitud. Sus
obras se proponen revisar y poner de manifiesto la influencia de la cultu-
ra y la presencia de los negros en la historia, la literatura y el teatro ame-
ricano. El fin último del teatro de Suzan-Lori Parks es crear una memo-
ria del pasado africano y afroamericano que pueda ocupar el lugar de los
acontecimientos excluidos de los registros históricos. Si bien, como ve-
remos, para que esta memoria pueda coexistir con la historia «oficial»
debe ser legitimada por una serie de principios postmodernos que deses-
tabilicen los fundamentos de la historia, la ficción, la subjetividad y la
causalidad.

 1. CONTEXTO HISTÓRICO-LITERARIO DE LA OBRA

DE SUZAN-LORI PARKS

La presencia de africanos en los Estados Unidos durante dos siglos de
esclavitud ha servido para conformar la identidad nacional del país. Se-
gún Toni Morrison (1992: 4 y ss.), los esclavos sirvieron de espejo a los
colonos, quienes se definían a sí mismos como racial, social y humana-
mente superiores a los africanos. Gradualmente, los colonos fueron atri-
buyendo a los esclavos rasgos salvajes con el fin de agrandar las diferen-
cias entre ambas razas, y de establecer así los parámetros de lo
«genuinamente americano». Como consecuencia, la presencia del hombre
africano en los Estados Unidos fue «fabricada», distorsionada, silenciada
y, finalmente, excluida de la historia americana.

Por otra parte, la esclavitud también dificultó la conservación de la
cultura africana. El traslado de los esclavos a América y a la metrópolis
supuso la ruptura de miles de africanos con su pasado, sus familias, sus
tradiciones, sus rituales, su religión e, incluso, con su condición de seres
humanos. Además, debido a que en las granjas y plantaciones sureñas
trabajaban y convivían esclavos procedentes de diversas regiones de
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África, carecían de un idioma común para entenderse, por lo que se vie-
ron obligados a adoptar el impuesto por el esclavista. Al ser privadas de
su función comunicativa, las numerosas lenguas africanas terminaron por
desaparecer. Con ellas se perdieron también las historias y tradiciones de
los pueblos africanos que, hasta el momento, se habían transmitido oral-
mente, a través de cuentos y canciones.

De igual manera, la literatura africana y afroamericana se ha visto
subordinada a las imposiciones del hombre blanco desde su origen. A
pesar de que la mayoría de los esclavos no sabía leer ni escribir —capaci-
dades éstas que les conferían poder frente a sus amos— durante las pri-
meras décadas del siglo XIX comienzan a proliferar las autobiografías de
libertos, promovidas por el Movimiento Abolicionista. Si bien, para ser
publicados, los autores debían someter sus relatos a las exigencias de los
editores de raza blanca, que se encargaban de autorizar y, por lo tanto,
de censurar las obras.

Era costumbre, además, que el editor escribiese el prólogo y el apén-
dice de estas narraciones, con el fin de corroborar la veracidad de los
sucesos relatados. Sin embargo, frecuentemente se excedía en sus fun-
ciones e insertaba también complejos razonamientos filosóficos o religio-
sos, y peticiones de carácter abolicionista dirigidas a los lectores. Estas
manipulaciones han llevado a muchos críticos a cuestionar los hechos
narrados en las autobiografías de libertos y a desacreditar su importancia
en los estudios sobre historia y antropología. Además, a pesar de su valor
literario, las narraciones esclavas tradicionalmente se han desestimado
como piezas menores, e incluso en la actualidad, permanecen excluidas
del canon.

Por otra parte, aunque el género autobiográfico confiere al autor la
posición del «yo» sujeto, escribiendo su testimonio en primera persona, —
en contraste con la reificación sufrida por el esclavo— estas narraciones
se concebían como relatos ejemplares que representaban las experiencias
de toda la comunidad de esclavos. Este hecho ha promovido que, incluso
actualmente, suela hablarse de la historia de los negros como la de todo
un colectivo.

Con todo, la narrativa esclava es una de las fuentes más directas de la
literatura y también del teatro afroamericano actual. Son muchos y muy
diversos los intentos de los autores contemporáneos de color de «re-
crear» su historia —o, mejor dicho, sus historias— a través de la ficción:
los novelistas James Baldwin, Zora-Neale Hurston, Maya Angelou, To-
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ni Morrison, o Ralph Ellison, entre otros; y las dramaturgas Adrienne
Kennedy, Ntozake Shange o la propia Suzan-Lori Parks.1 A través de la
literatura y el teatro, estos autores se proponen revisar la historia para
dejar constancia de la presencia del hombre negro. Se trata, en fin, de
asumir el papel de autores de su propia literatura, de crear nuevas for-
mas de expresión racial e individual, y de aportar nuevos lenguajes y
puntos de vista que completen los ya existentes.

Prueba de que la historia afroamericana es compleja y múltiple es el
hecho de que los autores adoptan enfoques diferentes a la hora de com-
poner sus obras. Así, mientras Toni Morrison escribe desde la «presencia
fabricada» del hombre negro en la historia y la literatura, Suzan-Lori
Parks parte de la «ausencia fabricada» (2002a: 360), es decir, del vacío
que la carencia de registros sobre la presencia africana y afroamericana
ha dejado en la historia. Parks considera que en el lugar que dicha pre-
sencia ocuparía en la historia de América no hay más que un agujero; y
es precisamente de esta ausencia negativa, del Gran Agujero de la Histo-
ria (The Great Hole of History), desde donde la escritura de Parks cobra
fuerza y emerge.

¿Pero cómo puede recuperarse un pasado que ha sido enterrado, per-
dido y olvidado? Suzan-Lori Parks considera que al menos la memoria
o el recuerdo de ese pasado debe ser reinventado:

Trabajo el teatro como una incubadora para crear «nuevos» hechos históri-
cos. Estoy re-membrando2 y poniendo en escena hechos históricos que, al
suceder en el escenario, quedan dispuestos para su inclusión en el canon de
la historia. [...] A través de cada línea de un texto estoy re-escribiendo la Lí-
nea del Tiempo: creando la historia donde es y siempre fue, pero aún no ha
sido aprehendida. (1995b: 4-5)

—————
1 Puesto que no tenemos ocasión en estas páginas de profundizar en las aportaciones de las narracio-
nes de esclavos a la obra dramática de Suzan-Lori Parks, mencionaremos a grandes rasgos cómo The
America Play se hace eco del estilo y de los principales temas planteados en éstas: el carácter autobio-
gráfico del texto; la doble identidad del narrador/monologuista, que posee dos nombres y que se
refiere a sí mismo en tercera persona como resultado de su alienación; la adopción y el ensalzamiento
del modelo de vida del hombre blanco (ya sea el del dueño de la plantación o el del Presidente Lin-
coln); o la adopción del artificio y el engaño como medios de subsistencia. Por otra parte, el viaje
de The Lesser Known rememora la separación familiar y la huída de los esclavos de las plantaciones;
mientras que, paradójicamente, revisa además la mítica conquista del Oeste llevada a cabo por los
colonizadores y subvierte la noción del Sueño Americano.
2 Conservamos la grafía del original. La dramaturga establece un juego de palabras entre remember,
«recordar» o «rememorar», y re-member, «remembrar».
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«The Hall of Wonders», The America Play de Suzan-Lori Parks, montaje para el New
York Shakespeare Festival (1993) dirigido por Liz Diamond. Foto de Martha Swope.

Esta peculiar percepción de la historia y del tiempo tiene sentido
dentro de un contexto postmoderno, donde el tiempo y los hechos no se
acumulan de forma progresiva. Por otra parte, desde una actitud de re-
chazo propiamente postmoderna hacia las limitaciones de los géneros
dramáticos y literarios, Parks es capaz de fusionar lo épico y lo poético,
lo histórico y lo fantástico, el lenguaje teatral y el literario.

Los escritores postmodernos defienden que tanto la historia como la
ficción son discursos, es decir, sistemas de significación o formas de se-
leccionar y de ordenar los acontecimientos en el presente, con el fin de
dar sentido al pasado. Según esta visión, los hechos históricos son tan
veraces y objetivos como los ficticios (1988: 89). Esta afirmación permite
que los autores de lo que se ha denominado «literatura de minorías mar-
ginales», puedan cuestionar y subvertir los sucesos registrados como
parte de la historia, e insertar en ella nuevos acontecimientos. Muchos
de los trabajos de estos escritores —entre ellos, las obras de Suzan-Lori
Parks— reinventan hechos o personajes históricos desde la ficción. Linda
Hutcheon (1988: 92) ha acuñado el término «metaficción historiográfica»
(historiographic metafiction) para referirse a estos trabajos, que unen lo lite-
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rario y lo histórico, la ficción y la realidad, lo «objetivo» y lo «subjetivo»,
el presente y el pasado; y que, en suma, cuestionan las bases de todo co-
nocimiento histórico.

La escritura de Suzan-Lori Parks combina técnicas postmodernas con
elementos y estructuras de las tradiciones literaria y musical africana y
afroamericana. Junto a ello, Parks da muestras de una voz poética muy
personal, casi hermética en la riqueza de su imaginería, y de un enorme
potencial político, que ella misma denomina como «apuestas épicas» (epic
stakes): «Somos gente a la que a menudo se honra o condena por las ac-
ciones de uno del grupo. Uno de nosotros nos representa a todos. Ésas
son las apuestas épicas». (1993:1372) Así, sus personajes (la mayoría de
ellos de color) no son simplemente gente, sino signos sociales. Según la
propia Parks, éstos provienen de un tiempo inmemorial, por lo que pro-
piamente «no son personajes. Llamarles así sería una injusticia. Son figu-
ras, invenciones, fantasmas, roles, amantes quizás, conferenciantes tal vez, som-
bras, descuidos, jugadores acaso, tal vez el pulso de alguien»3 (1995a: 12).

Por último, Suzan-Lori Parks rechaza el modelo de sumisión racial
que normalmente se muestra en teatro y literatura, y que —particular-
mente en el caso de escritores de origen afroamericano— se fundamenta
en las reacciones y contestaciones del hombre de color frente al hombre
blanco. Parks considera que asumir esta confrontación como única forma
de expresión de la raza negra supone definir a ésta mediante un sistema
de exclusión que en última instancia la reduce a lo que no es: blanca. Por
este motivo, propone buscar fórmulas complejas para redefinir lo que es
ser negro y, asimismo, emplear múltiples formas de presentarlo en esce-
na, ya que «no existe tal cosa como LA4 Experiencia Negra; es decir,
existen muchas experiencias de lo que supone ser negro» (1995a: 21).

 2. PARTICULARIDADES ESTILÍSTICAS DE LA DRAMATURGIA

DE SUZAN-LORI PARKS

Antes de analizar el papel que juega la historia en The America Play, es
necesario examinar las particularidades estilísticas de Suzan-Lori Parks.
Se ha aludido previamente a la forma transgresiva y el carácter experi-
mental de su dramaturgia. Más tarde analizaremos la desestabilización
temporal, causal, espacial e histórica en The America Play. Nos centrare-

—————
3 La cursiva procede de la propia cita.
4 Conservamos la grafía del original.
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mos ahora, sin embargo, en el particular uso del lenguaje y su cualidad
oral, así como en la importancia del silencio y las imágenes; lo que nos
llevará a una mejor comprensión del teatro de Suzan-Lori Parks.

Parks es consciente de que la historia —en concreto, dos siglos de es-
clavitud-ha privado al hombre negro de un lenguaje propio con el que
«re-membrar» su pasado. Por ello, a menudo, sus personajes intentan
volver a una época en que su lengua no se constituía como una deforma-
ción del lenguaje usado por los opresores, un tiempo en el que la sintaxis
no había quedado fijada y en el que la cualidad oral de las palabras las
hacía sonidos vivos. Así, el lenguaje de las obras de Suzan-Lori Parks se
convierte en una trascripción de las «voces negras»; un lenguaje que se
vuelve vivo, transparente, y cobra significado cuando se pronuncia en
voz alta; y que recobra también su musicalidad gracias al empleo de in-
terjecciones y de sonidos que carecen de significado gramatical:

El lenguaje es un acto físico. Es algo que envuelve todo tu cuerpo, no sólo
tu cabeza. [...] Cada palabra está configurada de forma que le dé al actor una
pista acerca de su vida física. Mira la diferencia entre «the» y «thuh». La
«uh» requiere que el actor emplee un acercamiento físico, emocional y vocal
distinto. (1995a: 11-12)

La cualidad oral del lenguaje se manifiesta en la ruptura de las tradi-
cionales reglas de puntuación, en la unión de dos o más vocablos y en el
uso de palabras cuya grafía reproduce sonidos:

BRAZIL: Ffhe sspast like they say he’d of parlayed to uh Confidence
his last words and dying wishes. His secrets and his dreams.

LUCY: That’s how we pass back East. They could pass different out
here.

BRAZIL: We got Daddys ways Daddyssgot ours. When theres no
Confidence available we just dribble thuh words out. In uh whis-
per.5

(1995c: 177)
—————
5 BRAZIL: Si, como dicen, ha muerto habrá intercambiado con un Confidente sus últimas palabras y voluntades.
Sus secretos y sus sueños.
LUCY: Así es como lo hacemos cuando morimos en el Este. Aquí podrían hacerlo de otra forma.
BRAZIL: Tenemos las costumbres de Papá, Papá tiene las nuestras. Si no hay un Confidente disponible simplemente
escupimos las palabras. En un susurro.
Esta traducción no reproduce las particularidades gráficas y fonéticas del original.
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Suzan-Lori Parks (© Academy of Achievement)
Además de estas innovaciones formales y deconstructivas del lengua-

je, Parks juega con los dobles-sentidos fonéticos, que subrayan la ideolo-
gía que se esconde tras las palabras. En The America Play, la dramaturga
juega con los clichés históricos de América, de forma que «The Hole of
History» (el Agujero de la Historia) alude a «The Whole of History» (La
Totalidad de la Historia); «Our Forefathers» (Nuestros Antepasados) se
convierte en el transcurso de la obra en «Faux-father» y «Foe-father»
(Padre-falso y Padre-enemigo, respectivamente). Por otra parte, «The
Foundling Father» (el Padre Expósito, en alusión a la supuesta «orfan-
dad» de los afroamericanos) no deja de ser un juego de palabras de «The
Founding Father» (el Padre Fundador, título con que se reconoce a Lin-
coln). Y, por último, la palabra «Digger» (Cavador) define peyorativa-
mente la identidad de The Lesser Known como «Nigger» (Negro).

Liz Diamond, una directora que ha trabajado a menudo con Suzan-
Lori Parks,6 ha subrayado la importancia de leer las obras de la drama-
turga como partituras musicales, en las que cada elemento escrito en la
página cumple una función:

Hay una diferencia clara entre un momento en que un escritor no ha dado
a un personaje nada que decir, y su nombre ni siquiera aparece en la página;

—————
6 Liz Diamond ha dirigido tres obras de Suzan-Lori Parks: Imperceptible Mutabilities in the Third
Kingdom, en 1989 y 1991; The Death of the Last Black Man in the Whole Entire World, en 1992 y The
America Play, en 1993.
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y otro en que el nombre de dicho personaje aparece en la página, se le ha da-
do espacio, y [el personaje] no dice nada. ¡Algo está ocurriendo allí! Ese
personaje no está hablando, pero está ocupando espacio y está llenando
tiempo en la página, y de igual manera debe ocupar espacio y tiempo en es-
cena. Descubrir cuál debería ser exactamente la forma rítmica de ese espacio
es lo que hace que el ensayo sea tan divertido; porque estás descubriendo
cuáles son esas dinámicas musicales, auditivas; que van a hacer que... pop.

(2002a: 362)

La directora también alude a la acción en el lenguaje; es decir, a la
incorporación de direcciones escénicas en la escritura, puesto que las
obras de Suzan-Lori Parks —especialmente, sus primeras piezas— suelen
carecer de acotaciones y descripciones escénicas explícitas. Por otra
parte, la dramaturga concede gran importancia al uso de las pausas y los
silencios, que, como el lenguaje, están llenos de acción emotiva. Suzan-
Lori Parks ha acuñado dos vocablos para referirse a los momentos en
que la acción dramática tiene lugar a través del lenguaje no verbal: Rest
y Spell (1995b: 16-17). Un Descanso (Rest, término musical que en una
partitura indica las pausas o silencios) es un breve intervalo que estable-
ce una transición, mientras que un Hechizo (Spell) es un descanso pro-
longado en el que las figuras experimentan su estado puro, real y simple;
un momento de gran emoción sin palabras y también un momento de
transición emocional. No precisan de acción por lo que el director debe
interpretar y llenar este momento como considere oportuno. El Hechizo
se presenta con una forma estructural arquitectónica en la que aparecen
escritos los nombres de los personajes entre los que está teniendo lugar:

LUCY: He loved that Great Hole so. Came out here. Digged this loo-
kuhlike.

BRAZIL: Then he died?
LUCY: Then he died.
THE FOUNDKING FATHER

BRAZIL

LUCY

THE FOUNDKING FATHER

BRAZIL

LUCY

THE FOUNDKING FATHER: A monumentous occasion. I’d like to say
a few words from the grave. Maybe a little conversation: Such a
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long story. Uhhem. I quit the business. And buried all my things.
I dropped anchor: Bottomless. Your turn.

LUCY

BRAZIL

THE FOUNDKING FATHER7 (1995c: 197)

Por último, el teatro de Suzan-Lori Parks, al igual que el de Samuel
Beckett, es un teatro de imágenes que tienen significado en sí mismas; es
decir, no son símbolos de una realidad exterior: «Preferiría hablar de la
«lectura» de mis obras en lugar del «significado». Cada vez que hablo del
significado con la gente me parece que están intentando sustituir lo que
he escrito por algo más» (2002a: 356). De este modo, Parks se opone a
la extendida práctica entre críticos y directores de realizar interpretacio-
nes contingentes al texto y de imponer significados a éste.

Con respecto a la «lectura» de The America Play y la figura de The
Foundling Father, Suzan-Lori Parks considera que la «interpretación»
de la obra no debe limitarse al hecho de que todos los personajes en es-
cena sean gente de color; es decir, The America Play no alude a la violencia
entre negros por el simple hecho de que ésta sea una realidad del día a
día. Esta lectura proyectaría significados externos dentro de la obra.
Como afirma la dramaturga:

«Esto significa esto» es una ecuación que está fuera de la obra. Cíñete a la
obra. Así que, vamos a ver: tienes un tipo negro en el escenario yendo de un
lado para otro disfrazado de Abraham Lincoln. Si esto no es suficiente para
que a la gente se le meta en la cabeza y hagan «hmmmm». O, eh, sabes, ha-

—————
7 LUCY: Le gustaba tanto ese Gran Agujero. Vino aquí. Cavó éste tan parecido.

BRAZIL: ¿Después se murió?
LUCY: Después se murió.
EL PADRE EXPÓSITO

BRAZIL

LUCY

EL PADRE EXPÓSITO

BRAZIL

LUCY

EL PADRE EXPÓSITO: Una ocasión trascendental. Me gustaría decir unas palabras desde la tumba. Conversar
un poco tal vez: Una historia tan larga. Ejem. Abandoné el negocio y enterré todas mis pertenencias. Eché el ancla:
No había Fondo. Tu turno.

LUCY

BRAZIL

EL PADRE EXPÓSITO
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bla en tercera persona; eso me hace pensar en... no está a gusto consigo
mismo, está alienado, ha abandonado a su familia, está viviendo en un Agu-
jero... ¡Si aún eso no es suficiente! Pero ves, en lugar de buscar ahí dicen
¿Qué significa?, que es una frase que ya está fuera de la obra, y ya has deja-
do de hablar acerca de ella. (2002a: 357)

 3. THE AMERICA PLAY: LA HISTORIA REMEMBRADA DESDE

LA AUSENCIA.
The America Play, escrita entre 1990 y 1993, cuenta la historia de The
Lesser Known (El Menos Conocido), un hombre de color que, irónica-
mente, guarda un gran parecido físico con Abraham Lincoln. La admira-
ción de The Lesser Known hacia el Presidente es tal, que, teniendo como
oficio cavar nichos, lamenta enormemente no haber nacido antes para
haber excavado la sepultura de su ídolo. Un día, The Lesser Known
abandona a su mujer, Lucy, y a su hijo, Brazil, y viaja al Oeste, donde
cava un agujero enorme. Éste es una réplica exacta del Gran Agujero de
la Historia, un parque de atracciones que The Lesser Known había co-
nocido en su viaje de bodas, en el que desfilan los Grandes de la Historia.

También en el Oeste, la gente subraya el parecido entre éste y Abra-
ham Lincoln, así que The Lesser Known potencia la semejanza llevando
una verruga y una barba postiza, y recitando las frases célebres del Pre-
sidente. Finalmente, organiza una atracción turística en su agujero, en
la que reactúa una y otra vez la muerte de Lincoln: vestido como el Pre-
sidente y sentado en una mecedora en un palco, que representa el del
Ford’s Theatre en el que el Padre Fundador fue asesinado, la gente paga
un penique para elegir entre un juego de pistolas y disparar a The Lesser
Known caracterizado como The Foundling Father (El Padre Expósito).

The America Play está dividida en dos actos que conforman la estructu-
ra de la obra en forma de quiasmo: «El acto Lincoln» («Lincoln Act»),
que consiste en un largo monólogo de The Lesser Known —caracterizado
como The Foundling Father— cuyo discurso es interrumpido siete veces
por sendos «asesinatos», y que finaliza con la muerte real de The Foun-
dling Father. El segundo acto, «La Sala de las Maravillas» («The Hall of
Wonders»), subdividido en escenas cortas, «re-membra» y revisa el pri-
mer acto, presentando escenas de Lucy y Brazil, junto a escenas de Our
American Cousin —la obra que Lincoln estaba viendo cuando John Wilkes
Booth le asesinó— interpretadas incluso por The Foundling Father una
vez muerto.
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En «La Sala de las Maravillas», Lucy y Brazil, avergonzados porque
The Lesser Known no ha recibido sepultura, viajan al Oeste en busca de
sus restos. En la réplica del Gran Agujero de la Historia, Lucy, que tiene
la (fingida) habilidad de oír los mensajes de los muertos, escucha en vano
intentando hallar los ecos del pasado; mientras Brazil cava en busca de
reliquias que una vez pertenecieron a The Lesser Known, buscando
también, por extensión, la herencia cultural perdida que ha de conformar
su identidad personal. Cuando encuentra una medalla otorgada a su pa-
dre por su habilidad imitativa, Brazil, educado por éste para ser un pla-
ñidero profesional, llora al fin la muerte de The Lesser Known.

Se ha aludido ya en varias ocasiones a la intención de Suzan-Lori
Parks de «re-membrar» la historia. Para poder no sólo recordar el pasado
sino también reconstruirlo, ya que ha sido desmembrado, es necesario
traerlo al presente (actualizarlo) y hacerlo físico (materializarlo). En The
America Play, Suzan-Lori Parks convierte el escenario en una réplica
exacta del Gran Agujero de la Historia; donde el pasado y la memoria de
la raza negra deberían estar. Parks rellena este vacío con un suceso fun-
damental de la identidad histórica de América: el asesinato de Abraham
Lincoln —el más reverenciado de los fundadores de la nación— con un
giro importante, pues Lincoln, su(s) asesino(s) e incluso los actores que
representan Our American Cousin, son todos de raza negra. Este cambio
racial propone un nuevo enfoque a la hora de concebir la historia. De
hecho, The America Play no se centra tanto en el asesinato de Lincoln, co-
mo en el trauma colectivo que, supuestamente, entrañó su muerte. Con-
cretamente, la obra gira en torno a los efectos que ésta tuvo en una hu-
milde familia de negros.

Además, Suzan-Lori Parks convierte el asesinato del Presidente en
una teatralización carnavalesca. En el primer acto, disparan a The Foun-
dling Father siete veces como parte de su atracción turística. Este suceso
repetitivo sigue una estructura constante con escasas variaciones: alguien
entra haciendo de Booth, elige una pistola, apunta, espera a que The
Foundling Father ría, Booth dispara, The Foundling Father se desploma
en su silla, y Booth salta del palco, exclamando cada vez una frase dife-
rente de aquellas que fueron pronunciadas en su día por las personas
relacionadas con el suceso. En cada reactuación The Foundling Father
luce además una barba distinta a su antojo: la de las vacaciones, «la de
pega» de color amarillo, la de incertidumbre e, incluso a veces, ninguna.
Este hecho, aparentemente irrelevante, esconde tras de sí la base teórica



ARTÍCULOS

80

en que se fundamenta la estructura formal del teatro de Suzan-Lori
Parks. Volviendo a sus orígenes africanos, la dramaturga hace uso del
modelo de repetición que los esclavos africanos empleaban en sus can-
ciones —modelo adoptado más tarde por la música de jazz— y que ella
define así:

«Repetición y Revisión» es un concepto integral de la estética del Jazz en la
que el compositor o músico escribe o toca una frase musical una y otra, y
otra vez. Con cada reproducción la frase se modifica ligeramente. «Rep y
Rev», como lo llamo, es un elemento central de mi trabajo; lo uso con la in-
tención de crear un texto dramático que, partiendo del estilo tradicional de
escritura lineal, parezca y suene más como una partitura musical. [...] Tam-
bién me planteo cómo la estructura de Rep y Rev y las historias inherentes
a ella —una estructura que crea un teatro de acumulación— puede acomo-
darse bajo la rúbrica de Literatura Dramática donde, tradicionalmente, to-
dos los elementos conducían a la audiencia a un único momento de clímax.
(1995a: 8-9)

Según Suzan-Lori Parks (1995a: 9-10), Rep y Rev crea una vida física pro-
pia para el texto. En las obras que parten de este principio no nos movemos de
A→B, sino de A→A→A→B→A, y a través de este movimiento (de PROGRE-
SIÓN HACIA DELANTE) redefinimos A. Para Suzan-Lori Parks, Rep y Rev
es una maniobra de recuperación destinada a superar los estereotipos mediante
la restitución de la memoria del pasado de la raza negra.

El fin último de esta «progresión hacia delante» en The America Play es
conseguir «re-membrar» en la mente del espectador el asesinato de Lin-
coln, pero tal y como se reproduce en la obra, es decir, identificando la
figura de The Lesser Known con la del Presidente. Según Parks, si esta
«memoria» se reproduce las veces suficientes, la muerte de The Lesser
Known se convertirá en un «trauma colectivo», se llorará y lamentará
tanto como la muerte de Lincoln, y será incluida en el canon de la histo-
ria; tal y como apunta la frase que cierra The America Play: «Note thuh
last words. —And thuh last breaths. —And how thuh nation mourns—»
[«Fíjense en las últimas palabras. —Y el último aliento. —Y cómo se afli-
ge la nación—»] (1995c: 199)

La muerte de The Lesser Known caracterizado como Lincoln, aunque
con una barba rubia, y el juego constante de cambio de barbas durante
todo el «Acto Lincoln», implican un acto de subversión cuyo fin último
es manipular un hecho histórico. Estas simples alteraciones desafían
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nuestra imagen preconcebida del Presidente, basada en meros atributos
externos: un sombrero de copa, una levita, una barba negra y una verru-
ga. De hecho, las últimas palabras que The Lesser Known pronuncia
antes de su muerte son: «Huh. Whatdoyou say I wear the blonde.» [«Ja.
Qué te parece, llevo la rubia»] (1995c: 173). Con esta frase de burla,
Parks incita a los espectadores a poner en tela de juicio sus presunciones
sobre los personajes históricos y sobre la historia misma, con el fin de
que puedan abrirse a nuevas perspectivas sobre ésta. Lo que es más, co-
mo indica Marc Robinson (2002a: 353), cada vez que The Lesser Known
reinterpreta la muerte de Lincoln, está haciendo que el pasado suceda en
el presente —una y otra vez — y a que la historia se revise.

Por otra parte, «Repetir y Revisar» supone negar la linealidad tempo-
ral y la causalidad en favor de una amplia percepción del tiempo, el espa-
cio y la historia. La línea temporal se vuelve cíclica, repetitiva y acumu-
lativa. El asesinato de Lincoln tiene lugar de forma recurrente y en
planos ontológicos distintos: como evocación de un hecho histórico y
mítico; como teatralización de dicha realidad, formando parte de una
atracción turística; como contenido de un programa de televisión que
retransmite, a título póstumo, la teatralización turística; e incluso, como
parte del discurso que Lincoln dio en Gettysburg. Todas estas variantes
coexisten con la búsqueda por parte de Lucy y Brazil de los restos de
The Foundling Father, que tiene lugar en el presente; de forma que inte-
ractúan unas con otras, borrando las fronteras entre lo «real» y la ficción,
el pasado y el presente, los vivos y los muertos.

Como consecuencia, el espacio escénico se convierte simultáneamente
en un espacio histórico, contemporáneo e imaginario; en el que parece
que los hechos podrían tener lugar una y otra vez, sin un orden causal ni
estructural. No sólo eso, sino que la propia dramaturga reconoce el ca-
rácter mutable del espacio escénico al transformar El Gran Agujero de
la Historia del primer acto en La Sala de las Maravillas del segundo.

Sin duda, este fluido sentido del tiempo y del espacio, la estructura
aparentemente multi-direccional de los hechos, y el uso abundante de
repeticiones y revisiones, exhiben una clara influencia postmoderna. Ésta
se manifiesta además en el uso que Suzan-Lori Parks realiza de los ele-
mentos audiovisuales en sus obras. En The America Play, la televisión que
Brazil encuentra en la Sala de las Maravillas no sólo retransmite la tea-
tralización de The Foundling Father a título póstumo, haciendo que el
pasado se reproduzca en el presente, sino que, además, este hecho hace



ARTÍCULOS

82

posible que The Lesser Known acuda a su propio funeral y que interac-
túe con Lucy y Brazil. De nuevo Parks es capaz de alterar la línea tem-
poral fusionando el pasado y el presente; pero también de situar en un
mismo plano ontológico la imagen de una grabación televisiva y la «reali-
dad» de los personajes en escena.

Por último, cabe destacar el lugar al que la historia queda relegada en
The America Play. Liz Diamond hacía alusión anteriormente a la impor-
tancia del espacio físico tanto en escena como en el texto escrito. Cabe
mencionar que Suzan-Lori Parks incluye notas a pie de página en The
America Play que aportan datos «históricos» a los que hace referencia el
texto de la obra. La nota 8, por ejemplo, aclara que la frase «Thus to the
tyrants» [«Así siempre con los tiranos»], que uno de los fingidos Booths
enuncia, fue la que el mismo Booth pronunció al matar a Lincoln. Esta
«necesidad» de contrastar la veracidad de los hechos podría ser un guiño
por parte de la dramaturga a los prólogos y apéndices de las narraciones
esclavas; si bien, irónicamente, esta vez es una autora de color quien co-
rrobora —e incluso parodia— la historia del hombre blanco. Es significa-
tivo también que la historia haya quedado relegada a los márgenes de la
página, mientras que la «memoria negra» creada por Parks abarca casi
la totalidad de ésta.

Lo que es más, en The America Play la historia, representada por el
asesinato de Lincoln, puede ser teatralizada incluso por un Lincoln ne-
gro. Como consecuencia, el hombre de color puede «apropiarse» de la
historia y «re-crearla» a su manera. Y, puesto que la historia en The Ame-
rica Play sólo puede tener lugar en la réplica de El Gran Agujero de la
Historia, que abarca la totalidad del escenario, ésta queda subordinada
a la «ausencia fabricada» que el Gran Agujero representa.

Indudablemente, el interés de esta memoria del pasado africano y
afroamericano no radica tanto en su veracidad histórica, como en su efi-
cacia a la hora de revisar y cuestionar los sucesos que conforman la his-
toria. De hecho, para equiparase a éstos, la memoria creada por Suzan-
Lori Parks necesita ser legitimada por principios que rompan la frontera
entre la realidad y la ficción. Con todo, cabe preguntarse dónde están los
límites de ambos dentro del teatro. Más aún, el mero hecho de recrear el
pasado y la cultura de la raza negra en escena debería concienciar a los
espectadores acerca de la necesidad de revisar supuestos sobre temas
como la identidad personal y colectiva, o la diferencia racial.
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 4. LA «LECTURA» DE LA OBRA DE SUZAN-LORI PARKS

Suzan-Lori Parks es capaz de fusionar lo histórico y lo fantástico, lo épi-
co y lo poético; de desestabilizar la historia, la linealidad temporal, la
sucesión causal, la racionalidad y el espacio, en busca de una identidad
propia que la defina como dramaturga, como persona y como miembro
de una comunidad racial.

Es loable su intento de crear un teatro de acumulación que rompa con
la estructura formal tradicional y que sea capaz de conjugar artes tan
distintas como la escritura dramática y la música; y corrientes tan dispa-
res como el Postmodernismo y las tradiciones oral y literaria africana y
afroamericana.

Si bien es cierto que las obras de Suzan-Lori Parks pueden adolecer
a veces de falta de «coherencia», de tener una trama enrevesada y un
estilo demasiado fragmentario; cabe destacar, sin embargo y especial-
mente, la renovación del lenguaje, tanto escénico como verbal: la concre-
ción y la fuerza de sus grotescas imágenes en escena, por un lado; y la
musicalidad de sus textos, por el otro.

Sin duda, el teatro de Suzan-Lori Parks supone un punto de infle-
xión entre el teatro tradicional y el «experimental»; un intento de reno-
vación formal y escénica para, paradójicamente, intentar «volver al pa-
sado». En suma, las obras de Suzan-Lori Parks son un ejemplo de la
capacidad de renovación del teatro, de la palabra escrita e, incluso, de
la historia.
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ACERCAMIENTO A LA ÚLTIMA CENA

Ricardo Doménech

 1. CULMINACIÓN DE UNA TRAYECTORIA

La personalidad polifacética de Ignacio Amestoy es conocida y reconoci-
da, indiscutible. Como dramaturgo (dos veces Premio Lope de Vega;
Premio Nacional) y como hombre de teatro (forjado en el TEM); como
periodista (Diario 16; El Mundo); como profesor (en la RESAD); como
gestor cultural y académico (Director Adjunto del Teatro Español, Di-
rector del Centro Cultural de la Villa de Madrid, Director de la RE-
SAD)… En todos estos ámbitos, Ignacio Amestoy ha dejado la huella de
su talento, de su rigor, de su honestidad. Sin embargo, puestos a elegir,
apurando mucho, yo diría que es en el de la escritura dramática donde
está yendo más lejos. Elisa besa la rosa (escrita en 1988), Cierra bien la
puerta (en 1999) y ahora, La última cena, son obras maestras. Cuentan las
tres, sin duda, entre lo mejor que ha dado de sí el teatro español de la
democracia. Sobre todo, La última cena: una tragedia, en verdad, memo-
rable.

Con La última cena culminan dos búsquedas que son constantes en la
trayectoria de nuestro dramaturgo: el intento de restaurar la tragedia y
la indagación en la sociedad vasca contemporánea —sus raíces, sus crisis,
su identidad—.

Al igual que no pocas obras de teatro en nuestro tiempo, La última cena
nos ofrece un discurso —el de la ficción— y un discurso del discurso, sobre
la estética en que esa ficción está siendo escrita. Luces de bohemia, en las
perspectiva moderna española, es el modelo más perfecto de esta forma de
metateatro. (Sin olvidar, obviamente, los grandes modelos del barroco).

Para concluir estas observaciones iniciales añadiré que, aunque no se
tratara de la última obra del autor (por fortuna, Amestoy ya está enzarza-
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do en nuevas creaciones dramáticas), leyéndola se tiene la sensación de
que está concebida como si fuera a ser la última: en ella hay algo —mucho—
de testamento intelectual, estético, político, moral.

 2. TRAGEDIA DEL PADRE, TRAGEDIA DEL HIJO

En La última cena hay dos personajes, tan protagonista el uno como el
otro: Iñigo y Xabier (padre e hijo). Los personajes ausentes más signifi-
cativos son: la esposa de Iñigo (y por lo tanto, madre de Xabier), Pedro
(el hijo mayor, hermano de Xavier) y un amigo de Xavier, que se cir-
cunscribe al recuerdo de un episodio concreto. Los tres han muerto —en
fechas distintas— y poco a poco iremos conociendo su relación con los
protagonistas.

Íñigo Kareaga tiene sesenta y cinco años. Es escritor (dramaturgo,
articulista) y licenciado en Derecho (muy volcado en el estudio del De-
recho Romano; al revés que su mujer, que centró el mayor esfuerzo
profesional como abogada laboralista). Hoy vive solo en la vieja casa de
campo, donde mantiene —en un acto de sencilla fidelidad— algunas tra-
diciones de alcance doméstico: la elaboración propia del txakolí; el culti-
vo de la huerta, cuyo cuidado le resultaba muy gratificante a la mujer…
Y mantiene, asimismo, su afición personal de toda la vida, aunque ya
bastante morigerada por el paso del tiempo: la caza. El mundo del caza-
dor —escopetas, perros, aire libre— está en el ambiente, en los recuerdos.
Y en la acción, incluso: esta misma mañana, Iñigo ha salido a cazar y se
ha cobrado cuatro palomas que, literal y simbólicamente, colmarán esa
cena que el título anuncia.

Aunque ha alcanzado notables éxitos como escritor, Iñigo se siente
fracasado. De vez en cuando publica algún artículo («desahogos»). Lee.
Relee. Y vive dándole vueltas a la teoría de la tragedia, a sus significados
más recónditos, y a la publicidad de escribir una tragedia autobiográfi-
ca… ya que está escribiendo, puesto que la está viviendo. Título: La
muerte del padre. Xavier preferiría La muerte del hijo. Claro está: La última
cena es ambas a la vez.

El dramatis personae nos dice de Xavier su nivel o ubicación en la fami-
lia («el hijo»), su edad («treinta y cinco años») y su dedicación hasta hoy:
«activista». Otros datos que, sucesivamente, nos irá suministrando el
diálogo son estos: huérfano de madre, a los tres años; estudios de bachi-
llerato en los jesuitas; influido por su hermano mayor, Pedro, se radicali-
zó políticamente… Muerto Pedro —el texto nos hace suponer que por
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sobredosis—, Xavier abandonó la incipiente vocación literaria y los estu-
dios de Filología, y dejo la casa paterna para entregarse a la lucha arma-
da en la clandestinidad. Una frase y una metáfora resumen bien su acti-
tud: «la certeza de que al otro lado de la montaña está la realidad
soñada». Iñigo ve la cuestión desde otro ángulo. Lamentándose por la
perdida de los hijos (para él, han muerto los dos; máxime tras el infruc-
tuoso intento de localizar a Xavier en su exilio de Francia), se ha esfor-
zado en averiguar la causa, que cree haber descubierto más allá del País
Vasco, más allá de España: en la trampa de cierto modelo europeo que ha
acechado a los jóvenes escritores y artistas desde finales del XVIII, y que
solo los creadores excepcionales han sabido conjurar: la trampa de supo-
ner que «la poesía de la modernidad es la política». Iñigo comprende que
ese engaño —de una manera u otra— ha destruido a sus dos hijos. De ahí
que exclame con rabia: «La puta política…».

Transcurridos estos doce años, Xabier ya no es aquel joven radical y
dogmático. Tampoco es —queda claro— un «arrepentido» o cosa similar.
Lo que sucede es que, con la madurez, ha habido en él un proceso de
conciencia. Así, aunque sigue justificado la violencia, en su mente ha
comenzado a intervenir-interferir un sentimiento de culpa (por ejemplo,
de haber dado muerte a un camarada y muy amigo… que había resultado
ser confidente de la policía). Por otro lado, Xabier no ha informado a sus
superiores en la organización del hecho decisivo que lo ha trastocado
todo y ha originado su presencia aquí: le han detectado un cáncer y no
le auguran más de dos meses de vida. Ante eso, su reacción ha sido vol-
ver a la cada del padre («mi padre es mi patria», intuye ahora) con la
doble pretensión de reeencontar —proustianamente— el tiempo pasado
y que su padre —por ser cazador— le ayude a acelerar el fina… Porque,
en un país en el que está prohibida la eutanasia, es muy difícil evitar por
uno mismo ese desenlace horrendo de una masa de carne tumefacta,
amorfa, que guarda a los enfermos de cáncer. Difícil evitarlo incluso para
quienes, como Xabier, disponen de armas de fuego. (Todo el mundo no
es Hemingway). Por eso Xabier le dirá a iñigo, dos veces: «He venido a
que me mates». Iñigo se niega a hacerlo, claro. Rechaza la pistola de Xa-
bier (nunca ha empuñado una pistola) y también las escopetas de caza-
dor («cazar no es asesinar»). Sin embargo, y como el lector comprobará,
encuentra un medio con que satisfacer sus propias aspiraciones y las de
Xabier; un medio tan en consonancia con este micricosmos familar que
se nos antoja el cierre perfecto.
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 3. ANAGNORISIS, SIMBOLISMO Y SACRIFICIO RITUAL

La obra se resuelve en una única escena que sintetiza toda la tragedia,
dejando como antecedentes aquellos hechos que, en otro planteamiento
formal, ocuparían lo actos I, II y parte del III. El contenido de esta única
escena corresponde a la anagnórisis: el encuentro, el reconocimiento de la
mutua verdad entre el padre y el hijo. «Es una de las verdades», dice Iñi-
go. Y Xabier, poco antes de caer el telón: «Nunca habíamos hablado
tanto como hoy». La acción es interior y culmina de manera muy gráfica
con un abrazo. Este abrazo —de nuevo, proustianamente— enlaza con un
hermoso episodio de infancia, evocado por Xabier. Hasta cierto punto,
y salvadas las diferencias de todo tipo, la estructura de la acción hace
pensar en la escena VI.ª de Luces de bohemia, una obra que —según es sa-
bido— Amestoy conoce como pocos. Reviste el mismo interés que la se-
mejanza sea deliberada o que sea inconsciente.

La última cena nos muestra un final de partida. El dramaturgo profundiza
en la conciencia de los personajes, de quienes nos ofrece sendos retratos
humanos, magníficos. Y lo hace oponiéndolos, contrastándolos a menudo.
Por ejemplo, oigamos a Xabier dirigiéndose a su padre: «Tú has sido defen-
sor a ultranza de la democracia liberal y yo no. Tú has creído en la palabra,
en la literatura, en el teatro, y yo no. Tú no has creídos en la violencia como
fuerza transformadora, yo sí. Tú has tenido tu utopía, yo la mía.»

Llegados a un determinado momento, sus ilusiones rotas, su fracaso
y su mirada dubitativa —al cabo, convergentes— van más allá de los lí-
mites propios de dos individuos o de una familia, para plasmar un final
de partida en el que estamos todos: los vasos, por supuesto; pero también
los españoles en general, y los europeos de este tiempo, y… Considero un
gran acierto del dramaturgo en no detallar en exceso las referencias a la
realidad. Por ejemplo, rehuye citar expresamente a ETA, al PSOE, etc.,
aunque está clara la militancia etarra de Xabier o la antigua identifica-
ción de Iñigo con el PSOE. Así, la tensión dialéctica entre los dos perso-
najes nos incita a un planteamiento más amplio, más universal, sobre lo
que ha sido el debate de la izquierda —desde los años sesenta— frente a
opciones como la lucha armada o la socialdemocracia. En el fracaso de
Xabier y de Iñigo cabe examinar de cerca el fracaso de esos caminos,
ante la gran encrucijada que se abre con el hundimiento de los países
socialistas del Este, al atardecer del siglo xx, y el posterior y paulatino
resurgimiento de un capitalismo salvaje («sin complejos», como dicen sus
propagandistas) en los albores del XXI.
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Otro gran mérito de La última cena es el lenguaje. Sin destruir la natu-
raleza coloquial del diálogo, el autor establece un ritmo y un tono especia-
les. La repetición de una frase breve del interlocutor —o de las dos o tres
palabras con que esa frase termina, la reiteración de algunos vocablos—
los anacolutos —con los sugeridores que son a veces los puntos suspensi-
vos—, las pausas, etc., confieren al lenguaje el tono y el ritmo —la musi-
calidad— de una salmodia, y con ello una entidad coral indiscutible (sin
merma de la individualidad de los personajes). No es caprichoso este
recurso: responde a la necesidad de dar forma al trasfondo simbólico de
la acción: el de ese sacrificio ritual, que el texto sugiere.

El simbolismo de la obra va más allá de ese procedimiento estilístico.
Repárese en el título, en el espacio escénico, en tantas y tantas imágenes
que recorren —intensificándolo— el diálogo. Un diálogo que, como de-
cíamos, a la vez conserva todo su valor coloquial. Así, llaman la atención
algunos toques que, aquí y allá, lejos siempre de cualquier exceso, re-
fuerzan la textura conversacional del diálogo. Anotaré un solo ejemplo:
los vasquismos aita (padre), ama (madre) y amama (abuela), que ponen
una cálida nota de intimidad familiar.

 4. NO SOLO CITAS

Rasgo estilístico muy llamativo es la abundancia de citas: nombres, ideas,
en ocasiones frases literalmente transcritas. No sobran. Por una parte,
están en consonancia con los personajes: Iñigo es un intelectual, y Xabier
—aunque absorvido por el activismo revolucionario— se ha formado en
un ambiente familiar culto. Por otra, son espejo que proyecta en un hori-
zonte amplio la acción y el conflicto dramático, el mundo interior de los
personajes y su testimonio de nuestra época. Retengamos, por ejemplo,
las alusiones a la Biblia (pasajes del hijo pródigo y de Abraham e Isaac)
y a El rey Lear: verdaderos paradigmas —aparte Edipo— de la relación pa-
dre-hijo en sus límites. O las palabras de María Zambrano sobre la
«muerte senequista» y el suicidio; o la famosa Magdalea de Proust, con
la analogía de lo que para Xabier ha significado ese txakolí de elaboración
familar. Todos estos paralelismos, que las citas van fijando, se suceden
como en un calidoscopio.

Hay varias citas que responden a otro motivo: el de articular el dis-
curso del discurso. Aquí topamos con los dos nombres que más se repiten
en la obra: Eurípides y Séneca. El autor mantiene un constante diálogo
con ellos. En ocasiones, ese diálogo se extiende a Unamuno, Baudrillard,
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Milán Kundera… El propósito de crear un teatro trágico plantea muchos
problemas al escritor. Amestoy lo sabe y nos lo hace saber. Son proble-
mas relativos a la forma: conseguir un lenguaje dramático que, simultá-
neamente, sea adecuado a la tragedia y al teatro de hoy; conseguir el di-
bujo del personaje como conciencia (ethos), etc. Son, también problemas
concernientes al contenido: redefinir la visión trágica del mundo y en-
contrar el lugar de esa cosmovisión en la sociedad contemporánea. Desde
su primer estreno (Ederra, 1982), Amestoy ha sostenido una ininterrum-
pida mediación sobre estas cuestiones. En La última cena ha hallado su
respuesta definitiva.
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LA ÚLTIMA CENA

(UNA TRAGEDIA CONTEMPORÁNEA)

Ignacio Amestoy

A ti, Armando Moreno,
por tu fe en el sueño del teatro
y por tu fe en el sueño de la vida.

«La confesión tiene un comienzo desesperado. Se
confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. Es
una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo
que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo
para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al
mismo tiempo dejarlo ahí, realizarlo».

María ZAMBRANO
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PERSONAJES

ÍÑIGO, el padre, 65 años, escritor
XABIER, el hijo, 35 años, activista
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1

LA PUERTA ABIERTA

XABIER.– La puerta, abierta...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– No te quedes en la puerta.
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Todas las puertas, abiertas.
ÍÑIGO.– Ibas a volver...
XABIER.– El hijo pródigo...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– «Criados..., coged un becerro bien cebado y matadlo, y coma-

mos y alegrémonos..., éste es mi hijo muerto que ha vuelto a la vi-
da...»

XABIER.– ¿Dónde están tus criados?
ÍÑIGO.– No tengo criados.
XABIER.– ¿Entonces?
ÍÑIGO.– Sólo tengo palabras.
XABIER.– Como siempre.
ÍÑIGO.– Menos que siempre, y pocas ya son mías.
XABIER.– Yo no soy tu hijo muerto.
ÍÑIGO.– No he sido yo el que ha mencionado al hijo pródigo.
XABIER.– Tampoco tendrás el becerro bien cebado...
ÍÑIGO.– Pero sí cuatro palomas que he cazado esta mañana.
XABIER.– ¿Para mí?
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ÍÑIGO.– Cuatro palomas.
XABIER.– ¿Sólo cuatro palomas?
ÍÑIGO.– Sólo.
XABIER.– En otro tiempo...
ÍÑIGO.– Hoy, no necesitaba más.
XABIER.– Un cazador respetuoso.
ÍÑIGO.– Un cazador.
XABIER.– Un cazador...
ÍÑIGO.– ¿Cómo tú?
XABIER.– ¿Yo, cazador?
ÍÑIGO.– ¿No eres cazador..., un cazador furtivo?
XABIER.– ¿Furtivo?
ÍÑIGO.– ¿Todavía no te conoces?
XABIER.– Conocerse es difícil.
ÍÑIGO.– Pero necesario... Lo dijo el griego... «Conócete a ti mismo».
XABIER.– ¿Dónde está Txuri?
ÍÑIGO.– Murió.
XABIER.– ¿Estás sin perro?
ÍÑIGO.– Sólo quedo yo.
XABIER.– ¿Cazas sin perro?
ÍÑIGO.– Yo soy mi perro...
XABIER.– Txuri tendría ya diecisiete años.
ÍÑIGO.– Dieciocho, en diciembre.
XABIER.– Recuerdo cuando lo trajiste... Todavía vivía Beltz.
ÍÑIGO.– ¿Vienes sin equipaje?
XABIER.– ¿Equipaje?
ÍÑIGO.– ¿No has traído equipaje?
XABIER.– Todo mi equipaje...
ÍÑIGO.– ¿Lo tienes en el coche?
XABIER.– Sí...
ÍÑIGO.– ¿Has venido solo?
XABIER.– He venido solo.
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿Cerraste el garaje?
XABIER.– Sabes que sí.
ÍÑIGO.– ¿Cuándo te vas?
XABIER.– Todavía conservas el viejo «Ford»...
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ÍÑIGO.– Funciona. Me lleva y me trae. Cuando no utilizo la bici...
XABIER.– El viejo, viejo, «Ford»...
ÍÑIGO.– El viejo «Ford»... Sí que es viejo, sí.
XABIER.– Aprendí a conducir con él.
ÍÑIGO.– Y tu hermano.
XABIER.– Él me enseñó a conducir.
ÍÑIGO.– Pedro conducía muy bien.
XABIER.– Pedro lo hacía muy bien todo.
ÍÑIGO.– Casi todo...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ¿Y si viniera para quedarme...?
ÍÑIGO.– ¿Quedarte?
XABIER.– Quedarme.
ÍÑIGO.– Tú sabrás.
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Para quedarme, definitivamente...
ÍÑIGO.– La casa del padre es la casa del hijo.
XABIER.– La casa del padre...
ÍÑIGO.– El padre acoge a su hijo pródigo.
XABIER.– ¿Sin pedirle nada?
ÍÑIGO.– Nunca nada se da por nada.
XABIER.– ¿Ni siquiera un padre?
ÍÑIGO.– Sobre todo, un padre.
XABIER.– Soy pobre.
ÍÑIGO.– ¿Eres pobre?
XABIER.– No tengo nada...
ÍÑIGO.– Te tienes a ti.
XABIER.– ¿Me tengo a mí?
ÍÑIGO.– Somos nuestro mejor capital.
XABIER.– Sí... Una pena que no coticemos en bolsa... Así se vería el va-

lor de cada uno... En tu maldito mercado.
ÍÑIGO.– El sistema sólo permite la cotización de las sociedades anóni-

mas.
XABIER.– Tu sistema no se fía del ser humano.
ÍÑIGO.– ¿El ser humano es de fiar?
XABIER.– Tu sistema es muy sabio.
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ÍÑIGO.– Tan sabio, que no tiene corazón.
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Voy al baño.
ÍÑIGO.– Hay cosas que el sistema no puede hacer por nosotros...
XABIER.– ¿Está donde siempre?
ÍÑIGO.– Aquí todo está donde siempre.
XABIER.– ¿También mi habitación?
ÍÑIGO.– Y la de tu hermano. Como las dejasteis.
XABIER.– Pedro no va a volver... Hay muertos que no vuelven...
ÍÑIGO.– Pero yo, su padre, todavía estoy aquí.
XABIER.– Yo, también, todavía estoy aquí.
ÍÑIGO.– Cuando yo muera...
XABIER.– Todos moriremos algún día. Antes o después.
ÍÑIGO.– Entonces, todos nos habremos ido.
XABIER.– Por ahora, seguimos aquí.
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿No querías ir al baño?
XABIER.– No he ido en todo el día...
ÍÑIGO.– Una buena sentada...
XABIER.– Hice alguna parada..., gasolina, un café..., pero...
ÍÑIGO.– Ya.
XABIER.– Quería llegar de día... Quería llegar...
ÍÑIGO.– Y has llegado.

(...)

XABIER.– ¿Qué haces?
ÍÑIGO.– Buscaba un libro... Escribo..., pienso..., sobre el teatro y la

muerte...
XABIER.– Teatro y muerte...
ÍÑIGO.– La tragedia, hoy...
XABIER.– Sé... Me dijeron... Has dejado de escribir teatro...
ÍÑIGO.– Reflexiono sobre el teatro...
XABIER.– El teatro y la muerte.
ÍÑIGO.– La tragedia...
XABIER.– Tu teatro...
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ÍÑIGO.– Igual, vuelvo.
XABIER.– ¿Volver?
ÍÑIGO.– Una tragedia... La muerte del padre... ¿Te parece un buen título?
XABIER.– ¿Y La muerte del hijo?
ÍÑIGO.– ¿La muerte del hijo?
XABIER.– Si es una tragedia... ¿No es más trágica la muerte de un hijo

que la de un padre?
ÍÑIGO.– El rey Lear y su hija Cordelia...
XABIER.– Y el padre que se vuelve loco.
ÍÑIGO.– El destino...
XABIER.– El destino.
ÍÑIGO.– ¡El telón...! Esta noche no podía dormir... Le daba vueltas a

unas palabras de Milan Kundera, en este libro suyo, El telón. ¿Lo has
leído?

XABIER.– Sólo leo periódicos... Cuando leo...
ÍÑIGO.– Periódicos...
XABIER.– Algún artículo tuyo... Me interesan... Me suelen interesar...
ÍÑIGO.– Desahogos...
XABIER.– No podías dormir... Y El telón... Interesante Kundera...
ÍÑIGO.– Me ayudó a dormir.
XABIER.– Yo no necesito drogarme para dormir...
ÍÑIGO.– No lo recordaba bien y empecé a darle vueltas... Habla del des-

bordamiento de las alcantarillas que sumerge el mundo, tragándose
la tragedia... Aquí está... «¿Es trágica la Historia?»

XABIER.– Claro que es trágica la historia...
ÍÑIGO.– «¿Tiene lo trágico un sentido al margen del destino personal?»
XABIER.– ¿El destino personal?
ÍÑIGO.– «Ya no se pueden distinguir las voluntades individuales».
XABIER.– Es... la insoportable levedad del ser... ¡No sólo he leído perió-

dicos en este tiempo! Sí, nada es ya trágico... Porque todo es trági-
co...

ÍÑIGO.– Ha desaparecido la persona. Y sin la persona ya no es posible
la tragedia... No tiene sentido...

XABIER.– Una preocupación menos...
ÍÑIGO.– Estás más delgado.
XABIER.– Las fotos de los periódicos engañan... Sobre todo, las de los

archivos...
ÍÑIGO.– Hacía tiempo que no sabía de ti...
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XABIER.– Hace tiempo que dejé de estar en primera línea...
ÍÑIGO.– ¿Ya no eres peligroso?
XABIER.– Todos somos peligrosos.
ÍÑIGO.– El hombre, lobo para el hombre... Para la persona.
XABIER.– Sí, lobo.
ÍÑIGO.– Pero unos lobos son más fieros que otros.
XABIER.– A algunos lobos les gusta el poder.
ÍÑIGO.– ¿O el despotismo?
XABIER.– A eso llaman poder...
ÍÑIGO.– Estás más delgado.
XABIER.– El deporte...
ÍÑIGO.– ¿Sigues pedaleando?
XABIER.– En el gimnasio...
ÍÑIGO.– Yo te enseñé a montar en bicicleta...
XABIER.– Y podía haber llegado a ser un buen corredor.
ÍÑIGO.– Eras un buen corredor.
XABIER.– Todavía..., en alguna ocasión...
ÍÑIGO.– Tu hermano te llevó por otros caminos...
XABIER.– Para Pedro el deporte era absurdo...
ÍÑIGO.– Salió a vuestra madre.
XABIER.– Todo, cerebro.
ÍÑIGO.– O sensibilidad. Demasiada sensibilidad.
XABIER.– Con sus pies planos...
ÍÑIGO.– Un día, él se convirtió en tu padre...
XABIER.– Un día...
ÍÑIGO.– De la noche a la mañana.
XABIER.– ¿Y tú?
ÍÑIGO.– A partir de aquel momento, sólo fui un espectador.
XABIER.– No... Tú siempre has sido «el autor»... Un premio nacional...

«El autor».
ÍÑIGO.– Espectador... de tu vida...
XABIER.– Mi vida...
ÍÑIGO.– ...y un despreciable intelectual... que escribía tragedias.
XABIER.– Yo no he dicho nunca «despreciable intelectual»...
ÍÑIGO.– Un... «anacrónico intelectual»...
XABIER.– Tal vez, el equivocado era yo...
ÍÑIGO.– No... El desbordamiento de las alcantarillas ha devorado mi

mundo..., me ha devorado a mí... ¡Tenías razón!
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XABIER.– ¿Quién tiene la razón?
ÍÑIGO.– ¿Has comido?
XABIER.– Ya te he dicho que paré a tomar algo.
ÍÑIGO.– Luego, cenaremos.
XABIER.– Las palomas...
ÍÑIGO.– Suelo cenar pronto... Aunque, ahora, como anochece tarde...
XABIER.– ¿De qué trata La muerte del padre?
ÍÑIGO.– De mí.
XABIER.– Hace calor...
ÍÑIGO.– ¿Te apetece un vaso de txakolí? De mi txakolí.
XABIER.– Sí...
ÍÑIGO.– He seguido haciendo txakolí.
XABIER.– La tradición...
ÍÑIGO.– ¡Es el mejor txakolí del mundo! Eso decía tu madre.
XABIER.– El mejor txakolí del mundo...
ÍÑIGO.– Secreto de familia...
XABIER.– Gracias, aita.
ÍÑIGO.– ¿Aita?

(...)

ÍÑIGO.– El txakolí.
XABIER.– Secreto de familia...
ÍÑIGO.– Secreto de familia.
XABIER.– Diez años desde la última vez.
ÍÑIGO.– Un siglo...
XABIER.– ¿Brindamos?
ÍÑIGO.– Por ti.
XABIER.– Por La muerte del padre.
ÍÑIGO.– Por la muerte del padre.
XABIER.– O por la muerte del hijo...
ÍÑIGO.– Me temo que nunca escribiré esa obra.
XABIER.– Puede vivirse y no escribirse.
ÍÑIGO.– Suele pasar.
XABIER.– La muerte de Pedro se encargó de escribirla la vida.
ÍÑIGO.– Tu hermano era un gran artista... Pero pensó que la poesía de

la modernidad era la política... Pedro cayó en la trampa... Y tú con
él.
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XABIER.– Fueron tiempos de luces...
ÍÑIGO.– Luz, más luz..., pidió Goethe al morir. Luz, más luz...
XABIER.– Más luz...
ÍÑIGO.– ¿Para qué? ¡Os acabó cegando!
XABIER.– Pedro desertó...
ÍÑIGO.– ...enfermó.
XABIER.– La droga es una deserción.
ÍÑIGO.– ...un demonio.
XABIER.– Nunca le entendiste. ¿Me odias a mí tanto como a él?
ÍÑIGO.– Hasta ayer, cuando me dijiste que venías..., tú estabas tan

muerto como Pedro.
XABIER.– Pero no enterrado...
ÍÑIGO.– Desde hace doce años... Son doce años, no diez, desde que te

fuiste de esta casa... Desde hace doce años, tú estabas muerto para
mí.

XABIER.– Doce años...
ÍÑIGO.– Cuando murió tu hermano.
XABIER.– Doce...
ÍÑIGO.– Tú, en realidad, habías muerto antes... Mucho antes...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Creo que debo marcharme...
ÍÑIGO.– No. Eres el hijo pródigo... Vienes del extranjero, como Orestes,

como Edipo...
XABIER.– ¿Sigo muerto? ¡No me has resucitado!
ÍÑIGO.– Vienes del extranjero... Y no sabes lo que, en tu ausencia, ha

pasado en tu patria...
XABIER.– ¡Adiós! ¡Púdrete!
ÍÑIGO.– ¡Como Orestes! ¡Como Edipo!
XABIER.– ¡Yo sé lo que no ha pasado en mi patria en este tiempo!
ÍÑIGO.– Preferiría pensar que lo ignorabas.
XABIER.– ¡Dios! ¡Es mi patria!
ÍÑIGO.– ¡También la mía! ¿O no? Nuestra patria... Y ya me estoy pu-

driendo... ¡Ya estoy podrido!
XABIER.– Doce años...
ÍÑIGO.– ¿No te ibas?
XABIER.– Está bueno tu txakolí.
ÍÑIGO.– Sí, doce años...
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XABIER.– Está bueno tu txakolí.
ÍÑIGO.– ¡Es el mejor txakolí del mundo! ¡Lo hago como me lo enseñó

a hacer mi padre! ¡Y como le enseñó a él su padre! Secreto de fami-
lia...

(...)

ÍÑIGO.– ¿Por qué has vuelto?
XABIER.– Sigo siendo quien era..., sigo siendo quien soy.
ÍÑIGO.– Yo, también. Pero más viejo.
XABIER.– Sigo siendo quien soy... Pero..., más solo.
ÍÑIGO.– Supe de la muerte de Maite nada más ocurrir.
XABIER.– Podía pasar... Y pasó.
ÍÑIGO.– Lo llegué a sentir...
XABIER.– Yo, también.
ÍÑIGO.– Lo sentí... Por ti.
XABIER.– De repente..., la muerte.
ÍÑIGO.– Curioso personaje... La muerte.
XABIER.– Llega antes o después.
ÍÑIGO.– Actúa antes o después. Espera su momento para entrar en esce-

na...
XABIER.– Que llegue su hora...
ÍÑIGO.– La muerte, nuestra fiel compañera.
XABIER.– Cuando Maite murió... llegué a justificar a mi hermano...
ÍÑIGO.– Su deserción.
XABIER.– Su huida... ¿Yo también huía...? Los poetas, al fin, resultaron

ser vulgares asesinos, ¿no?
ÍÑIGO.– ¿Somos todos asesinos?
XABIER.– ¿No has matado tú, esta mañana, cuatro palomas?
ÍÑIGO.– Cazar es cazar. Asesinar es asesinar.
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¡Qué locura! Entre unos y otros, se está asesinando el espíritu,

el conocimiento, el arte... Lo mejor del ser humano.
XABIER.– Algunos hemos luchado contra eso.
ÍÑIGO.– No se lucha contra el crimen con el crimen.
XABIER.– ¿Con qué luchar entonces?
ÍÑIGO.– Con la razón.
XABIER.– Ya no quedan filósofos.
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ÍÑIGO.– Séneca, en Roma, al horror de la sangre opuso la clemencia de
la piedad.

XABIER.– Así le fue.
ÍÑIGO.– Fue lúcido. Nunca dio cuartel a la esperanza.
XABIER.– ¿Ni cuando estuvo con el poder?
ÍÑIGO.– Supo que estar con el poder no es ser el poder.
XABIER.– Séneca fue una pura contradicción a lo largo de toda su vida.
ÍÑIGO.– Pero no en su muerte.
XABIER.– Se puede estar al otro lado de la raya...
ÍÑIGO.– Con el terror...
XABIER.– Ahí me han situado... Ahí he estado...
ÍÑIGO.– No se trata de estar, sino de ser.
XABIER.– Como Séneca... De saber morir...
ÍÑIGO.– O vivir.
XABIER.– ¡Me gusta nuestro txakolí! Negro, agrio, rebelde...
ÍÑIGO.– «El vino renueva el alma hasta su profundidad y cura, entre

otras enfermedades, la tristeza...» Es de Séneca.

(...)

XABIER.– ¿Estás triste?
ÍÑIGO.– Sí, hijo, estoy muy triste.
XABIER.– ¿Por mí?
ÍÑIGO.– No..., me ha gustado que vinieses.
XABIER.– ¿Qué pasa?
ÍÑIGO.– Es muy simple... Soy un fracasado.
XABIER.– Como Séneca en su final. En su muerte.
IÑIGO.– En su muerte y en su vida.
XABIER.– Lo cual no dejará, para ti, de ser un triunfo.
ÍÑIGO.– Me vas comprendiendo...
XABIER.– ¡Enhorabuena!
ÍÑIGO.– Estoy viviendo el final de una obra de teatro, de la obra de tea-

tro de mi vida, que va a acabar mal...
XABIER.– Pero que acabe mal una obra no quiere de decir que tenga un

mal final.
ÍÑIGO.– Acaba en muerte.
XABIER.– No hay una sola muerte, en la vida real, que no sea un buen

final. Todas las muertes podrían ser grandes finales literarios. Fina-
les, a veces, de obras maestras.



CARTAPACIO

105

ÍÑIGO.– Tienes razón, hijo... Lástima que no haya Esquilos suficientes
para plasmar esos finales, esas obras.

XABIER.– No podríamos aguantar tanto arte...
ÍÑIGO.– ¿Sabes...? Mi personaje no ha sido feliz...
XABIER.– ¿Agamenón fue feliz?
ÍÑIGO.– Mi Agamenón no conquistó Troya... Sólo ha sido un escritor...

Alguien, generoso, diría en mi obituario que mi Agamenón fue un
intelectual...

XABIER.– Sería justo. Yo lo escribiría de esa manera, si me lo pidiesen.
¡Un intelectual!

ÍÑIGO.– Un intelectual fracasado por no saber conectar con el ciudadano
de su tiempo. Un mal intelectual.

XABIER.– Eres injusto... Has tenido estrenos apoteósicos, tus libros se
compran, tus artículos se siguen...

ÍÑIGO.– Esta mañana escribí mi artículo semanal...
XABIER.– Después de cazar las palomas...
ÍÑIGO.– Después de cazar las palomas...
XABIER.– Estás muy activo...
ÍÑIGO.– Lo mandé al periódico poco antes de llegar tú... Trata sobre

Unamuno y la otredad...
XABIER.– ¿Sobre Unamuno y...?
ÍÑIGO.– La otredad... El otro...
XABIER.– El otro...
ÍÑIGO.– Lo de siempre. Nada nuevo.
XABIER.– ¿Me lo leerías ahora?
ÍÑIGO.– Está ya fuera de mí...
XABIER.– Tu Unamuno...
ÍÑIGO.– Un tema apasionante... Para cien lectores... ¡Como mucho!
XABIER.– ¿Crees que interesa más cualquier guerra?
ÍÑIGO.– ¡Las guerras! La tragedia de las guerras está en las primeras pági-

nas de los diarios y en los arranques de los telediarios. ¡Las guerras!
XABIER.– Todo son guerras...
ÍÑIGO.– Todo son guerras... Todo es tragedia...
XABIER.– Todo es tragedia...
ÍÑIGO.– Pero aunque todo sea tragedia, no son tiempos de tragedia... Es

el drama de este autor de tragedias. Mi drama...
XABIER.– ¿Y La muerte del padre? Te estás planteando escribir una nueva

tragedia, ¿y piensas eso?
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ÍÑIGO.– No la escribiré nunca...
XABIER.– Así que no son tiempos de tragedia...
ÍÑIGO.– Baudrillard lo ha dicho bien: «El aura de nuestro mundo ya no

es sagrada». Todo es mercancía.
XABIER.– Lo sagrado...
ÍÑIGO.– Sí, el misterio de la vida.
XABIER.– Le pides mucho al ser humano.
ÍÑIGO.– El mundo se ha convertido en un gran mercado.
XABIER.– ¿Te quejas? Es tu mercado, el mercado que tú has defendi-

do... ¿Eras consciente de lo que hacías?
ÍÑIGO.– Y lo soy. Al mandar, hace un par de horas, un artículo a mi pe-

riódico, estoy defendiendo el mercado, estoy con el mercado... Creo
que eso es mejor que el que no hubiera periódicos libres...

XABIER.– ¿Libres?
ÍÑIGO.– Periódicos...
XABIER.– Tus contradicciones.
ÍÑIGO.– El hombre es un ser contradictorio... Yo soy yo y mis contradic-

ciones...
XABIER.– ¿Eres consciente de que estás engañando y engañándote?
ÍÑIGO.– Ese es mi fracaso.
XABIER.– El fracaso de tu arte.
ÍÑIGO.– El fracaso del arte. Sí, la anunciada muerte del arte. Algunos

pensamos que el arte moría en la estética para vivir en la ética... Tú,
en el fondo, también... ¡Pura ilusión! El arte ha muerto. ¿Para resu-
citar algún día? Mi generación no lo verá, ni la tuya, ni la siguiente...

XABIER.– ¿Estás seguro? Vivir sin arte...
ÍÑIGO.– Tan seguro como lo estaba Séneca de que vivía en un estercole-

ro.
XABIER.– Entonces, ¿para qué vivir?
ÍÑIGO.– ¡Bravo, Sócrates! Has formulado la gran pregunta, hijo. Para

qué vivir. Para poder llegar lúcidos a la tranquilidad de la muerte.
XABIER.– ¿A la inmortalidad?
ÍÑIGO.– A la tranquilidad, de la que nacemos.
XABIER.– Morir...
ÍÑIGO.– Ese es mi proyecto más inmediato, morir. ¡La muerte del padre!
XABIER.– La tranquilidad...
ÍÑIGO.– ¿Más vino?
XABIER.– Secreto de familia... A la búsqueda de la tranquilidad...
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ÍÑIGO.– Para saludar a Dioniso, a Baco, el padre de la tragedia, y de la
tolerancia. Lejos del dogma...

XABIER.– Hacia la libertad...
ÍÑIGO.– Séneca no lo pensaría de otra forma.

(...)

XABIER.– Hace calor. Te molesta que me quite la cazadora.
ÍÑIGO.– ¿La cazadora? ¡Habíamos quedado en que el cazador era yo!
XABIER.– Así es.
ÍÑIGO.– ¿Y esa pistola?
XABIER.– ¿Te molesta?
ÍÑIGO.– ¿Has entrado armado aquí, en la casa de tu padre?
XABIER.– Es la costumbre.
ÍÑIGO.– En mi casa no es la costumbre.
XABIER.– ¿Y tus escopetas?
ÍÑIGO.– No están hechas para matar a los hombres.
XABIER.– ¿Dónde quieres que la deje?
ÍÑIGO.– ¿Está cargada?
XABIER.– Sí.
ÍÑIGO.– Descárgala y dámela.
XABIER.– Como mandes.
ÍÑIGO.– En este cajón estará mejor.
XABIER.– Me siento desnudo...
ÍÑIGO.– Sobre todo, en cuanto te quites esos correajes de mafioso.
XABIER.– ¡No te aguanto ese lenguaje!
ÍÑIGO.– ¡Perdón!
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Siempre se te ha dado bien la caza de la paloma...
ÍÑIGO.– A ti también te gustaba mucho.
XABIER.– Pedro decía...
ÍÑIGO.– Pedro era un inútil con la escopeta...
XABIER.– Pedro decía que era mejor que tú.
ÍÑIGO.– Eras mejor que yo.
XABIER.– ¿Lo reconoces?
ÍÑIGO.– Es día de verdades.
XABIER.– Nunca me lo habías reconocido...
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ÍÑIGO.– Es día de verdades...
XABIER.– ¿Qué más verdades?
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– Por ejemplo..., que siempre te he tenido miedo.
XABIER.– ¿Tú a mí?
ÍÑIGO.– Yo a ti.
XABIER.– Aita...
ÍÑIGO.– Desde que mataste... Desde que murió tu madre... Después de

aquel parto atroz...
XABIER.– Piensas que yo maté a ama...
ÍÑIGO.– Desde entonces te he tenido miedo.
XABIER.– Pero yo...
ÍÑIGO.– Luego, la muerte de tu hermano...
XABIER.– Si alguien sintió todo lo de Pedro, fui yo... Su deserción...
ÍÑIGO.– Y, luego, tu militancia... Tus víctimas... Maite.
XABIER.– Vale.
ÍÑIGO.– Es la realidad, te he tenido miedo.
XABIER.– ¿También, ahora?
ÍÑIGO.– Cuando he visto la pistola...
XABIER.– ¿Crees que he venido a matarte?
ÍÑGO.– No... Pero tampoco me importaría...
XABIER.– Soy tu hijo...
ÍÑIGO.– Me cuesta reconocerte... Desde antes de la muerte de tu ma-

dre... Has sido para mí como un extraño... Tu primera vocación lite-
raria pensé que nos iba a acercar... Pero cuando dejaste la Filología
y te pasaste a Políticas, por influencia de tu hermano, ya te di por
perdido... No te entendía; nunca te he entendido... Luego, tu mili-
tancia...

XABIER.– Estoy aquí, aita.
ÍÑIGO.– ¡Qué gran error! ¡Qué gran error el tuyo, Goethe! «La política

es el destino»
XABIER.– Estoy aquí. ¿No me ves?
ÍÑIGO.– ¿Sabes la historia del rabino que una noche encontró a Dios

acurrucado en un rincón de su sinagoga? Se postró ante Él y le pre-
guntó: «Señor Dios, ¿qué haces Tú aquí?» Y Dios le contestó con un
hilo de voz: «Estoy cansado, rabino, estoy muerto de cansancio».

XABIER.– Todos estamos muertos de cansancio.
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ÍÑIGO.– Dios está fatigado por el salvajismo del hombre... Lo piensa un
judío que sobrevivió al horror nazi... Yo lo pienso con él.

XABIER.– El hombre, no Dios, está fatigado por el salvajismo del hombre.
ÍÑIGO.– La tragedia teatral ha muerto al no caer ya sobre el ser humano

la sombra de lo divino...
XABIER.– Tu tragedia ha muerto al no caer sobre el ser humano la som-

bra de lo sagrado...; no, de lo divino.
ÍÑIGO.– ¿El hombre? ¿Dios?
XABIER.– Lo sagrado está en el hombre. Lo divino es una ficción..., co-

mo la esperanza.
ÍÑIGO.– Me conmueve, en la gran tragedia, que los hombres ocupen el

lugar de los dioses... En la Orestíada, Esquilo traza uno de los mo-
mentos más impresionantes de su teatro... Es cuando Clitemnestra,
después de haber matado a Agamenón, ¡después de haber sacrifica-
do a su marido!, exhibe el cadáver y dice: «Este es Agamenón, mi
esposo; pero, muerto. Obra de esta diestra mano, una mano de ar-
tista». ¡Una mano de artista! Podría decir «una mano de diosa»; pe-
ro, no, dice «una mano de artista».

XABIER.– Esa es la tragedia...
ÍÑIGO.– Los hombres, como dioses.
XABIER.– Porque no hay dioses.
ÍÑIGO.– Los hombres son los dioses.
XABIER.– Los dioses son la conciencia de los hombres, el invento de los

hombres.
ÍÑIGO.– Tal vez su refugio.
XABIER.– El hombre da pavor al hombre.
ÍÑIGO.– Por eso no quiere verse en la tragedia. ¿Qué hago yo escribien-

do tragedias? Setenta años inútiles.
XABIER.– ¿Lo piensas?
ÍÑIGO.– Lo sé. Una vida inútil.
XABIER.– ¿Qué hacer?
ÍÑIGO.– Dejar de hacer...
XABIER.– ¿Dejar de ser?
ÍÑIGO.– No... Comenzar a ser.
XABIER.– ¿Qué es ser? ¿Tienes una respuesta?
ÍÑIGO.– ¿Que qué es ser...? Ser es la inmortalidad.
XABIER.– Sí, la inmortalidad... Lo que no es...
ÍÑIGO.– La inmortalidad es ser.
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2

LA CONDENA

ÍÑIGO.– ¿Más vino?
XABIER.– ¿Para acercarnos a la inmortalidad? A lo sagrado...
ÍÑIGO.– La inmortalidad... La felicidad...
XABIER.– Aita, no te he dicho todavía una cosa...
ÍÑIGO.– Tal vez no sea éste el momento adecuado para que me la digas.
XABIER.– Probaré fortuna...
ÍÑIGO.– ¿Es una confesión?
XABIER.– ¿Qué no es confesión?
ÍÑIGO.– La mentira.
XABIER.– No sabría mentirte...
ÍÑIGO.– Dime tu verdad.
XABIER.– Tienes razón... Mi verdad... Mi única verdad es...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Que yo, muy pronto, voy a ser inmortal...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿Brindamos?
XABIER.– Ya hemos brindado antes.
ÍÑIGO.– Este brindis es diferente. Antes brindamos entre mortales. Aho-

ra se trata de un brindis entre inmortales.
XABIER.– Estoy condenado.
ÍÑIGO.– ¿Quién te ha condenado?
XABIER.– La naturaleza.
ÍÑIGO.– Mejor que nos condene la naturaleza..., y no el hombre. La na-

turaleza es menos cruel que el hombre.
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XABIER.– Me han dado dos meses de vida..., como mucho.
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– Qué largo me lo fiáis...
XABIER.– ¿Te burlas?
ÍÑIGO.– Entre agonizantes no caben burlas.
XABIER.– Agonizantes...
ÍÑIGO.– Todos somos agonizantes desde que nacemos... Hoy sólo algu-

nos condenados a muerte por la justicia de los hombres saben el día
y la hora de su fin... Mientras, esperan el indulto... En un futuro cer-
cano, gracias a la medicina, a la ciencia, todos sabrán el cuándo y
hasta el cómo de su fin... Eso convierte a la muerte en una especie de
bomba de relojería, en un acontecimiento terrorífico...

XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿Cuándo lo has sabido?
XABIER.– Ayer, una hora antes de escribirte el mensaje... En la consulta

no tuve apenas que esperar... Después de una semana de pruebas,
el oncólogo no se anduvo con rodeos... Se lo agradecí... Un mes de
vida; dos meses, como mucho... Lo hemos cogido tarde... Me fui a
la cafetería de la clínica y pedí un café con leche... Leí los informes,
intentando descifrar el jeroglífico médico, sin comprender nada... No
sabía lo que leía... Me sentí solo... En una ciudad extraña... En aquel
preciso instante, sin pensarlo dos veces, te mandé el mensaje...

ÍÑIGO.– Sabías mi teléfono...
XABIER.– De mi padre lo sé casi todo...
ÍÑIGO.– Nos queda poco tiempo.
XABIER.– Por eso he querido volver a la patria...
ÍÑIGO.– «Cuando uno va a morir, la patria ya no existe», escribió al-

guien.
XABIER.– Mi patria... Mi patria es esta casa... Tú.
ÍÑIGO.– ¿Yo?
XABIER.– Mi padre es mi patria.
ÍÑIGO.– Me sorprendes.
XABIER.– ¿No lo entiendes?
ÍÑIGO.– Me cuesta entenderlo en ti.
XABIER.– No te creo.
ÍÑIGO.– Haces bien en no creerme.
XABIER.– Te necesito.
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ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– Si te dijera que yo también te necesito, ¿me creerías?
XABIER.– Sí.
ÍÑIGO.– Gracias por venir, hijo.
XABIER.– Gracias por recibirme.
ÍÑIGO.– Aquí está tu padre, tu patria.
XABIER.– Muy unamuniano...
ÍÑIGO.– Por tu culpa, más que por la mía.
XABIER.– Lo reconozco...
ÍÑIGO.– No estás más delgado por el deporte...
XABIER.– Claro.
ÍÑIGO.– ¿Tienes dolores?
XABIER.– Cansancio..., a veces.
ÍÑIGO.– Como ahora... Después del viaje...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Estoy a gusto contigo. Desde hace mucho tiempo no me sentía

tan a gusto.
ÍÑIGO.– ¿Saben lo que te pasa?
XABIER.– Sólo tú..., y en la clínica.
ÍÑIGO.– ¿Saben que estás aquí?
XABIER.– Ellos, no. La policía, lo más probable. El coche... Los satéli-

tes... Nos controlan... En todo momento... Aunque no lo digan...
ÍÑIGO.– Hace tiempo que quería verte.
XABIER.– Supe que lo habías intentado.
ÍÑIGO.– Llegué a cruzar la frontera varias veces con el único, y absurdo,

propósito de verte... En un restaurante de carretera..., en la calle de
un pueblo cualquiera..., en una gasolinera...

XABIER.– Con el viejo «Ford»...
ÍÑIGO.– Con el viejo «Ford»...
XABIER.– ¿No te dejó tirado?
ÍÑIGO.– Nunca me ha dejado tirado... ¡Y ya se lo he advertido...! Si a

estas alturas de nuestra relación me traiciona, no se lo voy a perdo-
nar...

XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ¿Por qué querías verme?
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ÍÑIGO.– Tienes treinta y cinco años... Treinta y cinco años de mi vida...
Casi la mitad de mi vida... Eres la persona que más me importa... La
única persona que me importa... Lo único que me importa... Y no te
conozco...

XABIER.– Me parezco mucho a ti.
ÍÑIGO.– Para decir eso, me tendrías que conocer un poco...
XABIER.– Te conozco un poco.
ÍÑIGO.– ¿Y qué opinión tienes de tu padre?
XABIER.– Podría sentirme orgulloso de mi padre...
ÍÑIGO.– Podrías, pero...
XABIER.– Nos han separado demasiadas cosas.
ÍÑIGO.– ¿Demasiadas?
XABIER.– Cosas, digamos, esenciales... Tú has sido un defensor a ultran-

za de la democracia liberal y yo no. Tú has creído en la palabra, en
la literatura, en el teatro, y yo no. Tú no has creído en la violencia
como fuerza transformadora, yo sí... Tú has tenido tu utopía, yo la
mía.

ÍÑIGO.– ¿Hoy, ahora, nos separan demasiadas cosas?
XABIER.– Hoy, ahora, me parece que estamos fuera del tiempo...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿Sabías que era un fracasado?
XABIER.– En tus últimos artículos hay una cierta amargura...
ÍÑIGO.– Por mi tragedia...
XABIER.– Tu tragedia...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– Yo soy el que sabe muy poco de ti.
XABIER.– Soy un perfeccionista, como tú... Alguien que no encaja bien

con este mundo tan chapucero...
ÍÑIGO.– Uno de los capos de la organización.
XABIER.– Lo de «capos» no te lo admito...
ÍÑIGO.– Uno de los cerebros de la organización.
XABIER.– Sabes cómo empecé... Lo demás se ha ido sucediendo..., como

en una guerra...
ÍÑIGO.– No es una guerra.
XABIER.– No voy a entrar en esa discusión.
ÍÑIGO.– Es una locura.
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XABIER.– Cuando todo acabe se sabrá si ha sido o no una guerra.
ÍÑIGO.– Se ha asesinado a gente inocente.
XABIER.– Siempre ha muerto gente inocente.
ÍÑIGO.– ¿Cómo están tus manos?
XABIER.– Como las de un cazador...
ÍÑIGO.– ¿En qué quedamos? ¿Eres cazador o no eres cazador?

(...)

ÍÑIGO.– «Tú has tenido tu utopía, yo la mía», has dicho.
XABIER.– Las utopías...
ÍÑIGO.– Son utopías...
XABIER.– La lucha. A veces, tienes la sensación de que todo se mueve...
ÍÑIGO.– Hacia atrás...
XABIER.– No, a veces, da la sensación de que la sociedad lo ve claro to-

do...
ÍÑIGO.– Un espejismo...
XABIER.– Has escalado la montaña..., porque la has escalado... Has visto

desde allí la nueva realidad, la realidad soñada... Al otro lado de la
montaña... Y, de repente, un vendaval, tan inexplicable como ino-
portuno, te precipita a los pies de la montaña...

ÍÑIGO.– Es más desconcertante que la aventura de Sísifo, que al menos
tiene al pie de la montaña que el día anterior ha subido la piedra que
transportó.

XABIER.– Sí... Mi escalador sólo tiene, y no es poco, después del episo-
dio, la certeza de que al otro lado de su montaña está la realidad so-
ñada. La ha visto con sus propios ojos...

ÍÑIGO.– Es la recompensa del revolucionario... Aunque no consiga esta-
blecer su revolución... Al menos, vive el momento en el que se cree
que se ha dado un vuelco al mundo..., aunque luego el mundo vuelva
a su posición.

XABIER.– Su posición...
ÍÑIGO.– Te hace gracia...
XABIER.– No crees en la revolución...
ÍÑIGO.– ¡Cómo no! Ahí está la Revolución Francesa...
XABIER.– La revolución burguesa...
ÍÑIGO.– Todas las que han venido después han tenido que pasar por la

tiranía y la sangre...
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XABIER.– Como aquella...
ÍÑIGO.– La tiranía y la sangre no es el camino...
XABIER.– ¿Quién habla de tiranía?
ÍÑIGO.– Tu pistola habla de tiranía...
XABIER.– ¿El camino es la revolución global?
ÍÑIGO.– No soy su apóstol.
XABIER.– Lo fuiste... La democracia liberal...
ÍÑIGO.– Reconozco mi error... Y reconozco que no sé salir de él...
XABIER.– La libertad, ¿no?
ÍÑIGO.– Exactamente. Esa es la palabra. La libertad. El aguijón del vivir

es la libertad.
XABIER.– ¿Dónde está, en este gran supermercado que es ya el mundo,

la libertad?
ÍÑIGO.– En el poder... Ese es el problema... Sólo el poder es libre...
XABIER.– Y la burguesía revolucionaria... Los esclavos felices...
ÍÑIGO.– Que no quieren que cambie nada... La seguridad...
XABIER.– O que todo cambie para que todo siga igual... Y el arte al ser-

vicio de la causa...
ÍÑIGO.– Al servicio de la reacción...
XABIER.– Ese es el arte hoy...
ÍÑIGO.– ¡Si fuera ese el arte de hoy!
XABIER.– Ese es más peligroso que el arte basura de las televisiones...
ÍÑIGO.– Tal vez... Pero nos engañamos... ¿Recuerdas aquella historia

que del pintor Courbet en la Comuna?
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– Se situó ante el Museo del Louvre y empezó a arengar a los que

le seguían, instándoles a que quemaran aquel edificio que contenía
el arte más putrefacto que pudiera existir, emblema del pasado co-
rrupto que se quería demoler. Tal fue la capacidad de convicción de
Courbet que la masa, en un determinado momento, se enardeció
tanto que se dispuso a asaltar el museo. En ese preciso instante,
Courbet se dio cuenta de que, si no contenía a quienes ya preparaban
las antorchas para reducir a cenizas aquel basurero artístico, hasta
la Gioconda iba a desaparecer del mapa... Y les contuvo.

XABIER.– Como Lampedusa...
ÍÑIGO.– Lampedusismo...
XABIER.– Lampedusismo también el de la China popular... Su capitalis-

mo-leninismo... Que todo cambie para que el partido siga mandando.
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ÍÑIGO.– Ahí habría que hablar de los esclavos infelices.
XABIER.– La lucha...
ÍÑIGO.– He querido escribir obras perfectas y tal vez las haya escrito...
XABIER.– Yo he querido una sociedad perfecta...
ÍÑIGO.– Nuestras utopías...
XABIER.– Nuestras utopías.
ÍÑIGO.– ¿Has tenido hijos?
XABIER.– Maite quería tenerlos... Cuando todo pasara...
ÍÑIGO.– Cuando todo pasara...
XABIER.– Maite te apreciaba.
ÍÑIGO.– No ha habido más mujeres que Maite...
XABIER.– Mujeres... No... No ha habido más mujeres que Maite.
ÍÑIGO.– Al final, sólo hay una mujer.
XABIER.– Sí... Mantienes intactas nuestras habitaciones, la de Pedro y

la mía...
ÍÑIGO.– Es lo que habría hecho tu madre.
XABIER.– Igual, no.
ÍÑIGO.– Sí, es lo que ella habría hecho.
XABIER.– ¿La recuerdas?
ÍÑIGO.– La recuerdo...
XABIER.– ¿La añoras?
ÍNIGO.– No.
XABIER.– ¿No la añoras?
ÍÑIGO.– No...
XABIER.– ¿No?
ÍÑIGO.– Está aquí... A su muerte no cambié tampoco nuestra habita-

ción... Incluso este salón...
XABIER.– Treinta años...
ÍÑIGO.– Ya había muerto Franco...
XABIER.– ¿No te has sentido solo?
ÍÑIGO.– Estabais vosotros...
XABIER.– ¿Y después?
ÍÑIGO.– Nunca me he encontrado solo en esta casa. Además, hasta hace

dos meses, tenía a Txuri... También conservo su caseta como esta-
ba... Nunca me he encontrado solo en esta casa. Es nuestra casa.

XABIER.– ¿Ni ahora?
ÍÑIGO.– Ahora, estás tú.
XABIER.– ¿Antes de venir yo? ¿Ayer?
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ÍÑIGO.– Ayer me llamaste para decirme que venías...
XABIER.– Anteayer...
ÍÑIGO.– Tenía la esperanza de que, algún día, vendrías...
XABIER.– Y hasta entonces...
ÍÑIGO.– Hasta entonces... Rezaba para que no te mataran.
XABIER.– ¿Rezabas?
ÍÑIGO.– Se puede rezar de muchas formas...
XABIER.– ¿Más vino?
ÍÑIGO.– Sí. Los sacrificios necesitan del vino.
XABIER.– ¿A quién sacrificamos?
ÍÑIGO.– Abraham pensó que tenía que sacrificar a su hijo Isaac...
XABIER.– ¿Es éste el caso?
ÍÑIGO.– Al final, Abraham sustituyó a su hijo por un cordero...
XABIER.– ...por un carnero. Eso dice la Biblia.
ÍÑIGO.– Me sorprendes.
XABIER.– Los jesuitas deja mucha huella...»¿De qué le aprovecha al

hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma inmortal?»
ÍÑIGO.– Nosotros ya somos inmortales, ¿no? Casi como vuestra madre,

como Pedro...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Pedro representó mucho para ti...
ÍÑIGO.– Dios amó de igual manera a Caín y a Abel...
XABIER.– Pero Pedro fue el preferido.
ÍÑIGO.– Pedro fue nuestro primer hijo...
XABIER.– Fue vuestro preferido...
ÍÑIGO.– Era el débil...
XABIER.– ¿Y yo, el fuerte?
ÍÑIGO.– Cuando faltó vuestra madre, él se hundió...
XABIER.– Se hundió con la enfermedad.
ÍÑIGO.– Con la falta de vuestra madre... Sí, tú siempre has sido el fuerte.
XABIER.– Tú también has sido el fuerte.
ÍÑIGO.– Tú y yo, los fuertes... Aguantamos mejor que Pedro la muerte

de vuestra madre.
XABIER.– Sobre todo, tú.
ÍÑIGO.– Toda la vida, juntos. Desde casi niños. Luego, en la universi-

dad. Tu madre era...
XABIER.– ...la número uno de la facultad...
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ÍÑIGO.– La número uno de la facultad.
XABIER.– ¿No te daba envidia?
ÍÑIGO.– ¿Envidia? Siempre estuve orgulloso de ella. Estoy orgulloso de

ella.
XABIER.– Una triunfadora.
ÍÑIGO.– Una luchadora. Una generosa luchadora. La lucha...
XABIER.– ¿Por qué no fuiste tú también laboralista? Siempre me lo he

preguntado. Y me lo han comentado muchas veces... ¿Por qué te dio
por el Derecho Romano?

ÍÑIGO.– Ella servía para eso... Y fue la mejor... A mí me dio por el Dere-
cho Romano... Como luego me dio por la tragedia... Y ahí estoy...

XABIER.– Crees que yo maté a ama...
ÍÑIGO.– Fue un parto difícil. También el de Pedro. Pero el tuyo muy

especialmente. Quedó tocada... Pero su muerte no tuvo nada que ver
con aquel parto...

XABIER.– Lo dices para consolarme... Para consolarnos...
ÍÑIGO.– No... Tu madre siempre fue muy frágil... Pero con su coraje lo

podía todo... Lo pudo todo, menos vencer a la muerte... Los amados
de los dioses mueren jóvenes...

XABIER.– Pedro me contaba que recordaba a ama con mucha fuerza...
Cuando ibais de excursión a la playa... Que nadaba muy bien...

ÍÑIGO.– El único deporte que practicó tu hermano...
XABIER.– Me costó ganarle...
ÍÑIGO.– ¿Le ganabas o te dejaba que le ganases?
XABIER.– Al principio, me dejaba que le ganase... Después...
ÍÑIGO.– Tu hermano iba para estrella... ¿Sabes que dudó sobre si dedi-

carse al Derecho Romano o seguir los pasos de tu madre?
XABIER.– No.
ÍÑIGO.– Luego, la puta política...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– No has dejado la huerta...
ÍÑIGO.– Tu madre no me lo permite...
XABIER.– Tomates, lechugas, pimientos...
ÍÑIGO.– Manzanas, peras, uvas...
XABIER.– Una gran producción...
ÍÑIGO.– Variada... Reparto por aquí...
XABIER.– Te mantiene en forma...
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ÍÑIGO.– Los días que no cazo, me convierto en hortelano durante dos
horas todas las mañanas. Menos los domingos.

XABIER.– Y luego...
ÍÑIGO.– Leo. Leo y releo. Sobre todo, releo.
XABIER.– Esquilo.
ÍÑIGO.– Y Séneca.
XABIER.– Y, por lo que veo, María Zambrano.
ÍÑIGO.– Me interesa mucho.
XABIER.– El hombre y lo divino...
ÍÑIGO.– Vale la pena... Y poetas de su cuerda...
XABIER.– Los poetas del «régimen».
ÍÑIGO.– El «régimen» siempre tiene poetas.
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Aita, he venido para que me mates.
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3

EL SACRIFICIO

ÍÑIGO.– Ahora sí que habrá que tomar más vino. ¡El sacrificio!
XABIER.– No será necesario encontrar un carnero...
ÍÑIGO.– Yo no soy Abraham.
XABIER.– ¿Estás seguro?
ÍÑIGO.– En la Escritura se dice que quiso Dios probar a Abraham...
XABIER.– No sabemos si Dios te quiere probar...
ÍÑIGO.– Abraham partió leña para el holocausto...
XABIER.– En ese cajón tienes una pistola y balas para el holocausto.
ÍÑIGO.– Isaac no sabía que su padre le iba a sacrificar...
XABIER.– Los hombres repetimos la Historia pero no del mismo modo...
ÍÑIGO.– Además, la historia de Abraham e Isaac no nos sirve, tiene un

final feliz... Isaac será el padre de las tribus de Israel... Sin él, todo
un pueblo no existiría... Nuestro mundo no existiría... Digamos que
aquel fue un final feliz.

XABIER.– Eres un ortodoxo. ¿Las tragedias han de tener siempre un
final infeliz?

ÍÑIGO.– No, de hecho todas las tragedias, como las comedias, tienen
siempre un final feliz. La esencia del teatro, como la esencia del vivir
es esa. Surge un conflicto que, a la postre, con sangre o sin sangre,
se resuelve. La tragedia y la comedia... Y el río, que se desbordó, por
pasiones o por equívocos, vuelve a su cauce... En el teatro todo ocu-
rre como en la naturaleza. Si no es así es que no es teatro, es que no
es vida.

XABIER.– Yo quiero que me mates. Ese es el conflicto: Un hijo quiere
que su padre le mate.
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ÍÑIGO.– Es ir contra natura, es ir contra la naturaleza. A no ser que la
propia naturaleza exija esa inmolación.

XABIER.– Como en la caza.
ÍÑIGO.– ¿Sabes cuándo y dónde se dice que Eurípides escribe Las Ba-

cantes?
XABIER.– Cuéntame...
ÍÑIGO.– En el exilio. En Macedonia. Es posiblemente su última obra.

Como un testamento. ¿Para desdecirse de todo lo que ha escrito con
anterioridad? ¿Para contradecir a Nietzsche que le condenará, que
condenará a Eurípides, por haber acabado con la tragedia? Con Las
Bacantes, el escéptico Eurípides vuelve al origen, a Dioniso.

XABIER.– Vuelve a tu teatro.
ÍÑIGO.– Sí, a la tragedia pura y dura... En Tebas, el rey Penteo, traicio-

nando la costumbre, ha implantado unas leyes que prohíben el culto
a Dioniso. Las bacantes celebran su fiesta en el monte, guiadas por
la madre de Penteo, Ágave.

XABIER.– La reina del aquelarre...
ÍÑIGO.– Dioniso instará a Penteo para que vaya a la fiesta de aquellas

mujeres disfrazado de bacante.
XABIER.– Lo recuerdo... ¡Y a Penteo le pone el vestirse de mujer!
ÍÑIGO.– Ágave y sus seguidoras serán inmisericordes con el intruso. Le

despedazarán.
XABIER.– Ha violado sus reglas.
ÍÑIGO.– Ágave enarbolará la cabeza del rey Penteo y, de esa forma, en-

trará triunfante en Tebas. Ágave es el verdugo que ejecuta la senten-
cia y la anuncia orgullosa.

XABIER.– Hasta que reconoce que la cabeza es la de su hijo.
ÍÑIGO.– Le reconoce... Es la anagnórisis... El reconocimiento de la cul-

pa... Hoy nadie reconoce nada...
XABIER.– Aita..., ¿colgarás mi cabeza en lo alto de uno de tus manzanos?
ÍÑIGO.– Ágave no sabía que mataba a su hijo.
XABIER.– ¿Y tú?
ÍÑIGO.– Cuando supo que había matado a su hijo perdió el juicio.
XABIER.– No está confirmado.
ÍÑIGO.– ¿Cabe otra posibilidad?
XABIER.– Que volviera a reinar, sin más. La institución monárquica exi-

ge sacrificios que, muchas veces, van más allá de la comprensión de
los humanos. Se es rey por la gracia de Dios.
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ÍÑIGO.– Es terrible el tener que matar a un hijo... En la Biblia está bien
claro que Dios le ordena a Abraham que sacrifique a Isaac... Luego,
es el mismo Dios el que se echa para atrás y, a través de uno de sus
ángeles, ¡no Él mismo!, le manda a Abraham que no mate a su hijo...
Que sólo ha sido una prueba... Que sólo había querido probar su fi-
delidad...

XABIER.– Dios, el sumo hacedor, le ordena a su criatura Abraham, crea-
dor de Isaac, que mate a su criatura... Muy unamuniano. Unamuno
avant-la-lettre...

ÍÑIGO.– Y Dios Padre se echa para atrás... «No extiendas tu brazo sobre
el niño —le dijo el ángel de Yavé a Abraham— y no le hagas nada,
porque ahora he visto que en verdad temes a Dios, pues por mí no
has perdonado a tu hijo».

XABIER.– ¿De qué tenía que perdonarle?
ÍÑIGO.– De haber nacido.
XABIER.– ¿Tú a mí me has perdonado?
ÍÑIGO.– ¿De qué tengo que perdonarte?
XABIER.– De mis manos sucias...
ÍÑIGO.– ¿Las tienes sucias?
XABIER.– Parece que te preocupa que no las tenga limpias.
ÍÑIGO.– Eres mi hijo.
XABIER.– Y tú me impones la penitencia de andar errante por el mun-

do...
ÏÑIGO.– Tú eres el que te has impuesto esa penitencia.
XABIER.– Como un pecador...
ÍÑIGO.– Yo no soy quién para juzgarte...
XABIER.– Pero me preguntas si mis manos están limpias...
ÍÑIGO.– Yo no te he preguntado eso.
XABIER.– Me has preguntado que cómo estaban mis manos...
ÍÑIGO.– Y no me has respondido.
XABIER.– Claro que te he respondido.
ÍÑIGO.– «Como las de un cazador», me contestaste.
XABIER.– ¿No es una respuesta?
ÍÑIGO.– No, no es una respuesta.
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Sólo me arrepiento de una muerte...
ÍÑIGO.– ¿Un asesinato?
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XABIER.– Fue hace cinco años... Hace cinco años...
ÍÑIGO.– ¿Va a ser otra confesión?
XABIER.– Sí.
ÍÑIGO.– No quiero ser tu confesor.
XABIER.– Me has hecho una pregunta...
ÍÑIGO.– Y tú no me respondes.
XABIER.– Y yo te respondo.
ÍÑIGO.– Yo quiero un sí o un no. Nada más.
XABIER.– Nada se responde con un sí o un no.
ÍÑIGO.– Sólo te arrepientes de una muerte...
XABIER.– Sólo me arrepiento de una muerte...
ÍÑIGO.– Una muerte...
XABIER.– Tuve... un gran amigo... en la organización...
ÍÑIGO.– ¿Solamente uno?
XABIER.– Un gran amigo... En la organización es difícil tener amigos...

Es difícil. Es una vida nómada. Una vida oculta. Acciones muy dife-
rentes. En lugares dispares. A veces, a cientos de kilómetros. No
siempre estás con la misma gente. No es una circunstancia que se
preste a la amistad, aunque sí a la camaradería. A la solidaridad. Una
solidaridad profesional. Con unos fines.

ÍÑIGO.– ¿Cómo se llama tu amigo?
XABIER.– Se llamaba... Fue hace cinco años...
ÍÑIGO.– ¿Cómo se llamaba tu amigo?
XABIER.– Amigo.
ÍÑIGO.– Amigo.
XABIER.– Habíamos preparado una acción importante en el interior.

Una operación en la que desde el principio hasta el final sólo íbamos
a estar los dos. Todo fue normal hasta el día anterior a la acción. Ese
día, cuando ya teníamos todo el dispositivo preparado, hablamos de
ir al cine, no lejos de nuestro piso... Elegimos una película, pero en
el momento de salir, mi amigo me dice que se siente mal, que tiene
dolor de estómago, y que me fuera yo, sin él... Le hice caso. Mediada
la película me entró la preocupación por si le estaba pasando algo
grave a mi amigo. Hacía un par de años le habían operado de una úl-
cera... Salí del cine... Mi sorpresa fue que, al acercarme a la casa
donde estábamos, le veo a mi amigo cerca del portal con un indivi-
duo con una pinta de poli que te cagas. Volví sobre mis pasos... Me
perdí por la ciudad... ¡Mi amigo..., un jodido pringao! Había habido
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casos en la organización, pero mi amigo... Aquella noche no comenté
nada... Que todo siguiera igual... Nuestra última noche... La última
noche con mi amigo... Mi amigo... La acción teníamos que realizarla
a primera hora de la mañana. Todo transcurrió como lo teníamos
previsto. Pero, en la última fase, en la que yo tenía que ocuparme de
conectar el explosivo y él de cubrirme, le ordené que invirtiéramos
los papeles. Así se hizo. El artefacto estaba preparado para explotar
en quince minutos pero explotó en aquel mismo momento, llevándo-
se por delante... a mi amigo. No dije nada en la organización... ¿Có-
mo están tus manos?, me preguntabas. Es el único asesinato que he
cometido...

ÍÑIGO.– Tu amigo...
XABIER.– Sabía a quién mataba...
ÍÑIGO.– Tú único amigo...
XABIER.– Mi único amigo...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿Por qué no te matas tú mismo?
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿Por qué no te matas tú mismo?
XABIER.– He venido a que me mates tú.
ÍÑIGO.– En la organización todavía te pueden necesitar... Ahora, más

que nunca.
XABIER.– No he venido a ti para recibir lecciones de ironía...
ÍÑIGO.– No es ironía.
XABIER.– La ruleta sigue girando siempre, con unos o con otros... Ese

capítulo está cerrado...
ÍÑIGO.– Como el capítulo de una novela.
XABIER.– O como la escena de una de tus obras de teatro, de una de tus

tragedias.
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– Llegamos al final.
XABIER.– O al principio.
ÍÑIGO.– ¿El principio?
XABIER.– Mi principio eres tú. Antes de ti, estaba en la muerte. Ahora

vuelvo a la muerte.
ÍÑIGO.– Muy senequista...
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XABIER.– La sentencia ya la tengo. Quiero que el tránsito sea feliz. En
esta agonía, nada trágica, lucho por no vivir.

ÍÑIGO.– Si no fuera tu padre, te admiraría.
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ¿No hay más vino?
XABIER.– Esta es mi sangre...
ÍÑIGO.– ¿Nos estamos volviendo locos?
XABIER.– Todo está preparado para el sacrificio.
ÍÑIGO.– No saques esa pistola...
XABIER.– Aita, en tus manos...
ÍÑIGO.– ¿Por qué tengo que ser yo quien te mate?
XABIER.– He recorrido dos mil kilómetros... Tú me diste la vida. Tú me

debes dar la muerte. Sólo se trata de acabar con mi vida y de empe-
zar con mi muerte. No quiero volver a vivir. Quiero volver a morir.

ÍÑIGO.– Y a mí, ¿quién me devuelve a la muerte?
XABIER.– Aita...
ÍÑIGO.– Yo estoy llegando al final. Estoy ya en el final. Y yo tampoco

quiero vivir. Desde hace dos meses estoy sin perro. Hace dos meses
maté a Txuri. Era mi compañía. Estaba enfermo. A veces, era como
si perdiese el sentido de la orientación. En casa, todavía se encon-
traba a gusto. Junto a mí. Si yo salía, no me seguía, se metía en su
caseta. Decidí que tenía que preparar la sustitución de Txuri. Como
habíamos hecho con Beltz. Pensé que lo mejor era que compartiera
lo que le quedara de vida con su sucesor. Así, entró en casa Lau.
También, cazador. Para Txuri representó, al principio, una muy fa-
vorable novedad. Se sintió el senador de la casa y como tal se com-
portaba, con relación a Lau y con relación a mí. Pero no tardó en
pasar a un estado melancólico. Se puso a la entrada de su caseta y
no se movía de allí. Mientras, Lau se hacía con el dominio de la casa
y de mí. Allí donde yo fuera, allí estaba Lau. Me ponía a escribir, a
mi lado, Lau. Me sentaba a leer, a mi lado, Lau. Iba a la cocina, a
preparar algo, Lau a mi lado. Me sentaba a comer, Lau a mi lado.
Dormía junto a mi cama. Se me hicieron insoportables tanto la ac-
titud de Lau como la actitud de Txuri. Una noche lo decidí. A la
mañana iría con los dos perros de caza. A ver si recuperaba la ale-
gría de Txuri y, al tiempo, Lau se despegaba de mí. Conforme nos
íbamos acercando al monte, Txuri iba transformándose. Otra vez,
volvía a ser el perro vivo, alegre, despierto de siempre. Aunque no
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pasaba ninguna paloma, disparé algunos tiros al aire. Txuri se puso
en marcha al instante y, tras él, Lau. Me preparé entonces para la
caza. Esperé el paso de las primeras piezas, con Txuri pendiente de
mí, y Lau pendiente de Txuri... Llegó el momento y ante el paso de
una buena bandada de palomas apunté sin piedad y disparé. Txuri
salió veloz y al poco me trajo una pieza. Siempre con Lau siguiendo
sus pasos. Así, una, dos y hasta tres veces, cada vez con más difi-
cultad... A la cuarta, vi cómo se acercaba a mi posición muy lenta-
mente, sin caza, con mucho esfuerzo, asfixiándose... Detrás, le se-
guía, a un tiro de piedra, con su primera paloma entre los dientes,
Lau, sin atreverse a adelantar a Txuri. De pronto, Txuri se detuvo,
haciendo un gran esfuerzo para tenerse en pie. También Lau se pa-
ró, a lo lejos. Txuri me miraba con los ojos más abiertos que nunca
y me decía..., me lo estaba diciendo..., me lo gritaba: «¡Mátame!
¡Esto se ha acabado!». Con la escopeta en la mano, no lo dudé,
avancé hasta él y a un metro más o menos, mirándole a los ojos, y
tras decirle «Adiós, compañero», «Agur, lagun», le disparé. A lo
lejos, Lau empezó a ladrar. Había abandonado a su presa y se acer-
caba, sin dejar de ladrar, a mí. Estaba como enloquecido. Por un
instante, pensé que se iba a lanzar sobre mí. Había en su mirada
una fiereza, un odio, que no había mostrado hasta ahora. Disparé
unos tiros al aire. Creyendo que el perro se calmaría. No ocurrió
así. Sólo cuando me alejé, para venir a casa, coger un pico y una
pala, y enterrar los restos de Txuri, dejó de ladrar y no me siguió.
Mientras enterraba a Txuri permaneció a una distancia prudencial.
No sé en qué momento, desapareció. No he vuelto a verlo. Lo he
buscado durante días y no lo he encontrado. Esta mañana he vuelto
a cazar. En algún momento he pensado que Lau estaba a mi lado.
O Txuri. O Beltz... Pero no. No tenía a ninguno de mis perros a mi
lado... Tampoco estabas tú. No habías llegado. A mi lado no había
nadie. A mi lado no hay nadie...

XABIER.– Ya he llegado. Estoy a tu lado.
ÍÑIGO.– Esta mañana... Ya había cazado las cuatro palomas... Y... En

la soledad de la montaña... Con la humedad de la mañana... Sintien-
do un agradable frío en el cuerpo... Con el fracaso más absoluto
dentro de mí... El fracaso de toda una vida... Mi tragedia... He abra-
zado la escopeta. He apoyado la barbilla en la punta de los cañones.
Iba a disparar. A dispararme. Pero en ese momento, cuando empu-
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jado por el arma he levantado la vista, pasaba por encima de mí una
paloma sola... Una paloma negra... Sola... Y he pensado en ti. Yo
había salido de caza por ti. Quería que esta noche cenásemos unas
palomas. Te las quería ofrecer. Y me iba a pegar un tiro. No casaba
una cosa con la otra... Tenía que esperarte. Porque hoy te iba a re-
cuperar. Tenía este encuentro pendiente. No me podía escapar. Sa-
bía que para ti era muy importante este encuentro. No podía defrau-
darte. Defraudarte... ¿Una vez más? No podía abandonar...

XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Aita, estoy aquí.
ÍÑIGO.– Además, tenía que mandar mi artículo semanal al periódico.
XABIER.– Es un gran vino el tuyo, aita.
ÍÑIGO.– Secreto de familia... Voy a por más txakolí.
XABIER.– Va cayendo la tarde.
ÍÑIGO.– Antes atardecía pronto, como debía. Ahora, con el horario de

Bruselas, se alarga el día demasiado. Quieren que trabajemos más.
XABIER.– Se está bien aquí.
ÍÑIGO.– En casa.
XABIER.– Es algo que me ha faltado.
ÍÑIGO.– Volaste pronto.
XABIER.– Demasiado pronto.
ÍÑIGO.– Eras un chaval.
XABIER.– Nunca habíamos hablado tanto como hoy.
ÍÑIGO.– Es difícil hablar.
XABIER.– Hablarnos.
ÍÑIGO.– Sí, comunicarnos.
XABIER.– Se habla, se habla...
ÍÑIGO.– Cuando se habla.
XABIER.– Cuando se habla.

(...)

ÍÑIGO.– Hablabas mucho con Pedro.
XABIER.– Era mi hermano. Sobre todo, cuando dormíamos en el mismo

cuarto. Después... Hablaba más él conmigo que yo con él.
ÍÑIGO.– Os solía oír... Y sentía una mezcla de satisfacción y de envidia...

El que hablara Pedro contigo era como si te hablase yo... Pero, al
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tiempo, la distancia entre tú y yo iba creciendo... Me daba cuenta...
Con Pedro nunca dejaste de hablar...

XABIER.– Y de discutir...
ÍÑIGO.– A veces, violentamente.
XABIER.– A veces...
ÍÑIGO.– En el fondo, era un romántico.
XABIER.– Como ama...
ÍÑIGO.– El cliché era que se parecía más a vuestra madre... Pero el ro-

manticismo yo creo que le venía de mí, de nosotros, de tu abuelo Jo-
seba, mi padre, y de mi abuelo... Tu madre era más con los pies en
la tierra... Margari... Con sus ideales, pero con los pies en la tierra.

XABIER.– Ama... Tengo el recuerdo borroso de su sonrisa... De los pri-
meros recuerdos que tengo en la memoria. En la cama, muy blanca,
abrazándome muy fuerte y sonriendo... Con mucha gente alrede-
dor... Su sonrisa. Antes de morir... Es la última vez que la vi...

ÍÑIGO.– Tenías tres años...
XABIER.– Recuerdo su sonrisa... Como en algunas de sus fotos... En

pocas...
ÍÑIGO.– La sonrisa de tu madre...
XABIER.– No tengo muchos recuerdos de mi infancia... O no me he de-

tenido nunca, demasiado, a recuperarlos... El más marcado de todos,
por encima incluso de ese de la sonrisa de ama, el de una aventura
que viví con Gorri.

ÍÑIGO.– ¡Un gran perro, Gorri! Fue el padre de Beltz.
XABIER.– Gorri siempre fue mi perro.
ÍÑIGO.– Creció contigo.
XABIER.– Era mi compañero... Por eso me sorprendió más su traición...
ÍÑIGO.– ¿Su traición?
XABIER.– Porque me traicionó...
ÍÑIGO.– ¿Gorri te traicionó?
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– La primera traición que sufrí en mi vida... Fue un día... Fue

por la mañana; tal vez, después de desayunar, a media mañana... Pe-
dro habría ido al colegio... Tú estarías con tus cosas... Edurne, la
chica que estaba entonces con nosotros, podría estar ya limpiando la
casa... Edurne que fue una madre para mí... Gorri y yo estábamos en
la cocina, eso sí lo puedo afirmar... Era el lugar habitual de juego,
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todas las mañanas, mientras se preparaba la comida... No sé qué po-
dría ocurrírseme entonces... Edurne no estaba en la cocina y comen-
cé a buscarla por la casa... Aquí... No estaba... Subí a la primera
planta y tampoco estaba... No estaba por ningún sitio... No se me
ocurrió que podría estar en la cuadra..., en el garaje... Supuse que
estaría en el desván... El desván, misterioso lugar de la casa, al que
no debía ni acercarme... Subir al desván... Lo prohibido... Allí puede
que estuviese hasta el feroz Sacamantecas... Nunca me habíais dicho
que en el desván estuviera el hombre del saco pero yo podría imagi-
narlo... No sabría explicar cómo, pero lo cierto es que en aquella
búsqueda desesperada de Edurne acabé ante la puerta del desván...
En la indagación me había seguido, como fiel escudero que era mío
entonces, Gorri... La puerta del desván estaba abierta... El que hu-
biera entrado en último lugar, al salir la había dejado abierta... La
puerta sólo se abría con llave... Consulté con Gorri si debíamos entrar
en el desván o no... Decidimos entrar... Ya estábamos dentro... Un
mundo a explorar había surgido ante nuestros ojos... Baúles, mue-
bles, sacos... Los sacos formaban una montaña que con sus pen-
dientes, para Gorri y para mí, fue un magnífico tobogán... No hacía
mucho tiempo que habíamos descubierto el nuevo territorio e íbamos
de aquí para allá, primero curioseando entre los muebles, luego ti-
rándonos desde lo alto de sacos, cuando oí que Edurne me llamaba:
¡Xabier! La escuché perfectamente, pero mi reacción fue la del niño
que juega al escondite... Hasta que las llamadas cesaron... Al cabo,
la que sonó fue tu voz... Edurne habría dado contigo y tú gritabas mi
nombre muy enfadado... No era posible ya seguir jugando al escon-
dite... Si tú te habías enfadado tanto es que yo había hecho algo
mal... Estaba en el desván con Gorri... Habíamos entrado y nadie nos
podría descubrir... Silencio absoluto... Me abracé a Gorri y así per-
manecí... ¿Durante horas? Comencé a llorar en el más riguroso si-
lencio... Y recuerdo que Gorri, al que seguía abrazado, me lamía las
lágrimas... Pasó el tiempo y percibí cómo de fuera de la casa llegaban
muchas voces... Se había reunido mucha gente... Después de un
gran silencio, otra vez comenzaron a oírse voces... No sólo era la tu-
ya y la de Edurne, también la de Pedro, y las de otras personas que
no identificaba... A mi nombre, de repente, se agregó el de Gorri... Y
noté cómo mi perro se intranquilizaba... Y como fue aumentado su
nerviosismo... Hasta que se desembarazó de mi abrazo y yendo hacia
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la puerta del desván comenzó a ladrar con todas sus fuerzas... Me
quedé petrificado. Gorri me había abandonado. Me había dejado so-
lo. Me descubría. Me había sido infiel. Me había traicionado... No
tardasteis en daros cuenta de que estaba en el desván... De que está-
bamos en el desván... Entre los ladridos de Gorri y el alboroto que se
había formado ante la puerta del desván, y mi propio llanto, oí cómo
abrías la puerta... No te costó localizarme entre los sacos... Me abra-
zaste como no me has abrazado nunca más... Y pediste silencio... En
brazos, me llevaste a mi cama... Cerraste la puerta y te sentaste a mi
lado, cogiéndome las manos... En el silencio sólo se oía a Gorri que
arañaba con prudencia la puerta, queriendo venir a nuestro lado. Go-
rri era consciente de su traición... Supongo que yo me dormiría.

ÍÑIGO.– ...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– Te dormiste... Sí...
XABIER.– ¿Lo recuerdas?
ÍÑIGO.– Como si fuera hoy...
XABIER.– Nunca habíamos hablado de este episodio...
ÍÑIGO.– Nunca...
XABIER.– Y nunca, nunca, lo he comentado con nadie... Uno de los epi-

sodios más importantes de mi vida...
ÍÑIGO.– Para mí también fue un episodio importante... Eran las doce la

mañana... Yo había tenido que ir al banco... Me extrañó que en la
puerta de la casa estuviera Edurne, muy nerviosa, haciéndome señas
con la mano... Al bajar yo del coche se precipitó sobre mí y me dijo
que no estabas en casa, que habías desaparecido, que no te encon-
traba... Recorrí la casa y, efectivamente, no estabas por ningún la-
do... Desde el primer momento, temí que hubieras caído al pozo de
la huerta... Estábamos cambiando el patín y el pozo no estaba muy
protegido... Tú tenías auténtica fascinación por el pozo... Podías ha-
berte acercado a él y haber caído... ¿A qué hora se había dado cuenta
Edurne de tu desaparición? Hacía media hora... No lo dudé un ins-
tante... Bajé al pozo... Descendí hasta tocar al agua, hasta sumergir-
me en el agua... No estabas allí... Me invadió, al tiempo, un cierto
consuelo y un gran temor... No estabas en el pozo... Eso era casi se-
guro... Había penetrado hasta lo más hondo... De haber caído, aun-
que te hubieras ahogado, estarías a flote... ¿Pero, si no estabas en el
pozo, dónde estabas? Habrías podido salir a la carretera... ¿Te había
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podido atropellar algún automóvil? No hacía mucho que a tu prima
Begoña, de tu edad la pobre, le pasó un camión por encima... Había
salido de su caserío a coger unas flores al otro lado de la carretera,
no se sabe a qué, y... Salí del pozo... Para entonces, algunos vecinos
estaban en la huerta... Se habían enterado del caso y estaban allí, pa-
ra lo que fuera... En aquel momento también se sumaban a la con-
centración los niños que salían del colegio... Entre ellos, tu hermano
Pedro... Mientras yo iba hacia a la carretera, pensando en si te ha-
bría atropellado algún coche, Pedro, enterado de lo ocurrido, empe-
zó a gritar: «¡Gorri! ¡Gorri!», con todas sus fuerzas. Y yo, también,
tras comprobar que no había rastro de ti en la carretera, comencé a
llamar a Gorri... Volví a entrar en el jardín, en la casa... Todos gritá-
bamos: «¡Xabier! ¡Gorri!»... Yo, como un desesperado... Te había
perdido... ¡Te había perdido! Fue entonces cuando se escuchó el la-
drido de Gorri... ¡Gorri estaba en la casa! Los ladridos venían del des-
ván... Subí enloquecido... Abrí la puerta del desván... Allí estaba Go-
rri, que dejaba de ladrar... Recorrí el desván... Trepé sobre los sacos
y te vi, acurrucado y llorando. Te abracé fuerte, más fuerte que nun-
ca... Estabas vivo... A nuestro alrededor, pronto se agolparon Edur-
ne, Pedro, algunos de sus compañeros, vecinos... Alborotaban... Sí,
les pedí silencio, y que salieran del desván... Te llevé, en brazos, a tu
cama... Temblabas como un pajarillo y no podías contener el llanto,
mientras repetías «Aita, aita»... ¡Aita...! Te acosté... Te dormiste, y
velé durante un buen rato tu sueño. Gorri arañaba la puerta... Le dejé
entrar. También entró tu hermano. Gorri se subió a la cama, junto a
ti. Me fui a mi habitación, me arrodillé junto a la cama y entonces
debí rezar... Pensando en tu madre... Vivías...

XABIER.– No sabía que...
ÍÑIGO.– Me di cuenta de lo que me importabas...
XABIER.– ...
ÍÑIGO.– ...
XABIER.– Abrázame...
ÍÑIGO.– ¿Cómo entonces?
XABIER.– Más fuerte...
ÍÑIGO.– No te puedo coger en brazos y llevarte a la cama...
XABIER.– He crecido demasiado...
ÍÑIGO.– Demasiado.
XABIER.– ¿Hemos perdido el tiempo?
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ÍÑIGO.– Tal vez, no... Tal vez, tenía que ser así.
XABIER.– Toda una vida para llegar aquí.
ÍÑIGO.– Siempre he defendido que las mejores obras son las últimas: La

Orestíada, en Esquilo; Edipo en Colona, de Sófocles; Las Bacantes, de
Eurípides...

XABIER.– La muerte del padre, de Íñigo Kareaga...
ÍÑIGO.– Todavía está en el telar...
XABIER.– O La muerte del hijo...
ÍÑIGO.– ¿No cabe un tratamiento para lo tuyo? Donde sea...
XABIER.– ¿Y para lo tuyo? Donde sea...
ÍÑIGO.– No es lo mismo.
XABIER.– Desde luego. A ti te queda por escribir tu última tragedia...
ÍÑIGO.– Igual está escrita...

(...)

ÍÑIGO.– Ha sido el reconocimiento, la anagnórisis... Nos hemos recono-
cido. Está bien el llegar al final de la comedia, o de la tragedia, sa-
biendo por qué se acaba como se acaba.

XABIER.– Se puede pensar que todo podía haber sido de manera dife-
rente...

ÍÑIGO.– Es mejor saber que no saber... Más lúcido.
XABIER.– Sí... Más lúcido.
ÍÑIGO.– En la tragedia se busca la lucidez.
XABIER.– Y la tragedia puede estar en que nos demos cuenta de que

nuestra vida ha sido equivocada...
ÍÑIGO.– O la comedia.
XABIER.– ¿Hemos vivido a ciegas?
ÍÑIGO.– La historia dirá.
XABIER.– La historia apenas dice nada...
ÍÑIGO.– A ciegas o no, equivocados o no, hemos puesto nuestro grano

de arena...
XABIER.– ¿Sí?
ÍÑIGO.– Hasta donde hemos podido... Borges dijo que había un santísi-

mo derecho en el mundo: el derecho a fracasar..., a andar solos.
XABIER.– No me siento solo.
ÍÑIGO.– Yo, tampoco.
XABIER.– Y otros vendrán... ¡Salud!



CARTAPACIO

133

ÍÑIGO.– ¡Salud, hijo!
XABIER.– En la inmortalidad.
ÍÑIGO.– En la inmortalidad.
XABIER.– ¿Lo harás?
ÍÑIGO.– ¿Cómo?
XABIER.– La pistola.
ÍÑIGO.– De chaval, juré no empuñar una pistola. ¡Hasta me libré del

ejército!
XABIER.– Tienes tus escopetas.
ÍÑIGO.– Es diferente...
XABIER.– El cazador...
ÍÑIGO.– ¿Por qué he de ser yo?
XABIER.– Tú me diste la...
ÍÑIGO.– Ya... El ritual...
XABIER.– Para eso he venido... Y todo está yendo muy bien...
ÍÑIGO.– ¿Y después, qué hago conmigo?
XABIER.– Tienes munición de sobra.
ÍÑIGO.– Me puedo echar para atrás.
XABIER.– No eres de los que se echan para atrás.
ÍÑIGO.– No me gusta... Un ritual muy sangriento... Demasiado aparato-

so todo... Ya conoces a los periodistas...
XABIER.– Los periodistas...
ÍÑIGO.– Te voy a leer algo... «La muerte senequista es la muerte del sui-

cida que no quiere ni siquiera parecerlo, para borrar todo rastro de
violencia y de protesta. No muere, sino que se reintegra. Muere ca-
lladamente. Callada y teatralmente».

XABIER.– Callada y teatralmente...
ÍÑIGO.– María Zambrano.
XABIER.– Séneca...
ÍÑIGO.– Además, nuestros espectadores, como en las tragedias, no han

de ver morir al protagonista..., a los protagonistas... El «decorum»
horaciano ha de privarles de ese morboso placer.

XABIER.– El decoro.
ÍÑIGO.– La estética y la ética siempre juntas. Lo nuestro no es un suici-

dio. Es que se acabó la tragedia... Nos acabamos... Para el público,
¿será un final feliz? Tal vez lo sea.

XABIER.– Como el desenlace de una comedia.
ÍÑIGO.– O de una tragedia... Son dos muertes... Nada más.
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XABIER.– El cómo es la cuestión.
ÍÑIGO.– Lo he pensado muchas veces... Más, últimamente...
XABIER.– ¿Y es un buen final? Tú eres el dramaturgo.
ÍÑIGO.– Puede servirnos... Utilizaríamos un automóvil...
XABIER.– ¿Un accidente?
ÍÑIGO.– Con el viejo «Ford».
XABIER.– Con el viejo «Ford», precisamente... No serían dos suicidios...
ÍÑIGO.– Para ellos, no. Para nosotros, sí. La muerte senequista...
XABIER.– Sí, el que fueran un escritor y un terrorista los que muriesen

sería ya lo de menos... Dos muertos más en accidente de automóvil...
Con el suicidio no se está de acuerdo con algo, con alguien, con uno
mismo... La protesta de Zambrano... La violencia... Un accidente es
sólo un accidente.

ÍÑIGO.– Seremos inmortales sin más... Harán nuestros obituarios... Y a
otra cosa, mariposa... Nosotros seremos inmortales... Callada y tea-
tralmente...

XABIER.– ¿Confías en tu «Ford»? Yo he traído un «Mégane»...
ÍÑIGO.– Tomaremos el «Ford»... Tengo que conducir yo, soy tu padre,

no nos hemos visto desde hace años... Todo el mundo lo sabe... Nos
hemos podido reconciliar, pero tanto como para que yo quiera ir en
un automóvil conducido por ti..., que a saber de dónde y cómo lo has
sacado...

XABIER.– Vale.
ÍÑIGO.– Iremos hasta Ventaquemada y en la curva que da al pantano

lanzaré el coche. Hay quince metros de profundidad. No seremos los
primeros ni los últimos en morir ahí.

XABIER.– ¿Cuándo?
ÍÑIGO.– Tienes prisa...
XABIER.– Sí.
ÍÑIGO.– Yo estoy preparado, no te vayas a creer...
XABIER.– Temo que me haya seguido la policía...
ÍÑIGO.– Los satélites y eso... Bueno... La policía no es tonta, pero tam-

poco tan lista... No te lo he contado... No te lo he podido contar...
Estabas en tu exilio... En un viaje que hice a Venezuela, para asistir
al estreno de una obra y dar unas charlas... En el centro de Caracas,
cerca de la casa del Libertador, aquel vasco llamado Simón Bolívar,
vi una pintada fantástica: «La inteligencia me persigue, pero yo soy
más rápido»... La inteligencia te persigue, pero tú eres más rápido.



CARTAPACIO

135

XABIER.– Entonces...
ÍÑIGO.– Esta mañana cacé cuatro palomas y...
XABIER.– Primero vivir...
ÍÑIGO.– Después, filosofar.

(...)

XABIER.– ¿Te parece que cenemos antes?
ÍÑIGO.– No es que me parezca...
XABIER.– Lo tienes muy pensado.
ÍÑIGO.– Soy autor de tragedias...
XABIER.– Pero esta tragedia...
ÍÑIGO.– Al finalizar la representación de una de sus comedias, al gran

Menandro le preguntaron por su próxima obra, y el contestó, seña-
lándose con una de sus manos el magín: «Ya está hecha, sólo falta es-
cribirla». Nosotros la estamos escribiendo...

XABIER.– De la ficción a la realidad.
ÍÑIGO.– Y la realidad mejora con creces la ficción.
XABIER.– ¿Sólo vamos a tomar las palomas?
ÍÑIGO.– Todo está previsto... Tu padre, como recordarás, es un gran

cocinero... De sus especialidades...
XABIER.– ¡No me digas que lo tienes todo hecho!
ÍÑIGO.– Todo está ya hecho, sólo falta escribirlo...
XABIER.– Yo tampoco soy mal cocinero... ¿Te ayudo?
ÍÑIGO.– ¿De quién crees que heredas tus mejores virtudes?
XABIER.– Además de las palomas, ¿tenemos más materia prima?
ÍÑIGO.– Olvidas nuestra huerta...
XABIER.– ¿Y lo demás?
ÍÑIGO.– Las palomas, buen bacalao, huevos de primera...
XABIER.– ¿Está ya el menú?
ÍÑIGO.– Sólo falta escribirlo... Aunque hay algo ya escrito, que se podrá

aprovechar, como en la literatura... ¿Qué es la vida sino literatura,
casi siempre mal escrita?

XABIER.– ¿Vino? ¡Seguimos con el txakolí!
ÍÑIGO.– ¡Por supuesto! El mejor Dioniso nos protege... Y también,

Apolo. La obra bien hecha...
XABIER.– Tenemos a los dioses de nuestra parte.
ÍÑIGO.– Por una vez, confiemos en los dioses...
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XABIER.– Por una vez...
ÍÑIGO.– Menú.
XABIER.– Veamos...
ÍÑIGO.– Para empezar, unos pimientos fritos.
XABIER.– Edurne los hacía estupendamente.
ÍÑIGO.– De ahí viene... Después, un revuelto de perrochicos. A la mane-

ra de mi madre, tu amama.
XABIER.– ¿Con huevos frescos?
ÍÑIGO.– De este mediodía. Luego, bacalao al ajoarriero.
XABIER.– ¿Me ocupo yo?
ÍÑIGO.– Te lo iba a pedir.
XABIER.– ¡Y las palomas!
ÍÑIGO.– Palomas con manzanas. Receta propia.
XABIER.– ¿Y, ya, el postre?
ÍÑIGO.– El arroz con leche ya está escrito. Es mi obra maestra.
XABIER.– ¡Por nuestra última cena!
ÍÑIGO.– ¡Por nuestra primera cena...!
XABIER.– ¿Podremos con todo?
ÍÑIGO.– La noche es larga...
XABIER.– ¿Y si es demasiado?
ÍÑIGO.– Podemos invitar a un tercero. Donde comen dos, comen tres...
XABIER.– ¿Un tercero?
ÍÑIGO.– Yo creo que se ha invitado solo... La muerte... La tendremos a

la mesa... Como en las películas de Bergman...
XABIER.– Pero sin jugar al ajedrez...
ÍÑIGO.– Nosotros tenemos la partida ganada.
XABIER.– Y, cuando amanezca, nos vamos.
ÍÑIGO.– Los tres.
XABIER.– Manos a la obra.
ÍÑIGO.– Con mano de artista.
XABIER.– Como Clitemnestra.
ÍÑIGO.– Por favor... Esto es una tragedia.

OSCURO

FIN DE
LA ÚLTIMA CENA
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ACTUAR PARA OCCIDENTE:
EL TEATRO ÁRABE EN EL «MERCADO» INTERNACIONAL

Este escrito trata sobre algunos de los desafíos que afronta el teatro ex-
perimental en nuestro momento histórico actual, no dentro de los límites
de un país concreto o de una cultura, sino cuando viaja a través de las
culturas y, especialmente, cuando viaja desde el mundo árabe-musulmán
hacia occidente.1

Deseo apuntar algunas reflexiones sobre el contexto político global y
la forma en que se tiende a distorsionar la recepción de las propuestas
teatrales árabes o musulmanas. Precisamente debido a este contexto in-
ternacional y a las falsas encrucijadas en que dicho contexto nos quiere
colocar, creo que encuentros como este Festival de El Cairo son cruciales
como nunca lo fueron. Hallamos aquí participantes de Europa occiden-
tal, pero también de África y Latinoamérica, así como de la Europa del
este y de otras partes del mundo, mostrando sus propuestas unos a otros,
así como al público egipcio y árabe, abatiendo la aburrida e inexacta
oposición entre «el mundo árabe» y «occidente». Haber sido espectadora
y partícipe de este proceso ha sido un placer.

Algunas de las observaciones que expreso aquí pueden sonar críticas
respecto de la traslación intercultural como proyecto en sí misma, o pare-
cer escépticas con la idea de que se pueda establecer un diálogo serio a
través de las barreras culturales. Pero conviene tener presente desde el
comienzo que algunas de mis prevenciones sobre la traslación son relati-
vamente pequeñas. Al igual que muchos compañeros del mundo del

—————
1 Este artículo fue la contribución de la arabista que lo firma al Seminario sobre «Teatro Indepen-
diente» del XX Festival Internacional de Teatro Experimental (Mahragan al-Masrah al-Tagribi) de El Cairo,
en octubre de 2008. La autora quiere expresar su gratitud al Ministerio de Cultura egipcio y al Pro-
fesor Fawzi Fahmi, así como a los organizadores por la invitación a participar en dicho Seminario.
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teatro, he dedicado buena parte de mi carrera en favor del diálogo inter-
cultural. De modo que cuanto aquí se dice no va dirigido a que dejemos
de dialogar; al contrario, lo que pretendo es llamar la atención sobre la
dificultad de la traslación intercultural, y sobre la importancia de enfocar
dicha tarea con gracia y humildad. Por encima de todo, la gente decente
de cualquier parte del mundo debe luchar por ese diálogo siempre que
pueda, incluso cuando acecha el riesgo de malentendernos unos a otros
de alguna manera. Y esto es más cierto aún en el ámbito teatral, donde
algunas de las obras más interesantes se dan cuando se ignoran las fron-
teras nacionales. Muchos proyectos teatrales experimentales reclaman
un público y una financiación internacionales para su supervivencia…
Muchas de las figuras experimentales más importantes, empezando por
Beckett y Brecht o Ionesco, fueron gentes entre dos culturas… Metodo-
logías experimentales como el «Teatro pobre» de Jerzy Grotowski, o el
«Teatro del oprimido» de Augusto Boal, fueron trasplantadas de forma
muy fructífera por los fautores teatrales desde sus contextos nativos ha-
cia otros contextos y usos. De modo que insisto en que al subrayar algu-
nos de los riesgos del teatro intercultural no pretendo sugerir a nadie que
deje de hacerlo. Sencillamente siento alguna suspicacia hacia la auto-
complacencia que ha acompañado la recepción occidental del teatro ára-
be en los últimos siete años, desde los acontecimientos del 11 de Sep-
tiembre.

Y antes de pasar a compartir algunas de las curiosidades e ironías que
se producen cuando los teatreros árabes van al encuentro del público
occidental posterior al 11-S, permítaseme dar la última vuelta de tuerca:
en mi opinión, el propio paradigma de «comunicación intercultural» es
impreciso e incluso inútil. El término en sí mismo materializa los límites
culturales que pretende desafiar, de dos maneras:

1. En primer lugar implica que la comunicación dentro de una cultura
dada es fácil y perfecta; sin embargo, es obvio que esto carece de sentido.
El drama siempre es falible, porque todo lenguaje lo es. Y hay un riesgo
constante de malentenderse incluso dentro del contexto lingüístico y
cultural de cada uno. Puede haber malentendidos con tu propio cónyuge
¡después de años de convivencia! Practicar teatro experimental supone,
por definición, dedicarse a explorar y afrontar el riesgo de errar en la
comunicación entre los intérpretes y el público. Si la comunicación fuera
algo transparente la cuestión de la forma artística sería irrelevante, y el
teatro experimental no tendría gran cosa que hacer.
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2. Al contrario, cuando hablamos de comunicación «intercultural», de
tender puentes entre las orillas y atravesar las vallas de las diferencias
políticas y de civilizaciones, estamos aceptando una terminología que
refuerza esta división entre orillas y coloca aún más vallas. El propio he-
cho de poner en escena un diálogo entre A y B refuerza la noción de que
«A es A» y «B es B», que puede no ser en absoluto una representación
veraz de la situación.

Para orientarnos en esto podemos mirar de forma análoga al sistema
político internacional: la ONU como una organización internacional.
Ojalá fuera una organización trasnacional, una fuente autorizada de le-
yes y normas que trascendiera el sistema estatal de las naciones, pero
sencillamente no lo es. Se trata más bien de un espacio de negociación
entre algunos estados a nivel estatal —vemos esto con claridad cada vez
que hay un conflicto sobre qué gobierno debería representar a un país
ante la ONU, como sucede con China y Taiwán.

Al final de este escrito aportaré un ejemplo de proyecto «intercultu-
ral» a cargo de la directora de teatro experimental holandesa Adelheid
Roosen, que ahonda en este punto. Y con ello deseo hacer hincapié en
que un «teatro intercultural» como el suyo comparte un peligro con la
política internacional: ambos reclaman su legitimidad alegando repre-
sentar a un grupo de personas, pero ignoran el hecho de que un repre-
sentante siempre contribuye a actualizar, por el acto mismo de la repre-
sentación, lo que pretende representar.

De cualquier forma, con esta advertencia metodológica en mente,
proseguiré como si fuera posible describir un encuentro bilateral entre
alguien llamado «un árabe» y algo llamado «occidente». Me preocupa
este tipo de encuentros porque en los últimos siete años los públicos y los
organizadores de festivales en países occidentales han mostrado un inte-
rés sin precedentes en el trabajo de la gente de teatro árabe. Veamos
unos ejemplos: el cabaret político de Khaled El-Sawy en 2004, Messing
with the Mind (Juegos mentales) montado en el teatro Hanager de El Cai-
ro —una sala relativamente pequeña y alternativa— que fue reseñado en
el New York Times2. También la versión de Jawad al-Asadi Forget Hamlet
(Ovídate de Hamlet) gozó de una lectura dramatizada en el Congreso
Mundial sobre Shakespeare en Australia en 2006, ante un público de
—————
2 Neil Macfarquhar: «Who Messes With Egyptian Minds? Satirist Points at U.S.» New York Times, 18 de
abril, 2004, http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9E01EFD91531F93BA25750C0A9629-
C8B63#
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especialistas en teatro isabelino de todo el mundo. Del mismo modo, las
obras de Al-Asadi Women in War (Mujeres en Guerra) y Baghdad Bath
(Los baños de Bagdad) se presentaron como lecturas dramatizadas en la
Universidad de Yale y en el New York Theatre Workshop (Taller de
teatro de Nueva York), y se pusieron en escena en Inglaterra e Irlanda;
el texto de Baghdad Bath se ha publicado en inglés. Así mismo, al drama-
turgo y director británico-kuwaití Sulayman al-Bassam, cuyo Al-Hamlet
Summit ganó varios premios en Edimburgo y en el Festival de Teatro
Experimental de El Cairo en 2002, se le encargó que produjera una ver-
sión «árabe» del Ricardo III de Shakespeare, en Stratford-upon-Avon,
para el Festival Shakespeare Complete Works de 2007. La obra fue reseñada
con buena crítica en la Sección internacional del Herald Tribune y está
ahora de gira por distintas capitales europeas, bajo el título Ricardo III:
una tragedia árabe.

En la primavera de 2009 Ricardo III de Al-Bassam encabezará un fes-
tival de tres semanas que se celebrará en Washington DC y que incluirá,
entre otras obras, a la compañía de Ramala «Al-Qasaba» con el montaje
Alive From Palestine: Stories Under Occupation (Sobreviviendo en Palestina:
historias bajo la ocupación) que fue galardonada como «Mejor espectá-
culo» en el Festival de Teatro Experimental de El Cairo, el 11 de sep-
tiembre de 20013. De otro lado, el Festival Internacional de Edimburgo
de 2008 programó a la compañía de Teatro Nacional Palestino con su
montaje Jidariyya, una adaptación de la obra del poeta palestino Mah-
moud Darwish, cuya muerte, acaecida sólo unos días antes del estreno
de la obra, añadió al evento eso que llaman los publicistas «patetismo».
Sirvan estos ejemplos, entre los numerosos que hay, para dar una idea
de por dónde va mi disertación.

¿Por qué de repente los empresarios occidentales se interesan tanto
por la producción cultural árabe? No hay mucho misterio en ello. Los
acontecimientos del 11-S y sus secuelas han incrementado entre las per-
sonas de cierta cultura la curiosidad sobre todo lo concerniente al mundo
árabe y musulmán, tanto en Europa como en los EE.UU. Esta creciente
demanda transita desde un hambre básicamente legitima de información,
hacia una información mejor y más profunda que la que hallamos en los
medios de comunicación corrientes. La gente quiere saber «lo que pasa

—————
3 Ver a propósito «Kennedy Center to Produce Largest Arab Arts Festival», Associated Press (Interna-
tional Herald Tribune), 11 de Marzo, 2008.
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por ahí». Muchos intelectuales querrían, además, estar seguros de que
el teatro que van a ver es relevante para una situación política en la que,
de otro modo, ellos se verían faltos de un poder de intervención. Este
giro en los acontecimientos ha presentado al mundo teatral árabe una
rara ocasión para ir al encuentro de una nueva publicidad, de nuevos
públicos y, lo más importante, de nueva financiación para sus obras —un
alivio enorme para quien se dedica al teatro experimental, siempre bata-
llando. Pero al tiempo plantea un riesgo: el papel intercultural puede
otorgar a esta gente de teatro el título de representantes de «lo que pasa
por ahí» —convirtiéndolos en «informantes nativos» de la política árabe,
o, incluso peor, de la cultura árabe. Nótese en este sentido que el artículo
del Times sobre Messing with the Mind se publicó en la sección Internacio-
nal, no en las páginas de Cultura.

Un público movido por la curiosidad etnográfica es capaz de convertir
el teatro experimental en el más amortiguado teatro tradicional. Un público
así ignora las convenciones artísticas locales que se propone desafiar el tea-
tro experimental y contra las cuales se baten los creadores teatrales. Este
tipo de público es capaz de leer las elecciones creativas individuales como
simples hábitos culturales, como algo quizá típico de personas con ese ba-
gaje. Puede mal interpretar la apropiación estilizada o incluso irónica de
alguna tradición cultural —por ejemplo, una vestimenta, un estilo musical,
un movimiento o un habla— sencillamente como parte de dicha tradición.
Las metáforas se vuelven literales, la sátira se lee como adhesión, incluso
las formas expresivas que resonaban con viveza en sus contextos culturales
originales se asumen erróneamente de forma transparente, como si se trata-
ra de una crónica periodística (así sucedió con Alive from Palestine, converti-
do en una apropiación sofisticada y en burla de las tropas de periodistas, en
su representación en New Haven y en San Francisco, en 20024), o acusada
de opacidad (igual que sucedió con Jidariyya de Makram Khoury, en
Edimburgo5). Si buena parte de la eficacia y la tracción de los artistas ára-
bes deriva de su posición en parte dentro y en parte fuera de su propia
cultura, los bienpensantes públicos occidentales neutralizan esta eficacia
volviendo a colocar al artista de lleno dentro de ella.

—————
4 Véase a propósito Charles McNulty: «The New World Border: International Theater in the Post-
9-11 Era», The Village Voice, 9, Julio, 2002; y Robert Hurwitt: «Palestinians tell their side in “Alive”»,
reseña de Alive From Palestine: Stories Under Occupation, San Francisco Chronicle, 9 julio, 2002, D1.
5 Véase a propósito la reseña de Brian Logan sobre Jidariyya, en The Guardian,
http://www.guardian.co.uk/culture/2008/aug/15/edinburgh.festival.jidariyya
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Al afrontar las expectativas de este tipo de público algunos artistas
responden colmándolas. No ha de sorprendernos. ¿Quién es capaz de
declinar el gran título de representante cultural? ¿Qué narrador inter-
cultural de historias puede resistirse a seducir a su audiencia mediante
la auto-exotización, como hizo Mustafa Saeed con la obra de Tayib Salih
Season of Migration to the North6? ¿O como hizo ese Otelo de Shakespeare
que gana el amor de Desdémona con sus fantásticos cuentos sobre caní-
bales y «seres con la cara por debajo de los hombros»?

Pero la seducción tiene su precio. Tal como sugieren estos dos ejem-
plos, la auto cosificación empieza empobreciendo la imaginación del na-
rrador de historias y termina devorando su personalidad. Los peores
fantasmas de los estereotipos culturales domésticos aparecen por su
cuenta, y lo destruyen. A propósito de esto, quiero señalar que en mi
opinión el colapso del personaje central es una de las razones por las que
tantos creadores de teatro experimental, con su interés en la fragmenta-
ción y la repetición, se han centrado en los textos de Otelo y La estación de
la migración hacia el norte.

Por fortuna, los teatreros árabes en occidente no necesitan ser vícti-
mas pasivas de los malentendidos interculturales. Si él o ella es suficien-
temente elegante, es posible jugar con el malentendido y convertirlo en
arte, reinterpretando deliberadamente al público, incluso cuando éste
malinterpreta la obra dramática. El apetito del público occidental por el
teatro etnográfico puede convertirse por sí mismo en una convención, el
rígido despliegue tradicional de expectativas en las que el creador teatral
intercultural conduce su experimentación formal y filosófica.

Y aquí quisiera introducir un ejemplo: la obra en evolución del di-
rector británico-kuwaití Sulayman al-Bassam. Su trayectoria desde Al-
Hamlet Summit, en 2002, hasta Ricardo III: una tragedia árabe, en 2007,
muestra cómo un joven elegante y experimental ha abrazado el papel de
representante intercultural mientras sigue luchando contra las implica-
ciones de dicho papel. Al-Hamlet Summit, escrito en inglés en 2002, reci-
cló, tal vez parodiando, los detritus de noticias del periodo posterior al

—————
6 (La estación de la migración hacia el norte). Se trata de una novela poscolonial de Sudán, (1996)
sobre un sudanés de excelente educación y muy ambicioso, Mustafá Saeed, que viaja a Londres,
donde seduce a las mujeres inglesas por su exotismo. En una ocasión, a petición de una de sus
amantes, la mata. La historia esconde el nombre no revelado del narrador de la novela, que pretende
que Mustafa Saeed regresó a su pueblo en Sudán después de haber estudiado en Gran Bretaña, y
que termina por verse a sí mismo como una especie de doble de Mustafá Saeed.
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11-S. El Príncipe Hamlet se convierte en un terrorista suicida, funda-
mentalista islámico decidido a «aplastar los dedos de los burócratas la-
drones, a neutralizar a los hipócritas, a domar a las fieras del libertinaje
que asolan nuestras ciudades y a reconducir a la gente noble por la buena
senda de Dios»7. Ofelia, frustrada por su desamor y por su imposibilidad
de expresarse, muere como terrorista suicida. Claudio es un dictador
corrupto y brutal, respaldado por las fuerzas extranjeras en su época de
decadencia política. En un obsceno e inolvidable monólogo, se iba des-
nudando hasta quedarse en ropa interior y, subido a la mesa de su despa-
cho, rogaba al Señor de los petrodólares. Una de sus últimas peroratas
estaba inspirada en citas de George W. Bush, Osama Bin Laden, y Ariel
Sharon.

Al-Hamlet Summit no se ha representado en ningún país árabe, aunque
en su reclamo, pretenciosamente, Al-Bassam presentaba el espectáculo
en sus notas de dirección como «amalgama de unos cuantos asuntos ára-
bes, concernientes a gente que va desde el Golfo [Pérsico] hasta el
Atlántico, y más allá»8, atribuyéndose de este modo —quién sabe si en
serio o en broma— un punto de vista pan árabe en la cultura y la política
de Oriente Medio. Esta reivindicación se intensificó cuando Al-Bassam
produjo, en 2004, una versión de la obra en árabe, con un elenco de ha-
blantes árabes, añadiendo algunas escenas de carácter etnográfico y al-
gunas alusiones a la herencia literaria árabe. En la edición bilingüe de la
obra se explicaban estas alusiones en solemnes notas a pie de página. La
introducción en árabe subrayaba las credenciales nativas de Al-Bassam;
la introducción en inglés lo presentaba como un informante nativo auto-
rizado.

Mucha gente de teatro aceptó este reclamo y vio la obra como una
ventana abierta en la región. Una periodista dijo en su crítica: «La es-
critura es electrizante… señala directamente a la pesadilla que se cuece
en Medio Oriente… es viva y elocuente en el sentido teatral que utiliza
para afrontarla».9 Como podemos suponer, este veredicto se citaba en la
versión inglesa, no así en la introducción en árabe. Esta última subraya-
—————
7 Sulayman Al-Bassam, The Al-Hamlet Summit in English and Arabic.» Hatfield, UK: University of
Hertfordshire Press, 2006, pág. 82.
8 Sulayman Al— Bassam, notas al programa de mano de Al-Hamlet Summit (2004 [citado el 8 de
marzo, 2008]); se puede consultar en http://www.albassamtheatre.com/node/19
9 Dijo, así mismo, que la obra «parece desplazarse ligeramente de la región que con tanta pasión se
afana en representar», en Joyce McMillan: «A Play for Our Times,» The Scotsman, 8 Agosto, 2002,
13. Véase http://www.zaoum.com/ALH/press_scot.html.
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ba, en cambio, el nuevo enfoque artístico de Al-Bassam respecto del ico-
no literario mundial que es Shakespeare.

Pero uno se aburre enseguida de servir como guía cultural londinense
para el caldero árabe. Y creo que la siguiente experiencia de Al-Bassam
con Shakespeare, Ricardo III, es un animal sustancialmente distinto, o,
mejor dicho, un animal de la misma especie que su Hamlet, pero que ha
desarrollado algunos rasgos para adaptarse a su particular ecosistema
intercultural.

Ciertamente, la Tragedia árabe de Al-Bassam responde al hambre de
intercambio cultural. Ambientada en el Golfo (sin concretar el país), el
espectáculo ofrece al público occidental una primera cartilla en algunos
de los rasgos de Irak, Kuwait, Arabia Saudita, Bahrein y Qatar. Incluye
muchos detalles que podemos calificar de «culturales»: música en vivo
(con una canción de los pescadores de perlas), un espectro de indumen-
taria que va desde la tradicional a la horterada del nuevo rico, y ritos
como una sesión de velatorio mujeril (donde Glouscester, vestido hasta
los pies con una túnica negra, la abaya, se cuela en el duelo para cortejar
a Lady Ana). Todo ello está desplegado meticulosamente para que el
observador británico lo entienda: junto a las notas del director, el pro-
grama de mano de la Royal Shakespeare Company incluyó una «Nota
sobre los usos de los extractos del Corán», una «Nota sobre la produc-
ción» (escenografía, canciones y vestuario), y una «Nota sobre el texto».
Contenía, así mismo, la alabanza enviada por el Príncipe de Gales desde
su residencia oficial sobre la idea de Al-Bassam «de retratar un episodio
de la quintaesencia de la historia inglesa, en árabe, por ser altamente
imaginativa y porque vincula maravillosamente dos de las grandes civili-
zaciones del mundo».

En cualquier caso, el propio espectáculo no pide nada de esto. Las
expectativas del público que desea una cómoda velada de show antropo-
lógico se dan de bruces con una buena bofetada. En el Ricardo III de
Shakespeare es el personaje que lo titula quien rompe la cuarta pared,
dirigiendo al público hacia su red de villanías, igual que haría una araña
(una «araña embotellada», en este caso) con una mosca. Pero en la ver-
sión de Al-Bassam es la Reina Margarita quien habla directamente al
público, sólo para enfatizar su lugar fuera de la acción:

Yo soy Margaret. No debo importarles lo más mínimo. Perdimos. Tienen de-
recho a ignorarme. Me ignoraría a mí misma si mi historia me lo permitiera.
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No quiero sus préstamos, sus regalos, sus ayudas para la reconstrucción. No
quiero su piedad: perdimos. Lo único que les pido es que no cuestionen mi
sed de venganza. No es porque yo sea árabe —tengo un título universitario.
De todas formas, no me llamo Margaret. Pero nuestra historia es tan horri-
ble que incluso los vencedores han cambiado sus nombres. (Del texto dáctilo
escrito proporcionado por el autor, 2007)

No se permite al público obviar su marginación. Las dificultades de
la comunicación intercultural se tematizan de forma explícita a lo largo
de la obra, en incontables instancias no traducidas y en malentendidos
deliberados o accidentales. De este modo, occidente, con su extraña
mezcla de codiciosas y torpes «buenas intenciones», es el blanco de la
sátira, no menos que la cultura y la política árabes. La mirada del voyeur
europeo o americano se ve al tiempo satisfecha y burlada. Diría que éste
es un modelo fructífero de teatro experimental, trazado entre la estética
y la politica árabes y las occidentales.

Y quisiera terminar con un antimodelo: el año pasado vi en los
EE.UU una obra llamada The Veiled Monologues (Los monólogos velados)
dirigida por la directora holandesa Adelheid Roosen. Se representaba en
inglés (también en holandés) y estaba a cargo de tres talentosas actrices
de origen turco. La pieza consiste en una serie de monólogos en los que
las «musulmanas» hablan de sus experiencias como inmigrantes en Ho-
landa, de sus cuerpos, de sus matrimonios, su vida sexual y todo eso.
Algunos de los monólogos son emocionantes y se interpretan de forma
innovadora —se pueden leer en inglés en la revista americana Theater10.
Pero a nivel filosófico, lamentablemente, The Veiled Monologues no es en
absoluto experimental. Lo que es en realidad una obra sobre la inmigra-
ción, se enmarca como una obra sobre el Islam. Lo que es específico de
los holandeses, se enmarca como occidental. De este modo se construye
una dicotomía que hace un flaco servicio a la obra. Reúne historias de
mujeres bosnias, somalíes, saudíes, iraquíes, turcas, kurdas y marroquíes
(personas que no necesariamente se habrían puesto a charlar unas con
otras en un día normal en Rotterdam), pero rehúye deliberadamente en-
trevistar a otras mujeres serbias, por ejemplo, o surinameses, polacas,

—————
10Tom Sellar: «World Bodies: Adelheid Roosen and The Veiled Monologues,» Theater 37 (2007): 7-21;
y Adelheid Roosen: «The Veiled Monologues», Theater 37 (2007): 23-53. Véase también la reseña
de Sellar en
http://www.villagevoice.com/2007-09-25/theater/death-to-the-unchaste/.
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etíopes o chinas, porque quedan fuera de la rúbrica «musulmana». (En
Holanda hay más o menos el mismo número de inmigrantes surinameses
que marroquíes —incluso alguna más.) Así Roosen fue capaz de poner
en escena y luego explorar la colisión entre el «Islam» y «occidente». Con
la mejor intención del mundo, ella perseguía su diálogo intercultural. En
el encendido debate que siguió a la representación, Roosen fue acusada
rotundamente de reforzar los estereotipos. Y ella insistía en que su obra
era veraz porque todas las historias que contenía lo eran.

La premisa de que todos los árabes son una cultura o todos los mu-
sulmanes son una cultura es una trampa tentadora para los creadores
teatrales, sea cual sea el bagaje cultural del que reclama para sí la autori-
dad de «experto intercultural». Para un creador de teatro experimental
debe ser especialmente tentador si su arte reside en imágenes icónicas
eficaces de alto impacto, más que en una sutil caracterización verbal. Y
hoy, treinta años después del Orientalismo de Edward Said, esta reflexión
debería ser obvia; sin embargo, por alguna razón ¡no lo es!, lo que se
convierte en una trampa que habría que evitar. Por más que se presente
de forma atractiva, la etnografía resbaladiza es sencillamente una forma
de pornografía. Y, al igual que la pornografía, es estéril —carece de crea-
tividad no sólo política, sino incluso artística. Y mientras el público
bienpensante apoye y concite y financie el montaje, la promoción y la
asistencia a obras de teatro producidas o montadas en contextos árabes
o musulmanes, será una pena no inventar algo mejor.

Margaret Litvin
Boston University

Traducción del inglés Ana Isabel Fernández Valbuena
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PEDRO GARCÍA CABRERA,

Pedro García Cabrera, Proyecciones, Madrid, ADE, 2008.

La ADE publica en su n.º59 de la serie Literatura Dramática Iberoameri-
cana en colaboración con el Gobierno de Canarias, la única obra dramática
del poeta canario Pedro García Cabrera. Prologada exhaustiva y profun-
damente por Roberto García de Mesa, ofrece las claves, tanto de época y
estilo, como de la propia vida del poeta, novelista y dramaturgo. Nacido en
la isla de la Gomera, García Cabrera vive en Tenerife en la que desarrolla
una intensa vida política: es concejal en el Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife en el Cabildo Insular, además es director de El Socialista, periódico
oficial del partido, además de participar en otras publicaciones literarias
como Gaceta de Arte o ser director del semanario Altavoz. Su detención un día
antes del golpe de Estado de 18 de julio del 36, por sus actividades socialis-
tas, comienza un angustioso período vital de destierros y encarcelaciones.
En el 45 es liberado bajo un régimen de libertad vigilada, y tendrán que
pasar varios años para encontrar trabajo estable y llevar una vida normal,
siempre bajo sospecha, hasta la llegada de la democracia.

Proyecciones nace en la década de los años 30, al arrullo de las vanguar-
dias y en primera línea de las transformaciones dramáticas que se produ-
cen en España. Asistimos por tanto, al talento y la visión curiosa y pro-
gresista del poeta, comprometido con un nuevo teatro de vanguardia,
contemporáneo de Claudio de la Torre y su Tic-Tac (1925,1930), de Lor-
ca con El Público (1930) y Así que pasen cinco años (1931) en cuanto a su
forma expresionista, y contemporáneo del torero escritor, Ignacio Sán-
chez Mejías, autor de Sinrazón (1928), los hermanos Machado con Las
Adelfas (1928) o Unamuno y El desconfiado prodigioso (1924) y Narciso
(1928), en su temática y construcción freudiana.
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La proyección se define como la operación psíquica por la que el su-
jeto expulsa de sí y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, senti-
mientos o deseos e ideas inconscientes que no reconoce o rechaza. Freud
fue el primero que denominó proyección a este proceso. La primera tra-
ducción al español de las Obras Completas de Sigmud Freud fue realiza-
da por la Biblioteca Nueva entre 1922 y 1934 al impulso de Ortega y
Gasset. Pedro García Cabrera y los intelectuales y escritores españoles
aplican los conceptos freudianos a la literatura, con otra influencia deci-
siva para las vanguardias: el surrealismo. Sin embargo, en el caso de esta
obra de García Cabrera, si bien la influencia del psicoanálisis es clara, la
forma y estructura de la obra es absolutamente expresionista. Del su-
rrealismo y del absurdo tomará el aliento para algunos pasajes de la obra
que comentaré, pero su estructura, forma y construcción de personajes,
es expresionista.

 INFLUENCIA EXPRESIONISTA

El concepto del arquetipo proviene de la antigüedad y significa el fondo
común a todo ser humano, lo que Jung llamó el alma o inconsciente co-
lectivo. El personaje arquetípico se construye de la síntesis que se revela
en pocas características, las más importantes que dotan al personaje de
las cualidades comunes representativas de su rol. En Proyecciones se crean
a partir de binomios tales como: hijo/pintor; pueblo/líder; esposa/esposo;
bibliotecario/lector o cliente/tarbernero, no hay ningún nombre propio
en toda la obra. Además, la influencia expresionista construye la estruc-
tura dramática en ocho cuadros sueltos, prescindiendo de la estructura
rígida de actos y escenas. El lenguaje es escueto, telegráfico, predominan
las frases cortas y monosílabos, expresión dialéctica del universo de los
personajes. La ruptura de las tres unidades de acción, lugar y tiempo es
significativa: cada cuadro goza de independencia, si bien habrá una co-
nexión simbólica entre ellos con la temática común de la proyección. En
este sentido, la ruptura de la unidad de tiempo provoca una situación
significativa cuando en el sexto cuadro, el Lector decide atrasar el reloj
con el fin de recuperar su tiempo perdido en la conversación con el bi-
bliotecario.

En cuanto al carácter poético de esta obra, Ortega y Gasset dirá que
la poesía es «eludir el nombre cotidiano de cada cosa», y Pedro García
Cabrera, poeta de vocación, utiliza en Proyecciones, recursos estilísticos
que dotan de gran expresividad al lenguaje. Figuras retóricas como la
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sinestesia, la ironía y las metáforas. Incluso, el estilo de la greguería
(metáfora + humor) de Ramón Gómez de la Serna. Ejemplos: Pero mien-
tras se apaga mi concepción activa y se enciende la pasiva, yo sería una columna
salomónica. (Cuadro uno.) La biblioteca ordena mi casa. (…) Que me devuelva
los minutos que fumamos juntos. (Sexto cuadro.) Han degollado un cisne musi-
cal. (…) El jazz es un degüello de sonidos. (Octavo cuadro.)

 ¿QUÉ PROYECTAN LOS PERSONAJES?
En el cuadro uno el Pintor proyecta otra identidad, al pensar y actuar si
se quedase sin manos, su centro motor de expresión artística. El perso-
naje se pregunta acerca del sentido de su ocupación y de su percepción
del tiempo en relación al otro personaje, el Hijo del dueño de la casa que
le paga por pintar. ¿Cómo sería la vida en este supuesto? Un plantea-
miento humanista con tintes existencialistas, sitúa el tema de Proyecciones.
En el cuadro segundo, el autor abre a la calle, a la preocupación político-
social el debate acerca de la identidad individual y colectiva. El personaje
Uno es la masa, la identidad colectiva, y el Líder, no se comporta como
lo haría un dirigente habitual de masas, sino que expresa sus dudas acer-
ca de las supuestas ideas que debería defender. Aquí observamos la in-
fluencia decisiva de las ideas de Ortega y Gasset y el concepto de hom-
bre-masa. Asistimos al siguiente diálogo: Líder: «Ya sé que no sirvo para
masa ni guía. Mi individualismo no sabe engañar.» Uno: «Paletada de cal
y otra de arena». Líder: «Ya puede usted marcharse». Uno: «No, ahora
no me voy». Líder: Sí, baje para modelarse en la multitud». Uno: «¿Mo-
delarme»? Líder: «Sí, aquí es amorfo». Uno: «¿Amorfo?». Líder: «Usted
tendrá forma de hombre-masa.» Uno: ¿hombre-masa?» Líder: «Fusio-
nado, innominado.» En el cuadro tres se plantean tres proyecciones, base
de la institución familiar: el padre se proyecta en la esposa primero y
después en la hija y el hijo, a modo de variaciones. La evasión con la es-
posa, ante su angustia vital, es la escritura. Con la hija, se proyecta como
un ideal y asistimos al complejo de Edipo de la niña. Sin embargo, en la
tercera proyección del padre al hijo, el padre proyecta lo contrario, el
padre represor, al que todo hijo quiere «matar» según Freud. En el sexto
cuadro, el bibliotecario proyecta en el lector una idea de sí mismo bella
y dedicada a su trabajo. El conflicto surge cuando el lector le hace ver
que todo eso no es como parece y que vive en un tiempo retrasado. Lec-
tor: «Está la biblioteca con medio siglo de retraso». Estas proyecciones
se articulan dramáticamente como un secreto no desvelado, un pensa-
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miento íntimo que cuesta sacar a la luz. Creo además, que la expresión
del inconsciente a través de estas proyecciones, nacen de las preocupa-
ciones más íntimas y los conflictos político-sociales del propio García
Cabrera. A estos personajes arquetípicos, protagonistas de este período
histórico en nuestro país, les cuesta ser expresión profunda, les es difícil
compartir sus vivencias y conflictos.

 CRÍTICA AL TEATRO DE SU ÉPOCA

En el séptimo cuadro asistimos al diálogo entre el tabernero y el cliente.
Este declara: «No, aburrido no. Sólo me aburro cuando voy a los espectáculos».
Probablemente asistamos a una crítica del propio autor sobre el «aburri-
do» teatro imperante de la época. Autores como los hermanos Álvarez
Quintero, Muñoz Seca, Carlos Arniches, Marquina o Benavente, forma-
ban los repertorios de las compañías que pasaron por Tenerife entre 1930
y 1936. Salvador F. Martín y Montenegro en su artículo «Acercamiento
al teatro en Tenerife durante la 2.ª República», señala que «los reperto-
rios de las compañías que pasaban por Tenerife, tendían como es lógico
a contentar al público con autores y piezas de éxito contrastado».1 Estos
comentarios son generales en su círculo de amigos, intelectuales y poetas.
La Gaceta de Arte y otras publicaciones canarias y nacionales de los años
30, señalarán los nombres de la vanguardia en todas las artes: desde Dalí
y Óscar Domínguez en la pintura, a Ortega y Gasset, Valle y Freud en
la literatura y la investigación, autores de gran influencia para García
Cabrera.

Para terminar, ubicar el sentido de esta obra dramática de García Ca-
brera en relación a su única, también novela, Las fuentes no descansan, en
la que dice: «Muchas veces me he preguntado sobre las distintas proyec-
ciones de una persona en otras, dentro de las cuales ha llenado un lugar,
ignorándolo. Puede ser una proyección de odio o de complacencia, pero
lo cierto es que numerosos «alguien» nos llevan consigo y, en cierta ma-
nera, participamos, como una sombra desprendida, de la intimidad de
esos «alguien».

Nieves Mateo

—————
1 Salvador F. Martín Montenegro, «Aproximación al teatro en Tenerife durante la 2.ª República»,
Actas del Congreso Internacional ¿De qué se venga don Mendo? Teatro e intelectualidad en el último tercio del siglo
XX, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2004, pp. 135-175.
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HOMENAJE A LOS CÓMICOS, A LOS ACTORES1

La noche de los teatros. La fiesta del teatro. ¿Y qué le voy a hacer si me
gustan las fiestas? Juerga, jaleo, jarana, bullicio, frenesí, baile, bebida, can-
ciones... Acrobacias, contorsiones, juegos malabares... Allí donde hay una
fiesta hay gente con ganas de divertirse, y ese es también mi mundo, porque
no todo es la poesía, la historia, el rigor, la severidad, el sacrificio, la cons-
tancia, la sabiduría, el talento y el éxito. Todo eso existe, sí, lo mismo que
la contemplación, el recogimiento, la soledad y el silencio. Son virtudes
fundamentales a la hora de crear, pero vive Dios que no son las únicas y
que mi cuerpo y mi mente funcionan igual de bien, o incluso mejor, cuando
se encienden con un poquito de agitación y un mucho de entusiasmo.

Y es que yo, para qué decir otra cosa, soy un actor. Soy un juglar, un
poeta, un intérprete, un bufón, un rapsoda, un creador, un cómico... soy
un actor. Soy actor porque actúo, porque hago, porque juego. Soy un
cómico porque río y hago reír. Puedo mirarte, observarte, estudiarte,
fijarme en tu manera de andar, de mover las manos, en las palabras que
más usas, en dónde pones los ojos, en si mantienes la mirada del otro
cuando hablas o la retiras, en tu acento, en tus balbuceos, en tu falta de
seguridad, en tu aplomo, en cómo eres y en aquello que pretendes ser...
Puedo fijarme en ti y copiarte, deformarte. Puedo convertirte en una
caricatura para que los demás se burlen de ti o hacer un retrato amable
para que todos nos riamos no de ti, sino contigo. Me temes porque puedo
ponerte en evidencia pero te gusto porque con suerte no abusaré de ti,
sino del pesado de tu vecino.

—————
1 Este texto de Pedro Víllora fue interpretado por Juan Manuel Cifuentes en el acto de inauguración
de la segunda edición de «La Noche de los Teatros», el 27 de marzo de 2008.
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Soy un actor. Somos actores, y por eso nos temen. Nos persiguen
porque sabemos lo que todos saben pero solo nosotros decimos lo que
todos callan. Nuestro talento les asusta. Nuestro valor les aterra. Nuestra
capacidad para exponer la verdad ante cualquiera les causa pavor. So-
mos actores, sí, y queremos hacer lo que hay que hacer y decir lo que
debe ser dicho. Porque en la vida hay tanto fingimiento, en la escena solo
aceptamos vivir con la verdad, hacer de la verdad un juego que merece
ser jugado, llegar con la verdad hasta las últimas consecuencias. Cuando
la vida se transforma en ficción, entiendes que el actor es el más vivo de
todos, el único que nunca se engaña, el que finge actuar para demostrar
mejor la distancia entre la falsedad de vivir fingiendo y la verdad de po-
der llamar a las cosas por su nombre.

Soy un actor y puedo copiarte y reírme de ti, pero no temas porque
no lo haré. No mientras tú mismo no te pongas en ridículo. A los otros
sí. De ellos me burlo y me seguiré burlando. Me gusta llevar sus miserias
al escenario, mostrar sus trapos sucios, revelar sus secretos, alumbrar su
mezquindad, exponer su maldad y criticar su hipocresía. Al que miente
lo llevo al escenario; al que pretende ser aquello que no es, lo llevo al
escenario; al que engaña a los demás, abusa de su buena fe y procura su
propio beneficio con intrigas y malas artes, a ese, sobre todo a ese, lo
llevo al escenario. Lo pongo aquí para que todos lo vean, para que se
despoje de su disfraz y se le caiga la máscara. Así es él, así de feo es él;
por fin lo veis como nunca lo habéis visto.

Porque tengo este poder, los que tienen casi todo el poder quisiera
utilizarme. Cuando no me rechazan prefieren halagarme. Me adulan, me
miman, se inclinan ante mí, me llenan de elogios, me premian, proclaman
su admiración por mí, insisten en lo mucho que se divierten conmigo y
en lo fundamental que es mi trabajo y mi capacidad para criticar a los
poderosos que siempre son otros y nunca ellos. No sé si creen que soy
tonto, pero me tratan como si lo fuese. Les encanta repetir que soy un
artista, y la palabra les llena la boca, les estalla en los labios, se derrama
por su barbilla... Artista, artista, artista... Yo soy un artista y ellos el
mejor público que podría tener; eso dicen y eso creen, porque están se-
guros, proclaman una y otra vez, que yo soy uno de ellos, tan grande
como ellos, tan importante como ellos, tan integrado y tan poderoso co-
mo ellos son.

¡Ilusos! Creen que engañarme es muy fácil, que me dejo engatusar
con un beso, cuatro caricias y un premio. Pero yo no soy así. No preten-
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do ser un artista. No quiero ser un artista si ser un artista es sentir que
formas parte de un club privilegiado y especial. No quiero mimos del
Poder. No soy un vendido. No entrego mi criterio y mi libertad a cambio
de una subvención o un galardón oficial. No quiero jugar a parecer críti-
co y serlo con todos menos justamente con aquellos que tienen el poder.
Soy un actor, no un hipócrita. Que no me vengan con cuentos. A los que
pretenden atraparme por el ego solo puedo decirles una cosa: «Antes
artesano que artista cortesano». Y lo repito: «Antes artesano que artista
cortesano». Y una vez más: «Antes artesano que artista cortesano».
¿Queda claro? Los cómicos y yo somos así. Como dijo el escorpión a la
rana: «¿Qué le voy a hacer? Es mi carácter».

Pues sí, mi carácter es este, y es también el carácter de los míos. Los
cómicos y yo somos así y lo hemos sido siempre. Si os gusta venid a ver-
nos, y si no también: algo aprenderéis o, en todo caso, podréis criticar-
nos. Al fin y al cabo, si nosotros sabemos reírnos de los demás y denun-
ciar sus carencias, es lógico y razonable que se nos critique y se nos
ponga en nuestro lugar. Para eso estamos. Si soy crítico soy criticable,
claro que sí. Como dijo el otro: «Critiquémonos todos en la lucha final».
O el de más allá: «Critica y vencerás». Pero critica con causa o te con-
vertirás en un criticón y eso, como bien puede entenderse, es algo muy
distinto a ser un actor. Y yo, que soy un artesano y no un artista cortesa-
no, también pienso que la vida es juego y que no vale la pena tomarse
nada demasiado a pecho ni demasiado mal. Soy actor, soy jugador; por
tanto, que siga la actuación, que continúe el juego.

Pedro Víllora
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Pedro García Cabrera, Proyecciones,
Madrid, ADE, 2008.

La ADE publica en su n.º59 de la serie Literatura Dramática Iberoame-
ricana en colaboración con el Gobierno de Canarias, la única obra dra-
mática del poeta canario Pedro García Cabrera. Prologada exhaustiva y
profundamente por Roberto García de Mesa, ofrece las claves, tanto de
época y estilo, como de la propia vida del poeta, novelista y dramaturgo.
Nacido en la isla de la Gomera, García Cabrera vive en Tenerife en la
que desarrolla una intensa vida política: es concejal en el Ayuntamiento
de Santa Cruz de Tenerife en el Cabildo Insular, además es director de
El Socialista, periódico oficial del partido, además de participar en otras
publicaciones literarias como Gaceta de Arte o ser director del semanario
Altavoz. Su detención un día antes del golpe de Estado de 18 de julio del
36, por sus actividades socialistas, comienza un angustioso período vital
de destierros y encarcelaciones. En el 45 es liberado bajo un régimen de
libertad vigilada, y tendrán que pasar varios años para encontrar trabajo
estable y llevar una vida normal, siempre bajo sospecha, hasta la llegada
de la democracia.

Proyecciones nace en la década de los años 30, al arrullo de las vanguar-
dias y en primera línea de las transformaciones dramáticas que se produ-
cen en España. Asistimos por tanto, al talento y la visión curiosa y pro-
gresista del poeta, comprometido con un nuevo teatro de vanguardia,
contemporáneo de Claudio de la Torre y su Tic-Tac (1925,1930), de Lor-
ca con El Público (1930) y Así que pasen cinco años (1931) en cuanto a su
forma expresionista, y contemporáneo del torero escritor, Ignacio Sán-
chez Mejías, autor de Sinrazón (1928), los hermanos Machado con Las
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Adelfas (1928) o Unamuno y El desconfiado prodigioso (1924) y Narciso
(1928), en su temática y construcción freudiana.

La proyección se define como la operación psíquica por la que el su-
jeto expulsa de sí y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, senti-
mientos o deseos e ideas inconscientes que no reconoce o rechaza. Freud
fue el primero que denominó proyección a este proceso. La primera tra-
ducción al español de las Obras Completas de Sigmud Freud fue realiza-
da por la Biblioteca Nueva entre 1922 y 1934 al impulso de Ortega y
Gasset. Pedro García Cabrera y los intelectuales y escritores españoles
aplican los conceptos freudianos a la literatura, con otra influencia deci-
siva para las vanguardias: el surrealismo. Sin embargo, en el caso de esta
obra de García Cabrera, si bien la influencia del psicoanálisis es clara, la
forma y estructura de la obra es absolutamente expresionista. Del su-
rrealismo y del absurdo tomará el aliento para algunos pasajes de la obra
que comentaré, pero su estructura, forma y construcción de personajes,
es expresionista.

 INFLUENCIA EXPRESIONISTA

El concepto del arquetipo proviene de la antigüedad y significa el fondo
común a todo ser humano, lo que Jung llamó el alma o inconsciente co-
lectivo. El personaje arquetípico se construye de la síntesis que se revela
en pocas características, las más importantes que dotan al personaje de
las cualidades comunes representativas de su rol. En Proyecciones se crean
a partir de binomios tales como: hijo/pintor; pueblo/líder; esposa/esposo;
bibliotecario/lector o cliente/tarbernero, no hay ningún nombre propio
en toda la obra. Además, la influencia expresionista construye la estruc-
tura dramática en ocho cuadros sueltos, prescindiendo de la estructura
rígida de actos y escenas. El lenguaje es escueto, telegráfico, predominan
las frases cortas y monosílabos, expresión dialéctica del universo de los
personajes. La ruptura de las tres unidades de acción, lugar y tiempo es
significativa: cada cuadro goza de independencia, si bien habrá una co-
nexión simbólica entre ellos con la temática común de la proyección. En
este sentido, la ruptura de la unidad de tiempo provoca una situación
significativa cuando en el sexto cuadro, el Lector decide atrasar el reloj
con el fin de recuperar su tiempo perdido en la conversación con el bi-
bliotecario.

En cuanto al carácter poético de esta obra, Ortega y Gasset dirá que
la poesía es «eludir el nombre cotidiano de cada cosa», y Pedro García
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Cabrera, poeta de vocación, utiliza en Proyecciones, recursos estilísticos
que dotan de gran expresividad al lenguaje. Figuras retóricas como la
sinestesia, la ironía y las metáforas. Incluso, el estilo de la greguería
(metáfora + humor) de Ramón Gómez de la Serna. Ejemplos: Pero mien-
tras se apaga mi concepción activa y se enciende la pasiva, yo sería una columna
salomónica. (Cuadro uno.) La biblioteca ordena mi casa. (…) Que me devuelva
los minutos que fumamos juntos. (Sexto cuadro.) Han degollado un cisne musi-
cal. (…) El jazz es un degüello de sonidos. (Octavo cuadro.)

 ¿QUÉ PROYECTAN LOS PERSONAJES?
En el cuadro uno el Pintor proyecta otra identidad, al pensar y actuar si
se quedase sin manos, su centro motor de expresión artística. El perso-
naje se pregunta acerca del sentido de su ocupación y de su percepción
del tiempo en relación al otro personaje, el Hijo del dueño de la casa que
le paga por pintar. ¿Cómo sería la vida en este supuesto? Un plantea-
miento humanista con tintes existencialistas, sitúa el tema de Proyecciones.
En el cuadro segundo, el autor abre a la calle, a la preocupación político-
social el debate acerca de la identidad individual y colectiva. El personaje
Uno es la masa, la identidad colectiva, y el Líder, no se comporta como
lo haría un dirigente habitual de masas, sino que expresa sus dudas acer-
ca de las supuestas ideas que debería defender. Aquí observamos la in-
fluencia decisiva de las ideas de Ortega y Gasset y el concepto de hom-
bre-masa. Asistimos al siguiente diálogo: Líder: «Ya sé que no sirvo para
masa ni guía. Mi individualismo no sabe engañar.» Uno: «Paletada de cal
y otra de arena». Líder: «Ya puede usted marcharse». Uno: «No, ahora
no me voy». Líder: Sí, baje para modelarse en la multitud». Uno: «¿Mo-
delarme»? Líder: «Sí, aquí es amorfo». Uno: «¿Amorfo?». Líder: «Usted
tendrá forma de hombre-masa.» Uno: ¿hombre-masa?» Líder: «Fusio-
nado, innominado.» En el cuadro tres se plantean tres proyecciones, base
de la institución familiar: el padre se proyecta en la esposa primero y
después en la hija y el hijo, a modo de variaciones. La evasión con la es-
posa, ante su angustia vital, es la escritura. Con la hija, se proyecta como
un ideal y asistimos al complejo de Edipo de la niña. Sin embargo, en la
tercera proyección del padre al hijo, el padre proyecta lo contrario, el
padre represor, al que todo hijo quiere «matar» según Freud. En el sexto
cuadro, el bibliotecario proyecta en el lector una idea de sí mismo bella
y dedicada a su trabajo. El conflicto surge cuando el lector le hace ver
que todo eso no es como parece y que vive en un tiempo retrasado. Lec-
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tor: «Está la biblioteca con medio siglo de retraso». Estas proyecciones
se articulan dramáticamente como un secreto no desvelado, un pensa-
miento íntimo que cuesta sacar a la luz. Creo además, que la expresión
del inconsciente a través de estas proyecciones, nacen de las preocupa-
ciones más íntimas y los conflictos político-sociales del propio García
Cabrera. A estos personajes arquetípicos, protagonistas de este período
histórico en nuestro país, les cuesta ser expresión profunda, les es difícil
compartir sus vivencias y conflictos.

 CRÍTICA AL TEATRO DE SU ÉPOCA

En el séptimo cuadro asistimos al diálogo entre el tabernero y el cliente.
Este declara: «No, aburrido no. Sólo me aburro cuando voy a los espectáculos».
Probablemente asistamos a una crítica del propio autor sobre el «aburrido»
teatro imperante de la época. Autores como los hermanos Álvarez Quinte-
ro, Muñoz Seca, Carlos Arniches, Marquina o Benavente, formaban los
repertorios de las compañías que pasaron por Tenerife entre 1930 y 1936.
Salvador F. Martín y Montenegro en su artículo «Acercamiento al teatro
en Tenerife durante la 2.ª República», señala que «los repertorios de las
compañías que pasaban por Tenerife, tendían como es lógico a contentar
al público con autores y piezas de éxito contrastado».1 Estos comentarios
son generales en su círculo de amigos, intelectuales y poetas. La Gaceta de
Arte y otras publicaciones canarias y nacionales de los años 30, señalarán
los nombres de la vanguardia en todas las artes: desde Dalí y Óscar Do-
mínguez en la pintura, a Ortega y Gasset, Valle y Freud en la literatura y
la investigación, autores de gran influencia para García Cabrera.

Para terminar, ubicar el sentido de esta obra dramática de García Ca-
brera en relación a su única, también novela, Las fuentes no descansan, en
la que dice: «Muchas veces me he preguntado sobre las distintas proyec-
ciones de una persona en otras, dentro de las cuales ha llenado un lugar,
ignorándolo. Puede ser una proyección de odio o de complacencia, pero
lo cierto es que numerosos «alguien» nos llevan consigo y, en cierta ma-
nera, participamos, como una sombra desprendida, de la intimidad de
esos «alguien».

Nieves Mateo
—————
1 Salvador F. Martín Montenegro, «Aproximación al teatro en Tenerife durante la 2.ª República»,
Actas del Congreso Internacional ¿De qué se venga don Mendo? Teatro e intelectualidad en el último tercio del siglo
XX, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2004, pp. 135-175.
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As comédias de Antônio José da Silva, o Judeu.
Introdução, seleção e notas de Paulo Roberto Pereira.

São Paulo: Martins Fontes, 2007.

El profesor Paulo Roberto Pereira, de la universidad Federal Fluminen-
se, de Rio de Janeiro, recuperó recientemente en una extraordinaria edi-
ción crítica la obra esencial de una de las figuras peor tratadas de la lite-
ratura luso-brasileira, Antonio José, o Judeu (Rio de Janeiro, 1705;
Lisboa, 1739). Su edición rescata las cuatro comedias más representadas
de su obra, compuesta por un total de ocho y conocidas como «Óperas
do Judeu»: A vida do grande d. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança,
a Esopaida ou Vida de Esopo, Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, e as Guerras do ale-
crim e manjerona.

El autor, en su introducción, trata de esclarecer diversos aspectos en
los que se vio envuelta la desafortunada vida del comediógrafo, así como
intenta zanjar algunos de los equívocos y polémicas suscitados por su
obra. Respecto de lo primero, reconstruye las vicisitudes por las que pa-
só una poderosa familia de origen judío, convertida al cristianismo, en el
convulso mundo luso-brasilero del siglo XVIII. De hecho, la condición de
cristianos nuevos no evitó a Antonio José ni a su familia encontrarse
permanentemente bajo la mira del Tribunal del Santo Oficio, que proce-
só a Antonio José en dos ocasiones. La primera, el 8 de agosto de 1726,
cuando era bachiller y contaba con 21 años. En ese primer proceso in-
quisitorial denunció a 15 personas, entre las que se encontraban sus dos
hermanos, Andrés Mendes da Silva y Baltazar Rodrigues Coutinho, pre-
sos con él; y a su colega de estudios en Coimbra, el bahiano Luís Terra
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Soares de Barbuda, que, según Paulo Roberto «deflagró toda esa perse-
cución inicial al deshacer la boda con Brites Eugenia y, en venganza,
denunciar a los parientes de esa prima de Antonio José» (p. 23). La se-
gunda prisión de Antonio José se produjo en 1737, «sin que hubiera en
La Inquisición denuncia registrada y sin mandado escrito de captura, lo
que era excepcional; y por orden no de La Inquisición de Lisboa, como
sería normal, sino del Consejo General, que era la instancia suprema de
las tres inquisiciones del reino» (p. 25). Lo que hace sospechar que la
suerte del reo estuviera decidida de antemano por razones que nunca
saldrían a la luz completamente, ya que, en el proceso se constató que,
al menos externamente, Antonio José cumplía con todos los ritos católi-
cos. De ello dieron testimonio a favor suyo varios religiosos. Uno de los
cuales, Diogo Pantoja, Maestre de la Orden de San Agustín, declaró que
lo conocía hacía cuatro años y «que se comunicaban por causa de las
composiciones que él hacía en el Barrio Alto», de Lisboa. Circunstancia
que aprovecha Paulo Roberto Pereira para proponer la hipótesis de que
«A pesar del éxito de sus «óperas», el judío pasó prácticamente desaper-
cibido como comediógrafo en su tiempo, habiendo muerto en el auto de
fe de 1739 exclusivamente por reincidencia en el judaísmo, sin que la
Inquisición supiera de su actividad teatral. Esa es, a nuestro juicio, la
explicación para no encontrar impedimento en la edición de sus ocho
piezas que salieron con las licencias necesarias de las tres censuras exis-
tentes en Portugal: la del Santo Oficio, la del Ordinario de la Diócesis,
y la del Desembargo del Pazo». (p. 56)

El autor de la presente edición, al estudiar el teatro de Antonio José,
señala como uno de sus rasgos más destacados el hecho de estar concebi-
do inicialmente para muñecos y marionetas, lo que explica que pudiera
sortear más fácilmente la censura. Su obra, publicada anónimamente en
1744, cinco años después de su asesinato, con el título de Teatro Cómico
Portugués, se le fue atribuida con posterioridad gracias al desciframiento
de un acrónimo en el que podía leerse el nombre y apellido del autor.
Esta circunstancia permite captar el denso ambiente, ciertamente peli-
groso, en que transcurre la actividad imaginativa de la época, donde las
estrategias de ocultamiento, como la de sustituir actores de carne y hueso
por marionetas y trampantojos, se vuelven inevitables. Una técnica me-
diante la cual, eludiendo el lado antropomórfico inherente a la teatrali-
dad, y desfigurando la ilusión mimética, hacía posible, en un clima de
fariseísmo, intransigencia y odio racista, la expresión jocosa y desenfada-
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da de su teatro, como un salutífero punto de fuga. A pesar de todo, como
constata el estudio de Paulo Roberto, en su teatro, a través de la figura
del gracioso, tan familiar en la escena y literatura del Siglo de Oro, An-
tonio José articula una inversión del mundo para, sirviéndose de él como
de un hilo conductor «representar la conciencia social y poner en ridículo
a los poderosos de su tiempo» (p. 43)

Otro aspecto debatido que aclara esta magnífica edición concierne al
elemento musical del teatro de Antônio José. Porque este teatro para
muñecos fue un teatro musicado, lo que le valió el apelativo de operetas.
El primer teatro cantado en lengua portuguesa que rompía con una tra-
dición de dos siglos de teatro versificado, puede decirse que se alineaba
con el espíritu cultural europeo, donde comienza a desarrollarse, como
contrapartida a la ópera clásica italiana que interesaba a la familia real
y a la aristocracia, una corriente de ópera cómica popular que, como
afirma Paulo Roberto Pereira, «germina en Europa como consecuencia
de recuperar las raíces nacionales» (p.49), dando lugar al nacimiento de
los respectivos géneros de teatro musicado y cantado: la zarzuela españo-
la, de Calderón de la Barca, que inaugura este género con El jardín de Fa-
lerina y música de Juan Risco; la ballad opera en Inglaterra, impulsado por
Henry Purcell musicando comedias de John Dryden y John Gay; el
Singspiel, opereta melodramática germánica; el vaudeville, ópera cómica
francesa satírica y maliciosa deudora de las comedias de Jean-Philippe
Rameau; y la opera buffa italiana que sería renovada con el teatro de Carlo
Goldoni.

La escasez de información respecto a la autoría de las partituras de
sus obras condujo en la historiografía luso-brasileña a especulaciones no
del todo bien fundadas, en las cuales se atribuyó a Antônio José también
la autoría de las composiciones musicales. Circunstancia que terminó por
aclararse cuando, tras diversas investigaciones, el musicógrafo portugués
Filipe de Sousa encontró en la ciudad histórica de Pirenópolis, estado de
Goiás, manuscritos musicales de Antônio Texeira (uno de los grandes
compositores del barroco portugués y coetáneo de Antônio José) para
las siguientes óperas del Judío: Labirinto de Creta, Anfitrião y Encantos de
Medeia. Lo que permitió suponer que era él, en lugar del propio Antônio
José, el compositor de las partituras, aspecto éste que se confirmaría en
posteriores investigaciones.

Como consecuencia de vivir una época siniestra, la que se dio entre
la monarquía absolutista y despótica de Rey D. João V de Portugal, que
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coincidió con uno de los períodos más sanguinarios del Santo Tribunal
de la Inquisición, resulta cuando menos difícil tomar contacto con este
dramaturgo del siglo XVIII, el mejor autor del teatro portugués después
de Gil Vicente, y unánimemente el comediógrafo de su siglo en su len-
gua, abstrayéndose de la suerte que corrió su persona: desde el traslado
obligatorio desde Rio de Janeiro a Lisboa, a la edad de siete años, como
consecuencia de un proceso inquisitorial contra sus padres, a quienes se
les embargó todos sus bienes, hasta su ejecución pública en el Auto de fe
de 1739, a la edad de 34 años, acusado de prácticas judaizantes. La histo-
ria de la arbitrariedad y de la barbarie institucional, cuando termine de
reconstruirse, si es que esto ocurre en algún momento por el bien y la
salud de la memoria colectiva, se topará en este caso con uno de sus ca-
pítulos más abyectos e ignominiosos. Esta nueva y bienvenida edición no
puede hacer justicia en el sentido estricto, dado que eso sólo compete a
los tribunales, a la desafortunada vida y vil asesinato de un comediógrafo
en tiempos de intransigencia racial y radicalismo sectario; pero sí, al me-
nos, revisando la obra de un autor marginado, y reconstruyendo las difí-
ciles condiciones en que esta se produjo, contribuye a relanzarla, situán-
dola en el lugar que merecen.

Miguel Ángel Zamorano
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Revista de revistas.
Latin American Theatre Review, 41 / 1 (Fall 2007)

En las reseñas de libros de este número de Latin American Theatre Review
se cita el dirigido por Osvaldo Pelletieri titulado Dos escenarios: Intercambio
teatral entre España y Argentina. En él se estudian distintos momentos de lo
que fue una intensa relación entre ambos mundos, incidiendo en la im-
portancia de figuras como María Guerrero y los exiliados de la Guerra
Civil, Casona, Alberti, Margarita Xirgu... Pero acaba el reseñador con
la melancólica conclusión del editor del libro: «Osvaldo Pelletieri destaca
el diálogo desigual entre el teatro español y el argentino, dado el poco
conocimiento de éste último en la Península» (p. 202).

Y es cierto. A pesar de los festivales de teatro hispanoamericano, a
pesar de que algunas figuras como Daulte sean habituales en la escena
española de los últimos años, el teatro hispanoamericano sigue siendo un
ilustre desconocido para la mayor parte del público e incluso de las gen-
tes de teatro o los estudiosos del teatro español. Por eso resulta recon-
fortante que la universidad de Nebraska mantenga una publicación dedi-
cada al teatro latinoamericano desde hace más de veinte años. Y más
reconfortante todavía descubrir en el número 41 / 1, el correspondiente
al segundo semestre de 2007, la entrevista a «una de las dramaturgas
predilectas del público mexicano», que estrena «tres y cuatro montajes
por año —con localidades agotadas—». A esta dramaturga de éxito le
preguntan: «Qué experiencia reconoces como nuclear para tu escritu-
ra?», y ella responde: «La formación que tuve en España» (p. 128).

Ella es Ximena Escalante, y es todo un ejemplo de esos lazos que han
existido y pueden seguir existiendo entre América y España. Nieta de
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Álvaro Custodio, uno de los actores de La Barraca, que en su exilio mexi-
cano fundó la compañía Teatro Clásico de México, para acabar sus días diri-
giendo la compañía del Coliseo Carlos III de El Escorial, Ximena llegó
a España para estudiar en la RESAD y volvió a México en donde «su
madurez creativa aunada a un conocimiento profundo de la literatura
dramática y la teatralidad le permitieron de inmediato destacar como
autora, crítica y formadora de dramaturgos y cineastas» (p 127).

Algunos recordamos en la RESAD a Ximena Escalante como la mag-
nífica escritora que era ya cuando estudiaba Dramaturgia y estrenaba en
la Sala García Lorca La siesta de Pirandello, y en la Valle Inclán una deli-
ciosa versión de Fedra que quizás fuera el origen de su exitosísima Fedra
y otras griegas, obra traducida al inglés, italiano, alemán y francés y repre-
sentada en México y otros países.

Pero Latin American Theatre Review no sólo nos depara estos momentos
para el recuerdo, sino que ofrece todo un muestrario de artículos teóri-
cos, de crítica y de información teatral que nos sirven para mostrar a este
lado del Atlántico que el teatro hispanoamericano existe y está muy vivo.

Una parte importante de la revista está dedicada a reseñar festivales y
encuentros, así como a dar cuenta de los estrenos en algunos de los centros
más importantes de producción teatral y a hacer crítica de algunos espectá-
culos concretos. Nos encontramos así con artículos como «Mexico City’s
Spring 2007 Theatre Season» o «El teatro en Buenos Aires en el invierno
austral del 20071«, capital que repite en «Teatro en Buenos Aires, julio-
agosto 2007», en donde se hace un repaso a la cartelera de ambas ciudades.
«La II Mostra Latino-Americana de Teatro de Grupo: Hacia una integra-
ción teatral latinoamericana», de Mario A. Rojas, hace una amplia reseña
de este evento, celebrado en Sao Paulo del 30 de abril al 6 de mayo de 2007
con la participación de grupos mayoritariamente brasileños, pero también
de otros países de América. En cuanto a «A Festival Shines through the
Fog: The Hemispheric Institute’s 6th Encuentro, «Corpolíticas / Body Po-
litics in the Americas», firmado por Paul E. Politte, da cuenta de este festi-
val, centrado en el cuerpo y la estética de la performance que se celebró en
Buenos Aires entre el 8 y el 17 de junio de 2007.

Cinco son los espectáculos que reciben una crítica individualizada en
este número de Latin American Theatre Review, Automáticos, de Javier
—————
1 El avisado lector ya habrá adivinado que se trata de la misma temporada, pues no en vano María
Silvina Persino indica que se trata del «invierno austral», correspondiente a la temporada de prima-
vera-verano de la Ciudad de México.
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Daulte, estrenada en agosto de 2007 en Buenos Aires, Puerta abierta al
mar, de Bibiana Marcela Iriart, estrenada el 13 de abril en Caracas, Los
Illegals, performance de Michael John Garcés representada por Cornersto-
ne Theatre en Pasadena en mayo-junio, A alma imoral, espectáculo uni-
personal de la actriz Clarece Niskier estrenada en el festival de Curitiba
2007, y El manjar, de Susana Torres Molina, estrenada en Buenos Aires
en octubre de 2006. Todo un muestrario de países y tendencias que per-
miten una visión panorámica del teatro latinoamericano.

Sin embargo, la parte del león de Latin American Theatre Review corres-
ponde a los artículos de investigación teatral, de los que en este número
tenemos «El cocoliche se devora a sí mismo: Una lectura genealógica del
grotesco criollo en Stéfano y La Nona», de Gonzalo Aguiar; «La universa-
lidad de El gesticulador de Rodolfo Usigli: Una lectura brechtiana», de
Alfredo Jesús-Sosa Velasco; «Memoria y final de juego en Una noche
cualquiera de Susana Torres Molina», de Reina Ruiz; «Entre el diletan-
tismo y la profesionalización: Hibridez y transculturación en Las de Ba-
rranco de Gregorio de Laferrère», de Alejandra K. Carballo; «Tiranicidios
de papel: Teatro y oposición al trujillato», de Emilio J. Gallardo Sabori-
do; «Cura y locura de Juan Tovar: Entre Aristóteles, Artaud y Luisa Jo-
sefina Hernández», de Felipe Reyes Palacios; y «A mulher que comeu o
mundo: Dramaturgia do ator e multiplicidade da cena», de Gilberto Icle.

En estos artículos, que analizan desde autores clásicos de la drama-
turgia hispanoamericana (Discépolo, Laferrère...) hasta los escritores
actuales (Torres Molina...), y que responden a distintos enfoques, puede
apreciarse, no obstante, un hecho curioso y estimulante: cómo en Améri-
ca no ha quedado obsoleto, sino que sigue vigente y con fuerza el análisis
del teatro desde una perspectiva social y —me atrevería a decir— com-
prometida.

Un poco al margen queda el artículo de Osvaldo Pellettieri en donde
analiza los veinte años del Grupo de Estudios de Teatro Argentino e Ibe-
roamericano (GETEA). Y la ya citada: «Inventar personajes y alejarse
de la trama: Entrevista a Ximena Escalante», firmada por Rocío Galicia.
La revista se completa con las habituales secciones de reseña de libros y
bibliografía especializada, además de una nutrida sección «In memo-
riam». Llama la atención, en cambio, el que no se publique una obra
dramática, como viene siendo costumbre en las revistas teatrales.

Latin American Theatre Review, escrita mayoritariamente en castellano,
con artículos en inglés y portugués, resulta con todo ello una buena, una
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magnífica guía para adentrarse en ese territorio que a los peninsulares
nos resulta todavía hoy extraño. Indicación primera de esta guía: para ir
a Buenos Aires, a México o a Caracas pase usted antes por Nebraska.

Fernando Doménech Rico
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82 o de la Transición, ha estrenado una veintena de obras, gran parte de ellas rela-
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Historia del traje escénico: Grecia
HELENA S. KRIÚKOVA

Mientras que el número de estudios dedicados a la historia del traje escénico es exiguo
en todo el mundo, en España, exceptuando siempre el caso de los Siglos de Oro, estos
simplemente no existen. Y sin embargo, el traje escénico no solamente configura el espa-
cio escenográfico, sino que, construyendo siempre un personaje, revela la imagen mental
que el hombre tiene acerca de sí mismo. Más allá de una lista de hechos y datos, el texto
intenta descubrir la lógica subyacente en la invención del traje escénico.

History of Stage Costume; Greece
HELENA S. KRIÚKOVA

While the number of studies focused on the history of stage costume is small over the
world, in Spain they simply do not exist—except for those devoted to the Golden Ages.
In spite of this, costumes not only compose the stage design, but they also reveal the
mental image that man has about himself, always through the creation of a character. Far
from reproducing a mere list of facts and data, this article attempts to reveal the under-
lying significance of the design of stage costumes.

Noticia del director de escena Víctor Jara
CÉSAR DE VICENTE HERNANDO

Más conocido en Europa por su obra musical, Víctor Jara fue, sin embargo, un impor-
tante director de escena en Chile cuyos trabajos tuvieron una notable repercusión en
otros países de América Latina. En este artículo se analizan los montajes teatrales que
realizó entre 1961 y 1970, indagando en los aspectos más representativos, y el lugar que
ocuparon en el proceso de transformación de la escena chilena que se inició a comienzos
de los años cuarenta.

News about Stage Director Víctor Jara
CÉSAR DE VICENTE HERNANDO

Although Víctor Jara is better known in Europe for his musical productions, he was also
an important stage director in Chile. His works had a notable impact in various Latin-
American countries. This article analyses his dramatic production between 1961 and
1970. It examines its most significant aspects and its relevance in the transforming pro-
cess of Chilean theatre in the early nineteen forties.
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Remembrando la historia del teatro: The America Play de Suzan-Lori Parks
DIANA I. LUQUE

Suzan-Lori Parks es la primera escritora afroamericana que gana el Premio Pulitzer de
Teatro. Sus obras se proponen revisar la historia y crear una memoria del pasado y la
cultura negra que pueda ocupar el vacío producido por la carencia de registros sobre la
historia africana y afroamericana. Sus obras se caracterizan por su forma transgresiva,
la riqueza de su imaginería, un lenguaje de una gran viveza, su carácter grotesco y poten-
cial político. El teatro de Parks combina técnicas postmodernas con elementos y estructu-
ras de las tradiciones literaria y musical africana y afroamericana.

Remembering History in the Theatre: The America Play by Suzan-Lori Parks
Diana I. Luque

Suzan-Lori Parks is the first Afro-American woman playwright to win a Pulitzer Prize
for Drama. Her plays attempt to revise history to create a memory of the black past and
culture. This memory is aimed at filling the hole produced by lack of registers about Afri-
can-American history. A transgressive form, a complex imagery, a vivid language, gro-
tesque qualities, and political potential, are some of the features that characterize her
plays. Parks’s theatre combines postmodern techniques with elements and structures
from the African and Afro-American literary and musical traditions.

Traducción al inglés de Diana I. Luque
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ACOTACIONES aceptará para su publicación artículos de investigación teatral
en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos
originales e inéditos. Los textos deben remitirse a esta redacción siguiendo las
siguientes normas:
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Wordperfect.
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ción y página.

6. La primera vez que se cite una obra dramática en el cuerpo del texto deberá
incluir entre paréntesis o bien el año de estreno o el año de publicación o el
año de escritura. Estas tres posibilidades se diferenciarán con las siguientes
abreviaturas: estr. (estreno), ed. (edición) y escrit. (escritura). En el caso de
traducciones se citará el título original en el mismo paréntesis y antes de la
fecha.

7. Los autores deberán adjuntar un resumen de su trabajo de aproximadamente
150 palabras, así como una breve nota biográfica.

8. Los artículos serán evaluados por dos informantes y su aceptación por la redac-
ción se comunicará a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recep-
ción. Las pruebas de imprenta deberán devolverse en el plazo que se indi-
que. ACOTACIONES lamenta no poder devolver los manuscritos des-
estimados ni mantener correspondencia con sus autores.
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