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ACOTACIONES

Política editorial

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y demás 
publicaciones en distintos formatos y soportes desde 1992. En la 
actualidad su línea editorial se desarrolla en cuatro ámbitos: ediciones 
informativas con contenido administrativo destinadas a los alumnos, 
ediciones de textos teatrales de los egresados en Dramaturgia, 
ediciones académicas, con manuales, ensayos, monografías o la 
Colección Biblioteca Temática RESAD y, finalmente, ediciones 
periódicas. Dentro de estas últimas se encuentra la revista semestral de 
investigación y creación teatral AcotAciones. La revista se articula en 
tres apartados. La sección de Artículos publica investigaciones inéditas 
(y sometidas a revisión por evaluadores externos.) en cualquiera de los 
ámbitos desde los que se puede abordar el estudio del teatro: literatura 
dramática, espectáculo teatral, interpretación, dirección de escena, 
escenografía, recepción, historia social, sociología del teatro, filosofía 
y teatro, etc. La sección Cartapacio publica un texto teatral breve y 
otro de duración convencional de algún autor relevante o emergente en 
el ámbito actual de la literatura dramática en castellano. El texto largo 
va acompañado de un estudio del autor y de un apéndice que recoge su 
producción dramática. Finalmente, la sección Crónica recoge noticias 
de interés sobre el teatro producidas a lo largo del año (congresos, 
exposiciones...) e incluye una sección de reseña de libros y revistas 
teatrales. Todos nuestros libros se editan con empresas privadas, por 
una evidente razón: la distribución y venta de los libros en las mejores 
condiciones y con las máximas facilidades para el lector. La labor de 
la RESAD es seleccionar el material a editar y subvencionarlo para 
que esté en el mercado, llegando así a su público potencial: profesores 
y estudiantes de teatro, investigadores, profesionales, promotores y 
productores teatrales, lectores de literatura dramática, bibliotecas y 
centros de documentación y, en líneas generales, cualquier persona 
interesada en el teatro. A cambio de esa inversión, la RESAD recibe 
un determinado número de ejemplares que distribuye interiormente o 
bien dona a bibliotecas. 





ARTÍCULOS

ARTÍCULOS: Monográfico Diálogos

Tespis y Sócrates en el locutorio: sobre formas, histo-
ria y vida del diálogo

María j. ortega MÁñeZ

Dirección teatral en el diálogo con el grupo: escucha, 
decisión y enunciación

Fwala-lo Marin

Pedagogía de la máscara neutra. Conversaciones con 
Gisèle Barret

María paZ BroZaS polo

El aula como escenario: una lectura sobre el ámbito 
teatro y educación en Chile (2010-2020)

catalina VillanueVa, Héctor ponce y 
tania FaúndeZ

Experiencia de creación teatral sobre el abuso sexual 
infantil

luZ elena MuñoZ SalaZar



La reinterpretación contemporánea del ángulo oblicuo 
en William Shakespeare: 

Miguel del Arco
Begoña góMeZ SÁncHeZ

Las canciones (2019), de Pablo Messiez: teatro, 
música y poesía, con Chéjov de fondo

guillerMo laín corona

Long-term Underlying Conditions of Theatre 
Performance and its Symptomatology During the 

Pandemic: Chronic Untreated Pathologies and 
Temporary Remedies

eleni tiMplalexi

ARTÍCULOS: Miscelánea

Staging Maria Edgeworth’s New Woman 
in Whim for Whim (1798)

carMen María FernÁndeZ rodrígueZ

Títeres bidimensiones: Lagar, 
Barradas, Lorca, Lanz
andrew a. anderSon

Danza y mercancía: constelación y fetiche
Miguel Ballarín

Prince Hal and Hamilton: becoming a leader in 
Shakespeare’s Henriad and Lin-Manuel Miranda’s 

musical
ana creSpo roca

Sagrarios de la danza: la 'imagen-danza' 
en la modernidad audiovisual

Victoria MateoS de Manuel



15Acotaciones, 48 enero-junio 2022

presentación

15

DIÁLOGOS

«El diálogo puede servir no sólo para hacer comunes ciertas ideas o 
ítems de información que ya son conocidos, sino también para hacer 

algo en común, es decir, para crear conjuntamente algo nuevo».

David Bohm en Sobre el diálogo (1990)

El diálogo está en el centro del teatro: el diálogo entre los personajes, el 
diálogo con el público, los diálogos de creación. Hoy en día, el diálogo 
adquiere una nueva importancia y significado. El teatro posdramático 
se hace a menudo en colectivos creativos desjerarquizados y en colabo-
ración, donde el diálogo se produce a lo largo de todo el proceso. Esta 
experiencia es aún más evidente en la performance contemporánea, 
donde la creación suele generarse a través de diálogos con el material: 
materias primas, documentos, ready-mades, procesos, prácticas, comu-
nidades, personas. El proceso de co-creación de diálogo continúa en la 
relación que se establece con el público, ya sea a través de la participa-
ción directa o simplemente por su mera presencia. Los diálogos de la 
performance también suelen incluir diálogos con culturas, entornos, es-
pacios y políticas. Al ser un lugar discursivo de la experiencia, la perfor-
mance contemporánea crea posibilidades para nuevas formas de pensar 
y nuevas formas de ver, y lo hace instigando posibilidades de diálogos 
y de diferencias. Así pues, el diálogo que los personajes enuncian en el 
escenario deja de ser lo más importante; reformulando las palabras de 
Peter Womack (2011), podríamos decir que en la actuación contempo-
ránea los diálogos que están en la performance no son tan importantes 
como los diálogos en los que está la performance.
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David Bohm afirma que el diálogo consiste en crear algo nuevo jun-
tos, en hacer algo en común, algo compartido, algo que aún no existe. 
En la performance contemporánea, a veces es una nueva experiencia, a 
veces un nuevo conocimiento, a veces una nueva incógnita, a veces una 
nueva forma de ver las cosas. Pero normalmente es una forma de pensar 
juntos, que puede acontecer incluso sin palabras; a menudo a través del 
hacer, y el hacer juntos, y frecuentemente con la implicación total de 
nuestros cuerpos.

El diálogo es nuestra forma de estar en el mundo, constantemente 
dependientes de la naturaleza, de otras personas, palabras, grupos. 
Nuestros cuerpos están en constante creación y disolución en el diálogo 
con el mundo: la comida, el líquido, el aire. Lo mismo ocurre con nues-
tras mentes, que cambian constantemente en función del entorno, de 
las personas que conocemos, de los libros que leemos. Nunca podemos 
ser totalmente independientes, solo dependientes, en diálogo. Estamos 
en diálogo con los humanos, pero también con los organismos inertes, 
y con las plantas y los animales, incluso con los objetos. A veces somos 
conscientes del diálogo, pero a menudo damos esos diálogos por sentado 
y, por tanto, no podemos ser realmente conscientes de lo que ocurre. 
Podemos decir que nuestro ser es en realidad un constante "estar con", 
y la conciencia de estas dependencias es crucial por razones políticas, 
económicas y ecológicas.

La comprensión de estos procesos de diálogo se está volviendo im-
portante también para la educación: una educación en la que ya no hay 
"maestros" ni "autoridad", en la que nadie es dueño de la información –en 
la que el profesor es, fundamentalmente, la persona con más experiencia 
y con una gran responsabilidad hacia los alumnos.
Como nos recuerda David Bohm, estar en silencio no es un problema; 
escuchar es tan importante como hablar.

Este número de Acotaciones recoge ocho artículos que siguen las si-
guientes líneas de investigación: el arte del diálogo y el arte dialógico 
(María J. Ortega Máñez, Tespis y Sócrates en el locutorio: sobre formas, his-
toria y vida del diálogo), el diálogo y la creación de teatro (Fwala-lo Marin, 
Dirección teatral en el diálogo con el grupo: escucha, decisión y enunciación; Be-
goña Gómez Sánchez, La reinterpretación contemporánea del ángulo oblicuo en 
William Shakespeare: Miguel del Arco; Guillermo Laín Corona, Las can-
ciones (2019), de Pablo Messiez: teatro, música y poesía, con Chéjov de fondo), 
diálogo en la educación teatral y pedagogías más allá de las jerarquías 

presentación
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(María Paz Brozas Polo, Pedagogía de la máscara neutra. Conversaciones con 
Gisèle Barret; Catalina Villanueva, Héctor Ponce Y Tania Faúndez, El 
aula como escenario: una lectura sobre el ámbito teatro y educación en Chile (2010-
2020)), pensar juntos o modos dialógicos de colaboración en las artes 
escénicas (Luz Elena Muñoz Salazar,  Experiencia de creación teatral sobre 
el abuso sexual infantil) y diálogos públicos y diálogo con el público (Eleni 
Timplalexi, The Pandemic Symptomatology of Theatre Performance and Long-
term Underlying Conditions: Parodic Remedies and Chronic Untreated Pathologies)

Asimismo, en la sección Cartapacio se publica en castellano e inglés 
el texto Stranger H: no se recuerda en soledad, de la artista mexicana Cristina 
Maldonado1. Residente en Praga (República Checa) desde hace dos dé-
cadas, Cristina se formó como bailarina de danza posmoderna, y en la 
actualidad trabaja principalmente con dos materiales: los medios y los 
extraños. Comenzó a explorar actuaciones realizadas por y para extra-
ños a través de mensajes de texto a principios de 2000. Desde entonces, 
ha trabajado con proyección en vivo, películas, medios sensoriales inte-
ractivos, VR, siempre con el propósito de crear la posibilidad de que el 
público experimente la realidad de nuevas maneras, así como descubrir 
frecuencias ocultas de dicha realidad. Trabajar con extraños, personas 
que conoce al azar o a propósito, personas ajenas a los círculos artísti-
cos, es otra forma para Cristina de acceder a perspectivas que no están 
disponibles en su entorno cotidiano. 

En la sección Crónica se presentan trabajos de muy distinta índole en 
diferentes formatos: una entrevista a la artista holandesa Lotte van de 
Berg sobre su proyecto Building Conversation, dos artículos fotográficos, 
uno de ellos de la diseñadora de vestuario danesa Charlotte Osterga-
ard sobre un proyecto personal a partir del diálogo con el vestuario: 
Conversation costume – an embodied costume improvisational process.: Hosting, 
co-creation, listening, and embodied dialogues, y otro de la artista Susana Bo-
tero Santos: She/her Fasciarium, sobre una pieza-paisaje performativa y 
participativa llevada a cabo en DAMU, Praga. Por su parte, Marta 
Ljubkova, dramaturgista jefa del Teatro Nacional de Praga, nos habla 
en Let us have a dialogue with the nation (On dramaturgy in the National Thea-
tre), de las estrategias que se están llevando a cabo en su teatro para 

1 https://cristinamaldonado.com

https://cristinamaldonado.com


incluir las demandas sociales en la programación, mientras que Juan 
Carlos Martel, director del Teatro Lliure, reflexiona libremente sobre el 
diálogo en el teatro contemporáneo en Diálogos libres. Cierra la sección De 
diálogos y maternidades, una crónica-diálogo de Chusa Barbero sobre las 
IX Jornadas de Teatro y Feminismos de la RESAD. 

Finalmente, el apartado de Reseñas incluye ocho libros, algunos ya 
clásicos, para seguir profundizando en el tema del diálogo en la pedago-
gía y la práctica del teatro contemporáneo y posdramático.

Sodja Zupanc Lotker (DAMU) y 
Miguel Ángel Melgares (DAS Theatre)
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TESPIS Y SÓCRATES EN EL LOCUTORIO. 
SOBRE FORMAS, HISTORIA Y VIDA DEL DIÁLOGO

THESPIS AND SOCRATES IN THE CALL CENTER. 
ON FORMS, HISTORY AND LIFE OF DIALOGUE

María J. Ortega Máñez*

Universitat de les Illes Balears (IEHM)
(m.ortega@uib.es)

https://orcid.org/0000-0003-2802-0276

DOI: 10.32621/ACOTACIONES.2022.48.01
ISSN 2444-3948

Resumen: Diálogo y entendimiento, para la sensibilidad contempo-
ránea, van tan a la par como lo fueron para los antiguos griegos diálogo 
y disenso. Este ensayo pretende revisar algunos fundamentos históri-
cos, teóricos y vivenciales del diálogo desde la doble vertiente del teatro 
y la filosofía. A modo de deslinde, se distingue primero el diálogo de 
otras dos prácticas afines: la conversación y el coloquio, asociando a 
cada una de ellas un contexto histórico-cultural. A continuación, de la 
mano de Tespis y Sócrates, repasamos su nacimiento paralelo en teatro 
y filosofía, subrayando como fundamentos comunes el cuestionamiento 
y la necesidad del otro. Por último, interrogándonos sobre el uso coti-
diano del diálogo, reexaminamos el tópico según el cual «hablando se 
entiende la gente» a la luz del pensamiento de Ortega y Gasset, el cual 
ofrece algunas claves, compartidas por ciertos teóricos del teatro, sobre 
los límites y posibilidades de este decir a través. 

Palabras Clave: diálogo, filosofía, teatro.

Recibido: 16-1-22  - Aceptado: 25-5-22 
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ARTÍCULOS

Abstract: Dialogue and understanding are for us as close as dialogue 
and dissent were for the ancient Greeks. This essay aims to review some 
historical, theoretical and experiential foundations of dialogue from the 
double perspective of theater and philosophy. By the mean of conceptual 
demarcation, dialogue is first distinguished from two other related prac-
tices: conversation and colloquy, associating to each of them a histori-
cal-cultural context. Next, the parallel birth of dialogue in theater (with 
Thespis) and philosophy (thanks to Socrates) is reviewed, underlining 
the role of questioning and otherness as common foundation. Finally, 
by inquiring our daily use of dialogue, I re-examine the Spanish pro-
verb “by talking we come to understand people” in the light of Ortega y 
Gasset’s thought, which offers some keys, shared by certain theorists of 
theater, about the limits and possibilities of this saying through.

Key Words: dialogue, philosophy, theater.

Sumario: 1. Formas: conversación, coloquio, diálogo. 2. Historia: 
entre el teatro y la filosofía 3. Vida. Una realidad: la gente habla. 4. 
Conclusiones. 5. Obras citadas. 6. Notas.

Copyright: © 2022. Este es un artículo abierto distribuido bajo los términos de una 

licencia de uso y distribución Creative Commons 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

María j. ortega MÁñeZ es doctora en Literatura Comparada (His-
toria y teoría del teatro) y máster en Filosofía por la Universidad de la 
Sorbona, París. Ha impartido docencia y trabajado como investigadora 
en dicha universidad, el Instituto de Estudios Políticos de París, la Uni-
versidad de Viena, la KU Leuven y en la Escuela Superior de Arte Dra-
mático de Castilla y León. Actualmente desarrolla su propio proyecto 
de investigación en la Universitat de les Illes Balears (programa «María 
Zambrano»). Su investigación se centra en la relación entre teatro y filo-
sofía, la cual analiza a través de diversos métodos y ámbitos de estudio: 
teoría literaria, estética, filosofía y teatro griego clásico, teatro español 
barroco, filosofía española del siglo XX. Compagina la actividad aca-
démica con la traducción editorial y colaboraciones artísticas puntuales.



Acotaciones, 48 enero-junio 2022. 21

ARTÍCULOS

Le dialogue —chose écrite et parlée— n’appartient
pas spécifiquement à la scène, il appartient au livre. 

Antonin Artaud, Le Théâtre et son double

La palabra es un sacramento de muy delicada administración.
José Ortega y Gasset, Prólogo para franceses

Los tiempos que corren ven en el diálogo el abracadabra de la conci-
liación, la vía directa del entendimiento. Basta reparar en la dosis de 
apertura y apaciguamiento que conlleva el adjetivo dialogante. Junto a 
esta connotación, otro signo es la insistencia con la que la palabra viene 
usada. Desde aquel grandilocuente «diálogo o alianza de civilizaciones» 
a nuestra diaria «mesa de diálogo», el mantra del consenso no ha dejado 
de resonar. Si además de la política consideramos la extensión que el 
término alcanza en muchos otros ámbitos, fácilmente observamos que el 
diálogo es en nuestra época un cajón de sastre en el que caben, bajo una 
vaga metonimia, todas las prácticas inter y extrahumanas. Los nuevos 
dialogismos a los que han abierto las redes sociales y los diversos siste-
mas de mensajería instantánea contribuyen a difuminar quizá más los 
contornos de una práctica-concepto de por sí ya fronteriza. 

La ocasión nos parece propicia para volver a reflexionar sobre la na-
turaleza y el alcance de una palabra que, como tantas bellas cosas, nos 
regalaron los griegos, hará unos dos mil quinientos años. Las siguientes 
páginas pretenden revisar los fundamentos teóricos e históricos del 
diálogo desde la doble vertiente que lo generó: el teatro y la filosofía. 
De ahí que el título coloque a sus pioneros en dichos campos, Tespis y 
Sócrates respectivamente, a ambos lados de la línea, en renovada situa-
ción de diálogo. 

Esta confluencia interdisciplinar se verifica a lo largo de todo este 
trabajo, alternándose los puntos de vista filosófico y teatral en cada as-
pecto que tratamos. Así parece prescribírnoslo el tema y su fundamental 
carácter mediador. Con el fin de acotar y despejar el campo de estudio, 
procuramos, en una primera parte, distinguir el diálogo de prácticas cer-
canas cuales son la conversación y el coloquio. A continuación repasa-
mos las condiciones históricas que favorecieron su surgimiento paralelo, 
en teatro y filosofía, subrayando el común mecanismo interrogador que 
define tanto su ejercicio en la antigua Grecia como el género literario 
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que lleva su nombre. Por último, adoptando la perspectiva de nuestro 
vivir cotidiano, nos preguntamos a qué responde el diálogo y por qué lo 
empleamos tan profusamente. A tal propósito reexaminamos el tópico 
según el cual «hablando se entiende la gente» a la luz del pensamiento 
de Ortega y Gasset, el cual ofrecerá algunas claves, a las que apuntarán 
desde otro enfoque Philippe Lacoue-Labarthe y Denis Guénoun, sobre 
los límites y las posibilidades de este decir singular. Formas, historia 
y vida son pues las partes en las que hemos subdividido las preguntas 
demasiado grandes que laten en el fondo de estas páginas: ¿qué es y qué 
puede, en definitiva, el diálogo?

1. ForMaS: conVerSación, coloquio, diÁlogo

Contrariamente a cierta tendencia actual a la amalgama y extensión de 
los conceptos, nuestro primer intento va aquí encaminado a determinar, 
al menos, aquello que el diálogo no es. A modo de deslinde conceptual, 
trataremos de distinguir en lo posible el diálogo de otras dos prácticas 
afines: la conversación y el coloquio. Con ello pretendemos hacer resal-
tar sus rasgos distintivos no solo mediante una definición abstracta, sino 
de manera concreta, para lo cual asociaremos a cada una de estas formas 
un contexto histórico-cultural, del que son representativas. 

1. 1. Conversación

Designa esta práctica, en general, el intercambio de palabras, en tono 
distendido, sometido a todo tipo de coacciones y situaciones sociales. 
Este último elemento, lo social, constituye para el filósofo del lenguaje 
Francis Jacques la clave que distingue la conversación del diálogo: 
mientras la primera alude a la comunicación social, el segundo hace más 
bien referencia a la comunicación interpersonal, que pone en juego una 
relación de reciprocidad en la que la palabra se ve liberada de prohibi-
ciones y restricciones (cf. Jacques, 1988). Así, para el sociólogo alemán 
Georg Simmel, la conversación representa en ella misma la expresión de 
la sociabilidad pura. Se trata de un tipo de comunicación que tiene su 
fin en sí mismo, en la medida en que ejerce las formas del vínculo social; 
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acentúa, de un modo a la vez lúdico y estético, la formalidad del vínculo 
de reciprocidad entre individuos (Simmel, 1981, págs. 131 y ss.). 

Perla del clasicismo francés, la práctica de la conversación se desarro-
lla durante los siglos XVII y XVIII en el ámbito de la cultura mundana 
de una sociedad cultivada, caracterizada por la búsqueda de una dimen-
sión estética a la vez que hedonista, cuya influencia en la literatura será 
palpable (cf. Fumaroli, 2015, pág. 221). En este contexto, la conversación 
llega a constituirse en arte. Nace este como entretenimiento fino, juego 
destinado al ocio y al placer. La conversación obedece a leyes estrictas 
de claridad, medida, elegancia y respeto que garantizan la armonía de 
su buen desarrollo. El talento de escuchar era incluso más apreciado que 
el de hablar. Una exquisita cortesía frenaba la impetuosidad e impedía el 
enfrentamiento verbal. Asume pronto el estatus de rito central de la so-
ciabilidad noble mundana. Los salones se convertirán, de esta forma, en 
lugares preferentes de conversación intelectual y política. «De un siglo 
a esta parte, el curso de las ideas ha estado enteramente guiado por la 
conversación», afirma Madame de Staël al final del Antiguo Régimen 
(Craveri, 2001, pág. 483, trad. nuestra). 

Con la llegada de las Luces, la naturaleza de la reflexión sobre la 
conversación cambiará de signo; ya no se atendrá únicamente a las preo-
cupaciones estéticas de una élite de privilegiados, sino que afrontará los 
problemas fundamentales de la nueva cultura ilustrada. El caso de Di-
derot es emblemático.1 Le rêve de d’Alembert (1769) o Paradoxe sur le comédien 
(1769) son textos escritos en forma de diálogo; pero cuando el mismo 
Diderot denomina en alguna de estas obras la forma de esta conversa-
ción escrita, usará el término entretien. Así, Entretiens sur le Fils naturel 
(1757), Entretien entre d’Alembert et Diderot (1769), Entretien d’un père avec ses 
enfants (1771) ... Entretien procede del verbo entretenir, el cual se traduce 
en castellano como «mantener» o «entretener». El mismo d’Alembert de-
fine el entretien como casi-sinónimo de la conversation, y esta última se 
asemeja a una serie de intercambios rápidos de palabra en los que uno 
no se toma la molestia de dar a las palabras todo su valor, según señala 
Pierre Frantz en un trabajo dedicado a Diderot en el que se distinguen 
precisamente las formas que aquí tratamos (Frantz, 2005, págs. 36-45).  

Sin dejar a Diderot, en su monumental proyecto editorial, la En-
ciclopedia (1751-1772), hallamos un decálogo que permite comprender la 
conversación tal y como la concibe el espíritu francés ilustrado:
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Les lois de la conversation sont de ne pas s’appesantir sur aucun objet, 
mais de passer légèrement, sans effort et sans affectation, d’un sujet à un 
autre ; de savoir y parler de choses frivoles comme de choses sérieuses ; 
de se souvenir que la conversation est un délassement, et qu’elle n’est ni 
un assaut de salle d’armes, ni un jeu d’échecs ; de savoir y être négligé, 
plus que négligé même, s’il le faut : en un mot, de laisser, pour ainsi dire, 
aller son esprit en liberté, et comme il veut ou comme il peut ; de ne point 
s’emparer seul et avec tyrannie de la parole ; de n’y point avoir le ton 
dogmatique et magistral : rien ne choque davantage les auditeurs, et ne 
les indispose plus contre nous. (VVAA, 1988, págs. 165-166).

En suma, no hay en la conversación un objetivo concreto más allá de 
la distracción o el entretenimiento, fuere este de tipo intelectual. Expre-
sión de la sociabilidad por excelencia, se trata de una práctica altamente 
codificada en la que sin embargo prevalecen coercitivamente la ligereza, 
el agrado y el buen gusto. 

1. 2. Coloquio

En la Enciclopedia encontramos igualmente una interesante distinción 
entre diálogo y coloquio: «Dialogue est le propre aux conversations drama-
tiques, et colloque aux   conversations polémiques et publiques qui ont pour 
objet des matières de doctrine, comme le colloque de Poissy».2 El conte-
nido y el tono parecen ser, por tanto, los que diferencian a ambos tipos 
de conversación, dramático en el caso del diálogo, teológico y polémico 
en el del coloquio. En su origen, en efecto, este último término designaba 
las conferencias religiosas cuyo fin era debatir un punto de doctrina o 
de conciliar perspectivas diversas. Por extensión, también denomina re-
uniones y conferencias de especialistas para debatir un problema, «sin 
que necesariamente haya de recaer en acuerdo», apunta el DRAE, como 
demuestran los innumerables que proliferan hoy en el ámbito académico. 
Con frecuencia, coloquio hace referencia a la discusión o intercambio que 
sigue a una conferencia, sobre la cuestión tratada en ella.  

Etimológicamente, del latín  co- (unión) y loqui (hablar), el colloquium 
viene a ser una con-versación, si bien, como vemos, sus historias culturales 
trascurren por derroteros diversos. Esta acepción (segunda del 
DRAE), que hermana el coloquio con la conversación y designará su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_griego
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versión literaria, es la que ilustra la última de las Novelas ejemplares (1613) 
cervantinas, el Coloquio de los perros. Bajo este título, Cervantes escenifica 
la conversación entre dos perros, Cipión y Berganza, que guardan el 
Hospital de la Resurrección de Valladolid. Una noche, al comprobar 
maravillados que han adquirido la insólita facultad del habla, deciden por 
turno, mientras dure el milagro, contarse uno a otro sus vidas. El relato 
de Berganza está construido según los principios estructurales básicos 
de la novela picaresca. A través del contrapunto de los comentarios de su 
interlocutor canino, Cervantes cuestiona algunos de los presupuestos y 
técnicas de este género, a la vez que reflexiona, verosimilitud mediante, 
sobre las relaciones entre literatura y realidad. ¿Por qué se nos presenta 
como coloquio, y no como conversación o diálogo? Los especialistas han 
señalado algunas tradiciones literarias dialógicas al respecto3. Con todo, 
la charla que leemos tiene poco de argumentativa o nada de polémica; 
es más, todo devaneo crítico es tachado de «murmuración» y reprendido 
por Cipión. El deslizamiento de la acepción original, técnica, a la más 
corriente hoy, que recoge asimismo el adjetivo coloquial, parece haberse 
ya consumado en el castellano de Cervantes. Lo que aquí quisiéramos 
destacar de esta invención y su dispositivo narrativo es el asombro 
inicial que produce la repentina toma de conciencia de tener el don de la 
palabra —«Todo lo que dices, Cipión, entiendo, y el decirlo tú y entenderlo 
yo me causa nueva admiración y nueva maravilla» (Cervantes, 2013, 
pág. 541)— y el impulso consiguiente: aprovechar de él sin dilación ni 
disquisiciones para lo que más importa: contarse. 

Empero ahora, que tan sin pensarlo me veo enriquecido deste divino 
don de la habla, pienso gozarle y aprovecharme dél lo más que pudiere, 
dándome priesa a decir todo aquello que se me acordare, aunque sea 
atropellada y confusamente, porque no sé cuándo me volverán a pedir 
este bien que por prestado tengo (Cervantes, 2013, pág. 545). 

Más acá de toda definición antropocéntrica, Cervantes señala así el 
grado cero de este tipo de comunicación: la capacidad del lenguaje y el 
otro; imprimiéndole además su punto de maravilla y un acusado carácter 
vivencial. 
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1. 3. Diálogo

«Discours que les hommes face-à-face tiennent entre eux, s’interpellant 
et échangeant énoncés et objections, questions et réponses», según la 
definición de Emanuel Levinas (1986, pág. 211). Inherente a la facul-
tad humana del lenguaje y a la vida en comunidad, el diálogo parece 
consustancial a la constitución del ser humano como tal. La palabra que 
lo designa —acaso su primera elaboración cultural— es griega. El más 
escueto análisis etimológico nos aleja ya del convencionalismo social de 
la conversación dieciochesca o del hablar por hablar de la cháchara colo-
quial. La misma palabra diálogo —compuesta por el prefijo diá— (que no 
dúo-) y la raíz logos— dice que hay en él una «razón que atraviesa». 

Hoy en día ha adquirido un significado técnico, refiriéndose a las 
palabras transcritas en estilo directo, intercambiadas entre dos o más 
interlocutores. En este sentido se opone tanto al estilo indirecto como 
al monólogo (Souriau, 1990, pág. 573). Pero el diálogo es también un 
género literario autónomo, además de fundar la escritura dramática y la 
filosófica — punto que desarrollaremos en lo que sigue. 

En suma, si hubiéramos de clasificar estas tres formas de lo más 
vital, espontáneo, improvisado, a lo más representado —fijado por es-
crito, alcanzando la categoría de género literario— resultaría el orden 
en el que las hemos tratado: la conversación, el coloquio, el diálogo; 
si bien las fronteras entre ellas no siempre son nítidas: de la conversa-
ción podemos tener huella escrita (el entretien), del coloquio también (las 
actas), y el diálogo nace como imitación del debate oral, como veremos 
a continuación. 

2. HiStoria: entre teatro y FiloSoFía

Transposición de la lengua hablada en la lengua escrita, el diálogo se 
sitúa técnicamente en esta tensión. La dificultad de afrontar el diálogo 
desde un punto de vista teórico radica, en efecto y pese a ser escrito, en 
su primordial carácter oral. Conviene prestar atención a las condiciones 
en las que surge, pues como toda realidad histórica, su advenimiento 
responde a unas necesidades y es favorecido por un contexto. 
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2. 1. Nacimiento

La Antigüedad más lejana no comporta diálogos. La Biblia tampoco 
los presenta. Al igual que los relatos que los antiguos egipcios nos han 
legado, los breves intercambios contenidos en el Libro sagrado y la li-
teratura rabínica antigua están siempre enmarcados por un narrador 
que detenta el control de la palabra. Es también el caso de la literatura 
griega arcaica: aunque el diálogo aparezca ya en las primeras epopeyas,4 

el control del discurso por parte de un narrador que anuncia, encuadra 
y comenta las réplicas no está nunca en entredicho.

El diálogo nace como forma de escritura literaria autónoma en el 
siglo V a. C. en Atenas. No es ninguna casualidad: responsables de ello 
son las condiciones políticas, sociales y culturales que la democracia ate-
niense instaura (Cf. Romilly, 1992, págs. 127, 151, passim). Tampoco hay 
nada casual en que los tres ámbitos a través de los cuales la democracia 
se ejerce, se manifiesta y se cuestiona —y que contribuyen, a la postre, 
al esplendor cultural de la Atenas clásica—, aun con modalidades dis-
tintas, estén fundados en la práctica del diálogo, a saber: la política, la 
filosofía y el teatro. 

El régimen democrático enmarca también cronológicamente el pe-
riodo durante el cual esta nueva forma de escritura surge, llega a su apo-
geo y decae. En menos de trescientos años, entre las reformas de Solón 
y la conquista de Filipo (594-322 a. C.), se crean obras considerables en 
valor y cantidad, redactadas en forma de diálogo directo, sin media-
ciones narrativas, en las que por regla general se enfrentan dos interlo-
cutores. Esta forma literaria particular se desarrolla en dos direcciones: 
el teatro y la filosofía. Veamos más en detalle este curioso paralelismo.

2.2. Teatro

El diálogo con nombres5 es la forma específica de la escritura dramática. 
Así reconocemos a simple vista un texto de teatro. Pero advirtamos en 
seguida que la dimensión dialógica es inherente al teatro antes incluso 
de que el diálogo escrito se convierta en su forma característica. Hay 
que situar la incidencia del dialogismo en el origen mismo del hecho tea-
tral: en el advenimiento del actor o, cuando menos, en su designación. 
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Se admite ampliamente que la tragedia deriva del ditirambo, género 
enraizado en el culto a Dioniso, constituido por coros y danzas, que 
aparece hacia finales del siglo VII a. C. en la región de Corintio. El 
ditirambo habría sido introducido en Ática por un poeta lírico que or-
ganizaba representaciones de ciudad en ciudad llamado Tespis, el cual 
es comúnmente considerado como el primer actor y el inventor de la 
tragedia (Pickard-Cambridge, 1962, pág. 78). En 535 a. C. Pisístrato 
fundó las Grandes Dionisias, instituyendo en Atenas el culto de Dionisio 
Eléuteros — de Eléuteras, demos entre Beocia y Ática. Para dar mayor 
realce a dichas festividades, organizó un concurso en el que resultó ga-
nador Tespis, quien introdujo el primer actor frente al coro de cantores 
del ditirambo. Ahí estaba el núcleo de la primera tragedia. 

Tespis es, por tanto, el nombre propio del primer poeta-actor. Pero el 
nombre común griego de esta figura que él representa es hypokrités, «el 
que responde», «el que da la réplica». ¿Responde a quién? Al coro, según 
la mayoría de los intérpretes (cf. Zucchelli, 1963). Esta denominación 
primera del actor caracteriza la función que con su surgimiento se hace 
necesaria: establecer un diálogo con el coro del cual se ha separado — 
que no fingir, como su significación en las lenguas latinas haría pensar. 
Puede verse la evolución del teatro antiguo como un proceso de profun-
dización de esta tendencia dialogadora: 

Cuando había un solo actor —el poeta—, el diálogo entre este último y 
el corifeo constituía todo el diálogo. Cuando el número de actores au-
mentó y estos se independizaron del coro, mantuvieron su vínculo con 
el corifeo, generalmente dirigiéndose a él cuando entraban en escena, 
contestando a sus preguntas, calmando sus temores, escuchando pacien-
temente sus dos versos de comentario, inevitable y evidente después de 
cada tirada (Baldry, 1975, pág. 96, trad. nuestra). 

Pero el centro de gravedad del diálogo pasó luego a ser el intercam-
bio entre actores, uno de ellos convirtiéndose en «protagonista» (Pic-
kard-Cambridge, 1962, pág. 96). Este aumento del número de actores, 
con el consecuente diálogo entre ellos, es justamente el fenómeno que 
para Aristóteles confiere a la tragedia su forma definitiva. En efecto, 
cuando el estagirita traza en su Poética (4, 1449a9-17) la historia de la 
tragedia desde sus orígenes establece precisamente la instauración del 
diálogo entre los actores, que él fecha y hace derivar de la introducción 
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del segundo actor por parte de Esquilo, como el momento en que la 
tragedia, en su evolución a partir del ditirambo, alcanza plenamente la 
configuración que la define como tal: 

Habiendo, pues, nacido al principio como improvisación, tanto ella 
como la comedia, gracias a los que entonaban el ditirambo […] fue to-
mando cuerpo, al desarrollar sus cultivadores todo lo que de ella iba 
apareciendo; y, después de sufrir muchos cambios, la tragedia se de-
tuvo, una vez que alcanzó su propia naturaleza. En cuanto al número de 
actores, fue Esquilo el primero que lo elevó de uno a dos, disminuyó la 
intervención del coro y dio el primer puesto al diálogo. (Aristóteles, 1974, 
págs. 139-140, cursiva nuestra).

Sófocles añadió luego un tercer actor, y ya no aumentó más. Repá-
rese, por consiguiente, en el importante papel que juega el diálogo en 
esta evolución. ¿A qué es esto debido? 

Si el diálogo llega a dar al teatro su forma dramática plena, tal vez 
sea porque el teatro in nuce —la tragedia—, está fundado en un principio 
intrínsecamente dialéctico, el cual se manifiesta, tanto en su forma de 
escritura como en su evolución histórica, en forma de interrogación. En 
Mito y tragedia en Grecia antigua (1977) Jean-Pierre Vernant explica la 
manera en la que la tragedia se refiere al mundo mítico del que procede y 
se inspira, poniendo este universo legendario y heroico entre interrogan-
tes: «la tragedia se distancia de los mitos heroicos en los que se inspira y 
que transpone con mucha libertad. Los cuestiona» (Vernant y Vidal-Na-
quet, 2002, p. 20). En este mismo sentido, Roland Barthes caracteriza 
la estructura del teatro griego como alternancia orgánica entre la cosa 
interrogada (acción, escena) y el hombre que interroga (coro, comenta-
rio) (Barthes, 1965, pág. 517). A modo de ejemplo, puede observarse la 
riqueza interrogativa de la siguiente escena paradigmática de la Antígona 
sofoclea:

antígona. Ya me tienes: ¿buscas aún algo más que mi muerte? 
creonte. Por mi parte, nada más; con tener esto, lo tengo ya todo. 
antígona. ¿Qué esperas, pues? A mí, tus palabras ni me placen ni po-
drían nunca llegar a complacerme; y las mías también a ti te son desa-
gradables. De todos modos, ¿cómo podía alcanzar más gloriosa gloria 
que enterrando a mi hermano? Todos éstos, te dirían que mi acción les 
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agrada, si el miedo no les tuviera cerrada la boca; pero la tiranía tiene, 
entre otras muchas ventajas, la de poder hacer y decir lo que le venga 
en gana. 
creonte. De entre todos los cadmeos, este punto de vista es solo tuyo. 
antígona. Que no, que es el de todos: pero ante ti cierran la boca. 
creonte. ¿Y a ti no te avergüenza, pensar distinto a ellos? 
antígona. Nada hay vergonzoso en honrar a los hermanos. 
creonte. ¿Y no era acaso tu hermano el que murió frente a él? 
antígona. Mi hermano era, del mismo padre y de la misma madre. 
creonte. Y, siendo así, ¿cómo tributas al uno honores impíos para el 
otro? 
antígona. No sería ésta la opinión del muerto. 
creonte.  Si tú le honras igual que al impío... 
antígona. Cuando murió no era su esclavo: era su hermano. 
creonte.  Que había venido a arrasar el país; y el otro se opuso en su 
defensa. 
antígona. Con todo, Hades requiere leyes igualitarias. 
creonte. Pero no que el que obró bien tenga la misma suerte que el 
malvado. 
antígona. ¿Quién sabe si allí abajo mi acción es elogiable? 
creonte. No, en verdad no, que un enemigo… ni muerto, será jamás 
mi amigo.
antígona. No nací para compartir el odio sino el amor.  
creonte. Pues vete abajo y, si te quedan ganas de amar, ama a los 
muertos que, a mí, mientras viva, no ha de mandarme una mujer (Sófo-
cles, 2000, vv. 442-530). 

Esta función de cuestionamiento que la tragedia presenta en su es-
tructura misma tiene su correlato en la evolución del género. Barthes 
—y, antes que él, Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1872)— ve en la 
disminución progresiva del papel del coro y del elemento interrogador el 
signo de una evolución paralela por la vía de la secularización: 

Sófocles es menos ‘religioso’ que Esquilo, Eurípides menos que Sófocles. 
La interrogación pasa a formas más intelectuales, la tragedia evoluciona 
hacia lo que hoy llamamos drama, incluso a la comedia burguesa, fun-
dada en conflictos de caracteres y no conflictos de destino […] Para el 
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teatro, el tiempo de las preguntas había quedado atrás (Barthes, 1965, 
pág. 518, trad. nuestra). 

Así pues, puede asimilarse el apogeo de la tragedia con el punto en el 
que el cuestionamiento de los valores es más vivo. La interrogación es la 
forma que este dialogismo originario presenta. El teatro griego se sitúa 
de este modo en el siglo IV a. C. entre otros dos tipos de interrogaciones: 
una religiosa —la mitología— y otra laica —la filosofía.

2. 3. Filosofía

Como antiguamente en la tragedia había solamente el coro, después Tes-
pis introdujo un actor, a fin de que el coro descansase: luego Esquilo la 
dio dos actores, Sófocles tres, y de esta forma se fue perfeccionando la 
tragedia; así también la Filosofía versaba solamente sobre una parte, 
que es la física; y después Sócrates añadió la moral, y [por último], Pla-
tón inventó la dialéctica y acabó por perfeccionar la Filosofía (Diógenes 
Laercio, 2013, [III, 30], pág. 234).

El paralelismo trazado por Diógenes Laercio entre la historia de la 
tragedia y la historia de la filosofía muestra que las convergencias entre 
ambas no escaparon a la sensibilidad helénica. Para nuestro caso, pu-
diéramos también declinarlo así: al principio los sabios hablaban con su 
única voz, luego Sócrates introdujo el diálogo, haciendo consistir en él 
el ejercicio de la filosofía, en fin, Platón consagró esta forma por escrito. 

El diálogo toma cuerpo como género filosófico-literario autónomo en 
la Atenas democrática del siglo IV a. C. en torno a la figura de Sócrates. 
Decimos bien «en torno a», ya que el maestro, como se sabe, no escribió 
nada. Ya en vida se había ido forjando su leyenda; su muerte no hizo 
más que disparar los intentos de fijarla por escrito. Curiosamente, será 
escribiendo infinitamente sobre él como se intentará resucitar al filósofo 
ágrafo. 

Son, pues, sus discípulos quienes, inspirándose en su manera —cual 
artistas posteriores de los grandes maestros del Renacimiento italiano—, 
instauran el género de escritura filosófica de los así llamados sokratikoi 
logoi (diálogos socráticos). Estos constituyen el caso especial en la His-
toria de la literatura occidental de un género cuya aparición podemos 
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datar y situar de forma precisa, que conoció además un éxito inmediato. 
Se considera que unos trescientos textos pertenecientes a la literatura 
socrática pudieron ser compuestos entre 3956 y 370 a. C., una produc-
ción sin equivalente en el mundo antiguo y que parece haber eclipsado 
toda otra forma de expresión filosófica hasta el retorno del tratado en 
la segunda mitad del siglo IV (cf. Dubel, 2011, pág. 250). Antístenes, 
Aristipo de Cirene, Euclides de Megara y Fedón de Elis son algunos 
de los autores de diálogos a la manera de Sócrates. De toda esta literatura 
solo han llegado hasta nosotros de forma completa las obras de Platón y 
Jenofonte, ya consideradas en la Antigüedad como modelos, y de entre 
ellos, destaca la monumental obra de Platón, quien llevó el género a un 
grado de perfección artística insuperable. 

Como su nombre indica, estos diálogos representan a Sócrates; y lo 
representan en la relación de su vida con el logos. Asistimos en ellos a la 
construcción dramática del personaje del filósofo. No es casual que Aris-
tóteles, primero en anotar la existencia del género, asocie estas represen-
taciones de la forma de interlocución característica de Sócrates con un 
género teatral: los mimos en prosa (Poética, I, 1447b9-11, cf. Aristóteles, 
1974, págs. 128-129). El término diálogos, en el sentido de obra literaria, 
aparece en el siglo II a. C. en el tratado estilístico de Demetrio7. Antes, 
como hemos visto en la Poética, la referencia es logoi. Sin embargo, aun-
que el término diálogos no califique al género autónomo sino de forma 
tardía, conviene anotar su uso por parte de Platón, cuyo ejemplo por 
excelencia es su definición misma de pensamiento en Sofista, (263e): 

El razonamiento (diánoia) y el discurso (logos) son, sin duda, la misma 
cosa, pero ¿no le hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un diálogo 
(diálogos) interior y silencioso del alma consigo misma, el nombre de ra-
zonamiento? (Platón, 2000c, pág. 461).

El diálogo cumple una función preeminente en la filosofía tal y como 
la entiende Platón, lo cual constituye una de las claves de su excepciona-
lidad: solo en Platón el diálogo se da como forma necesaria para la com-
prensión, esto es, como forma correlativa a una filosofía entendida como 
cuestionamiento. En otras palabras, según él, no solo el pensamiento se 
dice, se hace, y se escribe en forma de diálogo, sino que el pensamiento 
es en sí mismo diálogo. 
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Detengámonos un instante en estos logoi para analizar su forma. 
Aunque cierta tradición atribuye a Zenón de Elea la redacción de los 
primeros diálogos (cf. Diógenes Laercio, III, 48), y el mismo Platón 
hace remontar a Parménides el método de pregunta-respuesta que si-
guen estos diálogos escritos, podemos pensar que los sokratikoi logoi 
emanan de forma natural del método de enseñanza oral que practicaba 
Sócrates. Así, tal y como apunta Aristóteles en su Poética, habrían sido 
compuestos por imitación (mimesis) o rememoración de las entrevistas 
con el maestro.  

¿En qué consistía esta técnica socrática del diálogo filosófico, imitada 
por sus discípulos? La palabra griega que la designa es elenchos. Tal y 
como nos lo presenta Platón, el elenchos es, desde la perspectiva ético-
política que Sócrates inaugura en filosofía, un examen; es decir, un 
método argumentativo que se propone poner a prueba las evidencias bien 
asentadas, cuestionar las creencias comunes sobre la vida humana. De 
hecho, la única regla que Sócrates impone a aquellos a los que interroga, 
además de la brevedad de las respuestas, es simplemente decir lo que 
ellos creen. Gregory Vlastos resume así los puntos esenciales de este 
método mediante el cual Sócrates «lleva a cabo un examen del otro como 
de sí mismo» (Vlastos, 1994, pág. 159):

1. Desde el principio del elenchos Sócrates rechaza dar su propia 
respuesta a la cuestión que se debate, normalmente bajo el 
pretexto de no tenerla. Su célebre «no saber» es la manifestación 
recurrente de uno de sus rasgos característicos: la ironía —el 
oráculo de Delfos lo había designado como el hombre más sabio 
de Grecia. Así pues, el papel que Sócrates asume formalmente se 
limita a examinar la tesis de su adversario, en lugar de defender 
una tesis propia. 

2. Puesto que la intención real de Sócrates no es solamente detectar 
y destruir la presunción de sabiduría de sus interlocutores, sino, 
además, hacer progresar la búsqueda de la verdad, si admitimos 
que debe descubrirla según este método toda vez que declara no 
saber nada, Sócrates tiene que sustraerla necesariamente a sus 
interlocutores. Para ello se sirve del instrumento dialéctico de 
la pregunta. Esto implica que, para avanzar en su búsqueda de 
la verdad, le hace falta alguien que responda, un hypokrités. El 
nombre con el que se conoce este método socrático que establece 
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así la necesidad del otro como condición necesaria para el 
conocimiento es mayéutica, «técnica para asistir en los partos». 
Como refiere un bello pasaje del Teeteto de Platón (148d-150e), 
Sócrates decía haber heredado su oficio de su madre, comadrona; 
solo que en lugar de ayudar a las mujeres a dar a luz niños, él 
ayudaba a los jóvenes a alumbrar conocimientos.

El punto de partida del diálogo —al menos en los diálogos socráticos 
o elénquicos de Platón— es el acuerdo mutuo sobre el reparto de los 
papeles principales: quién interroga y quién responde. Sócrates suele 
desempeñar el primero, pero también puede ser interrogado por otros 
(Parménides), o chivar el interrogatorio antes de tomar él las riendas 
(Gorgias), o delegar en otro interlocutor la defensa de cierta tesis (en 
Laques, 194e, Nicias es el portavoz de la definición de valentía que 
sabemos ser de Sócrates por Protágoras, 360c-d). Lo fundamental es 
darle vida al argumento, encarnarlo, hacer presente y activa una idea, 
ya sea propia o ajena8, representar o actuar el pensamiento. 

Resumiendo, la primacía del diálogo es, como vemos, la prueba ma-
nifiesta de cierto sentido griego de la alteridad constructiva. En tanto 
que cuestionamiento, es el motor del teatro trágico, así como el punto de 
partida de la investigación filosófica sobre las cosas humanas. Hallamos 
así el elemento interrogador que constituye auténticamente a la tragedia 
y a la filosofía. El diálogo es, de tal suerte, connatural a estos dos proce-
sos paralelos. 

3. Vida. una realidad: la gente HaBla

Bajemos varios pisos hasta el rellano del diálogo: de su elaboración 
cultural al impulso innato que lo origina, de algunos griegos insignes 
al común de los mortales. Al definirlo, hemos dicho que el diálogo es 
inherente a la capacidad humana de lenguaje y a la vida en comuni-
dad. Es un hecho: la gente habla. ¿Por qué? ¿Para qué? Caben bajo 
esas preguntas siglos de filosofía. Siendo aquí prosaicos y yendo a lo 
que vamos, contestaremos de momento a la segunda echando mano del 
dicho popular: hablando se entiende la gente. El entenderse, el decir y com-
prender recíprocamente lo que se piensa, aparece, de buenas a primeras, 
como función básica del diálogo, tanto en la más cotidiana situación 
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comunicativa como en la resolución político-diplomática de los asuntos 
más graves. Diálogo y entendimiento van hoy en día tan a la par como lo 
fueron diálogo y cuestionamiento durante la etapa griega clásica.  

Pues bien: esta evidencia es precisamente la que vamos a dilucidar 
con ayuda de Ortega y Gasset. Las ideas que vienen a colación afloran 
en algunos de sus textos de 1937, tales como Miseria y esplendor de la tra-
ducción y, el que aquí comentaremos, Prólogo para franceses. Escrito por 
Ortega con motivo de la publicación de la traducción francesa de La 
rebelión de las masas, este prólogo viene antepuesto en todas las edicio-
nes sucesivas, así como el Epílogo para ingleses (1938), si bien los textos 
que conforman la obra más difundida del filósofo habían comenzado a 
publicarse en forma de artículos en El Sol diez años antes. Ello explica 
las primeras líneas: «Este libro —suponiendo que sea un libro— data... 
Comenzó a publicarse en un diario madrileño en 1927 y el asunto de que 
trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado el tiempo» 
(Ortega y Gasset, 2005, pág. 349). Efectivamente, si en 1927 Ortega 
perfilaba su «hombre-masa» con un ojo puesto en el ascenso del fascismo 
italiano, a la hora en que redacta desde Holanda su Prólogo para franceses 
la Guerra civil española hace estragos. De ahí, tal vez, el tono amargo 
con el que el pensador de la circunstancia enuncia a la sazón algunas de 
sus tesis. Pero más allá de las modalidades efectivas de publicación, la 
sospecha que desde el primer renglón planea sobre la condición de libro 
de los escritos de Ortega apunta directamente a nuestro asunto, como 
se verá.    

Ortega, pues, publica preferentemente en periódicos de gran circula-
ción, es decir, para el gran público y no para especialistas —analizados 
por cierto en este libro a título de subespecie del hombre-masa y contra 
quienes carga con vehemencia (cf. XII, «La barbarie del especialismo»). 
En palabras suyas: «como casi todo lo que he escrito, fueron escritas 
estas páginas para unos cuantos españoles que el destino me había 
puesto delante». Ortega se siente incómodo hablando urbi et orbi; «sufro», 
declara, «cuando no sé muy concretamente a quién hablo» (2005, pág. 
351). Al traducirse o reeditarse un libro suyo, se ve por tanto en la ne-
cesidad de dirigirse en el prólogo a sus nuevos lectores, para hacer al 
menos las presentaciones y «que no entren en su lectura con ilusiones 
injustificadas». El cambio de destinatario hace improbable la eficacia de 
la comunicación, a causa de la diferencia circunstancial y una tara in-
trínseca del lenguaje: «cuando el hombre se pone a hablar lo hace porque 
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cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien, esto es lo ilusorio. 
El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo 
que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto» 
(Ortega y Gasset, 2005, pág. 350). Prueba de ello es que el lenguaje 
sirva igualmente para todo lo contrario: ocultar nuestros pensamien-
tos, mentir. Pero lo peor no es eso, sino el optimismo que desprende 
dicha creencia, el cual nos vela la estricta verdad: «que siendo al hombre 
imposible entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical 
soledad, se extenúa en esfuerzos para llegar al prójimo» y «acabamos 
muchas veces por malentendernos mucho más que si, mudos, procuráse-
mos adivinarnos» (Ortega y Gasset, 2005, pág. 350). No, según Ortega 
—o Beckett, o Ionesco— hablando no se entiende la gente.

A la constatación desencantada sigue, empero, la clave iluminante 
que salva este humanísimo acto que es el decir: «se olvida demasiado que 
todo auténtico decir no sólo dice algo, sino que lo dice alguien a alguien» 
(ibid., cursiva nuestra). A través de esta observación, Ortega apunta 
a la condición dialógica del lenguaje. «En todo decir hay un emisor y un 
receptor, los cuales no son indiferentes al significado de las palabras» 
(ibid.). La sencilla consciencia de este hecho inmuniza contra los peligros 
que encubre el manejo universalista de la palabra.  

Es en este punto en el que el teatro se nos presenta en toda la verdad 
de su origen etimológico como un extraordinario punto de observación 
(theatron). El pan nuestro de cada día en teatro, muy especialmente en 
la comedia, es ver a un personaje decir a otro personaje algo distinto 
de lo que ha dicho a otro personaje, o aun de lo que dice al público en 
un aparte. El qué se relativiza en favor del quién, más determinante. La 
lección que a menudo desaprendemos es que no puede identificarse lo 
que dice un personaje con su pensamiento, ni con el pensamiento del 
autor. Stricto sensu, no podemos deducir que Shakespeare piense que 
«la vida es […] una historia / contada por un necio, llena de ruido y 
furia, / que nada significa» (Shakespeare, 2018, pág. 355) por el hecho 
de que un personaje suyo, Macbeth, lo diga en una situación dramática 
determinada. 

No es de extrañar que ciertos pensadores del teatro, por los caminos 
de la mímesis y la escena, llegaran a la misma conclusión que Ortega. 
En un «Diálogo sobre el diálogo» con Jean-Luc Nancy de notable den-
sidad conceptual, Philippe Lacoue-Labarthe enuncia la siguiente pro-
posición: «le langage est essentiellement — originellement — dialogique; 
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ou si tu préfères, le logos, dialogos (et non “monologue”, comme le pen-
sait, héroïquement, Novalis). L’adresse est la condition du langage» (La-
coue-Labarthe y Nancy, 2005, p. 93). Sobre esta última noción, l’adresse 
— dirección, atención a, el remitir, el hecho de dirigir a alguien la palabra 
— ha reflexionado Denis Guénoun en un trabajo publicado en el mismo 
volumen. Buscando determinar la especificidad de la acción dramática, 
Guénoun recala en la ineludible referencia a Peter Szondi, quien en su 
Teoría del drama moderno (1956) estableció la esencial relación entre drama 
y diálogo. Puesto que la sustancia del drama consiste, según el crítico 
húngaro, en la sola reproducción de relaciones interhumanas, el terreno 
lingüístico en el que este mundo de relaciones puede exponerse es el 
diálogo. Tratando de comprender concretamente el diálogo al que se re-
fiere Szondi, Guénoun da a su tesis una vuelta más de tuerca; y viene a 
hacerse una pregunta muy próxima a la de Ortega, cuando cuestionaba 
el decir como vehículo del pensamiento: «¿qué es presentar un mundo, o 
expresar un alma, en la relación interhumana?» Respuesta:

Le caractère dialogique du discours ne tient pas à ses contenus. Pas 
plus qu’il ne se fonde dans l’alternance des répliques : un portrait du 
monde, un chant intime peuvent être dits par des locuteurs alternés, 
distribués entre des récitants ou choristes qui prennent tour à tour la 
parole. Ne reste, pour définir le noyau de dialogue, le trait dialogique le 
plus distinctif, que l’adresse. Ni ce dont on dit, ni la façon de le dire, mais 
le fait de le dire à. Ce n’est pas assez — tout discours est dit à : l’adresse 
est constitutive de tout langage. Et donc le dialogue aussi, peut-être 
comme le suggère Lacoue-Labarthe. Mais pour que la dimension dialo-
gique soit avérée, et le concept pertinent, il faut en outre que ce discours 
«adressé à» le soit à quelqu’un, ou quelque chose, en puissance de parler 
aussi, en capacité de réponse. (Guénoun, 2005, pág. 134).

Una ramificación interesante de esta concepción dialógica del len-
guaje —no sin correlación en el teatro, como manifiesta la cita de Artaud 
puesta en exergo— es la que atañe al decir de los libros, o sea, el de autor 
a lector. Volviendo a Ortega: 

El lenguaje es por esencia diálogo y todas las otras formas del hablar 
depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sólo es bueno en la 
medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor 
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sabe imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las 
líneas saliese una mano ectoplásmica que palpa su persona, que quiere 
acariciarla —o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo (Ortega y 
Gasset, 2005, pág. 350, cursiva nuestra).

Entendemos «imaginar concretamente» y «percibir» no solo como 
maneras de remedar al interlocutor ausente, sino como cierto tipo de 
escritura-lectura que predispone a la respuesta, ya sea en diferido, a dis-
tancia, por la escritura o cualquier otro medio de expresión9. Esta idea 
orteguiana había sido expuesta casi con idénticas palabras en Prólogo 
para alemanes (1932) (Ortega y Gasset, 2009, pág. 127), definiéndola allí 
como «la involución del libro en diálogo». 

4. concluSión

Este camino de vuelta del libro al diálogo se perfila a estas alturas como 
el más leal a la naturaleza de todo decir. Así lo entendió Platón, cuya 
obra entera se expone mediante diálogos entre personajes que se cono-
cen. Toda idea auténtica es indesligable de aquel que la piensa, y solo 
es comunicable si se dirige a [s’adresse à] un potencial hypokrités, un ser 
concreto capaz de responder. 

Involución es también el sentido que hemos seguido en estas pági-
nas, retrotrayéndonos del diálogo escrito al hablado. Tras sondear los 
orígenes y la evolución del género dialógico desde una doble perspec-
tiva filosófica y teatral, buscando el fundamento mundano de esta rea-
lidad tan corriente, hemos recalado en una tesis de Ortega y Gasset 
compartida por teóricos contemporáneos de la escena: el lenguaje es 
por esencia diálogo; el diálogo es el logos desde el punto de vista del 
prójimo. Añadimos, para concluir, una ulterior corroboración de esta 
concepción, en este caso la de Guido Calogero en su Filosofía del diálogo: el 
diálogo es primordial y precede incluso al «principio del logos», dado que 
este postula el principio de no-contradicción, imperativo al que hay que 
obedecer para poder entenderse con los demás. Pero eso de entenderse solo 
puede ocurrir dentro de una situación de comunicación determinada. 
«Desde el momento en que el principio de no-contradicción presupone 
el hecho de decir, y el hecho de decir, el hecho de escuchar, estamos ya 
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en el ámbito del diálogo. ¿Cómo separar en rigor los dos principios?» 
(Calogero, 1969, págs. 44-45, trad. nuestra). 

Ahora bien, de la esencialidad del diálogo no se infiere su omnipotencia. 
Una mirada histórica e interdisciplinar muestra que el diálogo trágico 
y los diálogos socráticos florecieron y se marchitaron con espléndida 
intensidad, dejando por delante un largo reguero de imitaciones. Pero 
una vez nacido, el diálogo permanecerá, en textos y prácticas de todo 
tipo. De un tiempo a esta parte lo vemos convertido en ideal de concordia 
y solución de todos los problemas. Políticos, psicólogos y derivados de 
todo pelo enarbolan machaconamente la palabra diálogo como panacea de 
todos los conflictos entre países, sectores, individuos. ¿Cuántas veces la 
hemos escuchado en los últimos años en referencia al conflicto catalán, o 
en las últimas décadas con relación a Israel-Palestina? No hay promesa 
de conciliación tan eficaz como la que hoy connota el término diálogo. 
Sin embargo, el estudio de su historia debería ponernos en guardia. El 
diálogo nace en Grecia justamente por el impulso contrario: el disenso 
y el cuestionamiento de los valores establecidos, los cuales conducirán 
al agón en la tragedia, a la destrucción de creencias falsas en la filosofía 
socrática. 

Pero de la misma manera que los análisis de Ortega sobre los riesgos 
del lenguaje no lo invalidan, sino que promueven un uso más consciente 
del mismo, esta mirada al diálogo no pretende en modo alguno desacre-
ditarlo —muy descortés sería con aquel que tanto y tan gratamente nos 
ha enseñado—, sino desenmascarar algo de la retórica que actualmente 
le acompaña. El mejor intencionado de los diálogos no es un remedio en 
sí. Su desarrollo y conclusión dependerán de sus interlocutores concretos 
—de sus capacidades, emociones e inteligencia— y de los valores comunes 
que se tomen como marco. 
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6. notaS

* La autora de este trabajo es beneficiaria de un contrato «María Zambrano» finan-

ciado por el Ministerio de Universidades, en el marco del Plan de Recuperación, 

Transformación y Resiliencia, y por la Unión Europea (NextGenerationEU), con 

la participación de la Universitat de les Illes Balears.
1 ”Mi chiedete se ho letto l’abate Raynal. No. Ma perchè? Perché non ho piú né 

tempo né il gusto della lettura. Leggere in solitudine, senza avere qualcuno a cui 

parlare, con cui discutere o far bella figura o ascoltare o da cui far-li ascoltare, mi 

riesce impossibile”, confidava a un amico» (Craveri, 2001, págs. 480-483). Por otro 

lado, muy ducho hay que ser en el arte del diálogo para dar comienzo a uno con un 

tajante: «No se hable más» (Diderot, 2000, pág. 45). 
2 Del 9 al 26 de septiembre de 1561 se celebra el Coloquio de Poissy. Con la intención 

de lograr la paz religiosa en Francia, convulsionada por las continuas guerras re-

ligiosas, Catalina de Médicis reúne en Poissy a cuarenta y seis prelados católicos, 

doce ministros protestantes y cuarenta teólogos.
3 Jorge Alcázar escribe: «Bataillon señaló la confluencia de la impronta erasmiana 

en el florecimiento del diálogo renacentista con otra “tradición antigua [...] la del 

diálogo lucianesco” (Erasmo y España, pág, 643). Coloquio de los perros es una obra que 

muestra un alto grado de originalidad y sofisticación textual. En él se dan la mano 

los géneros cultos y populares, desde el diálogo erasmiano […], doctas disquisicio-

nes sobre temas como la brujería o el estilo de los arbitristas, hasta la pragmática 

discursiva de los submundos de la criminalidad y los mataderos. Estos atributos 

aparentemente dispares se desprenden de una tradición literaria, la cual se remonta 

a Menipo de Gádara, Varrón o Luciano, y que se inscribe dentro del género cono-

cido como sátira menipea» (Alcázar, 2009, págs. 148-150).
4 De la Ilíada toma Platón precisamente el ejemplo para su célebre distinción entre 

el modo de enunciación mimético (equivalente, para el caso, al estilo directo y al 

diálogo) y el modo diegético en República III, 392e-394b (cf. Platón, 2000, págs. 

163-165).
5 Ver al respecto la aguda reflexión de Jean-Luc Nancy (Lacoue-Labarthe y Nancy, 

2005, pág. 81). Según el filósofo francés, el nombre en el diálogo constituye su 

especificidad, opera ya una puesta en escena, en la medida en que localiza una 

presencia, establece una especie de topología que se adhiere a la dramatología que 

tejen las palabras: «le personnage reste toujours un lieu (d’énonciation)». Y res-

ponde Philippe Lacoue-Labarthe, rematando: «les noms opèrent le dia du dialogue» 

(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2005, pág. 84).
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6 Sócrates murió en 399 a. C., condenado a muerte tras un juicio en el que se le 

acusaba de impiedad y corrupción de jóvenes. 
7 «La référence au théâtre se déplace, la figure de Socrate, sans disparaître 

totalement, n’est plus nécessaire à sa définition, et le genre qui lui est associé est 

maintenant écrit, celui de la lettre familière » (Dubel, 2011, págs. 252-253).
8 «Dejemos a Homero, puesto que es imposible preguntarle qué pensaba al escribir 

estos versos. Pero tú, puesto que parece que aceptas su causa y que estás de acuerdo 

con lo que afirmas que Homero dice, contesta conjuntamente en nombre de Ho-

mero y en el tuyo» (Platón, 2000a, 365d, pág. 246).
9 En otro lugar hemos denominado a esta práctica dialogismo vital (Ortega Máñez, 

2014, §28-35).
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Abstract: This work analyzes the role of the director in his perfor-
mance within the scenic processes and it studies the dialogue between 
the director and the rest of the group. Based on interviews with direc-
tors of Argentine independent theater in the city of Córdoba, we elab-
orated concepts about the directorial conceptions that are put into play 
in the development of the practices. In this paper we will focus on three 
aspects that shape the direction in the field we are studying and that are 
linked to the dialogic dimension of group work and the distribution of 
roles among creators. We review the problem of decisions as a compe-
tence of management, the question of listening as a capacity to be devel-
oped and, finally, the enunciative responsibilities of the role
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1. introducción

Este trabajo se propone abordar las concepciones que directoras y di-
rectores tienen incorporadas para llevar adelante sus prácticas.1 En par-
ticular, prestamos especial atención a aquellas concepciones vinculadas 
a la situación dialógica con el grupo. En primer lugar, deconstruimos a 
la decisión como competencia exclusiva de la dirección y consideramos 
en cambio su responsabilidad sobre sostener la tensión entre decidir y 
no decidir como funciones específicas de su rol en la dirección. En se-
gundo lugar, examinamos en qué términos la escucha es una destreza o 
una capacidad que es requerida a quien ejerce el rol y qué afectaciones 
produce sobre la escena. En tercer lugar, complejizamos el supuesto rol 
intelectual que estaría ligado a la dirección para tomar en cuenta sus 
implicancias en la enunciación de los procesos grupales. 

 Nuestro estudio se centra en las concepciones directoriales en el tea-
tro independiente y contemporáneo argentino, en particular en la ciu-
dad de Córdoba como polo teatral.2  Escogimos a una serie de directores 
y directoras a partir de criterios de «consagración» (premios y distin-
ciones del campo) y edad (nacidos entre 1975 y 1985) (Bourdieu, 1995). 
Esta muestra nos permitió operar con trayectorias comparables: por 
ejemplo, contar con personas que se habían formado durante el periodo 
democrático y que eran consideradas referentes para el campo teatral.3 
Realizamos entrevistas etnográficas que permitieron la construcción de 
«nueva reflexividad» (Guber, 2011, pág. 70) y aquí transcribimos algu-
nos fragmentos de dichos documentos. El «dispositivo analítico» toma 
en cuenta la relación de las palabras y los decires de las y los directo-
res con sus coordenadas contextuales (Glozman, 2016; Aguilar y otros, 
2008). Mediante efectos metafóricos, desplazamientos y la observación 
de la relación entre el decir y el no decir, realizamos nuestras lectu-
ras. Recuperamos de cada entrevista aquellos fragmentos que aportan 
a pensar a la dirección en su complejidad. Distinguimos en las palabras 
de directores y directoras, aquellas prácticas que dialogan con modos 
democráticos y complejos de ejercer la dirección, enmarcados en un rol 
que detenta poder y organiza el mundo sensible. Obtuvimos un pano-
rama complejo sobre el que buscamos trazar algunos ejes para compren-
der las singularidades de un campo diverso. Nuestro enfoque es doble: 
investigadora y artista, alguien que estudia las concepciones directoria-
les en vínculo con el campo teatral independiente.4
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Desde nuestra perspectiva, definimos la dirección teatral como un 
acto propositivo: quien dirige le propone a un grupo de personas un 
reparto singular de lo sensible y de ese modo plantea un modo de or-
ganizarse, de definir los objetivos poéticos y políticos del accionar del 
grupo (Marin, 2021b, pág. 76). Es decir, es en función del diálogo que el 
rol de la dirección invita a construir una forma de estar juntos. Quienes 
reciben ese convite inicial lo asumirán y transformarán y a partir de allí 
se conformarán como grupo. En ese momento, la dirección deja de estar 
afuera del colectivo, como proponente, para integrarlo como creador. 
Tomamos la noción de «reparto de lo sensible» de las reflexiones de Jac-
ques Rancière (1996; 2009; 2011; 2012) y problematizamos la interpre-
tación que hace Peter Boenisch (2015) para el campo de la dirección del 
concepto de reparto y de disenso.5 

2. dirección: ¿qué eS lo eSpecíFico del rol?

¿Qué ideas circulan sobre la dirección? ¿Qué palabras, juicios y pre-
juicios existen en torno al rol? ¿Qué es lo no dicho, qué se pasa por 
alto? ¿Qué es lo significativo en lo evidente? ¿Qué es lo revelador en 
lo invisible? Aspectos como las decisiones, la organización del tiempo y 
del espacio, las capacidades de afectación y el deber de enunciación de 
la dirección recogen estas preguntas y organizan las secciones de este 
apartado. En general, las respuestas rondan el tema del poder, que se 
asocia de forma directa con la dirección entendido como la oposición 
del poder de quien dirige sobre el grupo. Muchas veces, las reflexiones 
contemporáneas sobre el rol toman rodeos y evitan el tema, quitándonos 
la posibilidad de complejizar si el problema de la dirección y el ejercicio 
del poder radica en prohibir, en organizar o en potenciar. Como prohibi-
ción, el poder es entendido desde una «concepción jurídica» (Foucault, 
1999; 2019) que sólo lo considera sus aspectos formales y se apoya en el 
«no debés». Entonces, el poder de la dirección significaría que quien di-
rige ejerce un conjunto de restricciones y normas de lo que se debe y no 
se debe hacer en pos de una corrección estética, técnica o metodológica.

Como organización u ordenamiento productivo, el poder busca ob-
tener el mayor rendimiento y se lleva adelante mediante la división del 
trabajo, que requiere disciplina, jerarquía, vigilancia y la figura del 
«contramaestre» (Foucault, 1999, pág. 241). En el lenguaje náutico, el 
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contramaestre es aquel suboficial que dirige a los marineros bajo las 
ordenes de un oficial. La instrumentación localizada y específica de me-
canismos de poder son entendidos como técnicas inventadas y perfeccio-
nadas en el marco de una «tecnología» del ejercicio del poder (Foucault, 
1999, pág. 241). Por lo tanto, la división del trabajo en roles jerarquiza-
dos del teatro moderno europeo implica esta tecnología del poder, cuyos 
contramaestres son les directores que dirigen al cuerpo artístico bajo 
las órdenes de un poder mayor que es el de la figura de la dirección del 
teatro.6 Este esquema implica disciplina de trabajo y promueve la mayor 
productividad: ya sea en calidad artística o en eficiencia en el uso de los 
recursos por unidad de producto (obra).7 

A la par, Jean-Frédéric Chevallier, del campo de la teatrología se 
hace eco de las teorías de Gilles Deleuze, que piensa al poder como po-
tencialidad: «Aminorar, dice Deleuze, es pasar de la cuestión del Poder 
—que uno ejerce sobre y contra otro—  a la cuestión de las potencialida-
des: el poder de hacer o el poder creativo de cada uno» (Chevallier, 2011, 
págs. 27-28). El ejercicio de concebir al poder en términos de potenciali-
dad, de la potencia para hacer, aporta también a la problematización del 
rol de la dirección. En las concepciones de dirección del teatro indepen-
diente conviven formas diversas de ejercicio del poder contra/sobre/hacia 
otros vinculadas a las decisiones de la dirección, a sus responsabilidades 
de enunciación, a su posibilidad de afectar sin forzar, a sus capacidades 
para configurar la distribución de lo sensible. Aún en modelos menos au-
toritarios de ejercicio de la dirección, estos tópicos o ejes son problemas: 
es difícil asirlos, es difícil asumir las posiciones diferenciadas entre los 
distintos miembros del grupo, así como las naturalizaciones o conven-
ciones respecto de lo que se espera que el rol haga. 

3. laS deciSioneS y la tenSión entre el aVance y la pauSa 

La cuestión de las decisiones es una materia obligatoria: suele decirse 
que es lo que un director debe hacer, que es en lo que falla. Tomar deci-
siones forma parte de su accionar cotidiano y es la materia misma de su 
quehacer inmaterial. La centralidad que adquiere esta tarea está rela-
cionada con lo que se enseña y se aprende respecto de lo que la dirección 
debe hacer: 
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lo que siempre digo, cuando doy clases es… realmente y es lo básico, es 
la toma de decisiones. Tomar decisiones y tener la cabeza recontra foca-
lizada en lo que estás haciendo. (Rodrigo Cuesta, comunicación perso-
nal, 26 de junio de 2017) 

Con una firmeza similar, Anne Bogart se refiere a «la necesaria 
crueldad de la decisión» (2013, pág. 56). Dice que «ser decidido es vio-
lento»: no es por la forma en que se plantea la decisión, más amable o 
más desalmada, sino porque el acto mismo de tomar una decisión «des-
truye cualquier otra posibilidad, cualquier otra opción» (2013, pág. 57). 
Es la eliminación de «cualquier otra solución potencial». Desde nuestro 
punto de vista, en el teatro que analizamos, de fuerte impronta grupal, 
la violencia del corte del devenir grupal es un balde de hielo que congela 
el calor colectivo. Consideramos que la dirección se sitúa entre el deseo 
de avanzar en el proceso y dejarse ir en el devenir grupal. Avanzar sig-
nifica concretar la puesta en escena e ir hacia el final del proceso. El de-
venir es exploratorio, lúdico y, principalmente, grupal. Por ello requiere 
pausar las ansiedades de concreción y permitir los estancamientos y los 
desvíos. Se contraponen el avance a la pausa, y la decisión individual 
al devenir grupal. Avanzar implica restringir los posibles y se asume 
que hasta tanto no haya definiciones, el estreno no ocurrirá. Al respecto 
Bogart dice que:

el actor sabe que la improvisación no es todavía arte. Sólo cuando se 
ha decidido algo puede empezar realmente el trabajo. La decisión, la 
crueldad, que ha extinguido la espontaneidad del momento, requiere del 
actor un trabajo extraordinario: resucitar a los muertos. El actor debe 
encontrar una nueva espontaneidad más profunda dentro de la forma 
establecida. (2013, pág. 57)

Les hacedores suelen referirse a la soledad del rol de la dirección, 
inclusive cuando pueda ser encarado por más de una persona en un 
mismo proyecto. Creemos que el carácter solitario está radicado en la 
diferencia de quehaceres respecto de los demás integrantes del grupo. 
Particularmente en el caso de las decisiones, la dirección vendría a ser 
quien asume la tensión entre avanzar hacia el objetivo de hacer una obra 
o detenerse en el devenir colectivo. 
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Dejar que la tracción se ejerza únicamente del lado del avance, sig-
nificaría apostar a la sordera que se corresponde con proyectos que, 
aunque colectivos, se llevan a cabo como si fuesen unipersonales. Esos 
emprendimientos no toman en cuenta la heterogeneidad de sus integran-
tes y ni dan lugar a sus aportes. Proyectos que avanzan sin escuchar 
ni multiplicar sentidos, reduciendo las posibilidades de experiencia a la 
unicidad de una persona: quien ejerce la dirección. Para estos casos la 
figura de «genio artista» calza perfectamente. Al otro extremo, permi-
tir que sólo jale el devenir recuerda a los proyectos paralizados en las 
fluctuaciones, como una boya que se mueve en la superficie de un lago. 
Esbozos de obras donde prima el ruido de las singularidades que no 
hacen el esfuerzo de encontrar y producir sus propios ecos, sus propias 
resonancias. En estos procesos se vive un estancamiento: no hay acu-
mulación de materiales, no hay selección ni recorte. Solo se fluye hasta 
que las energías se agotan y los grupos se disgregan. En esos proyectos 
se suele decir «faltó decisión» o directamente «a ese proyecto le falló la 
dirección».

Esa tensión entre el avance y la pausa, moviliza: requiere sostener 
ambos extremos y equilibrarlos, administrándolos en el tiempo. Mante-
ner la tensión entre el avance y la pausa es una meta: 

¿cómo hago para que en esta obra, esa dinámica sea colaborativa y no 
que la que dirige traiga la idea y los materiales?. Sino que todes los va-
yamos trayendo; porque hay veces que vos trabajas con gente que piensa 
de la misma manera que vos, colectivamente, pero que a lo largo de los 
ensayos se va acomodando a que la dirección sea la que traiga las cosas. 
Entonces eso también, es recordar que el desarrollo de ese proceso es 
colectivo también para mí es una tarea, porque si no que la figura te va 
comiendo… te va comiendo y de repente el director o la directora te tiene 
que decir lo que tenés que hacer y no te diste cuenta cómo pasó. Enton-
ces, esa atención sobre las condiciones de la dinámica grupal, también 
para mí es una tarea. Es llegar a un ensayo y decir: «yo hoy no sé lo que 
tengo hacer» (con énfasis) pasa algo ahí… pasa algo, está buenísimo. (Da-
niela Martín, comunicación personal, 7 de diciembre de 2018) 

Como señala Daniela Martín, su tarea trasciende el hacer, su tarea es 
nutrir la tensión entre el avance y la pausa, sostener una dinámica grupal 
que pueda disgregar y avanzar. Cipriano Argüello Pitt, reflexionando 
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sobre el planteo de Bogart acerca de las decisiones y la violencia, plantea 
que:

cada palabra que dice el director altera el trabajo de lo imprevisto. De 
esta manera, el trabajo del director se transforma en poner obstáculos 
y problemas para el actor y para todo el equipo creativo, para generar 
un campo donde sea posible la repetición de una acción. (Argüello Pitt, 
2015, pág. 45)

Este autor señala algo que para no perder de vista: el objetivo de las 
decisiones es poder repetir lo que acontece en los ensayos, porque eso 
luego será puesta en escena, estreno y función. El horizonte es la repe-
tición, recuperar aquello que el devenir produjo, verlo, focalizarlo, re-
cortarlo del resto de la experiencia sensible, elegirlo: decidir qué queda. 

La cuestión del tiempo alimenta la tensión avance-pausa: avanzar 
cierra el proceso y disminuye el tiempo de ensayos; pausar las decisio-
nes dilata el tiempo del proceso y aleja del horizonte la fecha del estre-
no.8 El tiempo del proceso está mediado por múltiples factores, uno de 
ellos es la convencionalización de lo que un proceso puede durar: 6 a 
12 meses es un proceso corto, 1 año a varios años son procesos largos. 
Otro factor es la coordinación de agendas ajustadas: les entrevistades 
señalan una diversidad de coordinaciones de horarios, desde procesos 
intensivos en el tiempo a otros prolongados, cuyo denominador común 
es una inmensa inversión de tiempo.9 De esto podemos deducir que es 
necesaria la existencia de deseo para que todos y todas las integrantes 
continúen haciendo lugar en sus jornadas —siempre finitas en relación 
a las obligaciones—. Ese deseo requiere de ser sostenido en el tiempo 
o el proyecto se desgranaría. El tiempo natural del proceso es el cruce 
entre una multiplicidad de deseos, intereses y pulsiones de avance y de 
pausa. Entonces, aunque directoras y directores planteen una dicotomía 
entre el proceso y la decisión —y fijación— de la escena, es en realidad 
un equilibrio dinámico entre muchos factores. Podemos imaginar que 
una ética de trabajo comprometida con el proceso es aquella que logra 
sostener la tensión entre decidir y no decidir. Es parte, también, de con-
cebir el rol en su capacidad de aminorar, apostar a las potencias y no de 
ejercer poder contra otros, decidiendo por sobre el proceso.
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[hay] algo de lo temporal, en las producciones más experimentales, sí 
está, esta ética de trabajo ¿no? Lo cual no quiere decir que yo no tome 
decisiones como directora, por supuesto que no. Yo dirijo, dirijo. (con 
énfasis) A ver, no: (como si estuviese dirigiendo) «Pausa acá… a ver probemos 
de nuevo». O sea, también, porque también es mi trabajo. Porque si no 
pareciera que no decidís (Daniela Martín, comunicación personal, 7 de 
diciembre de 2018)

Lo que venimos nombrando con la tensión avance-pausa, Daniela 
Martín lo llama «ética de trabajo». Se refiere al tiempo y al ejercicio de 
la decisión: dirige dirige. En esa frase condensa la idea de que la dirección 
interviene: lo opuesto a dirigir sería dirigir sin dirigir, es decir no in-
tervenir, no hablar y tampoco decidir. Es absolutamente revelador que 
para poder nombrar el tipo de dirección no haya palabras o conceptua-
lizaciones, haya acto: se nombra haciendo aquello que se hace en el acto 
de dirigir, es decir, se interviene imaginariamente la escena. Acceder a 
lo que hace la dirección sólo es posible mediante la palabra performa-
tiva. Suponemos que recurren a «actuar» para explicar el rol debido a 
que la dirección no decide sobre aspectos constantes de un modo esta-
ble. Por eso, al ejemplificar la acción es posible dar cuenta de que ese 
carácter performativo: eso es dirigir dirigir.

Ellos trabajan en escena, yo trabajo afuera mirando, pero las decisiones 
finales se toman colectivamente (piensa). Y ver, en todo caso, qué pau-
tas de las que yo tiro realmente cuajan y cuáles no, qué de lo que yo pido 
alguien puede hacer y qué no. (Daniela Martín, comunicación personal, 
7 de diciembre de 2018)

La idea de «trabajo afuera» de la escena, refiere a dos órdenes den-
tro del ensayo. El primero es el espacio físico concreto, la distribución 
del espacio entre quienes actúan y quienes no lo hacen: el espacio de la 
escena y el espacio de la no-escena. El segundo es el tiempo durante el 
cual ocurre la escena propiamente, que en realidad refiere al tiempo de 
la actuación. El afuera del tiempo de la actuación está constituido por el 
tiempo de la no-actuación. 
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1. Adentro y afuera de la escena en el espacio y el tiempo

El diagrama, aunque puramente ideal, organiza las decisiones en 
función de los tiempos y los espacios de las personas implicadas. En 
este esquema no estamos considerando las afectaciones de unas deci-
siones sobre las otras, sino únicamente quien y desde qué coordenada 
toma las decisiones. En el espacio de la escena y durante el tiempo de la 
actuación, lo que ocurra dependerá exclusivamente de los actores y las 
actrices, serán elles los que tomarán las decisiones (básicamente sobre 
sus propias corporalidades). En el espacio de la no-escena y durante 
el tiempo de la no-actuación tendrán lugar las decisiones que el colec-
tivo tome (suele denominarse trabajo de mesa o sólo charlas en torno al 
trabajo). Durante el tiempo de la no-actuación, el espacio de la escena 
queda virtualmente desactivado o se pone al servicio de las decisiones 
colectivas (mostrar cómo funciona la luz, la escenografía, por ejemplo, 
probar sin actuar). El espacio de la no-escena durante el tiempo de la 
actuación son las coordenadas de la dirección, ya que existe un conjunto 
de decisiones que ocurren únicamente en el momento de la actuación y 
en el espacio físico de quienes no actúan. Ese conjunto estricto es un 
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sitio casi exclusivo de la dirección, muy emparentado con la dirección 
de actores pero que la excede10. Hacemos la salvedad de que las y los 
artistas técnicos también pueden formar parte de las decisiones de esas 
coordenadas específicas. Jazmín Sequeira refiere a este conjunto como 
«micro decisiones».

En general son todas [decisiones] colectivas, sin embargo hay otro tipo 
de decisión que tiene que ver con la inmediatez del ensayo, [decisiones] 
que son más claramente mías (...) cuando se está desarrollando la es-
cena, intervenir con la palabra sobre lo que está sucediendo, para afec-
tar los cuerpos, afectar un cambio. Esas intervenciones más inmediatas, 
sí son las micro-decisiones que tienen que ver con estar de este lado de 
la escena (...) eso genera una dramaturgia y esas decisiones espontáneas 
o sobre la marcha [intervienen en la escena]. (Jazmín Sequeira, comu-
nicación personal, 6 de junio de 2018)

Sequeira plantea que muchas decisiones se conversan colectivamente 
y en ese diálogo se resuelve cuál es la alternativa que se define: por ejem-
plo, podría ser establecer la fecha de estreno, precisar pasajes del texto, 
debatir sobre la apertura o cierre de los sentidos de una escena. Otras 
decisiones quedan en la órbita de la dirección, especialmente aquellas 
que operan sobre la afectación de los cuerpos y los materiales. También 
se decide cuál es la manera en que se afectará el espacio de la actuación, 
es decir, significa la eliminación de las demás alternativas y la opción 
por una palabra o acción desde el afuera del espacio de la actuación. Ob-
servamos que estas elecciones afectan a los demás artistas y su accionar, 
aunque no implica definir lo que quedará en la puesta en escena.

Rodrigo Cuesta ubica en el sitio de mayor centralidad a la toma de 
decisiones, al considerar las tareas que abarca la dirección. Supone que 
es el punto básico que configura la labor en el marco de un colectivo 
humano. 

primero y principal [es] tomar las decisiones (...) es un caso particular el 
mío, en el cual yo me hago cargo de un montón de cosas podría delegar 
(…) me parece que es… el tomar decisiones (...) A ver, en esta cosa del 
yo no sé, cuando aparece el «sé», ser claro también en ese «sé» para que 
vayamos juntos también en ese camino. Me parece… no sé… la tarea del 
director me parece que es guiar al grupo, principalmente, me parece 
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que es acompañar el proceso de creación en conjunto, más allá de tomar 
las decisiones estéticas de lo que se quiere o hacia dónde vas a ir, me 
parece que es el laburo humano, con personas humanas y reales que me 
parece que hay que saber llevarla. (…)
Lo que yo siempre digo cuando doy clases es… realmente y es lo básico 
[para la dirección], es la toma de decisiones. Tomar decisiones y tener la 
cabeza focalizada en lo que estás haciendo. Vuelvo a lo mismo, una vez 
que aparece [una imagen intuitiva] ¿por dónde vas a ir?, confiar en esa 
intuición primera; porque realmente es todo un laburo intuitivo al cual 
vos después vas poniéndole peso. (...) cuando aparecen esas primeras 
imágenes, por dónde vas a salir o por dónde vas a enganchar, es con-
fiar en eso y en el trayecto tomar decisiones y prueba y error. (Rodrigo 
Cuesta, comunicación personal, 26 de junio de 2017) 

Aunque aparece la idea de guía del grupo, el discurso se detiene: 
reformula y considera que es el acompañamiento de un proceso de crea-
ción en conjunto. A esas dos ideas le asigna la centralidad en su dis-
curso, pero la cuestión de las decisiones es «primero y principal» y «lo 
básico». La instancia de la creación grupal aparece igualmente, pero 
desde un sitio discursivo más reflexivo, que le demanda una energía más 
circunspecta para registrar la complejidad del proceso –no es exclusi-
vamente individual ni pasa únicamente por los deseos de la dirección–. 
Nuevamente, la tensión entre la pulsión de decidir y de pausar es la que 
organiza lo que la dirección hace. Una mirada que avanza directo y 
una mirada que atiende todo el panorama compuesto de personas y de 
situaciones.

No obstante, en la heterogeneidad de las concepciones teatrales, coe-
xisten formas que asumen que las decisiones son una tarea relativa a la 
figura de la dirección. Algunas de ellas explican estructuralmente a la 
dirección por la toma de decisiones: más allá del título que el rol asuma, 
quien decide es quien dirige. Se ilustra en las frases de David Piccotto 
sobre una obra en la que, como actor, percibió que estaba asumiendo 
un rol directorial. Identificó que era quien tomaba las decisiones: «ter-
minas siendo director de la propia obra, por más que llamás a alguien 
que te guíe, digamos, sos vos el que tomás decisiones» (Comunicación 
personal, 9 de junio de 2017). Y por decisiones, en su caso describe cues-
tiones relativas al dispositivo escénico y la puesta, cuestiones que abar-
can la dramaturgia de la obra, aspectos del montaje de las escenas, las 

https://soundcloud.com/fwala-lo-marin/06-rodrigo-cuesta-2/s-vAPIgpTjOB4
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personas que integrarán los elencos e inclusive el ritmo productivo o 
improductivo del ensayo. 

Respecto de la potestad de la toma de decisiones, asume que es el di-
rector quien la detenta y que, si bien escucha al equipo, es quien define 
por sobre las opiniones que pueden ser opuestas. 

F- ¿Cómo se toman las decisiones? ¿Quién las toma?
D- yo las tomo, (exageradamente y actuando) mi decisión es absoluta 
(risas, luego vuelve al tono serio). Tomo muchas [decisiones], pero tam-
bién es raro, depende: en las obras, en las dos últimas y en las que pueda 
construir ahora, son decisiones… yo soy como el productor también, el 
que idea, el que hace todo el trabajo. (…) Generalmente el que toma 
las decisiones soy yo, escuchando al otro, no es solamente un déspota… 
escucho, pero defino, porque si no todos opinan, todos hablan... (David 
Piccotto, comunicación personal, 9 de junio de 2017)

Estas concepciones distintas respecto de las decisiones conviven en 
la diversidad de los modos de llevar adelante la dirección. Imaginando 
dos extremos de esta polaridad se constituirían la idea de dirección como 
coordinación y la de dirección como autoridad verticalista11. Estos polos se ma-
terializan en la entrevista de de Jazmín Sequeira:

No reemplazaría la palabra dirección por coordinación (...) como si ser 
directora fuera medio pecaminoso porque sos una figura de autoridad, 
verticalista (...) me parece que está bueno decir que acá hay un rol que, 
por ahora, le sigamos llamando dirección. El tema es refundar el sentido 
o abrirlo al sentido, que no necesariamente dirigir sea lo que histórica-
mente se entendió como dirigir, la cuestión verticalista del poder. (Jaz-
mín Sequeira, comunicación personal, 6 de junio de 2018)

Por un lado, la coordinación presupone la abolición de la diferen-
ciación del rol respecto de los otros, lo que implica la homogeneización 
de los roles. La coordinación a la que se refiere Sequeira es aquella que 
atiende únicamente a aspectos de dinámica de grupo y desestima otras 
implicancias del rol. Las decisiones se colectivizan, excepto aquellas que 
atañan a la organización grupal y las relaciones vinculares. Por otro 
lado, la figura de una autoridad verticalista remite al ejercicio autori-
tario del poder, que centraliza las decisiones de manera absoluta, cuyo 
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criterio personal prima por sobre los demás artistas implicados. Cen-
traliza el sentido de la obra y desestima las relaciones vinculares y los 
afectos, la violencia de la decisión no deja fluir el devenir del proceso 
grupal. Desde nuestra experiencia y a partir del análisis de las entrevis-
tas, los extremos, esquematizados, por cierto, resuenan a las tradiciones 
históricas del teatro de creación colectiva y del teatro moderno parisino. 
Consideramos que los modos contemporáneos de ejercer la dirección se 
mantienen en la tensión avance-pausa: caer de un lado del abismo sería 
una dirección autoritaria, caer del otro lado sería desdibujar la dirección 
para que sea una mera coordinación de voluntades individuales sin es-
pecificidad en lo artístico. 

4. eScucHar y proVocar, Hacer eMerger y Hacer Hacer

En las entrevistas se menciona la «escucha» como una expresión fun-
damental del glosario de la práctica teatral.12 La palabra en sí es inde-
terminada y en esa opacidad radican también sus posibilidades, ya que 
cada hacedora y hacedor podrá entenderla en sus términos y según sus 
propios objetivos estéticos. No cabe duda que la escucha se configura 
como una destreza o una capacidad que la dirección necesita adquirir y 
ejercitar. Igualmente, quien dirige cultivará la percepción en torno a las 
cuestiones que le parezcan fundamentales, para luego intentar interve-
nir sobre la escena y alterarla. En este pasaje de la entrevista, Daniela 
Martín explicita lo que implica la escucha para sus formas de dirección:

después, en el ensayo, la tarea es la atención, la escucha. No con lo que 
dicen sino la escucha de lo que va pasando, eso es todo el laburo, para 
mí el laburo grueso de la dirección, de este tipo de dirección, es (enfati-
zando) saber escuchar lo que pasa en escena. Y no es lo que dicen los ac-
tores. Sino que son los tiempos, las atmósferas, los posibles sentidos, qué 
va pasando con el cuerpo, dónde se traba un cuerpo. Por eso, una idea 
de escucha más integral. Para mí ese es como el laburo y de lo que vas 
diciendo, también. De cómo intervenís en la escena. Ese es un laburo, 
un laburazo. Porque no es que vos tiras la pauta y ya está. (con énfasis) 
No, sino después cómo (se interrumpe) Hay toda una etapa de ensayos 
en la que me meto (...) Pero, del ensayo en sí, más allá de la pauta, ese 
es el laburo. Es poder estar como al vuelo agarrando una posibilidad de 
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algo y pedirlo, proponerlo, estimularlo, provocarlo, poner problemas. 
(Daniela Martín, comunicación personal, 7 de diciembre de 2018)

El objetivo de la escucha es activar una actitud perceptiva que esté 
al acecho de potencias en la escena y que, al divisarlas –como un ave 
que ve su presa–, produzca una provocación que altere el estado de las 
cosas, modificando la actuación y el accionar de los artistas implica-
dos.13 Dicha búsqueda de perturbación podría traducirse en hacer que 
la palabra de la dirección produzca otra palabra, gesto o movimiento 
como reacción o respuesta a ella. O bien, incitar e inducir a alguien a 
que ejecute algo: con una consigna, un o una artista iluminadora podría 
decidir alterar un haz de luz en un ensayo, que a su vez moverá e incitará 
la escena. También podría significar irritar o estimular a actores o ar-
tistas técnicos con palabras o actos para que se enojen, para molestarlos 
y promover cambios. Lo cierto es que la estimulación demanda del otro 
algún tipo de reacción y una actitud activa respecto de esa provocación. 

En el caso particular de Daniela Martín, la escucha refiere a la ob-
servación de las situaciones grupales y la atención a los emergentes, ya 
sean del grupo o del proceso creativo. Ella habla de lo que acontece o 
«lo que pasa en escena» como lo que ocurre en las atmósferas, en los 
cuerpos, en los sentidos. Lo que se observa como acontecimiento es lo 
que es potente para la subjetividad y singularidad de quien lo ve. En 
otras palabras, es un recorte de todo lo que hubiera sido posible obser-
var, es sólo una porción que se selecciona mediante la percepción de lo 
que acontece y que se pone en foco mediante la estimulación. La opera-
ción de recortar, organiza el mundo sensible. De ese modo, la dirección 
acentúa situaciones, emergentes, materiales, palabras o acciones movili-
zando al proceso creativo o al grupo humano. De ahí que las destrezas 
que desarrolla la dirección están relacionadas con la capacidad de ob-
servación y de intervención, muy por el contrario de modos jerárquicos 
que ejercitan habilidades para comandar o proponer la totalidad de los 
actos grupales.

En varias entrevistas la escucha y la percepción formaron parte de 
las definiciones sobre dirección. María Palacios asevera que el registro 
es central y se refiere a la percepción corporal en el ensayo y sobre el 
proceso de trabajo: «en mi cuerpo se van registrando cosas, es como una 
cosa de esponja, que va tomando, tomando, tomando» (comunicación 
personal, 30 de mayo de 2018). Marcelo Arbach plantea que la dirección 
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«es aprender a percibir, a ver, a escuchar» y que parte del trabajo en el 
ensayo es hacer «un calentamiento de la percepción, de la escucha, de 
la predisposición espiritual» (Comunicación personal, 14 de noviembre 
de 2019). Igualmente, Eugenia Hadandoniou afirma que la dirección es 
«una gran escucha» y que demanda una disposición activa, lo que lleva a 
entender el rol de directores como «propiciadores» (Comunicación per-
sonal, 10 de julio de 2018). David Piccotto manifiesta que «la dirección 
es saber escuchar del otro lo que uno no tiene, que el otro te da» con el 
fin de complejizar la mirada, además dice sobre el ensayo que la direc-
ción requiere «saber escuchar y meterse en los lugares precisos» (Comu-
nicación personal, 9 de junio de 2017). En la misma sintonía, Gonzalo 
Marull declara que quien dirige necesita «ser una persona generosa y 
que escucha, si no tenés generosidad, si no tenés escucha [los procesos 
no fructifican]» (Comunicación personal, 20 de abril de 2018).

La afectación de la escena, de un modo ciertamente indirecto, se rea-
lizará sobre los aspectos que sean relevantes para quien observa. Para 
Maximiliano Gallo su atención se centra en atmósferas, energías cor-
porales, palabras y diálogos, entre otras cuestiones. Pero para que efec-
tivamente aparezcan, su accionar está vinculado al hacer emerger y no al 
ordenar.

Para mí la dirección, es, no te voy a decir nada novedoso, es seguir es-
cribiendo. Es seguir escribiendo. Más que seguir escribiendo (…) parece 
que [si digo] seguir escribiendo es como si me interesara la escritura. 
No me interesa la escritura tampoco, me interesa la materialización, en 
realidad. La escritura es (...) tratar de hacer emerger cierta atmósfera, 
cierto clima, cierta densidad energética entre cuerpo, espacio, diálogos, 
palabras, sonido, después probarlas en escena y seguir haciendo que 
aparezcan ahí. (Maximiliano Gallo, comunicación personal, 2 de julio 
de 2018)

Gallo presta toda su escucha a la escritura en el espacio, a la com-
posición de climas, a los materiales textuales, ya que su objetivo es la 
materialización de aquello que, al verlo, reconoce como dentro de sus 
objetivos estéticos. Para provocar, trata de hacer emerger, es decir, inter-
viene dejando que el propio movimiento del proceso haga aflorar aquello 
que busca. Emerger refiere a lo fluido, no a lo forzado, es algo que flota, 
que sale de lo oculto y surge: es más una acción de la cosa que emerge 
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que una acción de alguien. Lo que el director hace es promover la emer-
gencia de la cosa. Sigue existiendo una intervención, pero como antes, 
no es comandar ni forzar.

5. enunciación y rol intelectual

Serge Proust (2001) señala el carácter eminentemente intelectual del rol 
de la dirección. Plantea que afecta el mundo social mediante sus pronun-
ciamientos, refiriéndose no a las obras, sino a los discursos emitidos en 
el campo de los social: entrevistas, reflexiones sobre la práctica, comen-
tarios públicos, entre otros. Podemos asimilar a estas tomas de posición 
las presentaciones de proyectos para concursos de fondos públicos o las 
entrevistas en el marco de obras de teatro, ambas cuestiones que suelen 
quedar en la órbita de la dirección. Sin embargo, podemos ampliar la 
comprensión del rol intelectual para pensarlo como un enunciador del 
proceso creativo: es quien nombra, quien declara desde una posición 
definida hacia otros, aquello que la obra es, aquello que debe llevarse 
adelante. La idea de enunciador habilita pensar en las complejidades 
de las tomas de posición, debido a que, en el funcionamiento grupal, los 
pronunciamientos no son monopolio de la dirección. Daniela Martín 
explica la dinámica de producción de meta discursos en un proceso:

Pero no es que lo escribí yo al proyecto, lo escribimos los dos juntos y eso 
también es una cosa porque sino cuando hay que escribir el proyecto lo 
escribe quien dirige o si tenés, productor lo hace. Y eso también es una 
tarea de pensamiento colectiva sobre cómo enunciar la propia práctica y 
el propio proyecto. Y estuvo buenísimo, entonces no es solo en el ensayo 
si no es: «bueno hay que comprar esto ¿quién va?»  eso se traduce en un 
montón de acciones a lo largo del proceso. «Tenemos que reservar lugar 
para estrenar ¿quién se comunica con Cirulaxia?» y así…
F: Pero ¿esas tareas las vas enunciando vos? ¿o se van generando?
D: Las voy enunciando yo. Porque lo tengo más naturalizado como di-
rectora.
F: En estos roles operativos
D: Exactamente sí, se realizan colectivamente o se realizaron en «Rece-
taria» colectivamente, pero si los voy enunciando yo porque sí, soy como 
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la que estoy más acostumbrada a hacer esto. (Daniela Martín, comuni-
cación personal, 7 de diciembre de 2018)

Su tarea como directora es correr esa naturalización hacia una tarea 
colectiva, donde la reflexión sobre la práctica sea asumida por el grupo y 
no únicamente por la figura de la dirección. El equilibrio entre el avance 
y la pausa también se dirige a esta esfera del proceso. No obstante, ad-
mite que la enunciación de las tareas y la modalidad de distribución 
de las mismas está en manos de la dirección, por una «naturalización» 
relacionada a la costumbre. Intuimos que este hábito se relaciona a la 
tradición, ya que se convencionalizó como el modo más simple de darle 
solución a un problema: quien organiza la complejidad del mundo, la 
pone en palabras y la sistematiza en forma de tareas, es la dirección. Por 
tareas nos referimos a todo tipo de actividades: operativas o reflexivas. 
La dirección pone en palabras y organiza el mundo en un ejercicio po-
lítico, a eso llamamos distribución de lo sensible. Si dicha distribución 
se realiza desde un paradigma democrático no deja de ser el ejercicio de 
una potestad: la dirección puede monopolizar la producción discursiva 
o compartirla.

A la par de este rol enunciador, identificamos un papel de intelec-
tual en tanto produce conocimiento específico. La figura del «artista 
investigador» es asumida por muchos directores, es decir, artistas que 
pueden hablar de su propia práctica y generar un pensamiento complejo 
(Dubatti, 2016, pág. 101). Suponemos que ese aprendizaje está íntima-
mente relacionado con la tradición universitaria que es tributaria del 
teatro independiente. Marcelo Arbach reconoce que en el origen de su 
rol hubo una reflexividad particular, que lo diferenció del espacio y el 
tiempo de la actuación:

F: Y ¿Cómo fue que empezaste a ver las escenas? O sea ¿De dónde salió 
esto, este rol diferenciado? En ese proceso en particular
M: creo que tiene que ver con traer propuestas y tratar de organizar lo 
que se ve. De tener un poco más de razones de qué es lo que se busca. 
(Comunicación personal, 14 de noviembre de 2019)

Inclusive cuando Arbach recupera de su trayectoria universitaria 
aquello que fue trascendente, rescata las formaciones teórico filosóficas 
que tomó por fuera de la formación teatral. En este discurso y varios 
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otros observamos cierta rebeldía hacia la generación anterior en relación 
al deber de negar una identidad intelectual que sus maestros predica-
ban. Para varios de nuestros directores y directoras la resistencia a las 
formaciones anti-teóricas los condujo de lleno a la teoría y al interés por 
la reflexión sobre los procesos prácticos. Reproducimos en extenso el 
pasaje de la entrevista con Marcelo Arbach al referirse a su formación, 
las cursivas son nuestras.

Entonces, me gustaba esa vinculación del teatro en la práctica y filosofía 
en la teoría. Nuestra generación siempre fue crítica de la formación de 
la facu. Siempre fue crítica. [En la facultad] era como que hacíamos 
talleres, pero no había una formación sistematizada. Con decirte que la 
mayoría de los profes no te daban apuntes o te decían que no leas por-
que se estructura la mente si lees. Y yo creo que esa postura crítica de 
nuestra generación es la que cambió la onda ahora de la facu. (…) Sucede 
también con los seminarios optativos que nos dan en cuarto y quinto. 
Me acuerdo que estaba Jorge Díaz en la dirección14, que empieza a traer 
gente. Los que venían a los festivales internacionales o directores que 
traía el Gette, empiezan a dar los seminarios. Para mí fue revelador 
tener los seminarios con Daniel Veronese, Rafael Spregelburd, Alejan-
dro Catalán, Guillermo Heras, de los que me acuerdo, y era gente que 
podía dar razones de sus procesos creativos y explicar por qué hacían 
lo que hacían y de dónde venía. Para nosotros fue revelador porque sí, 
hay gente que piensa lo que hace y puede dar razones de ello. Entonces, 
me parece que ahí toda la generación nuestra se empezó a interesar por 
ese tipo de formación. A dar razones, pensar sobre lo que se hace, leer 
(con énfasis), indagar, formase (…) [Ahora decimos] bueno, ¿Qué querés 
indagar? ¿Qué preguntas te hacés? ¿Qué querés comprobar? ¿Qué te interesa? ¿Por 
qué sería esto interesante? ¿Por dónde vas? ¿Cómo podés escribir un proyecto? (Co-
municación personal, 14 de noviembre de 2019)

Para Arbach, dar razones de los procesos creativos implica poder 
observarlos, distanciarse de ellos, escucharlos y poder enunciar pro-
blemáticas de creación. Lejos de imponer la teoría a la práctica, se 
realiza el movimiento inverso que hace de la praxis una oportunidad 
para producir pensamiento específico. Es interesante que muchas di-
rectoras y directores ejercitan este trabajo como parte de su rol. Antes 
hemos hablado de la filosofía de la praxis teatral y de la producción 
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de conocimiento específico desde el campo del arte en relación a esta 
investigación. Esas aseveraciones son válidas en estos casos, en las que 
quienes dirigen asumen una posición comprometida con la reflexión y 
la producción discursiva con un objetivo también pedagógico. Daniela 
Martín también recupera en su trayectoria formativa los indicios de su 
propio placer por el campo teórico: 

La teoría como un campo imaginativo que viene asociado a [José Luis] 
Valenzuela. Me interesa que todo eso que uno va pensando no sea [teo-
ría cerrada en sí] (se interrumpe) por eso es tan importante que venga 
de la escena. Ese conocimiento nuevo ¿no? Porque no tiene una relación 
con los libros duros, cerrados y estructurados, sino que hay algo que se 
está moviendo. Es un pensamiento muy vivo, y ese interés por las cosas 
que parecen olvidadas. Que es lo que me enseñó la Graciela [Frega]. 
(Daniela Martín, comunicación personal, 7 de diciembre de 2018)

Considerar que la reflexión teórica es un espacio de creatividad e 
imaginación es posicionar este tipo de producción discursiva en el mismo 
campo que la producción de obra. Ser creativos y singulares es válido 
para ensayar, evidentemente, pero son rasgos que este conjunto de ha-
cedoras y hacedores también coloca en el campo de la reflexión sobre la 
práctica: un rol intelectual que busca producir movimiento y que recoge 
de la escena sus vibraciones para generar nuevas resonancias.15

6. concluSioneS

Hemos revisado hasta aquí tres aspectos concernientes a la dirección 
teatral en su vínculo con los grupos entendiendo que el rol de la direc-
ción puede promover instancias de escucha, diálogo y creación horizon-
tal. La propuesta fue problematizar las afirmaciones habituales sobre la 
dirección que encasillan las posibilidades de acción del rol sobre la base 
de conceptualizaciones que no dan cuenta de su complejidad. Abogamos 
por una comprensión de las prácticas directoriales en procesos y en en-
sayos, así como todos aquellos usos del tiempo vinculados al quehacer 
teatral pero que no están directamente relacionados con la producción 
de obra. De este modo, «tomar decisiones» deja de ser la competencia 
prioritaria del rol para pasar a ser una parte de una labor más compleja 
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que implica a veces no tomar decisiones y estar a la escucha de lo que 
el devenir grupal requiere. Nuestro propósito es desmontar las visio-
nes sobre la dirección que responden a un modelo único de producción 
teatral, correspondiente a la productividad, los sentidos únicos y las au-
torías excluyentes. Buscamos comprender otros fenómenos y también, 
analizar a la luz de otros elementos las formas hegemónicas de hacer: 
¿qué autorías se construyen en la creación grupal de una puesta en es-
cena? Si la dirección pierde el control del sentido de la obra, ¿qué posi-
bilidades se disparan? Si para la creación escénica hacemos un uso del 
tiempo a contramano de los paradigmas neoliberales, ¿tenemos oportu-
nidad de alumbrar otros mundos posibles?
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teatral en las prácticas y procesos de creación escénica. Un estudio en el 
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como negocio, es el empresario teatral que garantiza la obtención de bene-
ficios para su empresa: sean económicos o simbólicos.

7 Para profundizar la construcción histórica del rol de la dirección desde el 
teatro moderno europeo a la dirección en el teatro independiente contem-
poráneo argentino, recomendamos el artículo «Perspectivas históricas del 
rol de la dirección teatral en el teatro argentino y contemporáneo. Tránsitos 
desde el teatro moderno europeo hasta el teatro independiente en Córdoba, 
Argentina» (2021d).

8 Cuando decimos que avanzar produce el fin del proceso nos referimos a que 
a medida que se progresa con la definición de alternativas, el proceso va 
viendo su horizonte de cierre. 

9 Respecto de la distinción entre las tareas de producción y aquellas específi-
cas de la dirección hemos propuesto un análisis pormenorizado en nuestra 
tesis doctoral (2021a), específicamente en la sección «Reparto de lo sen-
sible: la ilusión de la producción ejecutiva y el peso de la consigna». Allí, 
planteamos que la organización temporal y espacial de los artistas influye 
de manera rotunda en la metodología de creación que derivará en una poé-
tica particular. Nos apoyamos en la conceptualización de Rancière acerca 
del reparto de lo sensible como aquella distribución de los cuerpos y las 
tareas en tiempos y espacios: quienes tienen acceso a tener voz y parte en 
la construcción de un común –una obra– estará definido por cierta orga-
nización específica de ese sensible. Es decir, si los actores o actrices tienen 
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10 El montaje de otros materiales también forma parte de este conjunto y la 
dirección de actores no abarca esas especificidades.
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11 La dirección como coordinación tiene como fuente la corriente de la crea-
ción colectiva que en los años 60 y 70 tuvo su auge en el teatro de Córdoba. 
Las particularidades de esta forma de crear implicaban la ruptura de las 
jerarquías entre autor, actor y director, a la vez, la figura de la coordinación 
asumía la responsabilidad de la dinámica grupal por encima de las decisio-
nes sobre materiales escénicos, que eran tomadas de manera colectiva. 

12 La «escucha» también está presente en la cotidianeidad de las conversacio-
nes teatrales, en clases, talleres, procesos escénicos, por mencionar algunos 
espacios donde el término es recurrente.

13 En la entrevista con David Piccotto se evocó la imagen del ave: [durante 
el ensayo] «miraba mucho, observaba, creo que es [una característica] mía, 
o puedo decir de un director, una observación de halcón» (Comunicación 
personal, 9 de junio de 2017). El ojo del halcón es una metáfora que también 
utiliza Mauricio Kartún para mirar el teatro (2001, pág. 38).

14 Fue el Jefe de Departamento de Teatro de 1995 a 2001.
15 Otros directores también refirieron a la relación entre teoría y práctica, por 

ejemplo, Luciano Delprato se posicionó como «la persona más libresca del 
grupo, el que estaba como más interesado por el vínculo, por el viaje entre 
teoría y práctica» (Comunicación personal, 21 de marzo de 2019).
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Resumen: En este artículo se indaga en los fundamentos que sostie-
nen las experiencias colectivas con la máscara neutra en contextos for-
mativos. Para ello se realizan diez entrevistas a lo largo de 2020 —entre 
París y León— a Gisèle Barret (Orán, 1933), pionera de la «expresión 
dramática» en los 70 —en Canadá y Francia—, que en los 90 expandió su 
práctica con máscara neutra en países hispanohablantes. Esta serie de 
conversaciones nos permite, además del reconocimiento de un enorme 
legado pedagógico, la exploración sistemática de los recursos didácticos 
—en particular de los objetos y de la música—, así como la inmersión 
en los conceptos de presencia corporal y de transversalidad. El objeto 
máscara, se nos revela, con esta metodología, como tesoro depositario de 
una visión trascendental del teatro y de las artes del cuerpo, sobre el que 
pesan, además, todas las dudas, paradojas y sospechas sobre nuestros 
modos de transmisión o facilitación.
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Abstract: This article explores the foundations that sustain collec-
tive experiences with the neutral mask in educational contexts. Ten 
interviews are conducted throughout 2020 —between Paris and Leon— 
to Gisèle Barret (Oran, 1933), pioneer of "dramatic expression" in the 
70’s —in Canada and France—, which in the 90’s expanded its prac-
tice with the neutral mask in Spanish-speaking countries. This series 
of conversations allows us, in addition to the recognition of an enor-
mous pedagogical legacy, the systematic exploration of didactic resou-
rces —in particular objects and music—, as well as immersion in the 
concepts of body presence and transdisciplinarity. The mask, with this 
methodology, is revealed to us as a treasure depository of a transcenden-
tal conception of the theatre and the arts of the body, on which weigh, 
in addition, all the doubts, paradoxes and suspicions about our modes of 
transmission or facilitation.

Key Words: mask, education, body, presence, theater.  
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introducción: genealogía y Metodología

Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuando pensamos o sentimos, 
porta la misma máscara y el mismo dominó. Por más que nos despo-
jemos de nuestros vestidos, no llegaremos nunca a la desnudez, pues la 
desnudez es un fenómeno del alma y no el hecho de arrancarse un traje. 
Así, vestidos de cuerpo y alma con nuestros múltiples trajes tan pegados 
a nosotros como las plumas de las aves, vivimos felices o infelices, o 
incluso sin saber lo que somos, el breve espacio que los dioses nos con-
ceden para divertirnos, como niños que juegan a juegos serios. (Pessoa, 
1996, pág.126). 

La máscara neutra aparece como recurso didáctico en Le Vieux Co-
lombier, escuela de formación teatral dirigida por Jacques Copeau en 
París entre 1921 y 1924 (Copeau, 1974). Esta escuela se debe situar en 
el marco de un proyecto pedagógico ideado y desarrollado en gran me-
dida por Suzanne Bing (Bustamente, 2020); allí se concibe una nueva 
materia de técnica corporal, que incluye el mimo y la máscara, y que 
será determinante, o al menos emblemática, en el desarrollo del mimo 
moderno, en la expresión corporal como disciplina formativa, y en di-
versas perspectivas de atención al cuerpo escénico (Brozas, 2003). La 
neutralidad, una acepción que se asocia a la práctica de la máscara neu-
tra, sigue siendo actualmente una parte importante de la formación del 
actor (Rivera, 2017). 

El proyecto comenzado en Le Vieux Colombier se mantuvo en el la-
boratorio rural denominado Les Copiaus (Decroux, 1964) y más tarde, 
se expandió a través de varias compañías como La Compagnie des Quinze 
(1940), entre quienes se encontraban Suzanne Bing, Marie Helène 
Dasté y Jean Dasté; estos dos últimos formaron, a su vez, La Compagnie 
des Comédiens de Grenoble (1945) donde se formó Jacques Lecoq, uno de 
los pedagogos más reconocidos en el uso de las máscaras. En esta época 
ya utilizaban el velo sobre el rostro, expandido por Decroux —meto-
dista del mimo moderno (Dobbels, 2006; Brozas, 2003)— y «la máscara 
noble», término acuñado por Dasté y Les Copiaus y principal referen-
cia de la máscara neutra adoptada por Lecoq (1987, pág. 108). En El 
cuerpo poético Lecoq (1997) dedica un capítulo a sus propósitos, sus efec-
tos y señala el lugar básico que la máscara neutra ocupa en su método 
como punto de partida para el aprendizaje con las máscaras expresivas 
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—máscaras de la Comedia del Arte, antifaces, máscara clown, máscaras 
abstractas, etc—. En su propuesta están también algunos de los princi-
pios que Gisèle Barret ha tratado en profundidad: el juego silencioso, la 
neutralidad como receptividad, el vaciado o disponibilidad y la idea de 
una percepción amplificada del cuerpo y de la mirada como consecuen-
cia de la desaparición del rostro.

Gisèle Barret, que participó de las enseñanzas de Lecoq, se distan-
cia al desmontar la jerarquía o progresión entre las máscaras y apostar 
por la máscara neutra como objeto esencial en sí mismo; por otra parte, 
sin ceñirse al contexto de la formación del actor se orienta hacia otros 
espacios educativos y sociales1. El planteamiento de Gisèle Barret, se di-
ferencia de la práctica teatral de otros pedagogos más próximos a Lecoq 
como Isaac Álvarez, Ariane Mnouchkine, Georges Bonnaud o Mario 
González; uno de sus distintivos estéticos es la apuesta por el blanco: 
frente a las máscaras marrones de cuero de origen italiano elaboradas 
por Sartori usadas por Lecoq o las máscaras negras de Mario Gonzá-
lez, Gisèle Barret propone máscaras neutras de color blanco apoyándose 
en sus experiencias artísticas y vitales con este color, que aunque puede 
tener connotaciones tétricas en el objeto inerte, en su uso corporal se re-
vela como el más abierto, el más indicado, según ella, para esa buscada 
neutralidad2. 

En la primera de las entrevistas que realizamos para este artículo, 
Gisèle Barret nos advirtió que su iniciación en máscara fue mínima si 
se compara con su temprana formación en otras artes como la danza o 
la música (G. Barret, comunicación personal, 17 de junio de 2020). Este 
bagaje tan interdisciplinar se manifiesta, además de en su trayectoria 
profesional, en su didáctica transversal, que es especialmente evidente 
en su aproximación a la máscara neutra. Además de su amplia dedi-
cación y preparación en artes escénicas3, es relevante su relación vital 
—entre 1950 y 2017— con el pintor Pierre Barret. Tras tres años (1964-
1967) de pedagogía teatral en el instituto piloto de Montgeron (París) 
Gisèle Barret se trasladó a Montreal como profesora universitaria de 
Pedagogía del Audiovisual, allí se hará cargo también del Taller de arte 
dramático, antes de crear la disciplina de expresión dramática (G. Ba-
rret, comunicación personal, 17 de junio 2021). Unos años después se 
incorporó simultáneamente al equipo docente del Instituto de Teatro de 
París 3 (Sorbonne Nouvelle) en París, lo que le permitió, en treinta años 
de idas y venidas, difundir sus planteamientos en dos continentes.
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Figura 1. Gisèle Barret delante del Instituto del Teatro en París III 

(Cortesía de G.B. 2020)

Por otra parte, una perspectiva que impregna su visión pedagógica 
es la humanística, esta se comprende a partir de su encuentro, en el Con-
greso de Psicología Humanística (Princeton, 1976), con Carl Rogers; 
un año después pudo sumergirse en el mundo interdisciplinar —entre el 
arte y la terapia— de las prácticas corporales expresivas en Esalen (Ca-
lifornia) y La Joya (San Diego)4, allí pudo investigar sobre la directivi-
dad de los líderes en las técnicas «no directivas»5. En la pedagogía de la 
máscara neutra de Gisèle Barret permanecen dos preocupaciones laten-
tes en dicho contexto: una es el equilibrio entre la libertad del grupo, de 
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cada persona que participa, y la propuesta o dirección de quien anima el 
taller, la segunda —en el contexto educativo— la constituyen los riesgos 
de inclinarse demasiado hacia el arte o hacia la terapia; dos perspecti-
vas que paradójicamente están siempre presentes en sus proyectos como 
indica el título provisional de su libro en construcción: «Por y para la 
máscara neutra: objeto metáfora para el arte, la educación y la terapia» 
(Barret, 2010, pág.315). 

Con Gisèle Barret hice un primer taller sobre máscara neutra -junto 
a otro sobre objetos- en Barcelona en julio 19936, cuando comenzaba 
mi docencia universitaria7; una década más tarde, en marzo del 2004 
le propuse impartir un taller sobre máscara neutra en la Facultad de 
Ciencias de la Actividad Física y del Deporte (Universidad de León). 
En esta década consolidó Gisèle Barret su enseñanza de la máscara no 
solo en la formación de formadores sino en colectivos teatrales, cultu-
rales y terapéuticos: los primeros cursos a finales de los ochenta fueron 
en la Universidad de Montreal y en el CRAM (Centre de Relation d’Aide 
de Montreal) y desde 1989 hasta 2006 en la Escuela de Expresión y 
Psicomotricidad de Carmen Aymerich de Barcelona en cuyos progra-
mas se puede observar esta trayectoria. Hubo otras muchas entidades 
organizadoras como teatros municipales (San Quirze del Valle y Tor-
dera), la asociación Proexdra (Granada) y compañías teatrales como La 
Tramoya (Elche), Miloxta Teatre (Valencia) o la Quinta Parede (Por-
tugal), también la Nave Ivanov en Barcelona, el Centro de Profesorado 
de Sevilla, el Centro de Profesores de Mérida en colaboración con el 
Centro Dramático y de la Música de Extremadura, la Escuela Espa-
ñola de Terapia Reichiana (Valencia y San Sebastián), etc.; asimismo, 
el Centro Cultural de la Universidad de Zulia (Venezuela) y la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, la Escuela Nacional de danza y 
la Escuela de Psicodrama en México D.F., así como, en la ciudad mexi-
cana de León, el Centro de Creatividad y, en Coyoacán, el Instituto 
Humanista de Psicoterapia Gestalt (G. Barret, comunicación personal, 
19 de diciembre 2021).   
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Figura 2. Foto de Barret en 1988 en el ritual de colocación 

de la media (Cortesía de João Gomes y Gisèle Barret)

En una estancia en París8, en enero de 2020, comenzó la primera de 
una serie de entrevistas a Gisèle Barret sobre la máscara neutra y su pe-
dagogía. Cada una de las conversaciones, de una hora aproximadamente, 
trata de abordar una temática específica mediante la formulación de va-
rias preguntas como punto de partida para recordar sus planteamientos 
y experiencias docentes o exponer sus pensamientos actuales. En casi 
todas las entrevistas se reformulan aspectos didácticos; en ocasiones se 
generaba un pequeño debate entre nosotras en el que se manifiestan 
distintas perspectivas que se fueron superponiendo y completando a lo 
largo del ciclo, tal como se puede observar en la Tabla 1. En las prime-
ras sesiones se indaga sobre los antecedentes y el lugar de la máscara 
neutra en relación con otros contenidos o herramientas de la expresión 
dramática: me interesaba en particular la formación de Gisèle Barret, 
sus motivaciones y primeras inquietudes, el contexto donde germina su 
interés didáctico. Intenté orientar las entrevistas según mis propias pre-
ocupaciones —la transversalidad, el no género, la no escritura, etc.— 
pero fue necesario abrir las expectativas y atender a las propuestas que 
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ella misma iba reformulando, más enfocadas a la inducción didáctica. 
Un segundo grupo de entrevistas, realizadas en octubre, se centró en la 
cuestión de la percepción y los sentidos y el último grupo, en noviembre, 
se dedicó a los recursos didácticos que rodean la máscara neutra, con 
atención especial a la música y su relación con las emociones, lo que nos 
situó de nuevo en el tema inicial de la transversalidad; una forma de 
cerrar o abrir infinitamente el círculo de las conversaciones. Todas las 
entrevistas fueron grabadas y transcritas, y algunos hilos pendientes se 
retomaron por correo electrónico ya en 2021. En la transcripción apare-
cen las iniciales de la entrevistada (Gisèle Barret GB) y de la entrevis-
tadora (Paz Brozas PB).

Tabla 1. Entrevistas y comunicaciones con Gisèle Barret (2020-2021)

entreViStaS en torno a la MÁScara neutra 
y Su pedagogía

9 enero (presencial en París) Formación y aproximación general

17 junio (telefónica) El primer taller: transdisciplinariedad

30 junio (telefónica) ¿Expresión dramática o pedagogía de la situa-
ción?

10 octubre (vídeo Meet) La mirada privilegiada de la educadora

20 octubre (vídeo Meet) La conciencia y los sentidos

27 octubre (vídeo Meet) Los otros objetos

3 noviembre (vídeo Meet) Diversidad y neutralidad

10 noviembre (vídeo Meet) Apuntes sobre la música

17 noviembre (vídeo Meet) Música / Emoción
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entreViStaS en torno a la MÁScara neutra 
y Su pedagogía

24 noviembre (video Meet) ¿Qué emociones / qué músicas?

20 noviembre texto por mail Soportes sonoros y más

28 febrero 2021 audio por mail Más-cara Menos-cara

16 junio 2021 texto por mail Un taller de máscara neutra (dossier)

19 diciembre 2021 mail y teléfono Los diversos contextos de los talleres de más-
cara neutra

A partir de las entrevistas, teniendo en cuenta, además, el conjunto 
de las publicaciones de Gisèle Barret, en este artículo se definen los 
conceptos y elementos que consideramos esenciales en la transmisión de 
la máscara neutra como un recurso no solo escénico9 sino interdiscipli-
nar en diversos ámbitos artísticos, educativos y otros. La máscara viaja 
desde el espacio de la formación actoral hacia múltiples contextos donde 
destacan la formación de formadores en expresión dramática, los gru-
pos artísticos y terapéuticos de mujeres, hasta el contexto de la forma-
ción en expresión corporal en educación física, donde se sitúa mi propia 
experiencia que se orienta, además, hacia la danza improvisación. En 
este sentido, se pretende reflejar también el proceso dialéctico de asimi-
lación y apropiación del legado didáctico de Gisèle Barret. 

2. la MÁScara: oBjeto entre oBjetoS de expreSión draMÁtica

El teatro me interesa en cualquier parte donde justamente, haya cuerpo 
y conciencia, donde quiera que haya mirada, intensidad, presencia: allí 
donde dónde haya juego, es decir, espacio para moverse y hacer que 
se muevan las cosas, reencontrar la disponibilidad para poner en cues-
tión la seguridad, para privilegiar lo imprevisto y lo inesperado, espa-
cio donde pueda pasar algo, precisamente porque hay alguien. (Barret, 
2003, pág. 15-16).  
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La expresión dramática fue concebida por Gisèle Barret como disci-
plina educativa expresiva en los años setenta en el marco curricular ca-
nadiense - desde la enseñanza artística universitaria se implantó en la 
formación profesional y en la educación general (Barret, 1991)-, pero 
se extendió dentro y fuera de la escuela, en países europeos como Fran-
cia, España y Portugal. Se trata de una concepción que se distancia del 
teatro pero que nace íntimamente unida a él. A partir de la expresión 
dramática se desarrolla el marco conceptual denominado Pedagogía de 
la situación, una teoría que sustenta y excede la práctica de la que surge 
(Barret, 1995). 

Figura 3. El reloj didáctico de Gisèle Barret (1995)

La expresión dramática constituye una práctica para cuestionar, en 
primer lugar, la mirada en el proceso educativo; un proceso donde la 
acción y el actor protagonista se sitúan en el presente y donde la re-
flexión se construye en el enigma de la vivencia de la inmersión en un 
colectivo. La expresión dramática es, a su vez, un juego donde se puede 
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perder el tiempo, que privilegia la escucha, da urgencia a la pausa y 
alienta la decisión en el instante. Se conciben en este contexto tanto la 
educación como la creación artística como procesos de intercambio, de 
diálogo, de encuentro con las acciones de los otros, así como con las pro-
pias acciones en una experiencia de amplificación perceptiva. Una de 
las principales aportaciones didácticas de Gisèle Barret es la atención a 
los recursos originarios del arte dramático: la experiencia educativa se 
convierte en experiencia artística gracias al uso sabio y cuidadoso de la 
música, del espacio, de los textos, de las imágenes o de los objetos. Los 
objetos representan al mismo tiempo a la vida cotidiana y al teatro, un 
ámbito en el que la máscara, y en particular la máscara neutra, es el gran 
objeto simbólico, objeto madre, objeto de metamorfosis y de presencia 
(Brozas, 2010). 

Entre los objetos de la expresión dramática, donde se aprecia sobre 
todo la polivalencia, la máscara se define como objeto transdisciplinar y 
se utiliza como un objeto muy particular, que Gisèle Barret no considera 
solo un objeto teatral.

PB.: Veo tu aproximación desde la expresión dramática y la pedagogía 
de la situación, claramente me parece que tu referencia es la teatral y 
quizás la máscara también un objeto teatral.

GB.: Tomemos el objeto mismo de la máscara por ejemplo cuando es-
cribí el primer texto, «El deseo bajo la máscara», que fue bastante di-
vulgado, por primera vez lo hice en Valencia en una conferencia sobre 
el tema del feminismo, del género. «El deseo bajo la máscara» trataba 
sobre el tema del investigador, el joven investigador que habla del tema 
de su investigación en vez de hablar primero sobre el deseo que estaba 
en el origen de la investigación. El objeto era metafórico, polivalente y 
realmente transdisciplinar; en aquel momento no lo pensaba como un 
objeto teatral, aunque lo había trabajado a los quince años en Orán con 
un instructor de teatro y después con Lecoq (G. Barret, comunicación 
personal, 30 de junio de 2020)

Según Gisèle Barret, la estructura de la sesión en el taller de máscara 
coincide con la estructura de las sesiones de expresión dramática (Véase 
Fig.2), hay aspectos comunes como la entrada paulatina, las fases de 
relajación, de expresión-comunicación y la reflexión o retroacción sobre 
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la vivencia. Sin embargo, hay un tiempo dedicado a la preparación en 
máscara neutra que es muy específico y mucho más amplio que en cual-
quier otro tema.

Esta fase de preparación se construye de forma ritual en cuanto 
al tipo de objetos que se utilizan, al uso preciso y definido del espacio 
(línea, círculo, grupos frente a frente) y en cuanto a los protocolos del 
pelo o de la ropa. 

GB.: Habría que situar el taller de máscara dentro de lo que hago, 
siendo a la vez la excepción y una parte en relación con la pedagogía de 
la expresión dramática y pedagogía de la situación. (…) Quiero acentuar 
que algo que no existe en general en la expresión dramática ni en la pe-
dagogía de la situación es la importancia de la preparación, cómo ésta 
es más importante que la realización y actuación con la máscara; lo mas 
importante es todo ese camino largo.

PB.: Pero es bastante coherente con la pedagogía de la situación y con la 
pedagogía de la expresión dramática en relación a la importancia otor-
gada al proceso…

GB.: Es un taller del no hacer, un taller de la nada, de la máscara o de la 
presencia sola; es una abstracción. (G. Barret, comunicación personal, 
30 de junio de 2020)

La intervención docente tiene una orientación propia en la práctica de 
la máscara: es preciso reducir las consignas y permitir un largo tiempo 
de desarrollo de las tareas con amplios espacios de libertad para quienes 
participan, pero dentro de un marco muy estricto, en el que puede ser 
necesaria la intervención externa, por ejemplo, en el uso ocasional de la 
música. Personalmente, cuando animo una sesión, suelo participar con 
el grupo durante las tareas preparatorias, pero no en las tareas con más-
cara, entre otras razones por que la máscara no solo oculta el rostro, sino 
que impide la palabra. La participación dentro del grupo es, por tanto, 
más compleja y requiere, sobre todo, una observación constante para ir 
reformulando consignas o dando apoyos. 

La transdisciplinariedad es otra peculiaridad que se revela en los per-
files de los participantes: según Gisèle Barret, mientras en otros talleres 
de expresión dramática suelen tener relación con las artes escénicas y la 
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pedagogía, en los talleres de máscara neutra se diversifica el abanico de 
profesiones y formaciones incluyendo otros dominios, más allá del teatro 
y la educación: 

PB.: ¿Qué señalarías en relación a la enseñanza y las intervenciones 
con la máscara? (…) A mí me parece una práctica estricta, exigente, con 
parámetros muy precisos… 

GB.: Efectivamente. Por eso la pedagogía de la máscara neutra es algo 
aparte, es como un ámbito marginal, que se ha desarrollado así y ha 
funcionado, que ha interesado a mucha gente, precisamente por la trans-
disciplinariedad, la versatilidad y la posibilidad de explotarlo en todas 
las direcciones. Todo lo que he podido hacer en la expresión dramática 
y en la pedagogía de la situación es mucho más visible en la pedagogía 
de la máscara neutra. En el último taller hubo artistas, gente de teatro, 
terapeutas, filósofos, animadores socioculturales, había de todo, abso-
lutamente de todo... Es en definitiva el enfoque que se utilizó con más 
versatilidad y transversalidad, más que los otros que deberían haber 
sido también así, pero que no se sintieron así porque las personas que 
acudieron eran casi todas pedagogas. (G. Barret, comunicación perso-
nal, 17 de junio de 2020) 

La paradoja didáctica de la máscara estriba en la estricta dirección o 
puesta en situación que se precisa a partir de la cual es posible la escu-
cha. La máscara neutra le permitió a Gisèle Barret desarrollar aspectos 
que no habían sido abordados inicialmente en sus prácticas de expresión 
dramática - el tiempo suspendido, el no hacer, el espacio abierto y la 
interioridad, el silencio, etc.-, aspectos que parecían en cierta medida 
incompatibles con algunos de los principios lúdicos planteados en la pe-
dagogía de la situación (G. Barret, comunicación personal, 17 junio de 
2020). Otra característica es la predictibilidad de los talleres de la más-
cara, dada por la repetición de una serie de pasos y de gestos:

GB.: Entre mis talleres de expresión dramática no hay dos iguales (…) 
El taller de máscara neutra se puede repetir, aunque siempre hay va-
riaciones, tema y variaciones (G. Barret, comunicación personal, 30 de 
junio de 2020) 
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Hay, además, una serie de objetos determinados que siempre se en-
cuentran en el taller de máscara neutra y que constituyen una apropia-
ción exclusiva de su didáctica.   

Mes objets supports (Mis objetos inductores)
(...) Los encuentro a menudo a mano o entre las cosas de los participan-
tes; es lo propio de la pedagogía de la situación, la disponibilidad en 
cualquier momento y lugar, para utilizar
...un paquete de pañuelos de papel, unos folios A4, un paquete de bolsas 
de papel marrón claro (20/40/13), una colección de espejitos, una serie 
de abanicos blancos o negros (a veces rojos, pero siempre unicolor, es 
decir, «neutros» sin decoración que encuentro en España), algunas pie-
zas de «algodón de queso» de gasa muy fina de varios metros de longi-
tud característicos de las cocinas de Quebec, una inmensa sábana vieja 
blanca (herencia de mi abuela), otra negra (antiguo material de teatro), 
bolsas de plástico transparente blancas o de color, a menudo azules (del 
mercado parisino). (G. Barret, comunicación personal, 20 noviembre 
2020)

Dentro de la preparación a la máscara neutra, en la fase previa a la 
utilización específica de la misma, los objetos adquieren distintas fun-
ciones de preparación a la máscara, de adaptación a su lentitud, su (in)
visibilidad, su frontalidad y a las condiciones de neutralidad.

Tabla 2. Objetos para la máscara. 
Propuestas de Gisèle Barret y variaciones de Paz Brozas.

Funciones 

de otros objetos 

Objetos soporte

Gisèle Barret

Objetos pre-más-
cara. Paz Brozas.

Etapas de acer-
camiento a la 
máscara

No máscara de 
escayola

Máscaras de 
escayola (solo en 
grupos pequeños)

Hacia la quietud, 
el silencio, la 
conciencia táctil 
del rostro
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Escritura primera. 
La primera huella

Hojas de papel Máscaras en el 
espacio. Al fondo 
una hilera visible

Solo imagen

Cualidades del 
movimiento: 
lentitud, levedad, 
continuidad…

El rollo de papel 
higiénico, los pa-
ñuelos de papel, el 
hilo, los globos

Los globos (no 
siempre)

La delicadeza

Conciencia espa-
cial, corporal, de 
la mirada

Espejos de mano

Objeto doble

Espejos de mano 
de Gisèle

Nueva percep-
ción, nueva 
mirada

Ocultación de 
cabeza y rostro

Bolsas beiges de 
papel

Gasas blancas tipo 
bebé

(In) visibilidad,

metamorfosis,

frontalidad

Conciencia de 
grupo, objetos 
espacio

Sábana blanca 
(casera)

Telón negro (del 
teatro)

Metros de gasa 
colectiva

La silla (vacía)

El gran espejo

La pared

Telas intercam-
biables

Frontalidad

Imagen colectiva

Juegos de pre-
cisión, pequeños 
gestos

El palo

El abanico (palo 
+ tela) 

–El contra objeto–

Botella de agua

Bolsas transpa-
rentes

Bolsas azules de 
Gisèle

Telas de colores

Minimizar la 
acción con la aten-
ción en la mirada
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Neutralización

–un marco–

Ritual previo a la 
colocación

Vaciado previo

La media negra en 
la cabeza

Media negra con 
espejo

Rituales de colo-
cación

Ropa blanca o negra, sin estampados o 
decoración

Sin joyas, relojes, ni otros objetos adi-
cionales

Experiencia

Limpieza y reco-
gida

Toallitas para cada máscara Reflexión

Retroacción Hojas de arce 
entre otros

Mural de papel 
blanco

Escritura común

3. la iMagen y Su reFlejo: pedagogía de la Mirada

En la pared hay un agujero blanco, el espejo. Es una trampa. Sé que voy 
a dejarme atrapar. Ya está. La cosa gris acaba de aparecer en el espejo. 
Me acerco y la miro; ya no puedo irme. Es el reflejo de mi rostro. A 
menudo estos días perdidos, me quedo contemplándolo. No comprendo 
nada en este rostro. Los de los demás tienen un sentido. (Sartre, 1998, 
pág.27)

Entre los objetos que apoyan la didáctica de la máscara neutra hay 
uno particular, el espejo, que es objeto-espacio y objeto-imagen, un ob-
jeto para la mirada. No es simplemente un objeto que ocupa, genera o 
contiene espacio y no es simplemente un objeto que se presenta a la vista, 
sino que tiene la propiedad de producir y reflejar imágenes que a su vez 
incorporan espacios: en la imagen del espejo, en su espacio, caben otras 
imágenes: las imágenes del lugar, las imágenes de otros cuerpos y la 
imagen del propio cuerpo. El espejo —casi como la cámara— nos per-
mite alterar las formas y las orientaciones al posibilitarnos fragmentar, 
superponer, invertir… y nos permite acceder a otros lugares, a rincones 
a los que el ojo directamente no alcanza, como pueden ser el techo o la 
propia espalda: «El espejo es un aparato para robar» (G. Barret, comu-
nicación personal, 27 de octubre de 2020).
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El primer juego con el espejo consiste en mirar todo menos el propio 
rostro... mirar hacia fuera a través del espejo, mirar fragmentariamente 
distintas partes del cuerpo propio o el ajeno, en vez de mirarse una 
misma a la cara como correspondería al uso cotidiano del espejo. Con los 
pequeños espejos de mano se puede plantear una exploración individual 
y también una práctica colaborativa, un juego de múltiples pequeños 
espejos. El espejo de pared, es otro recurso que permite la práctica de la 
frontalidad, tanto la práctica individual como la colectiva. En mi prác-
tica didáctica es quizás el objeto, antes que la máscara, que permite la 
comunicación y el encuentro del grupo a través de su mirada reflejada.

Tabla 3. Progresión de los espejos como recursos en máscara neutra.

¿Qué espejos? Paso 1 Paso 2

Espejitos de mano 

(uno o dos)

Observación del espacio, de 
otros y del propio cuerpo 
–no cara–

Observación de la media 
enmarcando el rostro

Espejo de pared Evolución dentro del grupo

Mirada constante

Variación: mirada en pared

La máscara frente al espejo

–doble espejo–

Máscara como espejo Disposición circular o dos 
grupos frente a frente

El espectador actor o la 
mirada acción

En su uso habitual el espejo es un artefacto que refuerza la fronta-
lidad de nuestras convenciones sociales y teatrales, combinado con la 
máscara, nos sumerge asimismo en su dimensión frontal: por un lado, la 
reafirma, pero por otro, consigue atravesarla y subvertirla.
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Figura 4. Espejos en la Especialidad de Expresión Corporal en 2006 (FCAFD, León)10

En general, en el uso del espacio durante la clase o el taller se mani-
fiestan el ritual —en la circularidad— y la teatralidad —en la frontalidad 
público/actores—. Con la máscara se actualiza la reivindicación de una 
expresión dramática que no quiere división de roles pero que se cons-
tituye paradójicamente a través de una frontalidad a la que ha estado 
sometido tradicionalmente el teatro11. 

GB.: A estar enfrente, pero no a ponerle como espectador sino como 
testimonio, un regalo de compartir desde otro lugar, pero algo sin la 
palabra o sin el concepto de público o de aprovechar un espectáculo, no 
quiero saber nada de eso (…) Con otras palabras, es importante no caer 
siempre en la oposición de la escena y el público.

PB.: Yo lo que he hecho ha sido utilizar algunos instrumentos musi-
cales, el grupo que no está con la máscara, está dentro, apoyando de 
alguna manera.
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GB.: Sí. Lo que yo he hecho también ha sido darle otra función, mirar 
o hacer lo que quiera, moverse, girar y un grupo escribir, otro dibu-
jar…eso sí lo he hecho, pero para no caer en la misma oposición escena-
público que me parece poco importante para el trabajo de la identidad, 
para el desarrollo de la persona; me parece que restringe las posibilida-
des, por eso trato de usar otros conceptos, palabras, otras maneras de 
presentar esta doble dirección. (G. Barret, comunicación personal, 9 de 
febrero de 2020)

Bajo el ojo de la máscara cualquier acción es perceptible, la mirada a 
través de la máscara es acción en sí misma. Aunque al llevar la máscara 
la visibilidad se reduce, sobre todo lateralmente, la visión sigue ocu-
pando un lugar central y el impacto de la imagen de los otros cuerpos 
enmascarados, la metamorfosis que se produce en el conjunto formado 
por cada individualidad acentuada, es impresionante. Cualquier par-
ticipante se ve afectado por esta experiencia sensorial y visual12, pero 
quien anima el taller, incluso tratándose de una experiencia conocida, 
tiene, además, la posibilidad, de ver el conjunto desde una cierta distan-
cia y de disfrutar casi en exclusividad de esta visión. En este sentido, 
la mirada externa de la animadora se puede considerar, según Gisèle 
Barret, una mirada privilegiada:

GB.: Me recuerdo a mí misma como animadora del taller de la máscara, 
de la vivencia personal que fue imposible de compartir con nadie. Una 
especie de vivencia única, un placer increíble de ver la maravilla del 
efecto de la máscara neutra: ¡cómo sin hacer nada surge una especie de 
efecto o estético o bueno, visual! (…) No es un espectáculo, pero es una 
visión, una visión que te da y que es única, maravillosa y esta visión 
alimenta la animación, es decir, que a partir de lo que tú ves, a la vez, 
tú tienes este placer increíble, enorme que no puedes compartir, pero, 
además, tienes la posibilidad que te da la gente de alimentar al grupo 
con ideas, estructuras o cualquier otra cosa que surge de la propia si-
tuación que acabas de disfrutar. (…) Mira qué cosa, es una especie de 
narcisismo, de egoísmo; no sé cómo se puede nombrar esta situación tan 
especial del animador. (G. Barret, comunicación personal, 10 de octu-
bre de 2020)
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El estado receptivo del educador es definido por Gisèle Barret con su 
máxima prendre sans comprendre. Es así, al tomar (o prender) sin compren-
der, como las respuestas, a menudo discordes o ininteligibles, han de ser 
acogidas por quien anima la práctica.

Así pues, nos encontramos con cada una de las miradas del ojo-más-
cara incluida la mirada interna o externa del animador/a con su dilema 
de la no división en roles teatrales… un dilema que la máscara, bajo mi 
punto de vista, puede llegar a resolver; cuando estás dentro de una es-
tructura de grupos frente a frente, una vez que tienes puesta la máscara, 
estás ya mirando hacia el otro grupo y ellos te están viendo a ti. Aunque 
tú permanezcas en la máxima inacción, incluso aunque estés intencio-
nalmente solo en la mirada o en la observación eres punto de visión o de 
percepción de quienes tienes enfrente, para ellos eres acción visible, eres 
espectador-actor. ¿Cómo se define la presencia de quien lleva la máscara 
o de quien está mirando con ella? 

4. percepción, eMoción y (no) MoViMiento

Contemplo a esa mujer que avanza y que me causa el sentimiento de lo 
inmóvil. (Valéry, 2016, pág. 50)

El juego de la máscara le exige al docente no solo una mirada atenta, 
sino un estado de atención que es el que se pretende conseguir en todo el 
grupo a través de la máscara. Además de la mirada, además de la acti-
vación del sentido de la vista, otros sentidos se implican en esta práctica 
de la presencia13. ¿Cuáles son los cambios de conciencia, qué elementos 
de la atención se activan en relación al espacio, a los otros o al propio 
cuerpo? Algo ocurre en la propiocepción ¿Cómo se amplía la conciencia 
de la postura y del movimiento? ¿Cómo se intensifica dicha presencia?

Se podría decir que el movimiento preciso, lento y continuo del 
cuerpo que lleva la máscara neutra es un movimiento de reacomodación 
al entorno que está siendo percibido, es el mínimo movimiento necesario 
para detectar el espacio, el propio y el de los otros cuerpos, puro movi-
miento senso-perceptivo: algo similar al movimiento de los cilios ocula-
res, necesario para generar la visión como lo describiría Gibson (2015). 
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PB.: (…) Hay una cuestión que me interesa respecto a la mirada con la 
máscara y es cómo se implican los demás sentidos. Para mí es impor-
tante el desarrollo de la propia conciencia corporal en la experiencia con 
la máscara, cómo se activa la propiocepción o como se activa una especie 
de comunicación entre los sentidos también porque hay un cierto cambio 
en la forma de mirar o de percibir a través de la visión, que desencadena 
un apoyo mutuo entre los sentidos. Aunque no se trabaja el sentido del 
tacto entre las personas que llevan la máscara, si se produce una especie 
de sensibilización –de la piel- con el entorno, tengo esa sensación.

GB.: (…) Lo que pienso es que la máscara te hace seleccionar o elegir 
(o percibir). Quizás es la percepción la que cambia la visión y lo bueno 
sería decir cómo cambia. Podemos decir que hay sentidos de exterior y 
de interior. Todo lo que resulta de esta combinación exterior-interior es 
la definición de la percepción con máscara, cuando hemos dicho que la 
máscara produce cambios y que de esos cambios tenemos algunas hipó-
tesis. Por ejemplo, lo que alarga, lo que reduce, lo que transforma son los 
tres principales cambios. (…) Con la máscara todo cambia. Por ejemplo, 
me parece que tú oyes más con la máscara que sin máscara; es decir, que 
abre el oído ¿porque abre el oído? Según la teoría de las percepciones, 
porque reduce otras percepciones. (G. Barret, comunicación personal, 
20 de octubre de 2020)

Al privilegiar la orientación frontal en el uso de la máscara –cues-
tión técnica importante en la didáctica de Gisèle Barret- nos restringi-
mos a un menor grupo de respuestas posturales: la de la rotación —que 
la movilidad del cuello y de toda la columna vertebral permita—, el 
movimiento lateral sin flexo-extensión y toda la organización para el 
descenso —hasta el suelo— y el ascenso —hasta la postura bípeda—; fi-
nalmente contamos con las posibilidades del desplazamiento hacia ade-
lante y hacia atrás -aquí se nos revela el universo de la espalda-. Se trata 
de un aprendizaje que consiste en reducir o limpiar el movimiento y se 
apoya en la gestualidad más sencilla propia de acciones como caminar. 

PB.: Otra cuestión importante es la relación con la improvisación, las 
consignas, el marco o las partituras que construyes para desencadenar 
ese espacio de libertad. 
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GB.: (...) Encontrarse con la máscara, ver qué te dice, proponer no 
hacer nada, hacer cosas sencillas: mirar, caminar solos, en parejas, en 
grupos... Con la lentitud, dejando que sea la música la que induce... A 
menudo comenzamos con caminatas rápidas, un poco como al comienzo 
de las técnicas de meditación... No tocarse... De hecho, hay pocas con-
signas, es donde hay las menos consignas imaginables pero una presen-
cia enorme.

PB.: No habiendo tantas consigas o si las consignas son concisas quizás 
los límites espaciales sí sean bastante claros. 

GB.: Todas las consignas sirven para ayudar a la toma de conciencia, 
por ejemplo, el trabajo de espaldas. Parece que con la máscara se trabaja 
lo facial, sin girarse, pero ¿Qué ve mi espalda cuando no me giro? ¡Esto 
se transforma en poesía! En cualquier caso, entre el hacer y el no hacer, 
quizás en ese entre-dos, está el espacio de la presencia, ese estar ahí… 
(G. Barret, comunicación personal, 17 de junio de 2020)

En otros campos afines, se pueden observar similitudes —principios 
comunes— y permeabilidades o transferencias respecto de la técnica 
corporal con la máscara: la escucha, la precisión y el cuidado se revelan 
también como elementos centrales en la improvisación —en contact im-
provisation o en butoh; en este sentido, las palabras de Amagatsu (2000, 
20-25) [Traducción propia], escritas para definir la danza, nos podrían 
ayudar a comprender la práctica de la máscara neutra:

Esta operación no es cuestión de técnica sino de diálogo; se sostiene lite-
ralmente en dos palabras: dulzura y precisión. Para pasar de la posición 
tumbada a la posición sentada, o a la posición de pie, si se busca mini-
mizar el esfuerzo muscular el cuerpo se plegará, se deslizará en la elipse 
de un huevo. Esta figura se revelará si se ejecuta el movimiento tranqui-
lamente, lentamente, con precisión. Y cuanto más débil sea el esfuerzo 
muscular, mejor se comprenderá que la distensión acompaña siempre a 
la tensión. (…) Lentitud y precisión son aquí acciones que optimizan la 
relación entre el cuerpo y la conciencia, y crean un estado propio con 
una percepción más fina de sus modificaciones. 
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La experiencia con la máscara se relaciona en este sentido de forma 
fructífera con otras prácticas de movimiento, contemplación e improvi-
sación corporal. Así, Ayako Zushi, Arantxa Azagra, Nuria Sumarroca 
y Araceli Enrech, formadas desde los 90 con Gisèle Barret (en Pedago-
gía de la Situación, Expresión Dramática y Máscara Neutra) y en los úl-
timos años por Steve Clorfeine (Playfulness and mindfulness: moving from the 
inside out) crearon en 2011 un grupo de práctica e investigación «Impro-
visación, consciencia y meditación». En la década anterior, hasta 2010, 
Araceli Enrech, con Carolina Enrech y Juanjo Camarena enseñaron 
regularmente la máscara neutra en las Escuelas de Teatro de Tordera y 
Santa Perpétua de la Moguda (A. Enrech, comunicación personal 7 de 
junio de 2021). 

Para Gisèle Barret la prioridad está en la percepción y después en el 
doble movimiento: el movimiento exterior y el movimiento interior que 
es la emoción14. 

GB.: Así que pensé que el trabajo de la máscara primero, claro, es más 
percepción que emoción. Emoción es como un segundo tiempo, ¿no? 
Pero también que es importante identificar la emoción primaria que 
cada uno encuentra cuando se ve por primera vez o se encuentra frente 
a este objeto específico que es la máscara neutra. Es interesante iden-
tificar todo el abanico de las emociones, desde la risa a los llantos. (G. 
Barret, comunicación personal, 28 de noviembre de 2020)

De la perception à la «motion» avant l’ émotion (De la percepción a la «motion» 
antes de la emoción) 

La emoción es siempre una reacción a algo o alguien. Por ejemplo, la 
emoción sentida al ver una máscara neutra por primera vez. (...) Ade-
más, cada persona reaccionará de manera diferente al encuentro, al fa-
cilitador, al grupo, al ritmo (...) Sentirse disponible para escuchar, sin 
a priori saltar sobre lo primero que parece inspirarnos, esperar pacien-
temente, no forzar el habla, proponer otros soportes de expresión como 
dibujar o escribir o intercambiar en dúos o en pequeños grupos; mul-
tiplicar las formas propuestas para que todos puedan tener un medio 
privilegiado sin sentirse atrapados en una forma de expresión impuesta.
La emoción nos plantea, en efecto, un dilema didáctico: es preciso 
poner atención a las variadas emociones que surgen y se desbordan 
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—a veces— al mirar o llevar la máscara y hay que observar, además, 
cómo afectan al grupo. Gisèle Barret critica la explotación didáctica 
de las emociones personales o la intromisión excesiva —¿educación o 
terapia?—, pero sí busca y explora cuidadosamente las formas colectivas 
que permitan la expresión de tales emociones –por ejemplo, mediante la 
escritura- o su apaciguamiento —mediante la música—. 

5. recurSoS para el Silencio: SoBre MúSica y eScritura

Paradojas de la máscara: gracias a la música accedemos al silencio. 
Para llegar al silencio, al estado de conciencia que se experimenta con 
la máscara neutra es preciso apoyarse, como se ha señalado, en recursos 
didácticos como los objetos, pero hay otro inductor principal que es la 
música. La música facilita la creación de una atmósfera de calma, la 
transición del ritmo individual hacia un ritmo común y hacia un ritmo 
lento, el de la máscara neutra. 

PB.: Ahí también justamente tenía anotado lo delicado que es el uso 
didáctico de la música que has mencionado.

GB.: Es el más problemático, pero también ocurre lo mismo en la ex-
presión dramática. Es decir, que cada vez que haces una elección de 
una música, tomas un riesgo enorme, es decir, que trabajas sobre algu-
nas hipótesis. Por ejemplo, la música para trabajar la máscara neutra es 
equivalente a la lentitud. Toda música que encuentro es para la lentitud 
y para una especie de clima. Pero la dificultad es que tú propones un 
clima que va alterar el clima del mundo exterior en el que está la gente. 
(G. Barret, comunicación personal, 20 de octubre de 2020)

Las aportaciones de Gisèle Barret en relación al uso didáctico de la 
música son importantes en el marco de la expresión dramática donde 
propone una aproximación crítica (García, 2003; Ricart, 1997). Se trata 
de uno de los recursos más utilizados en diversos contextos de ense-
ñanza de las artes escénicas, de la danza y de la educación física. Por 
ello, es importante, en la formación de formadores prestar atención a 
sus límites: a diferencia de los objetos, que permiten uso más individua-
lizado, la música que se comparte en el aula alcanza simultáneamente 
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a quienes habitan ese espacio y este uso colectivo sigue siendo el usual, 
aunque existan hoy posibilidades tecnológicas para particularizar el 
campo sonoro. La cuestión es que las reacciones emotivas a la propia 
música son también imprevisibles ya que dependen de la memoria previa 
de cada participante:

GB.: A ver. La música, algunas hipótesis plausibles sobre el tiempo co-
lectivo. Es un momento de concentración para el grupo. Es también una 
buena manera de encontrar un ritmo colectivo y una atmósfera. Pero 
es imposible saber o controlar la reacción de cada uno con la música, 
el gusto de uno o de otro o el conocimiento. Por ejemplo, si conoces la 
música ¿Cómo podemos eliminar o borrar los recuerdos, las imágenes 
mentales? (G. Barret, comunicación personal, 10 de noviembre de 2020)

En el caso de la máscara neutra, el tipo de música que se utiliza, es 
muy específico: música lenta.

La música que me servía de soporte sonoro en los talleres de máscara neutra venía 
determinada por las propias características de mi planteamiento que tenían el obje-
tivo de acompañar, facilitar, estimular; para ello, tenían que tener los mismos ele-
mentos constitutivos de mi propuesta, en particular la lentitud que es la dominante 
y que es quizás la más importante, si no la más notable y específica. (G. Barret, 
comunicación personal, 20 de noviembre de 2020)

El concepto de silencio, siendo fundamental en la máscara neutra, no 
solo pertenece a la música, sino que es un concepto transdisciplinar, que 
se podría corresponder con el blanco en pintura o en escritura. El silencio 
es blanco (G. Barret, comunicación personal, 20 de octubre de 2020).
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Figura 5. Collage de máscaras neutras de Pierre Barret 

en la pared de su casa (Cortesía G.B.)

Me pregunto, si es pertinente hablar de escritura corporal en la prác-
tica de la máscara neutra. Me parece que la neutra es una máscara de 
contrastes, como lo es de precisión en el trazo. La escritura, tanto en 
contextos educativos como artísticos, busca cierta legibilidad; para ser 
comprensible ha de ser clara y mostrar cierta relevancia sobre un fondo 
que hace de soporte: tiza blanca sobre pizarra negra, tinta negra sobre 
hoja blanca, cubo blanco o telón negro en museo o teatro, etc. El de la 
máscara es un código secreto, una escritura misteriosa de un cuerpo y 
un gesto –los nuestros- que pensábamos que eran visibles pero que se 
nos revelan en raras ocasiones. 
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Gisèle Barret, en nuestras conversaciones, también cuestiona el pro-
pio término de escritura corporal y reivindica un espacio para la palabra 
junto al espacio del cuerpo: 

PB.: ¿Y la relación entre la máscara y la escritura?

GB.: Es muy interesante y muy semejante; el trabajo de la máscara neu-
tra es una escritura en sí mismo; las palabras que pueden venir después, 
enfrente, durante… Me parece que no hay palabras, pero eso es una 
hipótesis; surgen algunas que se quedan dentro; ¿qué hay dentro del 
vacío? el vacío no es la nada, es «algo» ¿qué es este «algo» que está 
vacío? ¿vacío de qué?, ¿del ruido?, ¿del mundo? … Para estar con el es-
pacio interior, a veces con la inquietud o con lo imprevisto.

PB.: (…) es verdad que la relación entre la escritura del cuerpo y la de la 
palabra también es imprescindible.

GB.: La escritura corporal es primero borrar, es una no escritura, para 
dejar el cuerpo, no imponer (…) ¿Por qué llamarla una escritura corpo-
ral? ¿Por qué tomamos el sustantivo escritura que es una metáfora que 
viene de la civilización, la parole, l’ écriture…? ¿Cuándo hemos tomado la 
palabra escritura corporal? Es como algo raro porque se dice escritura 
en el espacio en vez de en el plano, en la página blanca, porque no te-
nemos otro concepto, quizás viene de la importancia de la raíz scrip del 
latin, dejar la huella, por eso el libro de Marc Klein y Gabriela Casanova 
es interesante15…Es un equivalente a la escritura, pero quizás… Sin esta 
obligación o necesidad de…

PB.: …Codificar

GB.:  O de llevar prestado a otro dominio la función de la escritura. No 
tengo respuesta a esta cuestión, esta utilización metafórica de la escri-
tura no sé cuándo ha comenzado, quizás con el mimo, que se le conoce 
como el lenguaje del silencio. (G. Barret, comunicación personal, 17 de 
junio de 2020).

Estamos de acuerdo en que la escritura de la máscara neutra es una 
no escritura, que consiste en borrar gestos, en ahorrar movimientos 



Acotaciones, 48 enero-junio 2022. 99

ARTÍCULOS

superfluos, en reducir el impulso del cuerpo de hacer algo16: al mostrarse 
el cuerpo siempre oculta algo. En las últimas conversaciones Gisèle ha 
ideado un nuevo esquema en relación a la máscara neutra, un nuevo diá-
logo se abre entre nosotras a partir del juego de palabras en español más-
cara/menos-cara; en francés el término masque proviene del italiano que 
significa falsa cara (según el diccionario Gran Robert) y también existe 
la etimología griega que remite la máscara al significado de persona17 
(G. Barret, comunicación personal, 28 de febrero de 2021). En defini-
tiva, la máscara se encuentra a nuestra disposición suspendida en algún 
lugar entre la verdad y la mentira, la persona y el personaje, el individuo 
y el colectivo. Es un lugar de juego próximo al vacío el que imaginamos, 
un juego de presencias y esencias sobre el que conversamos.     

6. a Modo de concluSión: diÁlogoS a traVéS de la MÁScara 

Dialogar con Gisèle Barret sobre la máscara neutra nos ha permitido 
asomarnos a un aspecto crucial de su trayectoria como pedagoga de la 
expresión dramática; nos ha posibilitado reconocer su enorme influen-
cia, así como identificar algunas desviaciones o particularidades de 
nuestra forma de transmitir; a través del diálogo nos aproximamos no 
solo al otro pensamiento sino al propio. La serie de conversaciones, que 
en este artículo se explora, ha sido reveladora de experiencias y conoci-
mientos pedagógicos, pero también de dudas, de cuestiones irresolubles, 
de paradojas que Gisèle Barret identifica claramente en su perspectiva 
como animadora; ofrecer la máscara neutra como objeto de aprendizaje 
es como depositar un tesoro con asombro, confianza y riesgo, pues cada 
grupo, cada persona que practica responde desde el lugar de su propia 
subjetividad, un lugar de difícil acceso; a través de este objeto particular 
cuestionamos, además, los privilegios de quien enseña; para Gisèle Ba-
rret, ese privilegio de docente espectadora implica cierta soledad pues 
quien facilita conserva la voz, pero se distancia del silencio coral o par-
ticipativo que envuelve la máscara. 

En esta reflexión conjunta accedemos a profundizar en las fructí-
feras relaciones de la máscara con otros objetos de expresión que la 
acompañan y alcanzamos a destacar al espejo como su doble, en esa 
exploración de la identidad. La máscara es en sí misma un objeto para 
el diálogo —con otros objetos, con el espacio, con la propia imagen, con 
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los otros cuerpos—. Gisèle Barret reivindica y desarrolla una práctica 
colectiva de una máscara neutra que no pertenece solo al teatro pues se 
construye como experiencia musical, plástica, coreográfica y/o perfor-
mativa y, sobre todo, disuelve distancias y roles entre actores y espec-
tadores. Mediadora del encuentro con el propio cuerpo, la máscara nos 
permite acercarnos al otro sin tocarle, construir un ritmo común donde 
encontrarnos. La persona y el personaje, el yo y el otro, se funden en 
un espacio colectivo en el que la máscara neutra precipita, sobre todo, 
la escucha y la atención, modifica la mirada y amplifica los sentidos de 
la comunicación, así como los pequeños gestos que constituyen cada 
presencia. El objeto máscara se concibe como una ventana por la que 
asomarse al mundo, como un espacio que nos permite encontrarnos con 
otros ojos.
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Yoga (Ratha, 2007) y de danza (Paxton, 1993) en relación al movimiento 
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15 Casanova y Klein (2013, p.162): «¿Por qué entonces hablar de escritura?»
16 «De explicarse» como diría Gabriel Chamé Buendía en el caso de la máscara 

clown (Di Lello, 2020).
17 Un análisis sobre el término máscara en relación con el concepto de persona 

se puede consultar en Gisèle Barret: Expresión Dramática o la expresión del sujeto. 
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hallazgos de esta investigación contribuyen a delimitar o definir este 
dominio en Chile, confirmando la influencia de marcos conceptuales 
y modelos cuya prevalencia debe leerse en relación con las reglas que 
definen la validación-legitimación de determinadas perspectivas y posi-
cionamientos disciplinares. 

Palabras Clave: teatro, educación, teatro aplicado, pedagogía tea-
tral, Chile.

Abstract: Although the field of Theater and Education has advanced 
towards greater legitimacy in Chile, there is little research regarding 
the frameworks that guide the work in the classroom, so the question 
emerges: what are the bibliographic and methodological bases to which 
theater educators ascribe in Chile? To answer this question, a survey 
was applied to people who completed undergraduate or extension pro-
grams in theater and education in Chile between 2010 and 2020. The 
findings of this research contribute to delimit or define this domain in 
Chile, confirming the influence of conceptual frameworks and models 
whose prevalence must be read in relation to the rules that define the 
validation-legitimation of certain perspectives and disciplinary posi-
tions.

Key Words: Theater, education, Applied Theater, theater pedagogy, 
Chile.  

Sumario: 1. Introducción. 2. Descripción y caracterización de un 
ámbito. 3. Referencias y dominancias discursivas. 4. Definiciones me-
todológicas y objetivos declarados. 5. Conclusión. 6. Obras citadas. 7. 
Notas.
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1. introducción

El vínculo entre Teatro y Educación en tanto campo discursivo y dis-
ciplinar ha recibido numerosos nombres, dependiendo del lugar geo-
gráfico en el que se originan sus prácticas —los centros o instituciones 
donde se localizan, las posiciones enunciativas y las ideologías que ope-
ran en la base de dichas propuestas—, siendo sin duda el significante 
‘Pedagogía teatral’ el más recurrente y aceptado por sus practicantes. 
Últimamente, y debido a condiciones de aceptabilidad o dominancia 
discursiva, la orientación ‘Teatro Aplicado’ cobra presencia en diver-
sos contextos (Sedano Solís, 2021). Desde los años ochenta, la actriz, 
directora y pedagoga Verónica García-Huidobro comenzó a desarrollar 
un trabajo pionero en este ámbito, en colaboración con la Compañía La 
Balanza: Teatro & Educación (Sedano Solís, 2021). En 1996 se publica 
el Manual de Pedagogía Teatral, cuya metodología central está basada en 
estructuras propuestas por Motos y Tejedo en 1987, las que son con-
textualizadas a la realidad chilena producto de un extendido trabajo en 
terreno. El Manual, en su versión original y ediciones posteriores, se ha 
transformado en un texto de consulta obligada en el área hasta nuestros 
días. Sin duda, ha sido crucial en la promoción del teatro y la educación 
en Chile y, por muchos años, fue uno de los pocos volúmenes capaces de 
formular una metodología para la aplicación del teatro en el contexto 
educativo nacional.

Es posible apreciar en la última década (2010-2020) un incremento 
en las investigaciones, publicaciones y eventos sobre este ámbito. Ejem-
plos de esto son los proyectos desarrollados por la Escuela de Teatro de 
la Pontifica Universidad Católica de Chile (ETUC) que aunaron edu-
cación y patrimonio teatral (González Fulle, 2019; Hurtado et al. 2013) 
y teatro y habilidades interactivas (Morel, Canales & Castillo, 2012); 
las publicaciones producidas por académicos y académicas del Depar-
tamento de Teatro de la Universidad de Chile (Ponce de la Fuente & 
Olivares Rojas, 2017; Ponce de la Fuente & Villanueva, 2019) y de la 
Universidad Finis Terrae (Sánchez Duque, 2017); el manual creado por 
el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Rojas Durán & Gon-
zález Fulle, 2016); y eventos como el Congreso Diálogos entre Artes Es-
cénicas y Educación (2015) de la Universidad de Chile y el 1° Encuentro 
Nacional de Teatro Pedagógico (2018) de la Universidad de La Serena. Así 
también, el 2020 se aprobaron los decretos relativos a Programas de 
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Estudio de electivos para Formación General y para el Plan Diferen-
ciado Humanista Científico, en 3° y 4° Medio. Mención aparte merece 
la labor investigativa, liderada por la académica Ana Sedano Solís, que 
desde 2017 viene realizando la ETUC, contribuyendo a posicionar el 
campo del Teatro Aplicado en nuestro país. Este concepto ‘paraguas’ se 
refiere a un grupo heterogéneo de actividades teatrales, desarrolladas 
generalmente fuera de espacios convencionales, unidas por la creencia 
en «el poder de la forma teatral de abordar algo más allá de la forma 
misma» (Ackroyd, 2000, pág. 1, traducción propia). La finalidad última de 
estas diversas prácticas apunta, como señala Nicholson (2005), a «bene-
ficiar individuos, comunidades y sociedades» (pág. 2, traducción propia). 
Sedano Solís (2021), como resultado del trabajo de la ETUC, ha iden-
tificado tres áreas de desarrollo del teatro aplicado: en Educación, en 
Salud y en Comunidad. En este artículo, utilizaremos el término Teatro 
y Educación entendiendo por tal un trayecto o eje discursivo que per-
mite distinguir y situar la emergencia de otras nomenclaturas, como por 
ejemplo el término Teatro Aplicado en Educación, usado de manera más 
enfática (pero no excluyente) en la ETUC.

Toda la actividad señalada anteriormente habla de un área que está 
avanzando hacia una mayor legitimidad y presencia en el escenario 
educativo nacional. Ahora bien, según nuestra revisión de la literatura, 
no existen actualmente estudios que identifiquen y analicen de manera 
sintética diversas aproximaciones teórico-prácticas del teatro en la 
educación presentes durante ese periodo en Chile. La más reciente in-
vestigación con esas características data del año 2008, cuando Aguilar 
y Arias examinaron prácticas de pedagogía teatral en la Región Me-
tropolitana. Se torna necesario, entonces, realizar una cartografía de 
esta área desde la convicción de que, como afirman Jiménez, Aguirre y 
Pimentel (2009), para avanzar, la educación artística requiere de inves-
tigación, sistematización y visibilización de sus teorías y prácticas. 

2. deScripción y caracteriZación de un ÁMBito

Para aportar en la descripción del ámbito Teatro y Educación en Chile, 
esta investigación se adscribió a un paradigma cualitativo flexible. Bus-
camos, como sugiere Mejía Navarrete (2015), un complemento entre lo 
cualitativo y lo cuantitativo, pero primando una posición epistemológica 
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interpretativa que no pretende llegar a generalizaciones. El material em-
pírico para el trazado de este arqueo emergió de la aplicación de una 
encuesta anónima, administrada mediante un formulario online a per-
sonas que hubieran completado programas universitarios de teatro y 
educación en Chile entre 2010 y 2020, obteniendo 82 respuestas válidas. 

La encuesta fue piloteada y los datos fueron analizados temática-
mente, mediante categorías de codificación (Saldaña, 2009). Dado el 
caso que esta muestra es limitada, ya que no incluye a profesionales que 
se dedican al teatro y la educación sin haber realizado estudios espe-
cializados en el área, debe entenderse como una aproximación acotada 
—delimitada tanto en términos semánticos como sincrónicos— y diri-
gida a servir de base para un registro que, a nuestro juicio, debería ser 
ampliado en una próxima investigación. Por lo tanto, los resultados de 
esta encuesta no pretenden ser representativos respecto del amplio pa-
radigma en el que se inscriben las diversas orientaciones y aplicaciones 
del trayecto Teatro y Educación en Chile. Nos hace sentido la metáfora 
del mapeo para designar nuestra intención como investigadores, siendo 
conscientes de que, tal como expone Martín-Barbero (2002) respecto de 
la labor cartográfica, «para algunos, todo mapa es en principio filtro y 
censura, que no sólo reduce el tamaño de lo representado sino deforma las 
figuras de la representación truncando, simplificando, mintiendo aun-
que sólo sea por omisión» (pág. 11, énfasis en el original).

Frente a este riesgo, suscribimos también a la propuesta de Martín-
Barbero de una lógica cartográfica fractal que, desde la imagen del ar-
chipiélago, explora un «nuevo tipo de logos que interconecta lo diverso» 
(pág. 13, énfasis en el original). Así, buscamos construir un análisis ini-
cial, sabiendo que aborda solo una fracción del rico subcampo Teatro y 
Educación en este país, pero que, esperamos, ayude a bosquejar ciertas 
conexiones entre miradas diversas en un mapa que pueda ser expandido 
y complejizado a futuro. 

El mapa que presentamos en este artículo se concentra en el análisis 
de los marcos bibliográficos y metodológicos a los que declaran adherir 
las personas encuestadas. La Tabla 1 muestra la distribución por pro-
gramas estudiados por las 82 personas que respondieron la encuesta. 
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 Tabla 1. Programas cursados por personas encuestadas.

PrograMa e institución
núMero De 
resPuestas

Porcentaje

Diplomado en Pedagogía Teatral, P. 
Universidad Católica de Chile

41 50%

Diplomado en Teatro Aplicado, P. 
Universidad Católica de Chile

21 25,6%

Diplomado en Teatro y Educación 
(antes Programa de Especializa-
ción), Universidad de Chile

8 9,7%

Licenciatura en Teatro con Men-
ción en Didáctica Teatral, Universi-
dad de Valparaíso

5 6%

Diplomado Metodologías Teatrales 
Aplicadas a la Educación, Universi-
dad Finis Terrae

5 6%

Título de Profesor/a especialista en 
teatro, Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano

3 3,6%

Otros (Programas extranjeros/for-
mación de profesorado en Chile)

4 4,8%
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Para responder a la pregunta en la que se enfoca este artículo, a con-
tinuación expondremos hallazgos relativos a los referentes, metodolo-
gías y objetivos enunciados por estas 82 personas.

3. reFerenciaS y doMinanciaS diScurSiVaS

Sin duda el resultado más sobresaliente que arrojan las encuestas es que 
Verónica García-Huidobro continúa siendo el referente más importante 
en este ámbito. Casi un 80% de las personas encuestadas la mencionan 
como una de las autoras que influencian su labor educativa (Gráfico 1).

Gráfico 1. Referentes generales

Asimismo, 86% de las personas encuestadas señalan al Manual de Pe-
dagogía Teatral y sus posteriores ediciones como un libro de cabecera para 
el diseño de clases (Gráfico 2) y sobre un 93% afirma tener familiaridad 
con la metodología de Sesión de Expresión Dramática o SED propuesta allí. 
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Gráfico 2. Referentes bibliográficos

Estas respuestas no son sorprendentes si consideramos que la gran 
mayoría de las personas que contestaron la encuesta (75%) cursaron 
diplomados en Pedagogía Teatral o en Teatro Aplicado en la P. Uni-
versidad Católica de Chile, programas dirigidos por Verónica García-
Huidobro. En este sentido, es importante notar que la predominancia 
de García-Huidobro como referente se evidencia también en las respues-
tas de personas que realizaron programas en otras casas de estudio. 
Esta dominancia puede explicarse en términos ideológicos como una 
hegemonía, habida cuenta de factores sociológicos como la recepción y 
distribución en audiencias específicas, además de variables culturales y 
hasta disciplinares: el contexto de producción de manuales o instancias 
propedéuticas, en el Chile de hace dos o tres décadas, reafirma la ausen-
cia de otras formaciones discursivas al interior del campo, o bien su baja 
recepción en audiencias especializadas.

Llama la atención, por ejemplo, que quienes estudiaron el programa 
en Teatro y Educación de la Universidad de Chile mencionen más fre-
cuentemente el texto de García-Huidobro que volúmenes creados en el 
Departamento de Teatro de la Universidad de Chile, DETUCH (Grá-
fico 3).
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Gráfico 3. Referentes bibliográficos personas que realizaron curso en U. de Chile

Pero esa referencia también denota un factor de legitimidad, el que 
nuevamente debe ser interpretado en su propio contexto, considerando 
las condiciones de producción y recepción (o reconocimiento) respecto 
de esas personas, en un ámbito de especialización que aun hoy está cur-
sando una etapa de validación en el campo teatral. De hecho, ante la 
pregunta sobre textos que guían su diseño de clases, no se menciona 
ninguna de las nuevas bibliografías emergidas entre 2010 y 2020 en 
Chile. Aquello indica que esta nueva literatura no ha alcanzado aún un 
grado significativo de difusión entre las personas encuestadas y que, 
para un gran número de educadoras y educadores teatrales, la propuesta 
didáctica de SED, de García-Huidobro y Compañía La Balanza, sigue 
siendo la aproximación de mayor utilidad para su labor educativa, es-
tableciéndose todavía como la tendencia dominante en el país. Esto úl-
timo evidencia otro factor significativo: el modelo educativo impuesto 
en Chile, a partir del retorno a la democracia, hizo prevalecer criterios 
administrativos, funcionales o prácticos, resolviendo en términos exclu-
sivamente metodológicos un problema que requiere, como condición de 
entrada, la definición de un piso epistemológico y teórico1.
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Es por eso que una de las razones de esta popularidad, además de 
la sostenida trayectoria y difusión de la obra de Verónica García-Hui-
dobro, es el enfoque eminentemente práctico de su propuesta (es decir 
que este manual subraya, precisamente, la prevalencia de un paradigma 
‘funcionalista’, operativo y al mismo tiempo coherente con la ideolo-
gía asociada al proyecto constructivista implementado en Chile desde 
la década del 90). La edición más reciente del Manual, titulado Peda-
gogía teatral: Metodología activa en el aula (2018), presenta un compendio 
de variados ejercicios descritos de manera breve y precisa, adaptables 
a una diversidad de contextos educativos y objetivos de aprendizaje y 
que permiten su combinación como piezas intercambiables, atendiendo 
a ciertas premisas generales de la etapa de desarrollo de las y los estu-
diantes y a la estructura de la SED. Esta consta de cinco fases sucesivas 
(preliminares, sensibilización, creatividad corporal, creatividad vocal y 
expresión) más una valoración final, ofreciendo una estructura concreta 
y replicable. En cambio, las obras que emergieron en Chile entre 2010 
y 2020 que proponen bases teóricas y metodológicas diferentes de la 
SED (Hurtado et al. 2013; Ponce de la Fuente & Olivares Rojas, 2017; 
Ponce de la Fuente & Villanueva, 2019; Sánchez Duque, 2017), exhiben 
secuencias didácticas que no se componen de actividades autónomas o 
utilizables separadas del resto de la secuencia, lo que podría compleji-
zar su aplicabilidad directa en el aula. Sumado a ello, es posible que el 
mayor número de páginas dedicadas a la reflexión teórica que contie-
nen estos volúmenes en comparación con el texto de García-Huidobro 
y Compañía La Balanza —que presenta una introducción teórica de 
diez páginas— resulte desalentador a la hora de incluirlos en la caja de 
herramientas prácticas de quienes trabajan en aulas de educación tea-
tral, quienes, como gran parte del profesorado en Chile, probablemente 
cuentan con tiempos muy acotados para su labor. Más aún, estos textos 
alternativos no son de libre acceso, a diferencia del Manual de Pedagogía 
Teatral, en su primera edición de 1996, que puede ser descargado del 
sitio web de Memoria Chilena.  

Luego de Verónica García-Huidobro, Augusto Boal destaca como el 
segundo autor más reconocido como inspirador de la labor educativa de 
quienes respondieron la encuesta (35%) (Gráfico 1). Juegos para actores y no 
actores (2014) es también el segundo texto que más se utiliza en el diseño 
de clases, mencionado por casi el 20% de quienes respondieron (Gráfico 
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2). Es destacable asimismo que 78% declara estar familiarizado/a con el 
Teatro del Oprimido (Gráfico 4). 

Gráfico 4. Familiaridad con aproximaciones didácticas

 En cuanto a referentes externos a Latinoamérica, como es visi-
ble en el Gráfico 4, un 50% de las personas encuestadas dice conocer la 
propuesta del académico español Tomás Motos. Por otra parte, menos 
del 9% dice tener familiaridad con aproximaciones didácticas de ori-
gen angloparlante, como el Mantle of the Expert de Dorothy Heathcote 
(Heathcote & Bolton, 1994) y el Process Drama de Cecily O’Neill (1995). 
Esto último es esperable debido a que la literatura que aborda esas apro-
ximaciones no se encuentra actualmente disponible en español, lo que 
evidencia una significativa barrera comunicacional entre las tradiciones 
de Teatro y Educación hispanohablante y angloparlante. También es un 
factor que conviene ser interpretado desde una perspectiva sociológica, 
asumiendo que por historia intelectual en Chile son muchas las varia-
bles que inciden en la recepción y difusión de tradiciones teóricas, mu-
chas de ellas enquistadas en una pugna simbólica por acreditar ciertos 
saberes legitimados, en detrimento de otros no validados al interior de 
un campo discursivo.

 Como es esperable, los referentes bibliográficos que influencian 
a las personas encuestadas tienen su correlato práctico. A continuación, 
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se analizarán las descripciones manifestadas por quienes respondieron 
la encuesta respecto de su metodología y los objetivos que persigue su 
trabajo en el aula.   

4. deFinicioneS MetodológicaS y oBjetiVoS declaradoS

Frente a la pregunta: ¿cómo definirías tu metodología? La palabra 
‘juego’ es la que más se reitera en las respuestas a la encuesta. «Esta-
blecer el juego como una forma de aprendizaje»; «mucho juego teatral, 
juego expresivo, juego dramático»; «basada en juegos teatrales diseña-
dos para el aula», son algunas de las descripciones que emergen aquí y 
que resaltan el carácter lúdico de las prácticas. Nuevamente es palpable 
la influencia de García-Huidobro y Compañía La Balanza en las fre-
cuentes alusiones al juego dramático, un concepto clave en la propuesta 
de estas autoras, quienes lo instalan como «el recurso educativo fun-
damental y el punto de partida obligatorio para cualquier indagación 
pedagógica» (2018, pág. 23). Asimismo, esta influencia es observable en 
las respuestas a la encuesta en la gran frecuencia con la que aparece el 
calificativo ‘activa’ para definir la propia metodología y en las constan-
tes menciones a la SED que realizan las personas encuestadas2. 

Otro elemento común es el enfoque centrado en los/as estudiantes al 
que adhieren gran cantidad de encuestadas y encuestados. Una partici-
pante señala: «[mi metodología está] enfocada en el grupo humano con 
el cual voy a trabajar. Conocer sus intereses, para generar un proyecto 
acorde a ellas/ellos». Otra persona define su práctica:

como una metodología de escucha activa, ya que consiste en escuchar y 
observar lo que a los estudiantes les hace sentido de lo que va ocurriendo 
con las propuestas que se les van planteando. Estar siempre atenta al 
impacto de cada actividad en ellos, para así intentar potenciar sus habi-
lidades de la manera más amable posible.

Esta atención a las necesidades e intereses de los y las estudiantes 
se alinea con lo propuesto por autores y autoras de Teatro Aplicado 
de diversas latitudes (Aitken, 2009; Boal, 1993; González Silva, 2014; 
Johnson y O’Neill, 1984; Neelands, 2010). Por ejemplo, Jonothan 
Neelands (2010), destacado investigador y educador teatral británico, 
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defiende el valor de la cultura de los y las estudiantes y la importancia 
de generar conexiones entre el teatro y las formas estéticas de su interés. 
Sin lugar a dudas, este énfasis debiese ser entendido como un tema muy 
sensible para la cultura británica –e inglesa en particular- dado el fuerte 
influjo de los Estudios Culturales, instancia a partir de la cual se vali-
dan otras formas de cultura (opuestas o en conflicto con las hegemóni-
cas) y que permite observar el movimiento de renovación que lleva a los 
denominados padres fundadores del culturalismo británico –Richard 
Hoggart, Edward Thompson, Raymond Williams- a propiciar una re-
novación verdaderamente ideológica en ámbitos como la docencia, las 
artes y la educación estética3.

Asimismo, Neelands propone un currículum centrado en el/la estu-
diante, en contraposición a un «currículum de necesidades económicas» 
que apunta solamente a entrenar futuros trabajadores (pág. 74, traduc-
ción propia). De igual forma, en gran parte de las respuestas a la encuesta 
parece primar una atención a la experiencia previa y preferencias de 
estudiantes o participantes. En este sentido, es posible reconocer una 
alineación con pedagogías socio-constructivistas y críticas. Podemos 
identificar nuevamente la influencia de Augusto Boal, quien, como es 
sabido, se nutre de la pedagogía crítica y transformadora avanzada por 
Freire (2000). Esto es evidente en los objetivos que varias personas en-
cuestadas identifican para su labor, entre los que se reitera el desarrollo 
del pensamiento crítico en estudiantes. «Aportar a la formación de jóve-
nes activos con pensamiento crítico ante el contexto global y nacional»; 
«promover el teatro como una herramienta de cambio social»; «desa-
rrollar un pensamiento crítico de su entorno», son algunas respuestas 
que evidencian aquello. Una vez más, esto parece ser coherente con 
tendencias internacionales, no solo del denominado Teatro Aplicado en 
Educación, que adhieren explícitamente a propósitos relacionados con 
pedagogías críticas, como por ejemplo el fomento de concientización y 
de relaciones dialógicas en espacios educativos formales y no formales 
(Finneran & Freebody, 2016). 

Aparte del pensamiento crítico, es posible identificar en los objetivos 
declarados por las personas encuestadas una fuerte propensión hacia 
el desarrollo de otras capacidades que podríamos englobar bajo la no-
ción de ‘habilidades del Siglo XXI’ (Walan, 2021), siendo la creativi-
dad la más nombrada, seguida del trabajo en equipo y la comunicación. 
Educar las emociones, propiciar el autoconocimiento y el aprendizaje de 
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actitudes como la tolerancia y el respeto son también objetivos frecuen-
tes. De ahí que resulta interesante notar que entre los objetivos identi-
ficados por quienes respondieron la encuesta priman finalidades que 
trascienden la enseñanza del teatro en sí misma. Así se lee de manera 
explícita en comentarios como: «no sólo se aprende a aprender teatro, 
sino también a desarrollar valores y habilidades para la vida», o «no es 
tan solo ‘hacer’ el taller de teatro, sino que es importante reflexionar con 
el cuerpo y la emoción cada estado del ser humano». Esto es plenamente 
coherente con la noción de Teatro Aplicado, que, como veíamos ante-
riormente, designa prácticas que buscan propósitos transformadores y 
que trascienden lo artístico. Pero, tal como enfatiza Nicholson (2005), el 
hecho de que se persigan fines que van más allá de lo netamente artístico 
no implica un abandono de la forma teatral: «cualesquiera sean sus obje-
tivos, la calidad del trabajo en el [Teatro Aplicado] debe ser elevada, y no 
debiera apoyarse en repertorio artístico empobrecido o limitado» (pág. 
6, traducción propia). Mirando las respuestas respecto de los objetivos de 
su trabajo, llama la atención que pocas personas encuestadas aludan a 
aprendizajes de la forma teatral o de habilidades actorales propiamente 
tales. Existen comentarios tales como: «entregar herramientas teatrales 
de calidad, para el desarrollo del acervo cultural», «compartir el tea-
tro como herramienta discursiva» y «cumplir con resultados artísticos», 
pero estas son excepciones entre la gran mayoría de las respuestas. 

Por supuesto, este énfasis no quiere decir que las personas encues-
tadas desatiendan la calidad del trabajo teatral que guían en sus aulas, 
cuyo análisis empírico excede los límites de esta investigación. Sin em-
bargo, consideramos que esta preponderancia de objetivos dirigidos 
hacia el desarrollo de habilidades de índole personal y social puede ser 
sintomática del estado actual del campo educacional chileno, donde el 
modelo constructivista vuelve cada vez más evidente sus grietas (preca-
rización de las instituciones escolares, individuación exacerbada, pre-
dominio de la lógica del beneficio o rentabilidad, en detrimento de las 
humanidades, las artes y el pensamiento crítico). Siendo el teatro un 
área tradicionalmente marginalizada en la educación chilena, las per-
sonas que se dedican a la educación teatral no profesionalizante han 
debido luchar por cada espacio de inclusión tanto en la educación formal 
como no-formal. Prueba de las dificultades de este complejo camino es 
el hecho de que, a seis años de que la Cámara de Diputados aprobara el 
«Proyecto de acuerdo: Teatro como asignatura obligatoria del currículo 
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de enseñanza básica y media» («Cámara pide incluir al teatro», 2016), 
este sigue sin ser plenamente implementado. Ha habido un avance, sin 
duda, pero, a la fecha, el teatro en las escuelas chilenas aún es una ac-
tividad relegada al espacio de lo electivo o extracurricular. Un resul-
tado obvio de aquello es que su presencia en la vida de una persona en 
Chile dependerá en gran parte de los recursos disponibles, ya sea de sus 
padres o apoderados o de los espacios educativos por los que transita 
– entre lo que, en un sistema segregador como el chileno, existen con-
comitancias – así como también de los discernimientos particulares de 
quienes administran dichos recursos. Sobre esto, vale la pena recordar 
lo que argumentaba Apple (2004) respecto de la no neutralidad de la 
educación formal:

el conocimiento que ahora llega a las escuelas ya es una elección de un 
universo mucho más grande de principios y conocimientos sociales po-
sibles. Es una forma de capital cultural que viene de alguna parte, que 
a menudo refleja las perspectivas y creencias de segmentos poderosos 
de nuestra colectividad social. En su propia producción y difusión como 
mercancía pública y económica —como libros, películas, materiales, 
etc.— se filtra repetidamente a través de compromisos ideológicos y eco-
nómicos. (págs. 7-8)

El hecho de que el teatro no forme parte aún de la experiencia edu-
cativa mínima de niños, niñas y adolescentes en Chile implica una 
desestimación del teatro como episteme dentro de las construcciones 
jerárquicas del conocimiento que encuadran nuestra cultura. En rela-
ción con la educación artística en general, Jiménez, Aguirre y Pimentel 
(2021) señalan:

En ciertos medios, cuando se insiste en la necesidad de la formación ar-
tística, se requiere de argumentación y de justificación, a diferencia de 
otros conocimientos que se han legitimado. Nadie duda de la importan-
cia de las matemáticas, pero las opiniones se dividen cuando se refieren 
a la formación visual, auditiva, cinestésica, dramática o narrativa. (pág. 
11)

En ese adverso escenario, la labor de el o la educadora teatral implica 
también una labor política de defensoría constante de los beneficios del 
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teatro para la formación de las personas, lo que pudiera explicar por 
qué muchas veces esgrimimos el fomento de habilidades ‘transversales’ 
para validar nuestro trabajo. Sabido es que el teatro posee gran poten-
cial para desarrollar esas capacidades, tal como ha sido demostrado en 
diversas latitudes (Bonilla, 2014; Baldwin, 2014, O’Neill, 2015; Tupper 
Behnke, 2019), y sin duda que en ello radica gran parte del valor de la 
experiencia teatral. Así también, existe evidencia sobre la contribución 
que puede significar el aplicar teatro como herramienta de enseñanza-
aprendizaje en otras áreas del currículum (Villanueva y O’Sullivan, 
2020). Por ello, resulta sustancial recordar la defensa que Eisner (1995) 
hacia hace ya más de dos décadas de una mirada esencialista sobre la 
importancia del arte en la educación, cuando afirmaba que «la contri-
bución más valiosa que puede hacer el arte a la experiencia humana es 
aportar sus valores implícitos y sus características específicas: el arte 
debe ofrecer a la educación de [la persona] precisamente lo que otros 
ámbitos no pueden ofrecer» (1995, pág. 84). El arte da lugar a una epis-
temología particular que permite, a través de la experiencia estética, 
relacionarse con el mundo de una manera diferente:

La experiencia estética permite establecer relaciones sensibles con las 
estructuras que establecen y conforman las personas con la realidad, 
con los otros y consigo mismas, en la medida en que permiten imagi-
nar e inventar otras posibles formas de pensar y representar el futuro. 
(Abad, 2021, pág. 23)

No compartimos la posición esencialista extrema identificada por 
Eisner (1995), que señala que una experiencia educativa en el arte que 
no pone lo artístico como primera prioridad «está adulterando la expe-
riencia artística y, de alguna forma, robando al niño lo que el arte puede 
ofrecerle» (pág. 86). A nuestro juicio, esto apela a un binarismo caduco 
entre arte y educación. Finalmente, si se potencia esta experiencia esté-
tica, sensible y abierta a las posibilidades, se potenciará a su vez el desa-
rrollo de esas otras habilidades tan cruciales como son la conexión con 
el sí mismo, el respeto hacia los demás, la creatividad y el pensamiento 
crítico, entre muchas otras.
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5. concluSión

Frente a la pregunta sobre los marcos bibliográficos y metodológicos que 
guían la labor de educadoras y educadores teatrales en Chile, esta inves-
tigación ha podido identificar, a partir del análisis de una fracción de ese 
amplio territorio que podemos agrupar bajo el trayecto Teatro y Edu-
cación, algunos puntos de convergencia. Además de la vasta influencia 
de la propuesta de pedagogía teatral avanzada por García-Huidobro y 
Compañía La Balanza, los resultados de esta encuesta han evidenciado 
que premisas respecto del valor del Teatro Aplicado en Educación (para 
quienes eligen y sustentan esta denominación o enfoque) reconocidas a 
nivel internacional, pueden también observarse en las declaraciones de 
objetivos de educadores/as teatrales en Chile. Más allá de las declara-
ciones de las personas encuestadas, situadas a propósito de un aspecto 
en particular, se hace imprescindible contestar en términos críticos el 
sentido –por sobre sus significados a nivel denotativo- en torno a un ‘sis-
tema de elecciones’ (paradigmas, modelos, nomenclaturas, marcos con-
ceptuales) que define el estado actual de las prácticas, así como el lugar 
que ocupan los centros (instituciones) en el escenario cultural y político 
y, sobre todo, la producción discursiva que evidencia determinadas con-
diciones de reconocimiento al interior del sistema teatral y educativo 
chileno.

A nivel retórico, una lectura preliminar de lo declarado en las en-
cuestas nos permite apreciar una tendencia a la argumentación del valor 
del teatro en la educación en base a su contribución al desarrollo de ha-
bilidades genéricas, más que a una defensa de la significancia de la ex-
periencia estética que presupone en sí mismo (algo que, de paso, exigiría 
explicar el sentido actual de la idea de experiencia estética, para dimen-
sionar su estatuto frente a acepciones clásicas o tradicionales). Como 
explicábamos más arriba, nos parece que esto es coherente con el estado 
actual de las cosas, pues implica un intento por esgrimir razones persua-
sivas en un sistema cultural y educativo en el que el arte sigue estando 
marginalizado como forma de conocimiento. Sin embargo, observando 
el territorio que pudimos dibujar en este acotado registro, consideramos 
que como recorte al interior de un campo debiéramos también abogar 
por la trascendencia intrínseca del teatro como arte, aunque esa pro-
blemática lleva aparejada una actualización de los criterios con arreglo 
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a los cuales se define la relación entre arte y sociedad en el contexto 
contemporáneo. 

Posiblemente el terreno más fructífero para el teatro y la educación 
esté poblado por una diversidad de propuestas con múltiples y varia-
dos fines y enfoques –una convivencia dialéctica y dialógica de muchos 
sistemas de pensamiento, entendida como una totalidad conflictiva-, en 
donde el teatro sea valorado tanto por la experiencia estética que ofrece 
como por los beneficios que reporte para el individuo y la sociedad, más 
allá de la forma artística per se. Avanzar hacia ese escenario de alta ten-
sión nos permitiría traspasar el plano de la abogacía y entrar entonces 
en un análisis autocrítico de las prácticas, así como de las teorías que las 
sustentan. 

6. oBraS citadaS

aBad, jaVier (2009). Usos y funciones de las artes en la educación y el 
desarrollo humano. En Lucina Jiménez, Imanol Aguirre, & 
Lucía G. Pimentel, (Coords.). Educación artística, cultura y ciu-
dadanía (págs. 17-23). Madrid: Organización de Estados Ibe-
roamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura. 

ackroyd, juditH (2000). Applied theatre: Problems and possibili-
ties. Applied Theatre Researcher, 1, 1-13. Obtenido de https://bit.
ly/3oH8RZD  

aitken, ViV (2009). Conversations with status and power: how 
Everyday Theatre offers ‘spaces of agency’ to participants. Re-
search in Drama Education: The Journal of Applied Theatre and Perfor-
mance, 14(4), 503-527. doi:10.1080/13569780903286022

aguilar, Marcela, & ariaS, óScar (2008). Acercamiento a la realidad de 
la Pedagogía Teatral aplicada a los establecimientos educacionales de la 
Región Metropolitana. Estudio estadístico, RedPTUC, Santiago. 
Obtenido de https://bit.ly/3LnJYvH  

apple, MicHael w. (2004). Ideology and curriculum. New York: Rout-
ledge.

Baldwin, patrice (2014). El arte dramático aplicado a la educación. Madrid: 
Ediciones Morata.

Boal, auguSto (1993). Theatre of the oppressed (C. A. McBride, Trad.). 
New York: Theatre Communications Group.

https://bit.ly/3oH8RZD
https://bit.ly/3oH8RZD
doi:10.1080/13569780903286022
https://bit.ly/3LnJYvH


124Acotaciones, 48 enero-junio 2022.

ARTÍCULOS

Boal, auguSto (2014). Juegos para actores y no actores. Barcelona: Alba.
Bonilla MartíneZ, Mayra (2014). El teatro en la educación y su im-

portancia. En Amaranta Osorio (Ed.), El teatro va a la escuela 
(págs. 79-93). Madrid: Organización de Estados Iberoameri-
canos para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

cÁMara pide incluir al teatro coMo aSignatura en BÁSica y Media. 
(6 de enero de 2016). T13. Obtenido de: https://bit.ly/3Jkzz2g

eiSner, elliot (1995). Educar la visión artística. México: Paidós.
Finneran, MicHael, & FreeBody, kelly (Eds.). (2016). Drama and 

social justice: Theory, research and practice in International contexts. 
New York: Routledge.

Freire, paulo (2000). Pedagogy of the oppressed. New York: Continuum.
garcía-HuidoBro, Verónica (1996). Manual de Pedagogía Teatral. San-

tiago, Chile: Editorial Los Andes. 
garcía-HuidoBro, Verónica y coMpañía la BalanZa (2018). Pedago-

gía Teatral: metodología activa en el aula. Santiago, Chile: Edicio-
nes Universidad Católica.

gonZÁleZ Fulle, BeatriZ (Editora) (2019). Desde el archivo de la Escena 
Teatral. Cuaderno pedagógico. Santiago, Chile: Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio.

gonZÁleZ SilVa, taMara (2014). Didácticas específicas para el teatro 
infantil y juvenil. En Amaranta Osorio (Ed.). El teatro va a la 
escuela (págs. 95-110). Madrid: Organización de Estados Ibe-
roamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

HeatHcote, dorotHy, & Bolton, gaVin M. (1994). Drama for learning: 
Dorothy Heathcote’s mantle of the expert approach to education. Ports-
mouth, NH: Heinemann.

Hurtado, María de la luZ; Jiménez, Eduardo; Martínez, Angé-
lica; Moreno, Alexis; Villanueva, Catalina; Yazigi, Catalina 
(2013). CHILE ACTÚA: Moviliza la escena educativa con el patri-
monio teatral chileno. Fundamentos y orientaciones. Santiago, Chile: 
PUC, Escuela de Teatro.

jiMéneZ, lucina, aguirre, iManol & piMentel, lucía g. (Coords.). 
Educación artística, cultura y ciudadanía. Madrid: Organización 
de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura. 

joHnSon, liZ & o’neill, cecily (Eds.) (1984). Dorothy Heathcote: Co-
llected writings on education and drama. London: Hutchinson.

https://bit.ly/3Jkzz2g


Acotaciones, 48 enero-junio 2022. 125

ARTÍCULOS

Martín-BarBero, jeSúS (2002). Oficio de cartógrafo. Santiago, Chile: 
Fondo de Cultura Económica.

Mejía naVarrete, julio (2015). La investigación social en América 
Latina. Posibilidades metodológicas. Revista Latinoamericana de 
Metodología de las Ciencias Sociales, 5(1), 1-4.

Morel, conSuelo; canaleS, rodrigo, & caStillo, Hugo (2012). 
Teatro y educación: una experiencia interdisciplinaria para un 
taller de habilidades interactivas para el aula. Apuntes de Teatro, 
(136), 84-101. Obtenido de: https://bit.ly/3JpeZxL  

MotoS teruel, toMÁS, & tejedo torrent, Francisco (1987). Prácti-
cas de dramatización. Barcelona: Humanitas.

neelandS, jonotHan (2010). Mirror, dynamo or lens? Drama, chil-
dren and social change. En P. O’Connor (Ed.), Creating Demo-
cratic Citizenship through Drama Education: the Writings of Jonothan 
Neelands. Stoke-on-Trent: Trentham Books.

nicHolSon, Helen (2005). Applied drama: The gift of theatre. New York: 
Palgrave Macmillan.

o’neill, cecily (1995). Drama worlds: A framework for process drama (1st 
ed.). Portsmouth, NH: Heinemann Drama.

o’neill, cecily (2015). Dorothy Heathcote on education and drama: Essential 
writings. Abingdon, Oxon: Routledge.

ponce de la Fuente, Héctor, & oliVareS rojaS, paulo (Eds.). 
(2017). Teatro y educación: Diálogos por una pedagogía crítica de la 
escena. Santiago, Chile: Universidad de Chile, Jinete Azul.

ponce de la Fuente, Héctor, VillanueVa, catalina (Editores) 
(2019). Cuadernillo de Mediación Pedagógica. Las tres hermanas de A. 
Chéjov. Santiago, Chile: Departamento de Teatro de la Univer-
sidad de Chile.

rojaS durÁn, paBlo & gonZÁleZ Fulle, BeatriZ (Editores) (2016). 
Manual de apoyo a facilitadores Taller de teatro. Protagonistas en el 
juego. Santiago, Chile: Ministerio de las Culturas, las Artes y 
el Patrimonio.

Saldaña, joHnny (2009). The coding manual for qualitative researchers. Los 
Angeles, CA: SAGE.

SÁncHeZ, carMen gloria (2017). Drama para el aprendizaje creativo. Pe-
dagogía teatral en acción. Santiago, Chile: Universidad Finis Te-
rrae.

https://bit.ly/3JpeZxL


126Acotaciones, 48 enero-junio 2022.

ARTÍCULOS

Sedano SolíS, ana (2021). Capítulo I. Antecedentes teóricos del teatro 
aplicado en educación. En V.  García-Huidobro Valdés (Ed.), 
Teatro aplicado en educación (págs. 13-55). Santiago, Chile: Edi-
ciones Universidad Católica de Chile. 

tupper BeHnke, iSidora (2019). Descubriendo y cultivando fortalezas 
a través de la sesión de expresión dramática. Entretextos, (31), 
44-64. Obtenido de:  https://bit.ly/3rGnhLB

VillanueVa, catalina & o’SulliVan, carMel (2020). Dramatic co-
difications: Possibilities and roadblocks for promoting critical 
reflection through drama in Chile. Research in Drama Education: 
The Journal of Applied Theatre and Performance, 25 (3), 526-542. 
Obtenido de: https://doi.org/10.1080/13569783.2020.1783994

walan, SuSanne (2021). The dream performance – a case study of 
young girls’ development of interest in STEM and 21st century 
skills, when activities in a makerspace were combined with 
drama, Research in Science & Technological Education, 39:1, 23-43. 
Obtenido de:  https://doi.org/10.1080/02635143.2019.1647157 

7. notaS

1 Esta es una discusión frecuente en el espacio académico, sobre todo ahora 
que se someten a un ejercicio de reflexión crítica los fundamentos de las 
tecnocracias de producción y transmisión del conocimiento que operaban 
a principios de los noventa en Chile. Con ocasión del denominado Esta-
llido Social de octubre de 2019, pero aún antes, se produce una progresiva 
inflexión discursiva, incluso por parte de algunas voces asociadas a la im-
plementación de la Reforma Educacional, en orden a cuestionar el predomi-
nio de una lógica eminentemente liberal (tecnocracia, en rigor) en el diseño 
de las políticas públicas. Así, el relevamiento de un modelo administrativo 
trajo aparejado el exceso de procedimientos (pruebas, mediciones), dejando 
de lado la discusión crítica respecto de las epistemes que tensionaban la 
elección de un determinado paradigma. De modo que es posible compren-
der la apropiación –tal vez inocente- de una dimensión práctica o funcional 
como el efecto sintomático del impacto que tuvo en ese momento (todos los 
largos años de la denominada ‘transición democrática’) el modelo neoliberal 
instalado en dictadura.

https://bit.ly/3rGnhLB
https://doi.org/10.1080/13569783.2020.1783994


Acotaciones, 48 enero-junio 2022. 127

ARTÍCULOS

2 Efectivamente, es una suerte de réplica casi automática, porque aparece va-
lidada la fórmula ‘activa’ como si fuese una especie de garantía de eficacia. 
Entonces también habría que concluir que el predominio de este paradigma 
tiene otra explicación en la baja formación teórica que ofertaban las escue-
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ción y publicaciones, inaugurando una etapa marcada por el desarrollo de 
una perspectiva científica. 
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Resumen: La investigación-creación Experiencia de creación teatral sobre 
el abuso sexual infantil inició en junio de 2018 en la ciudad de Cartagena 
de Indias; giró en torno al propósito de identificar aspectos relevantes 
sobre el abuso sexual infantil, a tener en cuenta en la creación de una 
obra teatral en la que se empleó una metodología de enfoque cualitativo, 
con el diseño de Investigación-Acción-Creación como propuesta modi-
ficada de la IAP (investigación-Acción- Participativa) de Orlando Fals 
Borda;  la herramienta de investigación se basó en el Teatro Foro de 
Augusto Boal utilizando dos rejillas como  instrumentos para el levan-
tamiento de información: una de registro al espacio de experimentación 
con actores, aplicada a una pareja de actores participantes del proceso, 
y otra de registro de laboratorio de espectactores, aplicada a cinco gru-
pos de espectactores y espectadores. La investigación obtuvo como re-
sultado, para direccionar los productos creativos dramaturgia y puesta 
en escena, los siguientes insumos: las violencias simbólicas contra las 
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mujeres y expresadas en la música, el juego infantil y los relatos popula-
res, la trata de personas con fines sexuales, y los imaginarios colectivos 
con respecto a las soluciones a situaciones de abuso sexual infantil.

Palabras Clave: teatro, dramaturgia, abuso sexual, infancia.

Abstract: The research-creation Experience of theatrical creation on child 
sexual abuse began in June 2018 in the city of Cartagena de Indias; it 
revolved around the purpose of identifying relevant aspects on child 
sexual abuse, to be taken into account in the creation of a theatrical 
in which a qualitative approach methodology was used, with the Re-
search-Action-Creation design as a modified proposal of Orlando Fals 
Borda's IAP (Research-Action-Participatory); the research tool was 
based on Augusto Boal's Forum Theater using two grids like instru-
ments for the collection of information: one of registration to the space 
of experimentation with actor's, applied to a couple of actors participat-
ing in the process, and another laboratory registration of spectators , ap-
plied to five groups of spectators and spectators. The research resulted 
in the following inputs for the direction of the creative dramaturgy and 
staging products: symbolic violence against women expressed in music, 
children's games and popular stories, human trafficking for sexual pur-
poses, and collective imaginaries regarding solutions to child sexual 
abuse.

Key Words: theater, dramaturgy, sexual abuse, childhood.  
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1. introducción 

El abuso sexual infantil es un delito histórico contra los niños y niñas en 
todas las culturas y, hasta nuestros días, se han ocultado o subvalorado 
las circunstancias en que se produce. Se reconoce como una forma de 
maltrato infantil, por tanto, una de las maneras en que se manifiesta la 
violencia sexual, en general, afectando indefectiblemente la dignidad, la 
libertad y la integridad de la niñez. Los criterios básicos para establecer 
el concepto de abuso sexual infantil se relacionan con la asimetría de 
edad, la coerción y el tipo de conductas sexuales manifiestas en la situa-
ción; este último criterio, según la Sociedad Colombiana de Pediatría 
y la Asociación Colombiana de Facultades de Medicina, se clasifica en 
cuatro subtipos, como se describe en la tabla que aparece a continua-
ción:

Tabla 1. Clasificación de abusos sexuales a menores según 
el tipo de conductas sexuales manifiestas en la situación

tipo caracteríSticaS 

con contacto 
FíSico

Violación: penetración en la vagina, ano o boca, con cual-
quier objeto.
Penetración digital: inserción de un dedo en la vagina o en 
el ano.
Penetración vaginal o anal con el pene.
Penetración vaginal o anal con un objeto.
Caricias: tocar o acariciar los genitales de otro, incluyendo 
el forzar a masturbar para cualquier contacto sexual y ex-
ceptuando la penetración.
Sodomía o conductas sexuales con personas del mismo 
sexo.
Contacto genital oral.
Involucramiento del niño en contactos sexuales con ani-
males.
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Sin contacto 
FíSico

Propuestas verbales de actividad sexual explícita.
Exhibicionismo: acto de mostrar los órganos sexuales de 
una manera inapropiada.
Obligar a los niños a ver actividades sexuales de otras per-
sonas. 
Ejemplo: padres u otras personas que impliquen a los 
niños en la observación de coito o ver pornografía y falsas 
alegaciones en procesos de divorcio.

explotación 
Sexual

Implicar a menores de edad en conductas o actividades 
relacionadas con la producción de pornografía.
Promover la prostitución infantil.
Turismo sexual.

culturaleS

Ablación quirúrgica del clítoris.
Casamiento de niños sin su consentimiento.
Rituales satánicos.

Fuente: basado en Lago y Céspedes (2016, pág. 17).

En torno a este delito, tanto en Colombia como en el mundo, existe 
un amplio marco legal que determina los protocolos para su atención 
y penalización. Según Morales y Costa (2001) y Save The Children 
(2001), la prevención del maltrato infantil en el que se encuentra in-
mersa la violencia sexual infantil, se aborda generalmente a partir de las 
siguientes categorías de prevención: 

Prevención primaria o general: comprende cualquier tipo de estrate-
gias, habitualmente pedagógicas, dirigidas a la población en general y 
orientadas a reducir los abusos cometidos a niños, niñas y jóvenes; entre 
las que se encuentran: el diseño, implementación y circulación de prácti-
cas educativas no violentas, la socialización de consecuencias negativas 
ante las prácticas violentas, las escuelas de padres, los programas pre-
ventivos del abuso sexual de las ONG, las secretarías de salud o desa-
rrollo social y los proyectos transversales en salud sexual y reproductiva 
de la Instituciones Educativas, así como las campañas, en medios masi-
vos, para reducir la violencia en la televisión.

Prevención secundaria o intervención selectiva: se refiere a la detec-
ción temprana de trastornos o condiciones propicias para el abuso, con 
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el fin de detener su avance o limitar su duración ante casos ya identifi-
cados en poblaciones, familias o personas.

Prevención terciaria o intervención indicada: opera cuando el abuso 
ya ha ocurrido, y está dirigida a prevenir la recurrencia y a prevenir o 
tratar los daños posteriores a nivel físico, psicológico, cognitivo y emo-
cional, entre otros. 

Frente a este escenario es imprescindible preguntarse si la cantidad 
de estrategias y programas en los tres niveles de prevención se han mul-
tiplicado considerablemente, igual que los presupuestos y los marcos 
normativos, ¿por qué las cifras de abuso sexual infantil siguen en au-
mento?

Tabla 2. Exámenes médicos legales por presunto delito sexual 
en menores de edad en Colombia

año HoMBreS MujereS total

2015 3.065 16.116 19.181

2016 2.892 15.524 18.416

2017 3.106 17.557 20.663

Fuente: Elaboración propia, a partir de la información registrada en el Observatorio de 

violencia del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses.

Los datos expuestos en la Tabla 2 ponen en evidencia, no solo la va-
riabilidad y el aumento de los exámenes médicos legales por presunto 
delito sexual en menores de edad en Colombia, sino también la abismal 
diferencia entre hombres y mujeres; ahora bien, dado que la investiga-
ción fue llevada a cabo en la ciudad de Cartagena de Indias, en el año 
2017 el diario El Universal reportó  que:

...de enero a septiembre de 2017, 8.707 niños, niñas y adolescentes (7.454 
de sexo femenino y 1.253 de sexo masculino) ingresaron al ICBF, a pro-
ceso administrativo de restablecimiento de derechos, por motivo vio-
lencia de sexual. De estos, 241 residen en Bolívar (Meza, 2017, pág.1).
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Sin embargo, el abuso sexual infantil no solo es un tema recalcitrante 
en Cartagena de Indias, «...cada día 43 niñas son víctimas de violencia 
sexual en Colombia» (Meza, 2017, pág.1); este tipo de violencia es ejer-
cida en lugares comunes, como la vivienda familiar o el barrio; incluso, 
la prensa continúa publicando casos, cada vez más aterradores, como 
el tour de la violación,  que salió a la luz pública durante el 2018, en el que 
se denuncia que niñas y jovenes son «llevadas a una finca y sometidas 
a una especie de «cacería humana» por parte de varios hombres y que, 
después, las violaban en grupo» (El Espectador, 2018, pág. 1), situación 
ante la cual la sociedad civil se manifesta continuamente con acciones 
simbólicas, como el flashmob realizado el día 17 de marzo del 2018 en 
la Plaza de los Coches, convocado por la Fundación por la Educación 
Multidimensional (FEM), o bien acciones de hecho, que vienen reali-
zando algunas organizaciones, entre ellas la Fundación Renacer, que 
ha trabajado, enfáticamente, en contra de la explotación sexual infantil, 
con especial ahínco en la capital de Bolívar. 

De cara a esta problemática, las acciones simbólicas pueden y deben 
jugar un papel fundamental en la sociedad; por un lado, haciendo una 
denuncia pública de la gravedad de la crisis social y, por otro quizá, 
llamando nuestra atención sobre los posibles caminos que conducen a la 
no repetición. En este sentido, algunas mujeres cartageneras, desde el 
campo de las artes plásticas, han tenido un interés permanente al res-
pecto; algunos ejemplos de ello son:

• Espectros de una Mente Inocente (Oliveros, 2015), cortometraje, en 
técnica de dibujo animado, en el que se aborda la temática de la 
violencia sexual contra los niños y niñas de la ciudad de Carta-
gena, a partir de la noticia de febrero de 2009 del italiano Paolo 
Pravisani, que puso en evidencia el tráfico sexual de menores en 
la ciudad. 

• Johana Cervantes, con su obra Vestigios y Nudos Imaginarios 
(2016). Evidencia las huellas emocionales de tres jóvenes carta-
generas, luego del abuso sexual, la obra es una instalación de tres 
trajes, reconstruidos con la técnica del tejido como práctica artís-
tica contemporánea, de ellos se desprenden lastres que impiden a 
quien los viste desplazarse por el espacio, en una analogía de los 
cautiverios de las mujeres en la vida social.
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• Hasta los confines de la carne. Estética de lo irrepresentable. O la memoria 
traumática frente a la violencia sexual (Amorocho, 2018), en el cual la 
autora aborda una producción plástica de fotografía intervenida, 
registro de video, y performance realizado durante más de seis 
años, en los que investiga sobre sus propias representaciones del 
cuerpo, frente a los traumas causados por la violencia sexual, y 
los pone en relación con autoras con quienes encuentra similitu-
des representacionales.

Por su parte, y en el terreno de la dramaturgia canadiense, mexicana 
y colombiana, se encuentran autoras que abordan el tema de manera 
directa y profunda, desde perspectivas múltiples, entre las que se desta-
can: Pequeña niña en la oscuridad (Lebeau, citada por Jouanneau, 2004); 
Lo Obsceno II o el asesinato de una niña (Viviescas, 2004); Valentina y la som-
bra del diablo (Maldonado, 2008); Todos nosotros. Dados (Cuervo, 2017), y 
Vistazo doméstico o de puertas para adentro (Hurtado, 2019),  de las cuales las 
de Lebeau y Maldonado, se autorreconocen como obras para público 
infantil; ante temas como el estupro, el incesto y la trata, Lebeau (citada 
en Jouanneau, 2004) lanza la inquietud: «¿Se puede, se debe ir hacia los 
niños con situaciones verdaderas, fuertes, densas, que ellos tal vez no 
conocen, en un lenguaje teatral que no dice todo, que no da seguridad, 
que no es concluyente?» (pág. 34), a lo que Maldonado (2015) responde: 
«Un nuevo teatro ha tocado las puertas de la infancia. Dramaturgos de 
todo el mundo han escuchado su llamado y han decantado por temas 
que antes se consideraban tabúes, pero que tocan e importan a la infan-
cia» (pág. 31).

Desde las artes  plásticas y escénicas es invaluable el trabajo reali-
zado para el abordaje del tema; en casi todas las ocasiones, estas pro-
puestas parten de episodios reales, vividos en la periferia de las ciudades 
y, salvo en escasas  excepciones, como ocurre con las propuestas de 
Lebeau y Maldonado,  logran el encuentro, al dar pie a la experiencia 
estética con niños, niñas y jóvenes de los entornos de riesgo; de ahí el in-
terés de plantear una investigación que, como las anteriores propuestas 
creativas, rompa el modelo de creación artística vertical, atendiendo las 
circunstancias sociales situadas, y responda a la pregunta orientadora, 
en la práctica artística y comunitaria, mediante el Tdo (Teatro del Opri-
mido), específicamente el Teatro Foro como técnica simultánea  de in-
vestigación y creación, como se verá más adelante. 
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El Teatro del Oprimido se conoce como un «conjunto de técnicas 
dramáticas sistematizadas por el director brasileño Augusto Boal desde 
los años 70 hasta su muerte en el 2009» (Miramonti, 2017, pág. 6), una 
de esas técnicas es el Teatro Foro, ampliamente utilizada para propiciar 
el diálogo comunitario en torno al deseo de cambio de problemáticas 
sociales, por lo que se le reconoce como una herramienta de empodera-
miento individual y colectivo en tanto «no se basa en una idea precon-
cebida de cambio [sino que] Construye un espacio de re-apropiación de 
poderes físicos y simbólicos  para aquellos que sufren  debido a estructu-
ras de poder injustas dentro y fuera de la comunidad» (Miramonti, 2017, 
pág. 11), y  mediante este espacio la comunidad construya acciones de 
cambio de la situación.

2. Metodología 

Este proyecto es de enfoque cualitativo y diseño IAC (Investigación 
Acción Creación), es un diseño de investigación de elaboración propia, 
que deriva de la IA (Investigación Acción) y alude a los planteamien-
tos conceptuales de la Investigación Acción Participativa, tendencia de 
investigación sociológica propuesta por el investigador barranquillero 
Orlando Fals Borda.

La investigación acción creación tiene como finalidad investigar la 
realidad para transformarla en la acción teatral y está compuesta de 3 
fases o momentos a saber:

1. Investigación: consiste en descubrir y levantar información de la 
temática, durante la exploración escénica a partir de una proble-
mática social que se encuentra en el contexto próximo de quienes 
investigan. Dicha exploración escénica puede llevarse a cabo me-
diante las técnicas teatrales del TdO (Teatro del Oprimido), esta 
fase siempre tendrá como resultado una puesta en escena inicial, 
guiada por la estructura dramatúrgica de la crisis china.

2. Acción:  este momento corresponde al ejercicio de la dramaturgia 
simultanea propia del Teatro Foro que puede entenderse desde el 
pensamiento complejo como el diálogo de saberes, que requiere 
de la realización de tantos foros (presentaciones de la puesta en 
escena inicial) como sean necesarios, con poblaciones de diversa 
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índole que tengan relación directa con el tema o problemática so-
cial que aborda la obra, espacios donde se logra el levantamiento 
de otra parte de la información necesaria para responder a la 
pregunta problema de la investigación y aportar materiales para 
la creación de la puesta en escena final.

3. Creación: En esta, la sistematización y categorización de los 
foros generan aproximaciones creativas orientando la resolución 
del conflicto de la puesta en escena final, que siempre integrara 
la visión de los espectactores bien sea para legitimarla o para 
ponerla en cuestión, creando un binomio entre la generación de 
conocimiento tanto popular como artístico, en pro de la potencia-
ción de las transformaciones esperadas.

¿Por qué investigar la realidad para transformarla en la acción tea-
tral? Porque es una de las maneras de diversificar el relato en tanto 
generación de conocimiento: «el relato único crea estereotipos, y el pro-
blema con los estereotipos no es que sean falsos, sino que son incom-
pletos. Convierten el relato en el único relato» (Ngozi, 2018, pág. 22), 
abordar la realidad desde la investigación acción creación, exige una de-
construcción del relato único e implica un ejercicio de doble decoloniali-
dad, dado que analiza críticamente la matriz del poder colonial desde las 
formas como se genera y valida el conocimiento popular y el artístico. 
Así pues, el procedimiento bajo el cual se desarrolla la investigación no 
se reduce a ejercicios intelectuales, sino que están mediados por prácti-
cas estético/políticas, por tanto, los conocimientos expresados en forma 
de acción teatral escapan de verse sólo como producto derivado de una 
síntesis entre sujeto y objeto de estudio y aluden de manera compleja a 
un producto resultado del diálogo de saberes. 

Así pues, esta investigación se realizó en tres fases, dos de las cuales 
se llevaron a cabo mediante laboratorios de Tdo, en los que el grupo de 
profesionales, convocados para este proyecto experimentaron el trata-
miento escénico del tema a partir de diferentes tipos de provocaciones 
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creativas. Los laboratorios se desarrollaron en tres momentos, como 
puede observarse en la Tabla 3. Para el levantamiento de la información 
se utilizaron dos rejillas como instrumentos: una de registro de labo-
ratorio de actores, aplicada a una pareja de actores participantes del 
proceso en la fase de investigación, y otra de registro de laboratorio de 
espectactores, aplicada a seis grupos en la fase de acción; el tratamiento 
de los datos se realizó mediante un análisis de contenido y su resultado 
fue la creación de una obra teatral.

Tabla 3. Metodología: fases, laboratorios y objetivos

FaSeS laBoratorioS oBjetiVoS

Investigación Cuerpo expresivo

Indagar sobre dos tipos de abuso 
sexual a partir de improvisa-
ciones para hacer un primer 
acercamiento a la puesta en 
escena. 

Acción
 

Dramaturgia 
Simultánea 

Comprender los imaginarios de 
los espectactores y las espec-
tactrices frente a las soluciones 
posibles en un caso de abuso 
sexual infantil. 

Creación Puesta en escena 

Crear una puesta en escena para 
público infantil y juvenil que 
aborde los aspectos relevantes 
que se evidenciaron en las fases 
de investigación y acción sobre 
el abuso sexual infantil.

Fuente: Elaboración propia.
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3. reSultadoS

En el siguiente apartado se abordan los tres momentos: investigación, 
acción, creación, con sus respectivos laboratorios; en primera instancia, 
se presenta la descripción de las actividades llevadas a cabo y, en se-
gunda instancia, se mencionan los resultados de cada fase.

Investigación: Cuerpo expresivo

Durante el proceso creativo se delimitó la exploración escénica, inicial-
mente, a uno de los cuatro tipos de abuso, según las conductas sexuales 
manifiestas en la situación sin contacto físico, al que se dedicaron aproxi-
madamente 150 horas de laboratorio. A continuación, se seleccionaron 
una serie de improvisaciones con las que se ensamblaron tres secuencias 
situacionales distintas que, posteriormente, se ajustaron al modelo de 
estructura dramatúrgica denominado en el Tdo como la Crisis China, en 
este sentido «La crisis debe entenderse como el instante del desarrollo 
de una estructura de relaciones humanas en el que son posibles varias 
alternativas» (Boal, 2004, pág.83).

Ilustración 1. Diagrama de la Crisis China 

Fuente: Belló (2013, pág. 31).

La estructura dramatúrgica de la Crisis China está compuesta, por 
cinco momentos estratégicos:

1. Deseo/obstáculo de la persona oprimida: este momento se en-
carga de la contrapreparación, en el que debe mostrarse el deseo 
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del oprimido en forma de acción, procurando dar la mínima in-
formación de la situación, e intentar que la acción en la que se 
presenta el deseo esté lo más lejos posible de la crisis. 

2. Peripecia: en el contexto de la tragedia clásica se trata de un su-
ceso que afecta a un personaje y que altera la continuidad de una 
acción; dentro de la estructura de la Crisis China, se manifiesta 
como la lucha que ejerce el personaje oprimido contra el perso-
naje opresor, alterando evidentemente la acción de opresión en la 
que se encuentra el personaje oprimido.

3. Crisis China: concepto hace referencia al peligro, y la oportu-
nidad que se generan en una situación de opresión. En este mo-
mento de la estructura es donde el personaje oprimido siempre 
va a elegir enfrentarse al peligro, buscando una oportunidad en 
la que, por regla estructural, fracasará, lo cual ocurre en el mo-
mento 4. 

4. Fracaso o transición: es aquí en donde la solución posible del con-
flicto o situación de opresión planteada por el oprimido fracasa, 
«una de las razones por las que una persona oprimida podría fra-
casar en la lucha por sus derechos es porque interiorizó el des-
equilibrio de poder y las estructuras ideológicas de dominación 
de aquellos que tienen más poder» (Miramonti, 2017, pág. 11). 
Luego del fracaso se da paso a las intervenciones, lo que se co-
noce en el Teatro Foro como la Dramaturgia Simultánea. 

5. Intervenciones: esta es la parte final de la estructura, en ella in-
tervienen los espectactores y espectactrices; es decir, el momento 
del foro en el que, mediados por la Coringa, también conocido 
como comodín o persona que facilita el diálogo entre actores y 
espectadores, se recapitulan los diferentes momentos de la situa-
ción,  brindando especial atención a la decisión que el personaje 
oprimido tomó en el momento 3, y que le llevó al fracaso, para 
que los espectadores tengan la opción de poner en práctica, escé-
nicamente, distintas opciones y crear oportunidades de cambio; 
el rol del Coringa «es asegurar que el proceso entre los actores y la 
audiencia sea una búsqueda dialógica y sin prejuicios de alterna-
tivas a la opresión» (Miramonti, 2017, pág. 11).

En esta fase solo se tomaron, como referencia, los aspectos que se 
reiteraron espontáneamente en las improvisaciones y que generaron, en 
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el equipo de trabajo, la incertidumbre acerca de si las que se mostraron 
eran o no acciones de abuso sexual, por no ser explícitas, o no estar ajus-
tadas a los imaginarios sobre el tema. De esto fueron generados, como 
resultado, dos elementos fundamentales a ser abordados en la puesta en 
escena: 1.) Las violencias simbólicas contra las mujeres y expresadas 
en la música, el juego infantil y los relatos populares, y 2.) La trata de 
personas con fines sexuales. Estos son desarrollados con amplitud en 
la discusión. A partir de las improvisaciones, se construyó la siguiente 
estructura narrativa, con una duración de treinta minutos, ajustada al 
modelo de estructura dramatúrgica denominado en el Tdo como la Cri-
sis China:

Salomé y su madre viven en un inquilinato donde, por falta de tra-
bajo, deben seis meses de renta. El dueño de la casa se cobra la renta 
haciendo tocamientos a Salomé mientras la madre no está, así que la 
niña prefiere, después de salir de la escuela, quedarse en la calle o en la 
playa, esperando que su madre regrese de buscar empleo. Kai, el man 
dueño de una enramada, se gana la confianza de Salomé y, al conocer la 
situación en la que se encuentra, plantea ayudarla a conseguir el dinero 
de la renta, con la condición de que sea un secreto entre los dos. Le pro-
pone grabarla bailando, para ello, le muestra vídeos pornográficos y la 
incita a moverse como una mujer adulta; Juana, la profesora, ha estado 
haciéndole seguimiento a la niña, porque la nota extraña, hasta que, 
finalmente, se da cuenta de lo que ocurre y la interroga para denunciar 
a Kai con la policía, pero Salomé lo defiende. La profesora confronta al 
hombre y este lo niega todo; la profesora se ve entonces impedida para 
denunciarlo, ante la falta de pruebas. 

En la producción de este primer acercamiento a la puesta en escena 
participó el siguiente equipo de profesionales:

Dirección y dramaturgia: Luz Elena Muñoz Salazar.
Actuación: Edersson Amador Morelos y Aurora María González Ca-
barcas.
Coringa: Susana Lemus.
Asesora visual: Johanna Patricia Cervantes Marriaga.
Productor audiovisual: José Nicolás Herrera Ceballos.
Asesor Musical: José Luis Montes Zapata.
Diseño y Maquetación: Rafael Blanco.
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Fotografía 1. Primer acercamiento a la puesta en escena.

Fotografía: José Nicolás Herrera Ceballos. 

En la foto Aurora María González Cabarcas  

y Edersson Amador Morelos.

Acción: Dramaturgia Simultánea 

Esta fase estuvo dedicada a la realización de seis sesiones de Teatro Foro 
y al análisis de las propuestas de los y las espectactrices; se intentaba 
descubrir la posición y los imaginarios de quienes asistieron a dichos 
foros, frente al tema del abuso sexual infantil, estudiando las soluciones 
posibles que el público propuso con referencia al primer acercamiento a 
la puesta en escena.

En este acercamiento, participaron como asistentes 400 niños, niñas 
y jóvenes de la periferia de Cartagena y 150 adultos, en la sala de tea-
tro La Recula del Ovejo, el auditorio principal de la Universidad del 
Sinú, sede Santillana, y cuatro bibliotecas públicas de los corregimien-
tos Manzanillo, Boca Canoa, la Boquilla y del barrio Olaya Herrera. 
Es estos espacios se dan encuentro comunidades caracterizadas por su 
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resistencia, a través de procesos culturales innovadores que acuden, 
cada vez más, al sentido de protección de la infancia y la adolescencia.

Como se mencionó con anterioridad, esta fase se desarrolló mediante 
el Teatro Foro, metodología que posibilita la Dramaturgia Simultánea, 
considerada como el primer momento en que el espectador interactúa 
en el desarrollo de la acción dramática, participando de manera física en 
la escena, cumpliendo una doble función, al mismo tiempo: la de espec-
tador y la de actor. Así que, el espectactor asume el planteamiento de una 
solución a la situación, indica a los actores como improvisar el desenlace, 
y toma el lugar de un personaje que elige por decisión propia. Durante 
el desarrollo de la acción dramática los espectactores actúan las soluciones 
propuestas por el público, utilizando los recursos teatrales posibles (voz, 
cuerpo, objetos, vestuario), mediados siempre por el o la Coringa.

La Coringa, por su parte, está lejos de ser un animador y/o un modera-
dor de un debate, ya que su función es la de activar al público que se ha 
identificado con el problema planteado. Aquí radica la gran aportación 
del arte, en general, y del Tdo en particular, para llegar a la sensibilidad 
de los presentes, provocarlos a aportar ideas para la transformación so-
cial. La Coringa debe llevarles a realizar un análisis social y estructural 
del tema planteado en el escenario. Así pues, una vez representada la 
obra, invita a comentar sobre lo que han visto y, en particular, de la 
situación del oprimido. Cuando alguno de los espectadores expresa su 
punto de vista, le invita al escenario a sustituir al actor que representa 
al oprimido.  En este momento, el espectador deviene activo ante el 
problema y, por ello, Boal lo denomina espectactor. En el caso particular 
de este proceso de investigación-acción-creación, la Coringa fue Susana 
Lemus, una actriz entrenada para hacer la mediación. 

Parafraseando a Boal (1991), la condición esencial para que este tipo 
de teatro se logre reside en que el espectador ha de ser el protagonista 
de la acción dramática y se prepare también para serlo en su propia vida. 
El teatro es aquí un arma de liberación, confronta en los individuos sus 
posturas frente a situaciones diversas, que los llevan a modificar sus 
pensamientos y, por tanto, sus acciones. Mientras en Aristóteles los es-
pectadores experimentan catarsis y en Brecht la concientización, en la 
Poética del Oprimido de Boal el espectador propone y propicia la ac-
ción, es decir:
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...el espectador no delega funciones al personaje para que actué y piense 
en su lugar: al contrario, él mismo asume un lugar protagónico, trans-
forma la acción dramática inicialmente propuesta, ensaya soluciones 
posibles, debate proyectos modificadores: en resumen, el espectador en-
saya, preparándose para la acción real (Boal, 1991, pág. 138).

El teatro, visto desde esta perspectiva, es completamente revolucio-
nario; en este el espectador se libera por medio de la decisión y de la 
acción en la que, simbólicamente, efectúa una transformación, sin im-
portar que sea ficticia; lo importante, en últimas, es que se involucra y 
se compromete con la acción.  Sin embargo, mientras la mayoría de las 
investigaciones que integran el Teatro del Oprimido «se centran en el 
público, tomándolo como objeto de investigación, y concretamente, en el 
impacto que el Teatro Foro ha tenido» (Calsamiglia y Cubells, 2016, pág. 
202), en este estudio la mirada se detuvo, específicamente, en observar 
si el espectactor o espectactriz transforman o no la situación mediante 
una solución, y qué tipo de transformación plantean escénicamente ha-
blando; los hallazgos de esta etapa se exponen en la Tabla 4.

Tabla 4. Soluciones aportadas por los y las espectactrices en cada foro

Foro Solución planteada por loS y laS eSpectactriceS 

Punta Canoa

El final queda abierto, dejando a imaginación del público 

la solución del problema con la confrontación a la niña y la 

articulación de la red de apoyo: rector, psicóloga y madre 

de familia, para la activación de la ruta de atención.

La Boquilla

El final es cerrado; la solución está dada en la búsqueda de 

pruebas (fotos y vídeos alojados en el celular de abusador) 

y la confrontación a Kai, como únicas estrategias para 

legitimar la denuncia   que permita a las autoridades 

detener al hombre. 
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Foro Solución planteada por loS y laS eSpectactriceS 

Manzanillo 

del Mar

El final es cerrado; la solución está dada en la búsqueda de 
pruebas (fotos y vídeos alojados en el celular de abusador) 

y la confrontación a Kai, como únicas estrategias para 

legitimar la denuncia   que permita a las autoridades 

detener al hombre. 

Olaya 

Herrera

El final es cerrado; en este foro, Salomé agenció el 

cambio de la situación contando el secreto; se plantea la 

confrontación entre Kai y Salomé, que se resuelve mediante 

la intervención de la autoridad.

Universidad 

del Sinú

El final es cerrado; la maestra diligencia la solución 

confrontando a la niña y denunciando a Kai, quien es 

capturado. 

La Recula 

del Ovejo

El final es cerrado; la maestra es quien gestiona la solución 

confrontando a la niña, involucra más personas en la 

situación y denuncia a Kai, quien es capturado.

Fuente: Elaboración propia a partir de los vídeos de cada uno de los 6 foros 

realizados en agosto y septiembre de 2018 en Cartagena de Indias.

Así pues, con respecto a las estrategias que los espectactores y las 
espectactrices plantearon para solucionar el conflicto, se evidenció que: 
1.) En 5 de 6, las situaciones confrontan a Kai y lo castigan con prisión. 
2.) En 1 de las 6, Salomé detona el cambio de la situación. 3.) En todas 
las situaciones se incluyen personajes externos a la historia y, en 4 de 
ellas, un personaje adicional importante es la madre. 4) En 5 de las 6 
situaciones, la profesora se apersona de la situación y propicia el cambio 
o, por lo menos, lo refuerza. Estos cuatro aspectos permiten hacer un 
acercamiento a los imaginarios colectivos, acerca de la solución en situa-
ciones de abuso sexual infantil, que se tocarán en detalle en la discusión.
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Creación: Puesta en Escena 

La tercera, y última fase de la investigación, corresponde a la puesta en 
escena; desarrollada en la ciudad de Cali, con un equipo de actores y 
actrices distintos a quienes participaron en las fases iniciales de inves-
tigación-acción. En esta se integraron los hallazgos de las dos primeras 
fases, es decir, se incorporaron algunos de los aspectos relacionados a 
las violencias simbólicas, la trata de personas y los imaginarios sobre las 
soluciones a situaciones de abuso sexual, mediante el proceso de decons-
trucción; de tal manera que el resultado fue una puesta en escena con 
una duración de cincuenta minutos, concebida en dos formatos: uno, 
el previsto para salas teatrales y otro para espacios no convencionales, 
atendiendo al interés de llegar al público infantil y juvenil focalizado 
en escuelas, colegios, casas comunitarias o centros culturales populares 
que, en muchos casos, no cuentan con los requerimientos espaciales ne-
cesarios para el desarrollo de una puesta en escena convencional. 

Fotografía 2. Obra teatral Se fue el Kai-man 
Fotografía: Gabriel Alberto Pardo. 

En la foto Isabel Dávila Córdova 

y José Antonio Ramírez.
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La obra se desarrolla en un pueblo costero. Salomé, una niña de 
diez años, vive con su madre en la casa de un señor a quien deben la 
renta desde hace seis meses. Todas las mañanas, la madre de Salomé se 
ausenta, en búsqueda de empleo; el casero aprovecha esta rutina para 
acercarse a la niña, más de lo debido. Ella tratando de solucionar las 
dificultades económicas que afrontan, conoce a Kai, un lugareño que se 
hace su amigo, con la promesa de hacerla famosa en la televisión. Ilusio-
nada, considera que, de esta manera, ella y su madre conseguirán el di-
nero necesario para comprar una casa. Cada tarde se encuentra con Kai 
en su choza para grabar sus bailes que luego son vendidos a pedófilos. 
Por su parte, la profesora Juana, al enterarse de la situación, confronta 
a Kai y logra darle su merecido.

Fotografía 3. Obra teatral Se fue el Kai-man. Fotografía: Hari Kesava Rueda 

Collova, En la foto Diana Melisa Calvache y José Antonio Ramírez.

Ficha Técnica: 
Dirección y dramaturgia: Luz Elena Muñoz Salazar
Actuación: Isabel Dávila Córdova, Diana Melisa Calvache, Ingrid 
Cosme, José Antonio Ramírez Grisales y Luis Omar Burgos
Fotografía: Gabriel Alberto Pardo y Hari Kesava Rueda Collova
Asesor Musical: José Luis Montes Zapata
Diseño y Maquetación: Rafael Blanco
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Fotografía 4. Obra teatral Se fue el Kai-man

Fotografía: Lulú Otero. En la foto: Diana Melisa Calvache 

y Luis Omar Burgos Valencia.

4. diScuSión 

Esta discusión se enmarca en los tres aspectos identificados en la in-
vestigación, para ser tenidos en cuenta en la puesta en escena de la obra 
teatral Se Fue el Kai-man, a saber: las violencias simbólicas contra las 
mujeres, la trata de personas y los imaginarios sobre las soluciones a 
situaciones de abuso sexual. Categorías que emergieron en el proceso de 
investigación creación, no fueron preestablecidas a priori, lo cual es un 
aspecto importante a destacar en el ámbito de la investigación en artes 
escénicas, específicamente, cuando el alcance de la indagación es de ca-
rácter creativo, es decir, cuando lo que se espera, como resultado de la 
misma, son insumos para direccionar o consolidar un producto creativo.

Sobre las violencias simbólicas contra las mujeres 

Para iniciar, es necesario precisar que, al hablar de las violencias sim-
bólicas, se hace referencia a un conjunto de acciones violentas normali-
zadas cotidianamente, al punto de hacerlas invisibles o imperceptibles. 
Parafraseando a Bourdieu y Wacquant (1995), en su práctica, esta vio-
lencia deja huella o construye hábito, y se replica mediante palabras 
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y gestos, tanto individual como colectivamente, permea todo lo que 
se piensa, hace, dice, e incluso todo lo que se calla, hasta incidir en la 
cultura y hacer parte de las costumbres. En resumen, son conductas 
violentas aprendidas y normalizadas, en tanto urge reconocer «las re-
presentaciones culturales y el lenguaje, como mecanismos a través de los 
cuales esta violencia se ejerce y se hace posible» (Plaza, 2007, pág. 133).

Esta investigación evidenció que la música, los juegos y las leyendas 
de tradición oral, son formas mediante las cuales se expresa, fomenta 
y naturaliza la violencia simbólica, que incide en el aprendizaje de mo-
delos de violencias contra las mujeres y las basadas en el género. Estas 
formas de violencia emergieron en las improvisaciones realizadas du-
rante la investigación y como referencia para abrir la discusión se toma 
el siguiente ejemplo:

 En relación con la música, como forma de expresión de la violencia 
simbólica, durante las improvisaciones acerca de la violencia sexual in-
fantil, sin contacto físico, la actriz planteó una fiesta en la que los y las 
niñas juegan. En su momento algunos adultos interrumpen y les incitan 
a bailar entre ellos, imitando los movimientos de las bailarinas de un 
ritmo urbano, en el cual las mujeres y los hombres ejecutan movimientos 
sensuales y de contacto sexual explícito; con bastante timidez, niños 
y niñas ceden, mientras alguien filma y sube el contenido a las redes 
sociales. Esta improvisación, específicamente, condujo al equipo a una 
discusión acerca de si una situación cotidiana, tan corriente, podría o 
no ser considerada como una acción de violencia, abuso sexual infantil 
o indicio de él. Ocurre que:

Normalmente, es la acumulación de indicadores lo que hace falta para 
llegar a la sospecha de violencia. Un sólo indicador, salvo los de mayor 
gravedad (testimonio del niño o lesiones físicas) no suele ser en sí mismo 
motivo suficiente para una sospecha. (Save The Children, 2020, pág. 3)

Para iniciar, existen varios niveles de análisis posibles de la improvi-
sación referenciada. El primero de ellos relacionado, directamente, con 
los imaginarios sociales  frente al tema, respecto al cual se puede indicar 
que la violencia sexual no se reduce únicamente a las agresiones físicas 
directas; la idea de que la violencia sexual es igual a violencia física se ha 
instalado en los imaginarios colectivos, por diferentes vías, entre ellas 
los medios de comunicación, en los que la escala de violencia contra las 
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mujeres que se promueve, hace visibles solo los indicadores que corres-
ponden a los grados 2 y 3 que presentan, por lo general, acciones de 
agresión física donde el último de los indicadores es «te ha intentado 
asesinar» (Profamilia, 2020, pág.1). Por el contrario, se invisibilizan las 
acciones correspondientes al grado 1 como, por ejemplo, «te miente», 
indicador que no está correlacionado con el contacto físico. 

Por tanto, en el imaginario social no hay elementos de juicio claros 
para catalogar como abusiva, o no, cierto tipo de conductas de los adul-
tos hacia los niños y niñas. Cabe señalar que, por lo general, está escala 
o «violentómetro» está diseñado para medir las violencias contra las mu-
jeres en relaciones de pareja, y se referencia en esta discusión, precisa-
mente, para señalar el vacío de herramientas y estrategias pedagógicas 
que permitan una formación preventiva específica en el contexto de la 
violencia sexual. Sin embargo, existen algunos materiales que han co-
menzado a difundirse, haciendo aportes importantes al respecto, como 
por ejemplo, la Escala multidimensional de abuso sexual infantil para docentes 
(Polo, 2017),  que hace contribuciones a la identificación de los factores 
de riesgo, conocimientos y actitudes de los docentes frente a este tipo de 
abuso o los indicadores de violencia sexual contra la infancia (Save The Chil-
dren, 2020), que ofrece indicadores físicos, conductuales, inespecíficos 
y de alta frecuencia en la infancia y la adolescencia. 

Desde esta perspectiva, y en el caso de la improvisación mencionada 
como ejemplo, la música, desde su discurso tanto verbal como visual, 
genera un contexto de aprendizaje que influye en el sistema de creencias 
normativas sobre las relaciones entre los cuerpos; tal como lo afirma 
Martínez (2014): «La industria musical desempeña un papel determi-
nante como mecanismo generador de modelos de comportamiento y 
roles sexuales, diferencias de género y dominación masculina» (pág. 64). 

Evidentemente, en la improvisación que se viene referenciando el 
contexto de aprendizaje de la violencia sexual esta mediado por un 
grupo de adultos que inducen, observan y registran la ćotidianà  escena 
de los y las niñas, promoviendo la hipersexualización de sus cuerpos. 
Por lo tanto, el problema que emerge del ejercicio escénico, además de 
evidenciar la violencia simbólica expresada en el discurso visual y ver-
bal de la música y el baile permite, también, centrar la atención en las ac-
titudes de las personas adultas involucradas en la situación y su manera 
de manipularla, con fines que van más allá de lo meramente recreativo. 
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En estudios como el de Galdames y Arón (2007) se encontraron 
cinco factores que legitiman la violencia infantil: la justa defensa, las 
estrategias de crianza, el comportamiento en la pareja según estereotipo 
de género, la resolución de conflictos y la dificultad de control de las 
emociones; y, precisamente, el segundo elemento, referido a las pautas 
de crianza permeadas por el contexto sociocultural, juega un papel fun-
damental a la hora de legitimar o deconstruir estas violencias simbólicas 
que, escaladas, desembocan en el abuso sexual infantil y las violencias 
contra las mujeres. 

El juego infantil es otro modo en que la violencia simbólica progresa. 
Durante esta investigación emergieron, en un notorio número de impro-
visaciones, juegos y rondas infantiles, como el siguiente fragmento, que 
es una versión de la ronda de tradición popular El verdugo Sancho Panza:

Café, chocolate y té, contaron las comadres, contaron veintitrés 
y volvieron a contar y contaron al revés.
Así quiere don Pa-cho-cho a matar a su mu-je-jer-jer
porque no le dio el dinero-ero-ero para irse en el tren-tren.

Por lo general, la catalogación tradicional de los juegos no tiene 
en cuenta los juegos de displacer, a los que Sánchez (2006) se refiere 
como aquellos en los que niñas y niños «nos hablan de las maldades del 
mundo, de la violencia implícita en éste, e incluso en las maldades que 
presencian y/o cometen con ellos y ellas en su entorno» (pág. 61), como 
en el caso del segmento traído a colación en el párrafo anterior, que hace 
referencia, a un homicidio intencional de una mujer; como este, existen 
un sinfín de juegos y rondas en las que se normalizan las violencias sim-
bólicas contra las mujeres. 

En la investigación sobre representaciones de género en el juego so-
ciodramático, Lobato (2005) encontró que, en éste, las diferencias de 
género se manifiestan tempranamente y que, a través de él, niños y niñas 
ensayan comportamientos futuros, por lo que se ratifica el juego como 
un factor de valor socializante y trasmisor de cultura. Entonces, si este 
es un acto cultural y educativo, en el que surgen re-presentaciones ima-
ginativas tanto como imitativas del contexto sociohistórico violento qué, 
como lo afirma Ramos (2010), «no contiene de inicio una dimensión po-
sitiva» (pág. 53), permite comprender la experiencia del juego, no solo 
como un espacio de expresión creativa de valores sociales positivos sino, 
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también, como un espacio para la reproducción de una sociedad vio-
lenta.

Ahora bien, con respecto a las violencias simbólicas contra las muje-
res y expresadas en los mitos, leyendas y cuentos populares, este estudio 
coincide con los planteamientos de Molas, Guerra, Huntingford, y Za-
ragoza (2006), quienes sostienen que la violencia no es un fenómeno uni-
forme en las sociedades antiguas, al igual que en las actuales, sino que 
se genera de maneras diversas, acunando violencias invisibles, mediante 
la naturalización de prácticas violentas contra las mujeres, ejercidas en 
los planos físico, simbólico, psicológico y sexual; las evidencias pueden 
constatarse en la literatura oral y escrita. Desde esta perspectiva, esta 
Experiencia de creación teatral sobre el abuso sexual infantil encontró, en la le-
yenda colombiana El Hombre Caimán, una forma de literatura oral que 
encarna y replica las violencias simbólicas contra las mujeres. Sobre esta 
leyenda existen, dos versiones, desarrolladas en dos departamentos que 
pertenecen a la región geográfica Caribe colombiano:

• La versión del municipio de Magangué, en el departamento de 
Bolívar. En esta se relata la historia de un hombre que se ena-
moró de una adolescente de la localidad de Magangué y que, ante 
la falta de consentimiento del padre y los hermanos de la joven 
para disfrutar la relación, se convirtió en caimán y atravesó el 
río para visitarla, a diario, donde se bañaba; hasta que un día 
los hermanos de ella lo descubrieron y le tendieron trampa para 
atraparlo, pero el caimán fue más astuto y la raptó. La leyenda 
reza que, en este lugar, los hombres «esconden temprano a sus 
mujeres y se apuran a comerse todo el arroz que tengan en la olla, 
antes de que el Hombre Caimán venga y haga desaparecer mujer 
y granos» (Céspedes y otros, 2010, pág. 1).

• La versión del municipio del Plato, en el departamento del Mag-
dalena es, de las dos, la versión más popularizada: en ella se narra 
la historia de un hombre al que le gustaba espiar a las mujeres 
que se bañaban en el río Magdalena y, para no ser descubierto, 
recurrió a una pócima mágica que le permitía convertirse en cai-
mán y pasar desapercibido. La historia finaliza con el hombre 
convertido, en mitad humano y mitad caimán, por un error en la 
utilización de la pócima, y su madre alimentándole, a escondidas, 
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de las personas del pueblo quienes lo buscaban para castigarlo 
por sus actos. 

Ambas historias tienen un contenido cargado de violencia simbólica 
contra las mujeres. Sin embargo, y dadas las improvisaciones realizadas 
durante la fase de investigación Cuerpo expresivo, el trabajo creativo se 
centró en la segunda versión que, como ya se ha dicho, goza de mayor 
popularidad. Incluida en el Inventario patrimonio cultural material e inmate-
rial: Santa Ana, Santa Bárbara de Pinto, Plato (2015), y difundida en libros 
de texto utilizados en la formación temprana y primaria en el territorio 
nacional. Existe, de igual forma, un festival anual, en honor a este per-
sonaje, danzas y canciones que replican o referencian la historia. 

En dicha leyenda, muchos de los atributos de género, asignados en 
rasgos masculinos y femeninos, funcionan en la lógica de pensamiento 
patriarcal. Entre otras formas de violencia simbólica contra las muje-
res, se puede identificar la omisión del nombre de los personajes femeni-
nos, acentuando su invisibilidad, y aludiendo a ellas por un sustantivo 
–mujer, madre, hermana–, que son objetos del discurso y, raramente, 
sujetos de la acción. Centrándonos en el aspecto más relevante de la his-
toria, es el acoso sexual y/o persecución que desarrolla el Hombre Caimán 
a las mujeres del río, aunque ocurre en el plano metafórico y/o mítico 
de un hombre animalizado, no exime la responsabilidad del victimario, 
pues es un tipo de violencia de género directamente relacionado con el 
acoso sexual, dispuesto en el artículo 210- A del Código Penal Colom-
biano como: 

El que en beneficio suyo o de un tercero y valiéndose de su superioridad 
manifiesta o relaciones de autoridad o de poder, edad, sexo, posición 
laboral, social, familiar o económica, acose, persiga, hostigue o asedie 
física o verbalmente, con fines sexuales no consentidos, a otra persona. 
(pág. 1)

En el caso exclusivo de la leyenda referenciada, en donde la persecu-
ción y asedio físico ocurre en un espacio público/abierto, el abuso puede 
extrapolarse al concepto de acoso sexual callejero, que en la actualidad 
es punitivo en las leyes colombianas, en tanto que en la reforma rea-
lizada en el 2008 al artículo 207 del Código Penal (Ley 599 de 2000) 
indica que «El que realice en otra persona acto sexual diverso al acceso 
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carnal mediante violencia, incurrirá en prisión de ocho (8) a dieciséis 
(16) años» (Congreso de la República de Colombia, pág. 7), sin em-
bargo, ante la falta de precisiones legales que impiden la presentación de 
pruebas  para la respectiva judicialización, en marzo de 2021 se llevó a 
cabo el primer debate del Proyecto de Ley No. 483 de 2020 Cámara «Por 
medio de la cual se crea el tipo penal de acoso sexual en espacio público y se dictan 
otras disposiciones» (Congreso de la República de Colombia). En este sen-
tido y aunque se evidencia la búsqueda de precisiones legales por parte 
del estado, coincidimos con Astrálaga y Olarte (2020), quienes afirman 
que «Las mujeres siguen siendo víctimas de estereotipos de género que 
vulneran sus derechos humanos, sin que existan herramientas legales 
eficientes para contrarrestar y reprochar la conducta en todas sus for-
mas» (pág. 206). 

Ahora bien, en el campo simbólico el personaje del Caimán encarna 
la idea del deseo sexual asociado al hombre/animal/agresor en potencia, 
con capacidad para invadir los cuerpos femeninos que desea, así pues 
«la práctica de la violencia simbólica prepara y sustenta el ejercicio de la 
violencia explícita de tipo físico o material, de la violencia sexual y de las 
agresiones que los hombres desencadenan contra las mujeres» (Molas, 
Guerra, Huntingford y Zaragoza, 2006, pág. 227).

En la primera parte de la discusión, en la que se abordan los resulta-
dos de esta investigación con respecto a las violencias simbólicas contra 
las mujeres y expresadas en música, juegos y leyendas de tradición oral, 
es necesario indicar que, tanto para efectos creativos de la dramaturgia 
del texto como para la puesta en escena, se otorga relevancia al aspecto 
relacionado con las leyendas. Dado que El Hombre Caiman, como cate-
goría emergente, no solo de análisis sino de creación y, al tratarse de un 
producto cultural ampliamente difundido, ofrece vastas oportunidades 
de desarrollo; planteado como una propuesta de deconstrucción drama-
túrgica, lo que permite poner en tela de juicio el tema del abuso sexual 
infantil, desde la perspectiva de género, y evidencia que la literatura oral 
colombiana no escapa de la presencia de las violencias simbólicas contra 
las mujeres, tal y como ocurrió en otros contextos mitológicos, ratifi-
cado por Alemany (2017), cuando con respecto a la mitología griega y 
sus contenidos sexistas, plantea que los mitos del mundo clásico contri-
buyeron a la «naturalización, legitimación y reproducción del patriar-
cado» (pág. 198).
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Sobre la trata de personas con fines sexuales 

Un segundo aspecto, resultante de la fase Investigación de Cuerpo expre-
sivo, consistió en la trata de personas con fines sexuales que, al centrarse 
en la búsqueda en torno al abuso sexual sin contacto físico, nunca fue 
una premisa de exploración escénica. Sin embargo, esta categoría de 
análisis y creación emergió de algunas improvisaciones y cobró vital 
importancia, tanto en el texto dramático como en la puesta en escena, 
específicamente por las referencias a la explotación sexual infantil in-
terna, en la modalidad de pornografía, elemento que se desarrolla con 
amplitud a continuación. 

Para iniciar, es necesario comprender que, según las Naciones Uni-
das (2014), por «trata de personas se entiende el proceso por el cual se 
somete y mantiene a un individuo a una situación de explotación con 
ánimo de extraer de él un beneficio económico» (pág. 1); esta situación 
puede ser interna, es decir, dentro del país de origen de la mujer, hom-
bre o menor explotado, o bien transfronteriza, que implica el desplaza-
miento internacional de la persona en situación de trata. Ahora bien, 
se reconoce como trata, según los siguientes fines: el trabajo forzoso, la 
explotación laboral, la explotación sexual y el matrimonio forzado. 

En el caso de esta investigación, las improvisaciones arrojaron ha-
llazgos y materiales creativos sobre la trata, con respecto a la explota-
ción sexual infantil, específicamente en la producción de pornografía 
dentro del país de origen, ya que, en este tipo de explotación se recono-
cen, como veremos más adelante, varias modalidades. Desde esta pers-
pectiva, es necesario tener en cuenta que «existirá trata cuando el niño 
haya sido sometido a algún acto, como la captación o el transporte, con 
el fin de someterlo a explotación» (Naciones Unidas, 2014, pág. 3).

En el proceso de trata se ven vulnerados al menos trece derechos 
humanos. A nivel mundial existen múltiples legislaciones para combatir 
este tipo delitos; uno de los destacados es la Declaración y Agenda para la 
Acción contra la explotación sexual comercial de niños, niñas y adolescentes de Es-
tocolmo, la cual plantea una de las rutas de acción más completas frente 
al tema. Por su parte, en Colombia entre las leyes que combaten la ex-
plotación sexual infantil se encuentran la Ley 679 de 2001, Ley 985 de 2005, 
Ley 1329 de 2009, y la Ley 1336 de 2009. Las entidades gubernamentales y 
no gubernamentales destacadas en el proceso de defensa de los derechos 
humanos, con mayor atención al delito de la trata de menores en todas 
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sus categorías en Colombia, destacan el ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar), la Asociación Niños de Papel y la Fundación Rena-
cer; que cuenta con sedes en Medellín, Bogotá y Cartagena, esta última, 
ciudad en la que se encuentra uno de los únicos centros de acogida para 
niños, niñas y adolescentes  víctimas de la explotación sexual comercial 
en el país.

En la investigación presentada por Fundación Renacer y ECPAT 
Colombia (2011), realizada en siete localidades de Bogotá, las cuatro 
modalidades de explotación sexual infantil, de menor a mayor frecuen-
cia, presentadas, tanto en niños como en niñas; son la trata con fines 
sexuales, el matrimonio servil, la pornografía y la utilización en pros-
titución. Este informe reporta también que, en hombres, los aspectos 
familiares que posibilitan la incursión en la explotación sexual de NNA 
(niños, niñas y adolescentes) consisten en: la homosexualidad no acep-
tada, la violencia psicológica, la descomposición y el abandono familiar, 
mientras que, en las mujeres, lo caracterizaron la violencia psicológica, la 
descomposición familiar y la existencia de padre o madre única. Frente 
a los factores económicos que propician la trata con fines sexuales, se 
reporta que, tanto en hombres como en mujeres, el factor fundamental 
es que dependen económicamente de sí mismos/as. 

A continuación, (Tabla 5) se presenta reporte nacional de denuncias 
por pornografía infantil, modalidad encontrada y establecida como ca-
tegoría de creación y análisis que surgió a posteriori en el proceso de crea-
ción de la obra teatral Se Fue el Kai-man.

Tabla 5. Reporte nacional de denuncias procesadas en teprotejo.org entre 
2012-2018 por abuso sexual en la categoría de pornografía infantil

categoría 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Material de 
abuso sexual
(Pornografía 

infantil)

462 1.493 3.724 5.827 7.416 5.187 8.179

Fuente: Clavijo (2020, pág. 74).

http://teprotejo.org
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En total, el informe de Clavijo (2020) reporta 32.288 casos corres-
pondientes a material de abuso sexual, dentro de los cuales la porno-
grafía infantil corresponde al 61 % de denuncias entre el 2012 y el 2019, 
ocupando el primer lugar entre las siete categorías de imputación de de-
litos sexuales vinculados con la Internet; en la plataforma, los ciudada-
nos colombianos pueden reportar, de manera confidencial, situaciones 
con personas menores de 18 años con relación a:  1.) Material de explo-
tación sexual de niños, niñas y adolescentes (pornografía infantil); 2.) 
Explotación sexual comercial (ESCNNA); 3.) Ciberacoso; 4.) Intimi-
dación escolar; 5.) Venta de tabaco, alcohol y otras drogas; 6.) Maltrato, 
abuso y trabajo infantil, y 7.) Otras situaciones.

En Colombia la Ley 1336 del 2009, en su artículo 218 sobre pornografía 
con personas menores de 18 años, indica que: 

El que fotografíe, filme, grabe, produzca, divulgue, ofrezca, venda, 
compre, posea, porte, almacene, trasmita o exhiba, por cualquier medio, 
para uso personal o intercambio, representaciones reales de actividad 
sexual que involucre persona menor de 18 años de edad, incurrirá en 
prisión de 10 a 20 años y multa de 150 a 1.500 salarios mínimos legales 
mensuales vigentes (pág. 1).

Para que la pornografía infantil sea un hecho, la antecede un proceso 
denominado grooming, método utilizado por pederastas para captar, de 
manera virtual o física, a un niño, niña o adolescente (NNA) y obtener 
favores sexuales para sí mismos, o para terceras personas mediante di-
ferentes técnicas de interacción con la víctima, como las señaladas por 
Rodríguez (2018): 1.) Pasivas; 2.) No presenciales; 3.) Presenciales no 
agresivas, y 4.) Agresivas. En el caso de la obra teatral Se fue el Kai-man, 
el proceso de creación arrojó materiales creativos con respecto a las téc-
nicas presenciales no agresivas. En la obra teatral, Kai, el abusador, se 
gana la confianza de Salomé convirtiéndose en alguien económicamente 
importante para ella; posteriormente, usa su nivel de poder para en-
gañarla psicológicamente, solicitar o gestionar el material pornográfico 
(vídeos o fotos), directamente y mediante sexting (red social) para, a con-
tinuación, comercializar el material. En el caso de la obra mencionada, 
la situación de abuso sexual que involucra a los personajes antes men-
cionados transita por todas las fases del grooming, señaladas por Palmer 
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(2017), las cuales corresponden a: 1.) Búsqueda; 2.) Enganche; 3.) Fide-
lización; 4.) Aislamiento; 5.) Seducción, y 6.) Acoso.

Sobre los imaginarios acerca de la solución en situaciones de abuso 
sexual infantil

Con respecto a la fase 2, denominada Creación: dramaturgia simultánea, de-
dicada a comprender la posición e imaginarios acerca de las soluciones 
posibles en situaciones de abuso sexual infantil. Entre los y las partici-
pantes de los seis foros realizados se obtuvieron varios hallazgos, de los 
cuales se discuten, en este apartado, los relacionados a: 1.) Las figuras 
femeninas que confrontan al abusador; 2.) El castigo para el abusador, 
y 3.) La víctima como detonante del cambio en la situación de abuso.

Cuando en la mayoría de situaciones se soluciona mediante un cas-
tigo para el abusador, salta a la vista la estrategia discursiva utilizada, 
con preponderancia, en las obras de tragicomedia, respecto al final justo, 
en el que se desarrolla un juego de premios y castigos en función de 
un comportamiento socialmente esperado; con respecto a este tipo de 
finales, Lebeau (2012) reflexiona, específicamente, aludiendo a las ten-
dencias iberoamericanas de escritura teatral para la infancia de los 80, 
acerca del sorprendente optimismo «...en la resolución de los problemas 
planteados y el bienestar por fin establecido o restablecido. Este punto 
tiene su importancia y puede uno largamente interrogarse sobre la con-
veniencia de volver a replantearse la cuestión del final feliz» (pág. 26).

 Así pues, resulta útil, para avivar la discusión poner en relación estos 
imaginarios acerca de las soluciones posibles en situaciones de abuso 
sexual infantil, encontrados en este proceso de investigación, en com-
paración con los imaginarios planteados en tres obras de dramaturgas 
latinoamericanas, como punto de referencia sobre el mismo tema de 
creación, en los que se encuentran, por ejemplo, posiciones como: 1.) El 
olvido/negación de la situación; 2.) La justicia por cuenta propia, y 3.) 
La víctima como agente del cambio de la situación.  

En el primer caso se encuentra la obra de Cuervo (2017) en la que, a 
través de un cotidiano juego de parqués, la dramaturga muestra, entre 
las conversaciones acaloradas de los personajes, la manera en el que el 
abuso sexual infantil, con la figura de incesto, se instala y desarrolla en 
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el interior de una familia. La autora deja indicios, para luego hacernos la 
revelación mediante el personaje 5 (Abuela) quien dice, refiriéndose a su 
esposo y a su hija mayor: «Su abuelito fue buena persona, el único pro-
blema que tuvo es que se enamoró de la hija» (Cuervo, 2017, pág. 155). 

La obra  mantiene al lector en una doble tensión, por un lado, la de 
las pasiones que despierta el juego de mesa, y por el otro la tensión de un 
trauma familiar no resuelto, que afecta a todos los integrantes y termina 
con la muerte del abuelo; sin embargo, su muerte no soluciona la situa-
ción conflictiva, dado que, como resultado, hay una hija nacida de la 
relación de abuso, que aparece nombrada en el texto como el personaje 
4 (nieta), quien, a raíz del secreto familiar (olvido/negación), desconoce 
tanto al padre como a la madre. El personaje 5 (Abuela) expresa, con 
respecto al traumatismo generado por el incesto: 

...yo no me voy a acordar de nada. Voy a olvidar el nombre del abuelo, 
la muerte del hijo […] Y los pulmones se llenarán de agua y el corazón se 
moverá poquito y me hará olvidar esta casa y esta familia, y estos hijos 
y esa nieta (Cuervo, 2017, pág. 155).

En el caso de esta abuela, el sostén afectivo y verbal aparece ausente 
en su discurso, y esta condición hace que no existan factores protectores 
de los que pueda asirse para optimizar su posición frente a las huellas 
del pasado; por eso, el olvido se presenta como una forma de evación 
del trauma que, en una persona mayor, pareciera mitigar el sufrimiento, 
pero «la memoria entierra el trauma y el trabajo disminuye con la edad, 
lo que deja resurgir la imagen del trauma como si acabara de suceder» 
(Spiller, Mahlke, y Reinstädler, 2020, pág. 83). Sin embargo, el discurso 
de la hija mayor, siendo ella la víctima directa del abuso, deja entrever su 
deseo de justicia por mano propia cuando dice, sobre su padre abusador: 
«A él nadie le dice qué hacer. Le quito la aguja. Le quito el alimento. Me 
pide perdón. Se muere en mis brazos» (Cuervo, 2017, pág. 155).

Por su parte, en la obra de Hurtado (2019) se nos presentan una 
serie de escenas, fragmentos espacio temporales, en los que asomos de 
un abuso sexual sistemático y transgeneracional se instalan como base 
de la acción dramática,  frente a la cual Lucila, una de las primeras vícti-
mas, intenta generar un cambio proponiéndole a su hermana Rosa hacer 
justicia, por cuenta propia, como puede leerse en el  siguiente fragmento:  
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roSa: …Y ahora después de veintitantos años, ¿quiere ajustarle cuen-
tas? ¿De qué coño puede servir? Usted y yo sobrevivimos, cada una a 
su manera, ¿Qué sentido tendría…desenmascararlo, delatarlo? No jo-
damos ahora con la «justiciera» del barrio. ¿Por qué ahora quiere venir 
a revolcar corotos?
lucila: (Enfrenta a su hermana con un doloroso alarido). ¡Lo está haciendo 
de nuevo, y ahora con su propia hija!...
roSa: ¿Qué quiere hacer? No entiendo.
lucila: … Un hombre borracho es como una babosa: flácido, torpe, 
lento.  ¿Se acuerda que le echábamos encima a las babosas? Yo tampoco 
quiero escándalos, ni quiero destapar ollas podridas, un accidente con 
tragos le ocurre a cualquiera. (Hurtado, 2019, págs. 192-199).

En el caso de estas hermanas, se presenta una emergencia de fac-
tores protectores, emanados de un contexto traumático ante el cual se 
abocan, a su manera, a impedir la repetición de la situación de abuso. 
En el texto, ellas logran hacer un relato en primera persona, que les 
permite organizar oralmente la situación, y atribuirle un nuevo sentido 
a los acontecimientos vividos, a partir de los cuales optimizan los me-
canismos de defensa o reacción frente a nuevas situaciones y contextos 
similares, lo que evidencia que los imaginarios acerca de las soluciones 
posibles en situaciones de abuso sexual infantil, específicamente en este 
caso, estarían centrados en el cambio de perspectiva de la víctima frente 
a la situación, más que en el castigo que se le asigne al abusador. 

Y, por último, se trae a colación la obra de Maldonado (2008), en la 
que el abuso sexual, como en las dos obras anteriormente referenciadas, 
ocurre en el contexto familiar. Maldonado nos presenta a Valentina, un 
personaje que, durante el transcurso de la obra, adquiere confianza en 
sí misma, gracias a otros personajes, que pueden considerarse como una 
red de apoyo y, gracias a los cuales, la niña decide enfrentar a la Som-
bra, como se evidencia en el siguiente diálogo:   

Valentina: (Toma la piedra, guardándola apenas) Debajo de mi miedo, tú 
te escondes…debajo de la piedra está tu nombre...
SoMBra: (Asustado). ¡Cállate! Deja esa piedra. 
Valentina: ¡A eso le tienes miedo! ¡A que diga tu nombre!¡Les voy a 
decir a todos cómo te llamas! ¡Les voy a decir lo que eres y lo que haces! 
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[…] (Triunfal) ¡Ya no te tengo miedo! (Gritando con todas sus fuerzas) ¡Eres 
el tío mundo!... (Maldonado, 2008, pág. 26).

En este último ejemplo es indudable que el cambio se produce, pri-
mero, en la víctima, para luego pasar al agenciamiento de la acción que, 
en este caso, es la confrontación verbal directa, impulsada por la figura 
conocida y tranquilizadora de Lázaro, quien interviene en la obra como 
un tutor de resiliencia, generando para ella un ambiente sensorial esta-
ble y de confianza. 

Ahora bien, retornando al punto de partida de esta discusión acerca 
de los finales o soluciones frente a situaciones de abuso sexual infantil y 
parafraseando a Lebeau (en Jouanneau, 2004), la dramaturgia para la 
infancia no debería tener, como función, ofrecer cursos sobre los temas 
que interesan y atañen a niños, niñas y adolescentes, ni tampoco ser-
vir como ejemplo de lo que hay que hacer cuando se es víctima en las 
situaciones de opresión que derivan de dichos temas. Sin embargo, hay 
que reconocer que «las obras de arte modifican la connotación afec-
tiva que el herido asocia al acontecimiento traumático, mediante una 
nueva representación» (Spiller, Mahlke, y Reinstädler, 2020, pág. 86), 
por lo cual, en esta investigación se coincide con el llamado de Maldo-
nado (2015) para que el teatro dirigido a las infancias no siga anclado 
en el teatro de la evasión, que se soporta en efectos distractores que elu-
den  la realidad, y privan al espectador «de sus emociones más fuertes 
y profundas, y peor todavía, de lo que precisa saber para no volverse 
víctima» (Maldonado, 2015, pág. 4).

5. concluSioneS 

Esta investigación permitió determinar los aspectos relevantes del 
abuso sexual infantil, como insumos para direccionar un producto crea-
tivo, las dramaturgias del texto y la puesta en escena de la obra teatral 
Se fue el Kai-man. Cabe mencionar aquí que los productos creativos   de-
rivados de la investigación no tienen el objetivo de configurarse como 
herramientas o estrategias de formación preventiva específica, en el 
contexto de la violencia sexual contra las mujeres, aunque propicia  es-
pacios de apropiación social del conocimiento mediante la circulación de 
la puesta en escena y la transferencia del conocimiento que se genera en 
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los registros de acuerdo de licencia sobre la dramaturgia como producto 
creativo, estas acciones realizadas para el desarrollo, aprovechamiento, 
uso, modificación y difusión de nuevos conocimientos que aporta el pro-
ceso de creación y la obra como generadora de conocimiento, por defecto 
pueden interesar a otras personas y colectivos como estrategia o herra-
mientas de formación preventiva, ya que los relatos representacionales 
son fundamentales en el proceso de reparto de emociones traumáticas, 
la resiliencia y el empoderamiento, pues la remembranza que pone en 
escena la representación del hecho traumático y construye un discurso 
social en el que se valora a la víctima, produce calma; cuando la socie-
dad reconoce su trauma en la representación literaria, musical, plástica, 
teatral, dancística, etc., la víctima logra sentirse reintegrada (Spiller, 
Mahlke y Reinstädler, 2020).

En cambio, el interés de esta investigación se encuentra en la crea-
ción teatral como forma de investigación transdisciplinar, diluyendo el 
límite de las disciplinas, y aportando resultado que aluden a diferentes 
campos del conocimiento. Aquí hay una apuesta por la decolonialidad 
del pensamiento mediante la deconstrucción de los modelos de creación 
verticales, donde la obra surge del genio imaginativo de los autores y 
no de la interacción real y permanente con las comunidades. De allí la 
cercanía con el diseño IAP (investigación-acción-participativa) pues, si 
bien el clásico diseño que propone Fals Borda conduce a la transfor-
mación de los conflictos en el contexto social, desde las artes escénicas 
la implementación la IAC (investigación-acción-creación) conduce a la 
transformación de dichos conflictos en la creación, en tanto construcción 
comunitaria del discurso social, con la capacidad de trascender los lími-
tes del territorio en el que el conflicto y el conocimiento surgen.

Así pues, este proceso aporta conclusiones con respecto a la comple-
jidad de la investigación-creación en artes escénicas, las discusiones y 
reflexiones de la transdisciplina y la exigencia investigativa, derivada 
del conocimiento multidimensional, transitando por el teatro, la drama-
turgia, los estudios de género, el trabajo social y los derechos humanos. 
Pensar el conocimiento desde las artes conlleva al modelo rizomático, 
que inevitablemente acoge la diversidad y traspasa el propio campo dis-
ciplinar, como una oportunidad integradora y que escapa al reduccio-
nismo; ya que su desarrollo, como dice Morin, no se simplifica, en la 
suma de sus partes constitutivas, sino que expanden el ejercicio de análi-
sis a una constelación que deslinda la disciplina y aboga por una serie de 
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acciones, no previstas, que generan intercambios con el exterior, dando 
lugar a nuevas organizaciones y aproximando la investigación a visiones 
menos lineales y deterministas de la realidad.
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1. introducción. el Ángulo oBlicuo y la reinterpretación conteM-
porÁnea 

El hecho teatral, como cualquier manifestación artística, no deja de ser 
un continuo diálogo entre los diferentes elementos que intervienen. En 
la puesta en escena actual más renovadora, el diálogo teatral se establece 
por medio de los procesos de acercamiento y de distanciación entre el 
texto fuente, el texto dramático, el texto escénico y el texto espectacu-
lar.1 Estos procesos son necesarios para que el resultado final esté do-
tado de una escenificación sincrónica con el receptor del espectáculo. 

El director de escena Miguel del Arco (Madrid, 1965)2 es un intere-
sante ejemplo de diálogo teatral dentro del marco de la puesta en escena 
española del siglo XXI, debido a que sus escenificaciones de textos lite-
rarios del canon universal aportan una reinterpretación de los mismos 
fruto de su punto de vista contemporáneo. Esta reinterpretación con-
temporánea de los textos fuente para la escena actual es destacada por 
los teóricos teatrales Patrice Pavis y Juan Antonio Hormigón. Pavis 
concreta la subjetividad del director de escena como una interpretación 
del «sentido del texto» (1998, pág. 134) y Hormigón afirma que «el tra-
bajo del director no puede limitarse a la supuesta traducción de la obra 
literariodramática, a riesgo de sucumbir a una lamentable pobreza ex-
presiva y significante» (2002, pág. 33). 

Por otro lado, y en relación con uno de los dramaturgos más emble-
máticos del canon teatral universal, Stephen Greenblatt argumenta que 
William Shakespeare condicionado por la censura de su época, «se dio 
cuenta de que pensaba con más claridad sobre los asuntos que preocu-
paban al mundo en el que vivía cuando los abordaba no ya directamente, 
sino desde un ángulo oblicuo (…) a través del artificio de la ficción o 
por medio de la distancia histórica» (2019, pág. 15). Pese a las enormes 
diferencias entre la forma en que el escritor inglés y la escena actual se 
enfrentan a la creación, este proceso de distanciación posee similitu-
des con la más renovadora tendencia escénica del siglo XXI, puesto que 
esta aborda temas de actualidad de forma indirecta a través de la dis-
tancia histórica que impone Shakespeare y, también, desde un «ángulo 
oblicuo».3 Este concepto se convierte así en un mecanismo teatral cuyo 
principio motor es la citada reinterpretación contemporánea para, final-
mente, direccionar hacia el nuevo receptor los textos originales shakes-
perianos y generar el diálogo teatral. Como resultado, el ángulo oblicuo 
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crea una tensión y una distanciación entre lo clásico y lo contemporáneo, 
ya inherentes en la propia obra shakesperiana, que propicia escenifica-
ciones innovadoras. William Worthen señala al respecto: «Shakespea-
rean drama not only occupies the sphere of the «classic», but has also 
frequently provided the site for innovation in the style, substance, and 
practice of modern performance» (2003, pág. 2). 

Dentro del marco de la escena española del siglo XXI, esta investiga-
ción aborda los recursos dramatúrgicos y escénicos de este mecanismo 
teatral para establecer el diálogo entre el presente de la escenificación y 
los textos originales shakesperianos. En concreto, se centra en los espec-
táculos del director de escena Miguel del Arco basados, hasta la fecha, 
en obras de Shakespeare, La violación de Lucrecia (2010), Hamlet (2016) y 
Ricardo III (2019), ya que revisten especial interés como diálogo entre el 
autor isabelino y en el contexto de la escena española del siglo XXI más 
renovadora.4 No obstante, resulta esencial para comprender el diálogo 
teatral de del Arco exponer algunos reseñables ejemplos del contexto 
de la escenificación española contemporánea que con el ángulo oblicuo 
han reinterpretado los textos fuente de William Shakespeare. A partir 
de traducciones creadas ex profeso, estos montajes han ofrecido espec-
táculos innovadores alejados de la literalidad textual de la obra shakes-
periana. 

Desde comienzos del siglo XXI, las propuestas de los directores de 
escena Calixto Bieito y Àlex Rigola sobre la dramaturgia shakesperiana 
han reflejado radicalmente, con la consiguiente polémica de público y 
crítica, ejemplos paradigmáticos en la escena teatral nacional. Bieito, con 
su «dramaturgia contemporánea» (Gómez Sánchez 2018, págs. 187-202) 
inherente en Macbeth (2001-2002), Hamlet (2003) y El rey Lear (2004), lo-
graba que «las intervenciones, cambios y modificaciones del texto fuente 
crearan un texto dramatúrgico que potencia la concentración y síntesis 
de la intriga en unas propuestas escénicas de ritmo y tensión trepidan-
tes y marcadamente contrastados» (Gómez Sánchez, 2018, pág. 193). 
Por su parte, Rigola en Titus Andrònic (2000) Juli Cèsar (2002), Ricard 3r 
(2005), Coriolà (2012) y MCBTH Macbeth (2012) versionaba los textos 
isabelinos para crear un «puro juego teatral» que «habla de la ambición 
del hombre de la antigüedad clásica, de la época isabelina y del tiempo 
actual» (Martínez Valderas y González Martínez, 2017, págs. 110-111). 
La lógica acotación de toda investigación limita la nómina de los ejem-
plos nacionales que, además, se podría ampliar en futuros estudios con 
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el contexto europeo5 y la caracterización de los rasgos propios de la ten-
dencia escénica española más innovadora del siglo XXI. Por el mismo 
motivo, no se profundiza en otra interesante línea de reflexión, el análi-
sis del valor de las traducciones de los originales shakesperianos y cómo 
estas condicionan la escenificación.6

El primer espectáculo de Miguel del Arco a partir de la obra de Wi-
lliam Shakespeare, La violación de Lucrecia (2010), se creó tras el estreno 
de gran parte de los montajes citados de Bieito y Rigola. Le siguieron 
Hamlet (2016) y Ricardo III (2019), con propuestas dramatúrgicas y escé-
nicas que denotan la evolución de la poética del director de escena hacia 
soluciones transgresoras. Estas fueron suscitadas por la reinterpreta-
ción contemporánea del ángulo oblicuo de los textos shakesperianos con 
lo que el director se puede enclavar dentro de la renovadora tendencia 
escénica nacional del siglo XXI. Durante el análisis de este artículo se 
desarrollarán las formas de diálogo teatral entre el presente de las esce-
nificaciones de Miguel del Arco y el pasado de los textos fuente origi-
nales de William Shakespeare. Por último, y debido a la limitación de 
extensión de este estudio, se insertarán los principales ejemplos de inter-
vención textual de los textos fuente inherentes en los textos dramáticos 
de cada espectáculo.

2. lA violAción de lucReciA. poliFonía diScurSiVa y SencilleZ eScénica

La primera escenificación shakesperiana de del Arco, La violación de Lu-
crecia7, fue una producción interpretada en solitario por Nuria Espert la 
cual, fiel a su predilección por trabajar con prometedores directores de 
escena que seguidamente consolidarán una fértil trayectoria, propuso 
a Miguel del Arco para la dirección escénica. Un montaje de encargo 
para del Arco que, tal y como sentenciaba, tuvo «un antes y un después» 
en su carrera profesional (Teatro Español de Madrid, 2010, pág. 3). La 
positiva recepción de este espectáculo lo colocó en la nómina de los di-
rectores de escena españoles del momento. 

El espectáculo fue la primera versión para la escena española del 
poema shakesperiano y desde su estreno, el 16 de octubre de 2010 en el 
Teatro Principal de Ourense, le acompañó el éxito de público y crítica. 
Este culminó en el Teatro Español de Madrid, ya que desde el 4 de no-
viembre de 2010 se prorrogaron las funciones hasta el 8 de enero de 2011 
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(Castro, 2010). La crítica especializada nacional «confirmaba el talento 
de Miguel del Arco» (Ordóñez, 2010) y le apuntaba como uno de los 
directores de escena españoles del momento «cuya trayectoria conviene 
seguir con atención» (Ayanz, 2010). A la par, este conseguía que cada 
uno de sus posteriores espectáculos fueran recibidos con gran expecta-
ción antes del estreno.

Si bien en el texto dramático tan solo se redujo el número de versos 
de la alabada traducción al castellano de José Luis Rivas para acomo-
darla al lenguaje teatral (Vallejo, 2010) (Domínguez, 2010), la dirección 
escénica de Miguel del Arco fue calificada de «un acontecimiento his-
tórico» (Ordóñez, 2010), una «adaptación escénica modélica» (Villán, 
2010), con «especial brillantez en la dirección de actores» (Domínguez, 
2010) y una «dirección extremadamente minuciosa» (Castro, 2010). En 
consecuencia, ¿en qué consistía el acierto de la reinterpretación contem-
poránea del director? 

Para empezar, empleaba el ángulo oblicuo sobre la fábula de Shakes-
peare, la historia de Lucrecia, personaje de la Antigua Roma para tra-
tar un tema de lamentable actualidad, la violencia sobre la mujer y la 
existencia en nuestro mundo civilizado de muchas Lucrecias. Este me-
canismo se potenciaba con la sencillez de los signos escénicos y con la 
magistral interpretación de Nuria Espert. Esta se encargaba de direc-
cionar hacia el espectador los dos tipos de discurso de la obra literaria 
poética: el estilo indirecto narrativo, en tercera persona del singular, 
y el estilo directo dramático, en primera persona del singular. En este 
último, la actriz encarnaba tanto al violador Tarquino como a su víctima 
Lucrecia (27’). En el siguiente fragmento del texto dramático de del 
Arco se distinguen los dos tipos de discurso del poema shakesperiano y, 
para cotejar con exactitud la adecuación del lenguaje poético al teatral, 
se remiten a los versos del texto fuente de los que parte esta secuencia 
(Shakespeare, 2015, vv. 345-359).

Ya se acerca a la puerta
que lo separa del celeste cuerpo
de su deseo. Solo un complaciente 
pestillo se interpone
entre él y el ser divino que ambiciona.
Y tanto lo trastorna su impío pensamiento
que de hinojos implora para alcanzar su presa
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como si el cielo pudiese proteger su crimen.
Mas, presa de un temblor dice: «¡Debo violarla!
Los poderes que invoco ven con horror mi infamia
¿Cómo pueden los cielos asistirme?»

«¡Que sean el Amor y la Fortuna
solamente mis dioses y mis guías!
¡Mi deseo se apoya en la osadía!»

Ella, profundamente, duerme.
Quien descubre en la yerba a la serpiente
puede cambiar de senda.
Pero ella, así dormida y tan expuesta,
está a merced de su aguijón fatal.

Fuerza luego el pestillo su mano depravada
y abre con la rodilla de par en par la puerta. (Arco, 2010b, págs. 13-14)

Esta polifonía discursiva se completaba en el texto dramático con 
la inserción del recurso metateatral con el que se deseaba interpelar al 
receptor y vincular la obra dramática con la actualidad. En el artículo 
La violencia del siglo XXI a través de estrategias metateatrales se desarrolla esta 
característica del metateatro: «El principal objetivo del metateatro es 
provocar esa dislocación perceptiva en la audiencia espectadora, es ló-
gico encontrarnos con recursos que buscan incitar la participación de 
esta, rompiendo la cuarta pared, en primer lugar, e incluso interpelán-
dola y provocándola, en último término» (Jódar, 2016). Acorde a este 
planteamiento, la escenificación de del Arco insertaba el recurso me-
tateatral con el objeto de que el receptor percibiera que se encontraba 
fuera de la ilusión teatral de la fábula shakesperiana y que fruto de esta 
«dislocación perceptiva» reflexionara sobre la misma. 

Las escenas que presentaban el recurso metateatral se situaban al co-
mienzo de la puesta en escena y tras la recreación de la brutal violación 
de Lucrecia. En ambas, Espert no interpretaba a ningún personaje del 
poema shakesperiano, sino que reflejaba su faceta de actriz en actitud 
reflexiva y crítica ante la acción dramática de la fábula que ella misma 
encarnaba en el resto de las escenas.  Concretamente, en el primer epi-
sodio e inicio de la puesta en escena, evidenciaba, con un libro entre sus 
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manos, la preparación emocional previa de la actriz ante la intensidad 
de su interpretación en las sucesivas escenas. Posteriormente, y tras la 
encarnación del ultraje de Lucrecia, se mostraba afectada y abatida. Sin 
añadir texto alguno a la fuente en estas dos escenas, el reflejo de dichos 
estados emocionales entrañaba una reprobación a la deplorable actua-
lidad por parte de la propia actriz. Por la difícil y correcta adecuación 
entre los dos tipos de discurso citados de la obra literaria y las nuevas 
escenas metateatrales de la propuesta, Nuria Espert obtuvo numerosas 
críticas muy positivas entre las que destacaban los siguientes titulares: 
«Nuria Espert hace historia» (Ordóñez, 2010) y «Nuria Espert, en la 
cumbre de sí misma» (Villán, 2010).

Seguidamente, el ángulo oblicuo se integraba en la puesta en escena 
de La violación de Lucrecia de Miguel del Arco con la sencillez de los signos 
escénicos, esencial, además, para conseguir que la atención del especta-
dor se centrara en la interpretación de los versos shakesperianos. Espe-
cialmente, la crítica alabó al espacio sonoro (Castro, 2010) (Ordóñez, 
2010) (Vallejo, 2010) y al binomio creado por la iluminación y el diseño 
espacial (Castro, 2010) (García Garzón, 2010).

La violación de Lucrecia

© Fotógrafo: Daniel Alonso | Fuente: 
Centro de Documentación de las Artes 

Escénicas y de la Música (INAEM)
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El espacio sonoro y la iluminación indicaban el avance de la acción 
dramática y enlazaban armónicamente el ritmo y la tensión de cada dis-
curso narrativo, de cada cambio de personaje con sus estados anímicos, 
de las diferentes atmósferas y del texto fuente con el recurso metateatral. 
Un ejemplo muy ilustrativo trascurría desde el desarrollo del episodio 
de la violación, pasando por la descrita segunda secuencia metateatral, 
hasta las lamentaciones de la desconsolada Lucrecia (40’ a 45’).

El espacio escénico unido al diseño sonoro y lumínico recreaban dos 
zonas de actuación dentro de una cámara negra con escasos elementos 
de mobiliario. En un lateral, había una mesa y una silla usadas en las se-
cuencias metateatrales y, al fondo del centro de la escena, una cama con 
dosel destinada para el momento de la violación, escondida inicialmente 
detrás de una cortina blanca. La gama cromática se debatía entre el 
color blanco y el negro, a excepción de los tonos rojizos que, tras el abuso 
sexual, coloreaban parte del vestuario y de la iluminación. A modo de 
un cuadro pictórico, la iluminación destacaba las manos y el rostro de 
Nuria Espert para potenciar la interpretación de las pulsiones humanas.

El vestuario no necesitaba de grandes cambios escénicos ni de la 
completa caracterización e indumentaria de los personajes para ser un 
elemento esencial del ángulo oblicuo en la localización temporal del 
tiempo presente de la escenificación. La protagonista portaba un senci-
llo pantalón con una blusa de color negro y líneas actuales, versátil para 
la caracterización de cada personaje. Este conjunto se acompañaba de 
un único elemento cuando interpretaba a Tarquino previo al ultraje, una 
pesada capa oscura, y a Lucrecia después del mismo, una ligera bata 
blanca de larga cola. 

En suma, la reinterpretación contemporánea del poema de William 
Shakespeare generaba el diálogo teatral entre este y la actualidad por 
medio del uso del ángulo oblicuo que destacaba un tema muy sensible en 
la sociedad del siglo XXI, la violencia ejercida sobre la mujer. La tensión 
entre lo histórico del texto original y el presente de la escenificación 
propia del ángulo oblicuo aparecía en el texto dramático y en la puesta 
en escena. A partir de la adecuación teatral, que solo reducía el número 
de versos del original, el texto dramático situaba la acción en el contexto 
temporal próximo al receptor a través de la inserción de escenas meta-
teatrales que apelaban directamente al espectador y, a la vez, integraba 
la polifonía discursiva contenida en el texto fuente, el estilo indirecto 
narrativo y el estilo directo dramático. Por último, este binomio del 
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ángulo oblicuo se establecía en la propuesta escénica con la sencillez de 
sus elementos. Por un lado, centraba la atención en las palabras shakes-
perianas, en el tiempo histórico del original y, por otro, contextualizaba 
la acción en el presente del montaje con el diseño de vestuario. 

3. HAmlet. proxiMidad al texto Fuente con una eStética conteMpo-
rÁnea

En 2016 Miguel del Arco volvió a dirigir su reinterpretación contem-
poránea hacia una de las obras emblemáticas de William Shakespeare, 
Hamlet. El espectáculo, coproducido por Kamikaze Producciones y la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), se estrenó el 18 de fe-
brero de 2016 en el Teatro de la Comedia de Madrid con motivo del 
IV centenario de la muerte del dramaturgo.8 De nuevo, una puesta en 
escena del director disfrutó de gran éxito de público con todas las entra-
das agotadas a pesar de que la crítica se mostró divergente en sus apre-
ciaciones. Por un lado, hubo afirmaciones como «pocas veces se habrá 
podido ver a un Hamlet tan completo sobre las tablas» (Losánez, 2016, 
pág. 80) y, por otro lado, «una lectura sin el valor añadido o la novedad 

La violación de Lucrecia. Zona de actuación destinada para el momento  de la violación

© Fotógrafo: Daniel Alonso | Fuente: Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM)
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que cabe pedir cuando se monta de nuevo un clásico archirrepresen-
tado» (Vallejo, 2016) y «un Hamlet apagado, (…) pastiche» (Armiño, 
2016, pág. 48).

La tensión entre lo clásico y lo contemporáneo del ángulo oblicuo de 
esta propuesta se manifestaba desde la participación en la producción 
de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) hasta el estreno en 
el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro de 2016. Isabel 
Guerrero en su estudio «Shakespeare at the Almagro festivals: Reinven-
ting the plays in Spain» (Guerrero, 2022) desarrolla esta tesis al afirmar 
que en cuanto a la CNTC «was a rare exception for the CNTC, devoted 
to the performance and dissemination of Golden Age drama, and 
remains the only Shakespeare play with which the company has been 
involved to date» (págs. 43-44). Sobre las representaciones en Almagro, 
Guerrero argumenta que si bien en la sección oficial del festival, en la 
que se estrenó este Hamlet, se favorecía la conexión entre las obras del 
Siglo de Oro español con el pasado histórico y a la vez cierto margen 
de experimentación en las escenificaciones del autor isabelino, la gran 
mayoría de las propuestas dramatúrgicas y escénicas shakesperianas 
que participan no contemplaban una intervención profunda textual de 
la obra original (págs. 39-43-47). Tal es el caso del espectáculo de del 
Arco puesto que el uso de los recursos dramatúrgicos del ángulo oblicuo 
estaba muy próximo a la fuente textual shakesperiana. 

El director de escena realizó el texto dramático de Hamlet a partir 
de varias traducciones al castellano, así como del texto en lengua 
original con un resultado escénico que mantuvo la estructura externa 
original de cinco actos en una extensa duración de dos horas y media 
sin descanso. La propuesta ideológica presentaba las antítesis inherentes 
en la obra shakesperiana; un Hamlet que se debatía entre la vida y la 
muerte, la locura real o fingida, la ironía y la angustia existencial. La 
tensión entre lo clásico y la actualidad del ángulo oblicuo focalizaba 
la angustia existencial en la humanidad contemporánea. Igualmente, el 
director de escena reconocía la influencia de otro clásico de la Edad 
Moderna en Francia, el existencialismo de Montaigne: «su tristeza y su 
melancolía son las de cualquiera. Es más que probable que Shakespeare 
leyera a Montaigne. Es la superconciencia de lo individual. Los demás 
no existen sino como peldaños para conseguir nuestras metas o paredes 
contra las que estrellar nuestras miserias» (Rejas y Ojeda, 2016, pág. 
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37). De hecho, en el texto dramático del espectáculo aparecían varias 
citas del pensador francés (Shakespeare, 2016, págs. 31-68).

Las anteriores antonimias del texto fuente, se desarrollaban en 
una acción dramática que no concretaba el espacio ni el tiempo de 
la misma y que del Arco explicaba, «nunca sabemos si estamos en la 
cabeza de Hamlet o está sucediendo» (Compañía Nacional de Teatro 
Clásico, 2016a, pág. 55). En consecuencia, el texto dramático adoptó 
una estructura circular que se iniciaba y finalizaba con los versos de 
Hamlet procedentes de la última réplica del texto fuente: «Me muero, 
me muero… (…) Silencio» (Shakespeare, 2007, pág. 163; 2016, págs. 31-
32-77) y que abría una posible interpretación de la fábula, que todo lo 
acontecido fueran recuerdos de Hamlet momentos antes de morir. Este 
nuevo contexto tempo-espacial era un recurso dramatúrgico del ángulo 
oblicuo para distanciarse del pasado del original. 

Además de la estructura circular, la distanciación del ángulo oblicuo 
se evidenciada en el texto dramático, principalmente, en la llamativa 
modificación estructural del primer acto. Formado por una única 
escena, se suprimieron secuencias y se cambió el orden de escenas 
completas para plantear desde el comienzo que la angustia de Hamlet 
le generaba un torbellino de atormentados recuerdos (Shakespeare, 
2007, págs. 108-119; 2016, págs. 31-38). La acotación inicial del texto 
dramatúrgico lo evidenciaba: «Habitación de Hamlet. Hamlet perdido 
en la oscuridad. (…) Hamlet despierta aterrorizado en su habitación. 
Abre una ventana en busca de aire» (Shakespeare, 2016, págs. 31-32). 
La potenciación de la relación sentimental entre Hamlet y Ofelia fue el 
recurso del ángulo oblicuo que se situaba más al extremo de la fuente 
histórica del texto original. Por ello, Ofelia era el primer fantasma del 
protagonista en emerger en una secuencia que, a diferencia de la fuente, 
transcurría previa a la celebración de la boda real para mostrar así a 
una joven que mantiene relaciones sexuales con su pareja (Shakespeare, 
2007, págs. 113-115; 2016, pág. 32) (4’). 

HaMlet

Duda que brille el sol,
Duda que salga por oriente
Duda si la verdad miente
Nunca dudes de mi amor…
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La luz de la habitación cambia repentinamente. Ofelia está frente al príncipe. Ríe 
a carcajadas. Hamlet se entrega a su recuerdo. Ella baila, lo abraza, ríe para él. 
Canta, pletórica de amor, la misma canción que Hamlet estaba tarareando. Se 
lanza a sus brazos y lo besa amorosa y risueña.

oFelia

Mi hermano me ha prevenido contra ti
justo antes de embarcarse de vuelta a Francia
para seguir sus estudios.
Hamlet sonríe con tristeza. Ella le mira con ironía.

oFelia

Me ha dicho muy serio y concernido:
En cuanto a Hamlet y sus maniobras de seducción,
tenlas por capricho, arrebato de la sangre.
Una violeta que despunta en primavera,
fugaz, no permanente; dulce, no perdurable.
Perfume y pasatiempo de un minuto.
Nada más.
Hamlet intenta abrazarla pero ella se escapa entre risas.

HaMlet

¿Nada más?

oFelia

Solo eso.

De igual forma, la aparición del espectro del padre de Hamlet en el 
acto primero del texto dramático se vislumbraba como el punto álgido 
de su inestabilidad emocional (Shakespeare, 2007, págs. 116-118; 2016, 
págs. 37-38). En palabras del director era un «brote psicótico» (Compa-
ñía Nacional de Teatro Clásico, 2016a, pág. 58) que podría justificar «la 
visión de todo el resto del montaje» (Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico, 2016a, pág. 55) y del nuevo contexto espacio-temporal de la acción 
dramática producido por el ángulo oblicuo (20’).

El texto dramático de la propuesta de del Arco mantuvo en los demás 
actos la misma división por escenas del original. Las principales modi-
ficaciones textuales eliminaban secuencias de enlace e introductorias 
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(Shakespeare, 2007, pág. 133; 2016, pág. 50), insertaban nuevos frag-
mentos intertextuales, algunos procedentes de otras obras de William 
Shakespeare —el Soneto XIII y una canción de Noche de reyes— (Shakes-
peare, 2016, pág. 45) y asignaban réplicas a otros personajes. Esta úl-
tima modificación se encontraba, por ejemplo, en la escena primera de 
los cómicos del acto segundo, interpretada por un solo actor, y en la 
escena de la representación teatral del acto tercero. Respectivamente, el 
texto dramático registraba lo anterior en las acotaciones: «Entra el actor 

(el mismo que interpreta a Claudio y al fantasma del padre)» (Shakes-
peare, 2007, pág. 127; 2016, pág. 44) y «Entran dos actores (Los mismos 
que interpretan a Claudio y Gertrudis)» (Shakespeare, 2007, págs. 134-
135; 2016, pág. 52).

Las modificaciones más llamativas realizadas desde el acto segundo 
al quinto se emplearon, sobre todo, para incidir en el personaje de Ofelia. 
Si se compara el texto dramático de Miguel del Arco con el texto fuente, 
Ofelia interpretaba uno de sus más célebres monólogos en otro orden 
secuencial (Shakespeare, 2007, pág. 132; 2016, pág. 49). Además, se su-
maba su presencia sin texto a muchas escenas de Hamlet, un recurso 
que reiteraba la concepción de Ofelia como un recuerdo atormentado 
de Hamlet que, en otras ocasiones, también se utilizaba con el resto de 

Hamlet. Torbellino de atormentados recuerdos 

© Fotógrafo: Ceferino López | Fuente: El Pavón Teatro Kamikaze
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los personajes. Este procedimiento lo destacaba la prensa especializada: 
«una versión muy física que obliga a los actores (…)  a estar práctica-
mente todo el tiempo sobre el escenario» (Rejas y Ojeda, 2016, pág. 37). 

En cuanto a la potenciación del personaje de Ofelia, del Arco le otorgó 
un número musical relevante dentro de la escena en la que estaba fuera 
de sí tras conocer el asesinato de su padre a manos de Hamlet (1h. 57’). 
Shakespeare lo concibió con una Ofelia que cantaba y del Arco man-
tuvo este planteamiento, aunque creó otros versos que contemplaban los 
temas del clásico con un lenguaje actualizado: «vergüenza debería darte 
/ el empujón que me diste / y eso que dijiste que no empujarías / que te 
casarías y me harías tu mujer» (Shakespeare, 2007, pág. 147; 2016, pág. 
63). En la escenificación, la locura de Ofelia justificaba los cambios rít-
micos de cada estilo musical. El director declaraba: «quería presentar a 
una Ofelia que es capaz de mezclar canciones infantiles con canciones 
que suenan a Björk, con canciones profundamente ordinarias» (Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico, 2016a, pág. 60). Esta yuxtaposición 
culminaba con los citados versos cantados a modo de reguetón, contro-
vertida propuesta que la crítica valoró negativamente (Ordóñez, 2016) 
(Vallejo, 2016) (Villán, 2016, pág. 41). Sobre las funciones citadas de 
Hamlet en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, Gue-
rrero añade la naturaleza clásica del espacio de representación como un 
elemento más de la tensión entre lo contemporáneo de esta propuesta y 
lo clásico del texto original: «Ophelia went mad and sang reggaeton on 
a stage built inside one of the seventeenth-century venues, the Universi-
dad Renacentista» (Guerrero, 2022, pág. 43).

Otras interesantes modificaciones del texto literario vinculadas con 
el contexto contemporáneo de la puesta en escena fueron las puntuales 
expresiones y vocablos actuales existentes en todos los actos del texto 
dramático, algunos propios del registro coloquial como los calificativos 
a Ofelia de «niñata» y «guapérrima» (Shakespeare, 2016, págs. 33-41). 
Empero con todas las modificaciones desarrolladas de la obra de Wi-
lliam Shakespeare, el plano real y ficticio del espacio mental de Hamlet 
de la propuesta de del Arco se diluía por la excesiva cercanía textual del 
texto dramático con la obra teatral original tratándose, en ocasiones, 
solo de una recreación estética. Esto se denotaba especialmente desde 
el comienzo del acto cuarto hasta su escena cuarta (Shakespeare, 2007, 
págs. 143-146; 2016, págs. 60-62) (1h. 39’ a 1 h. 49’). Igualmente, si los 
cambios de atmósfera se realizaban en su mayoría con un ritmo ágil 
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adecuado en la puesta en escena, durante la interpretación de los versos 
de Shakespeare estos no se emitían con un ritmo acorde; algunas esce-
nas resultaban largas y con un número excesivos de versos que podrían 
haber sido abreviados. Un claro ejemplo de esta afirmación, se contem-
plaba desde la escena de la locura de Ofelia del acto cuarto hasta el final 
del mismo (Shakespeare, 2007, págs. 147-153; 2016, págs. 62-68) (1 h. 
57' a 2 h. 7’).

Los recursos escénicos utilizados en la propuesta de Miguel del Arco 
recreaban el nuevo contexto tempo-espacial del ángulo oblicuo. El eje 
central fue una escenografía que no concretaba el tiempo de la acción 
pero que sí dialogaba con la fuente puesto que se mantenía Dinamarca 
como referencia. De hecho, Hamlet en un momento del espectáculo por-
taba una bandera de este país, un vehículo de la propuesta significante 
de la ambivalencia del espacio mental de Hamlet (1h. 10’). Desde el acto 
primero al cuarto se jugaba con el contraste de elementos arquitectóni-
cos realizados con materiales pesados, un techo de madera y un suelo 
de piedra, frente a la ligereza y el dinamismo de unas cortinas que se 
corrían y descorrían para recrear planos de realidad y ficción. El úl-
timo acto se concibió como un espacio abierto sobre un suelo de arena. 
En todos los actos aparecía un único elemento de mobiliario, una cama 

Hamlet. Momento musical de Ofelia
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empleada como elemento centralizador que adoptaba diversas funciones 
según la escena, un estrado o una tumba. En su particular estilo, el 
crítico Marcos Ordoñez valoraba positivamente esta versatilidad: «si 
me lo llegan a contar antes hubiera dicho que no saldría bien. Pero sale: 
ya lo verán. Premio a la Mutación Pasmosa: el lecho que se convierte en 
amenaza y cementerio» (Ordóñez, 2016).

En relación con el vestuario, su morfología contemporánea dialo-
gaba con el tiempo presente de la escenificación. Reseñable fue el uso 
de máscaras en varios momentos del espectáculo (26’ y 1h. 11’). Según 
la figurinista, aportaban una «duplicidad y multiplicidad de Hamlet» 
(Compañía Nacional de Teatro Clásico, 2016a, pág. 67) con las que el 
director de escena dejaba presente el componente metateatral de la obra 
shakesperiana. Desde el propio cartel del montaje aparecía este plantea-
miento con una máscara junto al rostro de Hamlet (Compañía Nacional 
de Teatro Clásico, 2016b). 

De igual modo, las máscaras potenciaban la delgada línea divisoria 
de la propuesta escénica entre la realidad y la ficción dentro de un con-
junto escénico completado por la constante proyección de grabaciones 
videográficas a modo de los tradicionales telones de fondo, el cuidado 
diseño de iluminación, la singular composición musical y los sugerentes 
efectos sonoros. En este sentido, la crítica especializada afirmaba que 
era «una fascinante propuesta de paisajes interiores que tiene su corres-
pondiente y soberbia materialización plástica en la iluminación expre-
sionista de Juanjo Llorens y, sobre todo, en la escenografía de Eduardo 
Moreno» (García Garzón, 2016, pág. 52) y que «todo el equipo técnico y 
artístico ha hecho auténtica poesía» (Losánez, 2016, pág. 80). 

Sin embargo, no siempre la resolución escénica lograba transmitir 
la perspectiva contemporánea adoptada por el ángulo oblicuo con su-
ficiente intensidad y ritmo teatral. En concreto, los soliloquios del pro-
tagonista que precedían a cada recuerdo se resolvían de manera muy 
similar durante todo el espectáculo. Israel Elejalde, el actor que inter-
pretó a Hamlet y que obtuvo un número mayoritario de críticas posi-
tivas (Losánez, 2016, pág. 80) (Ordóñez, 2016) (Vélez, 2016) (Villán, 
2016, pág. 41), se colocaba en el proscenio destacado por un foco que 
lo iluminaba y con el resto del escenario prácticamente a oscuras, en-
marcado tras un telón de fondo en el que se proyectaban imágenes. Del 
Arco declaraba sobre el empleo del telón de fondo: «intentamos utilizar 
el video de una manera casi clásica como los viejos telones que hacían las 
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perspectivas imposibles. Es simplemente la aplicación de fórmulas mo-
dernas para conseguir lo de siempre, es decir, profundidad y cambios rá-
pidos» (Compañía Nacional de Teatro Clásico, 2016a, pág. 59). A pesar 
de las declaraciones del director, esta solución escénica, si bien aportaba 
una cohesión narrativa a la nueva propuesta de la trama shakesperiana, 
en ocasiones resultaba repetitiva (2’, 18’, 24’, 39’, 51’, 59’, 1h. 23’, 1h. 27’). 

En conclusión, los recursos dramatúrgicos del ángulo oblicuo que 
del Arco empleó en su Hamlet para propiciar el diálogo teatral entre lo 
histórico y el presente estaban muy próximos a la fuente textual shakes-
periana por lo que su reinterpretación contemporánea se reflejaba, prin-
cipalmente, en la recreación estética del espacio escénico y del vestuario. 
El diálogo con el tiempo presente de la escenificación se establecía en el 
texto dramático con la inserción de algunas expresiones y vocablos ac-
tuales y del registro coloquial, con la modificación estructural del acto 
primero, con la adopción de la estructura circular y con la potenciación 
del personaje de Ofelia. No obstante, este intento de diálogo resultaba 
insuficiente. La propuesta mantenía excesivos elementos alejados de la 
actualidad desde el acto segundo al quinto del texto dramático; estos 
demandaban una mayor intervención textual de la obra de William 
Shakespeare, más allá de la reasignación de réplicas a los personajes, de 
la supresión de secuencias de enlace e introductorias y de la inserción de 
breves secuencias y de fragmentos intertextuales. La conjugación entre 
los signos escénicos del siglo XXI y la emisión de un texto dramático 
excesivamente ligado al clásico del teatro isabelino del siglo XVII di-
ficultaba el diálogo teatral entre el receptor del espectáculo y el Hamlet 
shakesperiano y dejaba en evidencia la distancia temporal que los sepa-
raba.  

4. RicARdo iii. la actualidad y la reciente HiStoria de eSpaña

Ricardo III es la última escenificación que, hasta la fecha, del Arco ha 
dirigido sobre un texto de Shakespeare. Producida por El Pavón Teatro 
Kamikaze, se estrenó el 5 de octubre del 2019 en el Teatro Auditorio 
Adolfo Marsillach de San Sebastián de los Reyes (Madrid).9 Fruto de la 
reinterpretación contemporánea del ángulo oblicuo, se redujo el drama 
shakesperiano de más de cinco horas de representación a dos horas. En 
palabras del propio director, se trataba de «una versión libre –o tal vez 
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sería más exacto llamarlo reescritura–» (El Pavón Teatro Kamikaze, 
2019, pág. 3) firmada con el dramaturgo Antonio Rojano a partir de la 
obra shakesperiana y de la consulta de varias traducciones en castellano.

Según Stephen Greenblatt, «los trastornos políticos, la traición y el 
asesinato formaban parte del repertorio teatral de Shakespeare» (2016, 
pág. 379) por lo que Ricardo III es un texto perfecto para abordar los 
maltrechos rasgos de la sociedad del siglo XXI y para «diseccionar la 
corrupción del presente» (Elidrissi, 2019) con el uso del ángulo oblicuo. 
En el dosier de prensa del espectáculo, se presentaba como «una función 
plagada de envidias, corrupción de uno y otro color, luchas de poder, 
codicia, injusticia, fake news, engaños políticos, intereses partidistas… 
(…) Un día normal en la vida pública española del siglo XXI» (2019, 
pág. 2).10 Con el propósito de suscitar al espectador la reflexión sobre 
nuestro presente, la propuesta escénica lo situaba frente a la ascensión al 
poder del malvado Ricardo III en un contexto reconocible, la actualidad 
española. Como consecuencia del ángulo oblicuo, la tensión entre el 
pasado del original y lo contemporáneo de la propuesta era explícita. 
El director de escena justificaba así este planteamiento: «Ricardo llega 
con este ascenso de los populistas y con esta radicalización de la política 
y con este relevo generacional en la política española donde los nuevos 
políticos se han mostrado incapaces de ponerse de acuerdo» (Vicente, 
2019). 

El mecanismo del ángulo oblicuo adoptaba desde el texto dramático 
de Ricardo III un claro posicionamiento a favor del presente de la 
escenificación. Primeramente, intentaba aclarar la, en ocasiones, 
complicada intriga de la obra dramática: la Guerra de las Dos Rosas 
que enfrentó durante el siglo XV a la Casa Lancaster y la Casa York 
por los derechos dinásticos del trono de Inglaterra. De igual manera, 
no mantuvo la división por actos y por escenas del texto original, sino 
que realizó una nueva división solo por escenas y sintetizó, reordenó la 
intriga, eliminó un número considerable de personajes e insertó nuevos 
fragmentos para aclarar algunas tramas. 

Esta considerable transformación del clásico, fruto de la 
reinterpretación contemporánea, se advertía desde el comienzo del 
espectáculo; el personaje de Ricardo III no dudaba en disparar a un 
espectador ortodoxo que reclamaba que se comenzara con los versos 
originales (Arco y Rojano, 2019, págs. 12-13). En el desenlace del 
montaje, se utilizó un método más laxo para explicar al espectador 
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por qué se simplificaba en una única escena la recreación de la guerra 
y la muerte de Ricardo III (Shakespeare, 2007, págs. 1061-1068). La 
brevedad del último acto se justificaba con una nueva réplica asignada 
a Ricardo III que servía de preludio a la recreación del conflicto bélico 
final. Esta se trataba de un ejercicio de intertextualidad pues procedía, 
en gran parte, de un fragmento del prólogo de Enrique V. La evocación 
de las musas shakesperianas se intercalaba con la oración «-por más 
Kamikaze que sea-» en un guiño a la compañía teatral de la producción:  

Quién tuviera una musa de fuego para escalar al más brillante cielo de la 
invención: ¡un reino por escenario, príncipes actuando y monarcas con-
templando la escena prodigiosa! (…) Pero, amables espectadores, vais a 
tener que disculpar al genio sin llama que se ha atrevido a traer a este 
indigno tablado un tema tan fastuoso. ¿Puede este gallinero contener los 
vastos campos de batalla? ¿O podemos hacer entrar en este teatro -por 
más Kamikaze que sea- el horror de la guerra, el olor de la sangre o la 
carne putrefacta? No tendremos más remedio que actuar sobre la fuerza 
de vuestra imaginación. (…) Guerra, guerra, guerra. (Arco y Rojano, 
2019, pág. 117)

Así mismo, como ya hizo en Hamlet, Miguel del Arco apostó por 
dotar al texto dramático de una estructura circular a partir de lo inhe-
rente en la intriga fuente de Ricardo III, pues al inicio y al final de esta un 
rey acaba de morir (Shakespeare, 2007, págs. 1009-1010 y 1067-1068). 
En la puesta en escena, los monólogos de Ricardo III y Richmond se 
presentaban con unos recursos escénicos similares mientras se emitía 
un mismo fragmento no procedente del texto literario que era un aña-
dido del texto dramático, «Erase una vez un país como cualquier otro 
al final de una guerra como cualquier otra. La historia es un círculo 
que se repite, como un acordeón desafinado que condensa los años en 
su centro» (Arco y Rojano, 2019, págs. 12-126), junto a citas de Ma-
riano José de Larra y Albert Camus, respectivamente (1’ y 2h. 3’)11. En 
divergencia con el texto teatral, la conjugación entre la estructura cir-
cular textual y la similitud escénica equiparaba el reinado del tirano 
Ricardo III con el del nuevo rey. En el texto dramático se agregaba la 
acotación «Richmond aparece tal y como lo hiciera Ricardo al princi-
pio» (Arco y Rojano, 2019, pág. 125). Esta comparativa fue un recurso 
del ángulo oblicuo que podía interpretarse como un posicionamiento 
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ideológico ante el nuevo contexto espacio-temporal: la corrupción del 
Estado democrático español.  

La distanciación entre el texto original y la perspectiva del ángulo 
oblicuo se materializaba en el texto dramático con numerosas adhesiones 
que hacían referencia al contexto de la propuesta: la actualidad política 
y social española y su reciente pasado, la Transición y la dictadura 
franquista (Arco y Rojano, 2019, págs. 48, 54-55, 81, 98). Sin lugar a 
dudas, las modificaciones más controvertidas fueron la aparición de 
«la momia de Franco» en lugar del rey Enrique VI, la interpretación 
de la reina Margarita como la viuda del ‘Caudillo’, Carmen Polo, por 
un actor trasvertido y el destino final del cuerpo inerte (Shakespeare, 
2007, págs. 1007-1013) (Arco y Rojano, 2019, pág. 29) (17’ 17’’ y 34’). El 
titular de prensa «Ricardo III› exhuma a Franco y lo tira a la basura» 
(Corroto, 2019) constataba la relación de la propuesta con el tiempo de 
la escenificación y la postura del director de escena. Concretamente, el 
estreno del montaje se produjo pocos días antes de la exhumación del 
dictador español, la cual se realizó el 24 de octubre de 2019.

Otros cambios dramatúrgicos destacables que marcaban la 
intencionalidad del ángulo oblicuo por el tiempo presente del espectáculo 
fueron que Ricardo III se trasladaba a la universidad para reforzar su 
imagen pública y no a un monasterio, y que los títulos nobiliarios de 
los personajes se actualizaron por cargos políticos -primer ministro y 
alcalde- y directivos de la banca (Arco y Rojano, 2019, págs. 9-64-85). 
También procedían de la realidad contemporánea expresiones y vocablos 
del registro coloquial que se insertaban entre los versos shakesperianos 
y la supresión de los elementos sobrenaturales en el nuevo contexto de 
la fábula (Arco y Rojano, 2019, págs. 36-39, 119-124). Por todo esto, 
la crítica calificaba al texto dramático de «original mixtura lingüística 
de la versión, en la que conviven el lirismo más desgarrador y el puro 
cachondeo» (Losánez, 2019). En los siguientes fragmentos del texto 
fuente y del texto dramático de Ricardo III, en concreto, la escena once 
del texto dramático realizada a partir de la escena cinco del acto tercero 
de la obra shakesperiana, se puede cotejar la intervención dramatúrgica 
relacionada con la aparición de expresiones del registro coloquial que 
hacen clara alusión al contexto de la propuesta. 
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gloSter

Quería yo tan entrañablemente
a este hombre, que debo llorarlo.
¡Lo tenía por la criatura más sincera
que haya llevado por la tierra el nombre
de cristiano! ¡De él hice mi libro,
donde escribía mi alma la historia de
sus secretos pensamientos! Tan bien
disimulaba sus vicios, bajo la apariencia
de virtud, que, sin la evidencia de su
crimen, quiero decir, su comercio familiar, 
con la mujer de Shore, vivía al
abrigo de la más ligera sospecha (Shakespeare, 2007, pág. 1042).

ricardo

Está bien, está bien. No tengo nada que esconder. La
transparencia es imprescindible y mucho más en estos
momentos históricos. El ministro Hastings, al que yo consideraba
un amigo... Jamás pensé que alguien pudiera
ser protagonista de tan enorme traición a la patria... Un
felón, un hipócrita, un golpista... Lo siento, lo siento... (Arco y Rojano, 
2019, pág. 76).

Por otra parte, desde el texto dramático hasta la puesta en escena se 
potenciaba al personaje de Lady Ana como víctima femenina de Ricardo 
III al agregarse un número musical recogido en la acotación: «Se escu-
cha ¡Viva la reina! Un cañón de luz cae sobre ella. Ana saluda como una 
autómata. Le colocan un micrófono y, cual Marilyn, comienza a cantar» 
(Arco y Rojano, 2019, pág. 66). La exposición directa de la violencia 
machista y sus consecuencias era otro recurso del ángulo oblicuo por 
situarse próximo a la actualidad. 

Este posicionamiento mostraba, al mismo tiempo, una dura crítica 
a la manipulación de los medios de comunicación, a la «sociedad del 
espectáculo» de Guy Debord (García Garzón, 2019, pág. 152). El texto 
dramático contenía escenas muy actualizadas donde presentadores de 
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televisión divulgaban cada nuevo suceso de la trama, ya fuera real o 
manipulado. En el propio nudo de la intriga, en el que Ricardo III y 
Buckingham emprenden una campaña política llena de difamaciones y 
mentiras, se configuró una sucesión de escenas en las que se desarrolla-
ban en plenitud las maniobras no éticas de los medios de comunicación 
(Shakespeare, 2007, págs. 1041-1044) (Arco y Rojano, 2019, págs. 75 a 
85).

La «permeable (…) frontera entre la tragedia y la comedia» (Green-
blatt, 2016, pág. 35) inherente en la fuente shakesperiana fue una cons-
tante de la propuesta. El recurso del humor negro potenciaba, además, 
la reflexión del receptor aunque algún sector de la crítica afirmó que, 
si «este giro a la comedia funciona muy bien a lo largo de toda la obra, 
bien es cierto que, en algunos momentos, puede resultar un tanto exce-
sivo» (Ruiz, 2019). Ricardo III, a pesar de su deformidad física, utili-
zaba su agilidad verbal, su ingenio y su propia maldad como baluarte de 
su atractivo. Un micrófono era el bastón donde se apoyaba y proyectaba 
su violencia verbal y psicológica. El ángulo oblicuo provocaba la ex-
trema tensión entre el pasado del original y el presente de la puesta en 
escena e implicó que la propia crítica calificara su caracterización como 

Ricardo III. Lady Ana y Ricardo III

© Fotógrafa: Vanessa Rabade | Fuente: El Pavón Teatro Kamikaze
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de ‘artista de rock’ (Doncel, 2019) con ‘los modos de Trump’ (Barrigós, 
2019) (Vidales, 2019). En otra vertiente, esta acogió positivamente el 
montaje teatral de Ricardo III junto a la interpretación de su protago-
nista con titulares como: «Israel Elejalde emerge, regio y maquiavélico, 
en la potente y vanguardista puesta en escena diseñada por Miguel del 
Arco» (Ruiz, 2019).

Los personajes próximos a Ricardo III se mostraban cómplices y 
seguidores de este «charlatán de pueblo y político corrupto» (Álvarez 
Domínguez, 2019). La propuesta de Miguel del Arco los dotaba de com-
portamientos hipócritas y artificiosos, esenciales para la ascensión al 
poder y la construcción del estado de bienestar que el pueblo aceptaba 
sin rechistar, con la inserción de réplicas que resonaban muy recien-
tes en la conciencia del espectador: «Ciudadano 3: Robar, roban todos. 
Pero ellos por lo menos lucharon por la unidad de la patria» (Arco y 
Rojano, 2019, pág. 59). El patio de butacas era un cómplice más de las 
atrocidades de Ricardo III ya que desde el comienzo del espectáculo 
este emitía sus versos frontal y directamente hacia el público. 

La ruptura de la cuarta pared se convertía en Ricardo III en un re-
curso escénico constante y necesario del ángulo oblicuo para apelar al 
receptor y propiciar la reflexión que, al igual que sucedía en La violación 
de Lucrecia y en Hamlet, evidenciaba lo metateatral; los actores invadían 
el patio de butacas y era este último quien proclama con sus vítores al 
rey Ricardo III (Shakespeare, 2007, pág. 1044) (Arco y Rojano, 2019, 
págs. 84-85). La potenciación de la metateatralidad se constataba con 
la construcción de marionetas que encarnaban a los personajes de los 
pequeños sobrinos de Ricardo III (52’ y 1h. 38’). Este signo escénico era 
un resorte más para el diálogo entre la escena y el público pues los here-
deros de la corona se presentaban como seres inertes, sin personalidad, 
manipulados por el ansia de poder de su propio entorno. Si bien esta op-
ción del ángulo oblicuo destacaba en la propuesta, no fue una novedad 
ya que en 2015 el director alemán Thomas Ostermeier la utilizó en su 
escenificación de Ricardo III (Ibarra Letelier, 2019).

El resto de los recursos técnicos y creativos reforzaban la intencio-
nalidad del ángulo oblicuo por colocarse al lado del presente de la es-
cenificación. En relación al diseño espacial de la puesta en escena, este 
se concibió como un espacio vacío a excepción de un único elemento de 
mobiliario centralizador, un sillón, una mesa y una camilla. La senci-
llez escenográfica junto a la iluminación y a las proyecciones sobre el 
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fondo de la escena que coloreaban la caja escénica -incluido el suelo-, 
creaban diferentes atmósferas acordes a las escenas del texto dramático.  
La crítica definía la propuesta de «sobria pero eficaz y elegante esceno-
grafía de Amaya Cortaire, las fantasmagóricas creaciones audiovisuales 
de Pedro Chamizo y la cruda iluminación de David Picazo» (García 
Garzón, 2019, pág. 153). Sin embargo, en ocasiones, la reiterada con-

catenación de atmósferas de fuerte contraste visual y sonoro actuaba 
en detrimento del ritmo del espectáculo. Este efecto se producía en la 
escenificación desde las escenas diez hasta la quince del texto dramático 
(1h. 6’ a 1h. 17’).  

Las proyecciones también aclaraban la complicada trama shakes-
periana, como el árbol genealógico de la Casa de York y Lancaster, e 
incidían en algunos temas de la propuesta como la manipulación de los 
medios de comunicación y la artificialidad del comportamiento de los 
personajes; se proyectaban titulares de prensa, fragmentos de informa-
tivos e imágenes y sonidos de dispositivos electrónicos como móviles, 
cámaras fotográficas y de vídeo que registraban en directo la acción 

Ricardo III
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sucedida en escena. La profusión de los elementos señalados contras-
taba durante todo el espectáculo con la sencillez de cada monólogo de 
Ricardo III; un contrapunto rítmico con una única iluminación que cen-
traba la atención del receptor en el texto original y denotaba la tensión 
entre el pasado histórico y el presente de la escenificación. Finalmente, 
las resonancias contemporáneas de la composición musical y del espacio 
sonoro también participaron en la opción temporal elegida por el án-
gulo oblicuo de la propuesta. A nivel narrativo, estos signos escénicos 
tuvieron un papel importante como elemento básico en la creación de 
atmósferas, la concatenación de la tensión y el ritmo dramáticos, y la 
ilustración de los puntos de inflexión de la intriga.12

La reinterpretación contemporánea del ángulo oblicuo de Ricardo III 
evidenció fuertemente la tensión entre el tiempo histórico del original y 
el presente de la propuesta de Miguel del Arco. Aunque esta partía del 
conflicto de la fábula fuente, las disputas entre la Casa Lancaster y la 
Casa York por los derechos dinásticos del trono de Inglaterra, el mar-
cado posicionamiento hacia lo contemporáneo del ángulo oblicuo generó 
numerosos recursos dramatúrgicos y escénicos que permitían el diálogo 
entre el texto original y los los maltrechos rasgos de la sociedad del siglo 
XXI. En resumen, la considerable transformación del texto literario 
teatral, en especial la relacionada con las numerosas adhesiones que ha-
cían referencia a la actualidad y la reciente historia de España, unida 
a los elementos escénicos, tales como la ruptura de la cuarta pared, la 
sencillez escenográfica, el sugerente espacio sonoro y la presencia de 
proyecciones, entre otros, permitieron el diálogo teatral directo entre el 
espectador actual y el Ricardo III isabelino. 

5. concluSioneS 

La reinterpretación contemporánea en el diálogo teatral del director de 
escena español es el motor creativo del ángulo oblicuo, un mecanismo 
propio de la tendencia escénica del siglo XXI más innovadora empleado 
para tratar temas de actualidad de forma indirecta a partir de la dis-
tancia histórica de los textos fuente. En el análisis de los tres montajes 
teatrales de Miguel del Arco se ha expuesto la manera en que el ángulo 
oblicuo crea con una tensión entre el pasado de los textos originales 
shakesperianos y lo contemporáneo de cada una de las propuestas 
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escénicas. Este estudio, se ha centrado en los textos shakesperianos 
aunque el uso del ángulo oblicuo se podría aplicar a otros autores y 
textos pertenecientes al canon clásico. Sin lugar a dudas, una sugerente 
vertiente de investigación de la escena contemporánea. 

La elaboración del ángulo oblicuo en el director español parte de un 
riguroso estudio previo del autor, del contexto y del texto literario, a 
partir de varias traducciones de la obra de Shakespeare al castellano y 
en su lengua original junto al establecimiento de una clara perspectiva 
contemporánea que establece analogías con la fuente original. Sin 
embargo, para mantener esta estrecha relación, la propuesta genera 
unos recursos dramatúrgicos y escénicos que actualizan el texto 
original, modificándolo e incluso transformándolo. Como resultado de 
esta tensión del ángulo oblicuo, la recepción de público y crítica resulta 
dispar puesto que se abre el debate sobre la fidelidad al texto literario. 

Los recursos dramatúrgicos y escénicos de los espectáculos 
shakesperianos de Miguel del Arco contemplan tanto un número 
considerable de rasgos constantes como una gradación en el proceso de 
actualización que evidencia una progresión en sus tres escenificaciones 
shakesperianas. 

Sobre los rasgos comunes del ángulo oblicuo, estos se centran en 
determinados temas recurrentes totalmente contemporáneos. A modo 
de crítica de la sociedad actual, condicionan las transformaciones del 
texto shakesperiano y dejan evidente la postura del director; una visión 
existencialista y negativa del futuro inmediato en la exposición de la 
corrupción de los principales órganos de poder y de la violencia machista. 
En la relación de estos temas con la fábula del texto original, existe 
una clara evolución en sus escenificaciones shakesperianas encaminada 
hacia una mayor intervención textual que tiene por objeto evidenciar el 
contexto espacio-temporal de la puesta en escena. 

En La violación de Lucrecia se realiza tan solo una reducción del número 
de versos para su adecuación al lenguaje teatral, en Hamlet se mantiene 
la división en actos y únicamente se modifica sustancialmente el acto 
primero para llegar a Ricardo III y eliminar la segmentación original, 
sintetizar y reordenar la intriga e insertar nuevos fragmentos creados 
para establecer un contexto reconocible: la actualidad española. En sus 
dos últimos montajes se encuentran rasgos comunes en la intervención 
textual: la aparición de expresiones y vocablos actuales y del registro 
coloquial, la reducción del número de personajes, el empleo de la 
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intertextualidad a partir de fragmentos de obras shakesperianas y de 
otros autores y la enmarcación de la acción dentro de una estructura 
circular. Finalmente, tanto en Hamlet como en Ricardo III, y relacionado 
con el tema recurrente de la violencia de género, se potencia la 
presencia de la protagonista femenina, sobre todo con la inserción de un 
controvertido momento de interpretación musical.

En cuanto a los rasgos escénicos del ángulo oblicuo, estos no 
evidencian una excesiva evolución pues desde La violación de Lucrecia hasta 
Ricardo III mantienen su posicionamiento, una estética contemporánea 
alejada de lo que se plantea desde el texto original, y su objetivo, suscitar 
el diálogo con el receptor y su reflexión sobre lo que acontece en escena. 

La sobria escenografía cuenta con un único elemento de mobiliario 
que centraliza la composición escénica y adopta diversas funciones; 
unida al diseño de iluminación y a las grabaciones proyectadas sobre el 
fondo de la escena configuran una sucesión de atmósferas que obvian la 
ilustración verista espacio-temporal. Este último signo escénico denota 
una evolución; las grabaciones aparecen por primera vez en Hamlet 
a modo de los tradicionales telones de fondo pero en Ricardo III estas 
muestran una mayor proximidad al tiempo presente de la escenificación 
al contener, como se ha citado en este artículo, claras alusiones a lo 
contemporáneo. 

Por otro lado, y ya en todos los montajes abordados, la propuesta 
escénica evidencia el presente de la escenificación con las líneas actuales 
del vestuario, la sonoridad contemporánea del espacio sonoro y el 
uso del metateatro. Con este último, se intenta la reflexión crítica del 
espectador fuera de la ilusión teatral de la fábula shakesperiana a través 
de la aparición de marionetas y de máscaras, de la ruptura de la cuarta 
pared con la invasión del patio de butacas y con la emisión frontal hacia 
el espectador del contenido textual en los monólogos y soliloquios de los 
protagonistas.13 

En definitiva, los recursos dramatúrgicos y escénicos de las 
puestas en escena shakesperianas de Miguel del Arco evidencian la 
reinterpretación contemporánea del ángulo oblicuo como mecanismo 
de la más renovadora tendencia escénica del siglo XXI para propiciar 
el diálogo teatral y reducir la distancia entre el pasado de los textos 
originales y el presente del receptor.
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7. notaS

1  Para distinguir los diferentes elementos que intervienen en el diálogo tea-
tral se empleará en este artículo la siguiente terminología de tipos de textos 
(López Antuñano, 2014) (Pavis, 1998) (Toro, 1989): 

 - Texto fuente. Se refiere al texto creado por el autor. Puede estar publicado 
o no. También se le conoce como texto literario o lipotexto.

 - Texto dramático. Es el texto fuente tras el proceso de transformación dra-
matúrgica para la puesta en escena realizado por el dramaturgista. Puede 
estar publicado o no. También se le conoce como texto dramatúrgico.

 - Texto escénico. Lo configura el director de escena a partir del texto dra-
mático, se fija durante los ensayos y es emitido por los intérpretes durante 
la escenificación junto a todos los elementos de la puesta en escena, esceno-
grafía, vestuario, iluminación, sonido, etc. En aquellos directores de escena 
que utilicen métodos de registro de los resultados del proceso de ensayos, se 
tiene constancia de las opciones narrativas, estéticas e ideológicas del texto 
escénico a través del cuaderno o libro de dirección del espectáculo o de la 
existencia física del propio texto escénico. Normalmente, estas dos fuentes 
no se suelen publicar. 

 - Texto espectacular. Se elabora durante el desarrollo del espectáculo y, en 
consecuencia, es inmediato y único para cada representación. 

2 Actor, guionista, bailarín, escritor, director de teatro y de cine fue cofunda-
dor de Kamikaze Producciones y codirector artístico del singular espacio 
El Pavón Teatro Kamikaze de Madrid que cerró sus puertas el 30 de enero 
de 2021. Con ambos, del Arco ha obtenido diversos galardones entre los que 
cabe destacar el Premio Nacional de Teatro 2017. 

 Para ampliar información de su trayectoria profesional se debe acudir a la 
revista Figuras. Entrevistas de teatro (Centro de Documentación de las Artes 
Escénicas y de la Música-INAEM, 2019) y a la entrevista publicada en la 
revista Pygmalion (González Martínez, 2017-2018).

3 A partir de aquí este término no aparecerá entrecomillado para evitar exce-
sivas citaciones. 
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4 Los materiales usados en este estudio, textos fuente, textos dramáticos y 
grabaciones del texto espectacular, son los siguientes: En La violación de 
Lucrecia se ha consultado la traducción en castellano de José Luis Rivas 
(Shakespeare, 2015) y, para el resto, la edición de las Obras completas tra-
ducidas por Luis Astrana Marín (Shakespeare, 2007). Los textos dramá-
ticos de cada espectáculo han sido facilitados por Miguel del Arco, aunque 
también se ha trabajado con el texto dramatúrgico de Hamlet publicado por 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico y el de Ricardo III por Ediciones 
Antígona (Arco, 2010b) (Shakespeare, 2016) (Arco y Rojano, 2019). Las 
grabaciones consultadas pertenecen al fondo audiovisual del Centro de 
Documentación de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM). (Arco, 
2010a, 2016, 2019) Para justificar el análisis de cada espectáculo se indican 
los tiempos de grabación. Estos aparecen entre paréntesis en el propio dis-
curso para reducir el número de notas a pie. 

5 Si se desea obtener más información sobre los montajes teatrales represen-
tados en la historia de la escena española a partir de los textos literarios de 
William Shakespeare se remite a Diccionario de la recepción teatral en España. 
Vol. 2. (Huerta Calvo, 2020), Cervantes, Shakespeare y la Edad de Oro de la escena 
(Braga Riera, González Martínez, y Sanz Jiménez, 2018), La recepción de 
Shakespeare en los teatros nacionales franquistas (Montalbán Martínez, 2014), 
«Nothing like the Sun: Shakespeare in Spain Today» (González, 2012), Ha-
mlet y el actor (Rafter, 2011), Shakespeare in the Spanish Theatre 1772 to the Present 
(Gregor, 2010), Representaciones shakesperianas en España (Par, 1936) y Shakes-
peare en España: traducciones, imitaciones e influencia de las obras de Shakespeare en 
la Literatura española (Ruppert y Ujaravi, 1920). 

 De suma importancia es el proyecto de investigación de la Universidad de 
Murcia denominado «Shakespeare en España», en cuya base de datos se 
accede a las representaciones del bardo estrenadas en España desde 1772 
hasta el presente y a sus traducciones en castellano dentro de ese mismo 
periodo. (https://www.um.es/shakespeare).

 En la base de datos del Centro de Documentación de las Artes Escénicas y 
de la Música (CDAEM) del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de 
la Música (INAEM) del Gobierno de España se pueden consultar los estre-
nos en España basados en obras de Shakespeare desde 1939 hasta nuestros 
días (https://www.teatro.es/estrenos-teatro).

https://www.marcialpons.es/autores/gonzalez-martinez-javier-j/1153462206/
https://www.teatro.es/estrenos-teatro
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6 Algunos estudios relevantes sobre la traducción shakesperiana en España 
son los siguientes: Shakespeare in Catalan. Translating Imperialism (Buffery, 
2007), «Shakespeare en España: Una Aproximación Traductológica» 
(Zaro, 2001) y «Traducir Shakespeare: una aproximación a la traducción 
teatral» (Conejero, 1993). 

7 Una producción de Juanjo Seoane Producciones con escenografía de 
Ikerne Giménez, iluminación de Juanjo Llorens y espacio sonoro de San-
dra Vicente.

8 El reparto estuvo formado por: Israel Elejalde (Hamlet), Ángela Cremonte 
(Ofelia), Cristóbal Suárez (Laertes / Rosencratz / Fortinbrás), José Luis 
Martínez (Polonio / Enterrador 1 / Osric), Daniel Freire (Claudio), Jorge 
Kent (Horacio / Guildenstern / Reinaldo / Enterrador 2) y Ana Wagener 
(Gertrudis). El equipo artístico fue el siguiente: Eduardo Moreno (esceno-
grafía), Juanjo Llorens (iluminación), Sandra Vicente (sonido), Arnau Vilà 
(música original), Ana López (vestuario) y Joan Rodón (vídeo y fotogra-
fía). 

9 El reparto lo encabezó Israel Elejalde en el papel de Ricardo III. El resto 
de intérpretes fueron los siguientes: Álvaro Báguena, Chema del Barco, 
Alejandro Jato, Verónica Ronda, Cristóbal Suárez y Manuela Velasco. El 
equipo artístico lo compuso: Amaya Cortaire (escenografía), Ana Garay 
(vestuario), David Picazo (iluminación), Sandra Vicente (diseño sonoro), 
Arnau Vilà (música), León Benavente (canción final) y Pedro Chamizo 
(audiovisuales).

10 Este planteamiento no es novedoso en la reinterpretación del texto shakes-
periano. Como ejemplos destacables se cita el texto teatral El año de Ricardo 
que escribió Angélica Liddell a partir de Ricardo III y el espectáculo que 
Thomas Ostermeier dirigió en 2015 de la obra dramática original (Ibarra 
Letelier, 2019) (Perni Llorente, 2015).

11 Las primeras palabras del montaje procedían de Mariano José de Larra: 
«La sociedad es, de todas las necesidades de la vida, la peor. (…)» (Larra, 
1835) (Arco y Rojano, 2019, pág. 11). En la última réplica aparecía un frag-
mento de Albert Camus: «La libertad, (…) figura al principio de todas las 
revoluciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebeldes. Sin em-
bargo, llega un tiempo en que la justicia exige la suspensión de la libertad. 
(…)» (Camus, 2005, pág. 129) (Arco y Rojano, 2019, pág. 125).

12 Arnau Vilà, compositor de la música de las puestas en escena de Hamlet y 
Ricardo III de Miguel del Arco, ofrece en su página web la interesante posi-
bilidad de escuchar parte de estas (Arnau Vilà, 2017). 
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13 Estas soluciones escénicas se desarrollan como propias del metateatro en la 
monografía Claves y estrategias metateatrales (Gray, 2011). 
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Resumen: Pablo Messiez (Buenos Aires, 1974) estrenó Las canciones 
en El Pavón Teatro Kamikaze de Madrid el 4 de septiembre de 2019. De 
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Palabras Clave: Pablo Messiez. Las canciones. Chéjov. Música. Poe-
sía.

Abstract: Las canciones by Pablo Messiez (Buenos Aires, 1974) pre-
miered at El Pavón Teatro Kamikaze, Madrid, in September 4, 2019. 
According to Messiez’s ideas on theatre, it is inspired by characters and 
episodes from Chekhov’s plays, particularly Three Sisters, but it is not an 
adaptation. Vindicating the performing component of theatre, Messiez 
conceives Las canciones as a concert, or a musical experience, with no 
clear plot and no clear meaning, yet this article attempts an interpreta-
tion in the light of the theatre of the absurd and the so-called burnout 
society, among other frameworks. Also, Messiez highly values the craft-
ing of words, so theatre, music, and poetry merge together in a triad that 
goes back to the aesthetics of Ancient Greece.
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centro de investigación SELITEN@T, estudia el teatro actual en lengua 
española.

1. introduicción

Pablo Messiez (Buenos Aires, 1974) estrenó Las canciones en El Pavón 
Teatro Kamikaze de Madrid el 4 de septiembre de 2019, con el siguiente 
reparto: Javier Ballesteros (Juan), Carlota Gaviño (Natalia), Rebeca 
Hernando (Olga), José Juan Rodríguez (Miguel), Íñigo Rodríguez-
Claro (Iván), Joan Solé (Joan) y Mikele Urroz (Irina). Cosechó, desde 
muy pronto, un éxito clamoroso de crítica y público. El Teatrero la calificó 
con un 9 sobre 10 y le otorgó la sexta posición en un ranking de treinta 
en 2019 (Ruiz, 2019). En opinión de Diego Doncel para el ABC: «‘Las 
canciones’ tiene la fuerza de la mejor música, la emoción del mejor tea-
tro» (2020, sin pág.). Hasta el momento de preparación de este estudio 
—a pesar de la pandemia de COVID-19, con las enormes restricciones 
que afectaron a los espectáculos—, Las canciones siguió representándose 
con éxito en diferentes ciudades, incluyendo reposiciones en El Pavón. 
Jaime M. de los Santos publicó en El Confidencial una hermosa descrip-
ción de la puesta en escena y el protagonismo de la música: «Sobre las 
tablas, emergen más tablas; que componen un cubículo. Una sala de 
grabación. Un tabernáculo para la música. Un altar» (2020, sin pág.).

Escrita y dirigida por el propio Messiez, el texto está compuesto «a 
partir de personajes y situaciones de Antón Chéjov». Así aparece en la 
ficha técnica de la obra, publicada ese mismo año en la editorial Con-
tinta Me Tienes (Messiez, 2019a, pág. 8)1. Con motivo de su llegada a 
los escenarios de Valladolid el 10 de abril de 2021, Europa Press publicó 
una reseña sobre «‘Las Canciones’, la obra más musical del dramaturgo 
argentino Pablo Messiez, llega este sábado a las tablas de LAVA», in-
cidiendo en que «se inspira en los personajes, situaciones del teatro y 
obras de Anton [sic] Chéjov, entre ellas, Tres hermanas». Y ofrecía un 
resumen ilustrativo:

En la obra, Iván, Olga e Irina son tres hermanos que, junto a Miguel, 
amigo de la familia, se dedican a escuchar canciones. Lo hacen siste-
máticamente desde el día de la muerte de su padre, hace un año, como 
modo de huir del mundo exterior en el que él —músico de gran fama 
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en el país— había sido hallado culpable de un acto tan ominoso que la 
familia no puede ni siquiera nombrar.
La obra cuenta el día en el que la escucha de las canciones se ve in-
terrumpida por la visita de dos músicos, fans del padre fallecido, que 
harán que las relaciones entre los integrantes de la familia cambien para 
siempre («‘Las Canciones’, la obra más musical…», 2021, sin pág.).

Hay también guiños a Ivanov y otras obras de Chéjov, pero aquí se va 
a centrar la atención en Las tres hermanas, por falta de espacio y por ser la 
más estrechamente relacionada con Las canciones.

 2. VínculoS de lAs cAnciones con lAs tRes HeRmAnAs

En la pieza de Chéjov, estrenada en Moscú el 31 de enero de 1902, hay 
tres hermanas y un hermano: Andréi, Olga, Masha e Irina. El hermano 
está, primero, prometido y, luego, casado, con Natalia. A su vez, Masha 
está casada con Kuliguin, profesor de Liceo (Chéjov, 2020, pág. 222)2. 
La obra comienza con una reunión familiar, en la que se recuerda al 
padre fallecido, «hace justo un año, precisamente tal día como hoy, el 
cinco de mayo», coincidiendo con «el día de tu santo, Irina», según ex-
pone Olga nada más empezar el primer acto (Hermanas, I, pág. 223). «La 
acción transcurre en una capital de provincias» (Hermanas, I, pág. 222), 
a donde el padre se había trasladado cuando los hijos eran pequeños, 
dejando atrás una prestigiosa carrera en Moscú. Esta reunión se ve inte-
rrumpida por la llegada de unos militares, uno de los cuales, Vershinin, 
explica que conocía antaño al padre, y de sus palabras se desprende 
admiración por él: «La imagen de su padre sí la conservo en la memoria. 
Cierro los ojos y me parece estar viéndole» (Hermanas, I, pág. 231). 

Messiez se vale de casi los mismos personajes, aunque suprime y re-
nombra algunos. Solo pone a dos de las hermanas —Olga e Irina— y al 
hermano. Este, aunque cambia el nombre de Andréi por el de Iván, tam-
bién está casado con Natalia. El cambio de nombre lo hace más accesible 
al público castellanoparlante; además, Iván se llama uno de los persona-
jes de Las tres hermanas que desparecen en Las canciones. Por tanto, Mes-
siez traspasa el nombre de uno de los personajes eliminados a uno de 
los que se mantienen. Por lo que atañe a los vínculos familiares, en Las 
canciones Iván e Irina no son hijos biológicos, sino adoptados (Canciones, 
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II, pág. 77). El cabeza de familia de Chéjov es el hijo del padre fallecido 
y hermano mayor, Andréi, que hereda la genialidad del padre: «Es un 
erudito. Seguramente obtendrá una cátedra. Nuestro padre fue militar, 
pero su hijo ha elegido el camino de las ciencias» (Hermanas, I, págs. 
234-235). En Las canciones, empero, esta función la desempeña Miguel, 
un amigo íntimo del padre, cuyo nombre es Antonio, acaso como home-
naje precisamente a Antón Chéjov. Aunque no sea su hijo, Miguel ejerce 
una función equivalente, como «encargado de las canciones» (Canciones, 
I, pág. 8). 

Natalia, en ambas obras, es minusvalorada. En Las tres hermanas, 
Masha dice de ella: «No es que sea feo o esté pasado de moda lo que 
[Natalia] se pone: es que da lástima sencillamente». Y sospecha que, en 
realidad, «Andréi no está enamorado [de ella], no lo concibo porque, al 
fin y al cabo, tiene buen gusto» (Hermanas, I, pág. 235), dando a enten-
der que Natalia no comparte con los miembros de su familia una misma 
distinción sociocultural. Por eso, es infeliz con su marido, Andréi, y se 
convierte en amante de Protopópov, un personaje del que se habla a lo 
largo de la obra, pero que no aparece en escena ni en la dramatis personae. 
Así lo expone Chebutikin, reprochando amargamente que «ustedes no lo 
ven. Están aquí sin ver nada» (Hermanas, III, pág. 276). 

En Las canciones, se adapta el desdén que padece Natalia a un pre-
juicio regional, que ella explica a modo de chascarrillo para hacer reír 
al público: «Porque soy canaria» (Canciones, I, pág. 51). En efecto, en la 
función la actriz representa su papel enfatizando el acento y una mar-
cada vis cómica. Desengañada de la relación con su marido —Iván—, 
Natalia se enamora de uno de los músicos —Juan—, en una relación que 
ambos culminan abrazados y desnudos, bajo el influjo de la canción «If 
I loved you»3, que él tararea (Canciones, II, págs. 93-100). Se puede es-
tablecer así una correlación de personajes, indicando los cambios entre 
corchetes, con flechas y llaves, y con dos rayas las supresiones (Tabla 1).  
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lAs tRes HeRmAnAs 
(Chéjov, 2020, pág. 222)

lAs cAnciones 
(Messiez, 2019a, pág. 8)

projóroV, Andréi Serguéievich 

[cabeza de familia e hijo]

Miguel, el encargado de las 

canciones, amigo de Antonio

natalia iVÁnoVa, su prometida, 

luego esposa []

natalia, la mujer de Iván []

MaSHa, hermana de Andréi

olga, hermana de Andréi

irina, hermana de Andréi

iVÁn, hermano de Irina y Olga, hijos 

de Antonio [toma el nombre 

de cHeButikin]

olga, la hermana mayor, hija 

de Antonio

irina, la hermana menor, hija 

de Antonio

kuliguin, Fiódor Ilích, profesor de 

Liceo, esposo de Masha

--

VerSHinin, Alexandr Ignátievitc, 

teniente coronel, comandante de 

batería

tuSenBacH, Nikolái Lvóvich, barón, 

teniente

Solioni, Vasili Vasílievich, capitán

cHeButikin, Iván Románovich, 

médico militar

Fédótik, Alexéi Petróvich, alférez

rode, Vladímir Kárlovich, militar

juan, un músico

joan, otro músico, fan de Antonio
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Ferapont, guarda del Consejo del 

Zemtsvo (administración rural)

anFiSa, antigua niñera, ochenta años

--

--

Tabla 1. Correlación de personajes entre ambas obras

Como en Las tres hermanas, la reunión familiar de Las canciones coin-
cide con el primer año de la muerte del padre y con el cumpleaños de 
Irina (Canciones, I, pág. 32). Pero esta reunión se ve interrumpida, no 
por varios militares, sino solo por dos músicos, con nombres muy dis-
tintos del ruso: Joan y Juan, en un evidente juego humorístico entre el 
catalán y el castellano. El propio Messiez explicó este cambio de perso-
najes en una entrevista con el cineasta Carlos Marqués, publicada como 
epílogo en el libro de Las canciones, indicando de paso las raíces de donde 
nació la obra y su temática propia: 

Partí de la estructura de Tres hermanas, que básicamente es una familia 
que está en un lugar donde no quiere estar, que se quiere ir a otro lugar 
que tiene que ver con un pasado ideal perdido. Donde está la figura del 
padre muerto, un padre admirado, y la visita de unas personas que co-
nocían al padre genera una serie de crisis y movimientos en esta familia. 
Lo que no me gustaba de los visitantes originales de la obra de Chejov es 
que son militares, y para mí los militares representan una imagen bas-
tante nefasta, y en este sentido no me interesaba hacer una obra donde 
unos miliares nos cambiasen la vida para bien. Pensé entonces en quién 
me genera envidia, y di con los músicos. Incluso me da envidia lo que 
pasa entre la música y el público, el fervor con el que la gente saca en-
tradas para un concierto, que no se parece en nada a la timidez con la 
que uno compra una entrada para el teatro. Pero en lo escénico también 
pueden pasar cosas similares a las que pasan con la música, que una 
obra realmente te toque el cuerpo. Ese era el deseo, quitar el mundo de 
los militares y reemplazarlo por el de los músicos. Y ese deseo terminó 
de organizar la trama (Messiez, 2019a, pág. 135).

En esta explicación, es interesante destacar la envidia que siente Mes-
siez por la música como arte y la capacidad que le ve a un concierto de 
tener efectos sobre el público, porque es clave para analizar la dimensión 
musical de Las canciones más adelante.
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La reunión familiar solo ocupa los primeros momentos de Las tres her-
manas. A partir de ahí, la historia abarca un amplio período de tiempo, 
durante el cual ocurre «nada y todo: Olga, Masha e Irina, tres herma-
nas dulces y románticas, tres corazones en carne viva, se consumen en 
el tedio moral de una pequeña ciudad de provincias. Sueñan con volver 
a Moscú, al Moscú luminoso donde transcurrió su infancia y que ahora 
ven como la panacea para todos sus males» (Vicente, 2020, pág. 75). 
Se trata, pues, de un argumento sin apenas acción: una fábula o historia 
—por tomar los cuatro términos usados como equivalentes por García 
Barrientos (2008, pág. 30)— en la que pasan pocas cosas, excepto el trans-
currir monótono de días, semanas y meses, entre diálogos sobre la vida y 
los sueños de (in)felicidad, los cuales se concentran en uno: «El de volver 
a Moscú» (Hermanas, I, pág. 224). 

Messiez, en cambio, convierte la reunión familiar en el eje central de 
Las canciones a lo largo de un solo día, pero ello precisamente refuerza la 
impresión de que no ocurren cosas, sino solo una serie de diálogos sobre 
la (in)felicidad. Messiez añade el hilo de canciones que los personajes 
escuchan, pero esta música, en realidad, no contribuye a confeccionar 
una acción como tal, sino una suerte de experiencia musical, según se 
verá también más adelante.

Aunque en Las tres hermanas la felicidad se focaliza en el retorno a 
Moscú, se relaciona tangencialmente con el mar, ya que Masha a lo 
largo de la obra canturrea el poema de Pushkin, Ruslán y Ludmila (1820): 

MaSHa.— (Recitando de una poesía de Pushkin.) A la orilla del mar, un roble 
verde… tiene una cadena de oro… tiene una cadena de oro (Se levanta y 
canturrea a media voz) (Hermanas, I, pág. 228).

La posibilidad de alcanzar esa felicidad se vincula precisamente con la 
llegada de los militares. Nada más comenzar el primer acto, soñando 
con ser felices en Moscú, el teniente coronel Vershinin se presenta en 
la casa, como ya se ha explicado, porque conoció y admiró al padre 
en esa ciudad. Por eso, Olga e Irina ven afianzadas sus esperanzas de 
volver allí, y en una acotación se señala, significativamente: «(Las dos 
ríen de alegría)». Masha, por su parte, se entusiasma porque «Nos hemos 
encontrado de pronto con un paisano. (Con júbilo)» (Hermanas, I, pág. 
232). Pero este deseo de felicidad «es una añoranza inerte, una añoranza 
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estéril, porque los soñadores son incapaces de luchar para darles vida a 
los sueños» (Vicente, 2020, pág. 76).

En Las canciones la felicidad se simboliza directamente en el mar, de la 
mano de los músicos que sustituyen a los militares. Uno de ellos, Juan, 
dice que ambos vienen de San Pol de Mar, a lo que Irina responde, 
enfatizando: «Del mar» (Canciones, I, pág. 32). Más adelante, Miguel, 
en un arrebato de tristeza, señala: «Lo que tengo que hacer es irme 
lejos. Huir de la capital y volver al mar» (Canciones, II, pág. 108), en 
un claro paralelismo con la capital de provincias de Las tres hermanas y 
el deseo de volver a Moscú. Olga, en cambio, no entiende este anhelo, 
con unas palabras que evidencian su recurrencia en la obra y la falacia 
que constituye, porque representa un tiempo pasado que no ha de vol-
ver: «¿Pero qué os pasa a todas hoy con el mar? El mar ya no es lo que 
era» (Canciones, II, pág. 109). Precisamente, en mitad de una discusión 
sobre la necesidad de ir al mar, con una vis cómica, Joan y Juan cantan 
la canción de Manel «Al mar!» (Els millors professors europeus, 2008). La 
acotación es ilustrativa:

Mientras la discusión sucede, miguel convence a JoAn para que cante. Y con JuAn 
cantan «Al mar» de Manel, que es la primera canción que se les cruza por la cabeza 
de tanto escuchar la palabra mar siendo nombrada. Al escuchar la canción, olgA 
mueve un poco la cabeza. Se pone de pie. Lenta se acerca al borde de la escena, como 
si se acercara al mar. Se agacha a tocar las olas. Todos la miran. iRinA le grita: 
«¡Aquí no hay mar, Olga, aquí no hay mar!». miguel interrumpe la canción (Can-
ciones, I, pág. 68).

Adviértase cómo se traspasa la cuarta pared —tal vez sin llegar a 
romperla, porque no decae la ilusión ficcional—: se convierte el borde 
del escenario —donde empieza el espacio del público— en el mar soñado, 
con el que interactúa Olga —personaje de ficción—, tocando olas ima-
ginadas. Justo antes se había logrado un efecto semejante y, a la vez, 
metateatral. Y es que la reunión tiene lugar en la casa familiar, heredada 
del padre, que, por eso, es también un teatro. En palabras de Irina: «(A 
Iván mientras lo ve irse) Claro que nos vamos a ir al mar. En cuanto Olga 
vuelva nos vamos al mar y no vamos a volver más a este teatro ni a la 
casa ni a nada que tenga que ver contigo» (Canciones, I, págs. 65-66). 
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3. concepción y Sentido aBSurdo de lAs cAnciones

A pesar de las similitudes con Las tres hermanas, Las canciones no es una 
adaptación, al menos no en el sentido de trasposición de un medio a otro, 
que es la idea que se suele tener de este concepto, a causa de la larga tra-
dición de ejemplos de obras literarias que han pasado al cine (véase, por 
ejemplo, Hutcheon, 2006). Por simplificar una cuestión compleja, tanto 
Las tres hermanas como Las canciones son obras de teatro. Tampoco cabe 
hablar de versión, recreación, reescritura o similar. En términos de Gérard 
Genette, en su canónico ensayo de Palimpsestos (aquí consultado en la 
edición en español de 1989), Las tres hermanas es el hipotexto que usa 
Messiez para construir Las canciones como hipertexto derivado. Cabría 
clasificar Las canciones como imitación, según el esquema propuesto por 
Gil González y Pardo (2018: 34): «reproducir el argumento de una obra 
en otra en el eje de la similitud sistemática al original». Pero tampoco 
parece exacto del todo. Messiez, como se ha visto, se vale de una serie de 
aspectos —personajes, temas, símbolos…— que, por así decir, recuerdan 
a Las tres hermanas, sin que por ello Las canciones sea una reproducción 
sistemática del argumento, entre otras cosas, porque se ciñe principal-
mente al primer acto de Chéjov. 

No es objetivo, en todo caso, de este estudio determinar con exacti-
tud la naturaleza o tipología hipertextual de Las canciones, sino que las 
similitudes constatadas en el epígrafe anterior con respecto a Las tres 
hermanas sirven para profundizar en la interpretación de la obra de Mes-
siez. En esta misma línea de análisis, resulta más productivo adentrarse 
en lo que Las canciones muestra de la práctica teatral de Messiez, sobre la 
que Alba Saura-Clares ya ha ofrecido una primera aproximación aca-
démica (2021).

En un ensayo publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, el drama-
turgo argentino confiesa que es «muy mal lector de teatro», pero que 
encuentra «mucho placer en imaginar versiones escénicas de textos no 
nacidos para la escena» (Messiez, 2020, sin pág.). Así lo ha hecho con 
otras obras, como Los ojos (estrenada en el Teatro Fernán Gómez de Ma-
drid en 2011), a partir de Marianela (1878), novela de Benito Pérez Gal-
dós. A diferencia de Las canciones, aquí sí hay trasposición de un género 
a otro, pero la lógica es similar: crear una obra de teatro nueva sobre la 
base de una obra preexistente.
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Messiez también teoriza sobre la cuestión de que en una obra ocurran 
(o no) cosas. Valiéndose de otro referente teatral, explica: «Beckett no 
escribe obras sobre cosas. Las obras son la cosa. El conflicto ya está en 
el espacio» (2020, sin pág.). A continuación, critica las obras sobre cosas, 
ya que ofrecen respuestas cerradas que solo sirven para satisfacer los 
prejuicios preestablecidos por el espectador, así como una determinada 
moral:

Las obras sobre cosas / nos dicen las cosas que queremos oír. / Las obras 
sobre cosas / nos conmueven. / Aplaudimos de pie / a las obras sobre 
cosas / y vamos a cenar contentos, / porque hemos entendido esa obra 
sobre esa cosa. / Porque las obras sobre cosas / se ocupan siempre / de 
que entendamos / la cosa. / De que entendamos / lo que está bien y lo 
que está mal / de la cosa. / Aunque en realidad / ya lo sabíamos antes / 
y por eso nos gustan / las sobras sobre cosas. / Porque nos dan la razón 
(Messiez, 2020, sin pág.).

Por el contrario, para Messiez (2020, sin pág.): «una obra no puede —no 
debería— permitirse ser una clase sobre ideas ya resueltas. Porque una 
obra, si ha elegido el espacio del teatro, debería ser teatro (ser la cosa)».

Para que la obra sea la cosa en sí, debe construirse sobre elementos 
puramente teatrales. Según declaró en conversación con Carlos Mar-
qués: «Que necesite del soporte escénico para existir. Que no quede 
mejor en una película o en un libro» (Messiez, 2019a, pág. 144). Esto 
explica la elección musical de Las canciones: no solo, como señaló Messiez 
en una confesión anterior, por la envidia que le provocan los conciertos, 
sino también porque la música interpretada en un escenario comparte 
con el teatro una dimensión espectacular.  

Se explica también así que, como en Las tres hermanas, en Las cancio-
nes no ocurran cosas, es decir, que no haya un argumento al uso, según se 
expuso más arriba, sino solo una sucesión de escenas hilvanadas por la 
música, de las que se desprenden ciertos temas y cierto sentido de (in)fe-
licidad. Pero es que este sentido, derivado pero distinto de Las tres herma-
nas, tampoco es nítido, en sintonía con la aspiración de Messiez de evitar 
«ideas ya resueltas». En Las canciones no se explicita cuál es el motivo de 
la (in)felicidad, más allá de la muerte —poco detallada— del padre y de 
un simbólico —y abstracto— anhelo de mar. De hecho, del padre prácti-
camente solo se conoce su nombre, y «ni siquiera se puede nombrar» un 
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acto ominoso que al parecer cometió antes de morir y que apesadumbra 
a toda la familia: «el padre ausente, el gran misterio. Se llamaba Anto-
nio, y algo espantoso (¿asesino, asesinado?) giraba en torno a su figura» 
(Ordóñez, 2019, sin pág.). Lo más que puede plantearse el espectador 
es una hipótesis en términos vagamente freudianos: Las canciones es «la 
partitura de un duelo, de una forma de matar al padre, de olvidarlo y de 
expresar el laberinto emocional de unos personajes perdidos en su pro-
pia vida» (Doncel, 2020, sin pág.). Tampoco ese laberinto emocional de 
los personajes queda claro. Valga un ejemplo. Miguel le pregunta a Iván 
si ya no está enamorado de Natalia. Aunque reconoce que «me casé por 
amor. Un amor apasionado. Juré amar para siempre», Iván se queja de 
que «han pasado cinco años» —¿referencia implícita a Así que pasen cinco 
años, de Federico García Lorca?4—, y hace una reflexión, que en reali-
dad no constituye una explicación: 

Las cosas tan hermosas duran poco. La pasión dura poco. ¿Cómo lo sé? 
No sé… No sé si lo sé. (A Natalia.) Pero me pasa algo horrible… y es que 
si imagino que has muerto, que ya no estás en mi vida, mi amor, en la 
vida, no siento pena (Canciones, II, pág. 74).

Más adelante, Natalia se termina de desenamorar de Iván y surge el 
amor con Juan. Aparte de que el texto no deja ver qué hace surgir ese 
amor—¿tal vez simplemente porque es un sentimiento inexplicable?—, 
Juan se dirige a Natalia, mezclando ideas de un modo oblicuo: 

Estamos solos. Y sabemos que somos monstruos. Hermosos monstruos 
capaces de todo, de cualquier cosa con tal de calmar la herida o el tedio. 
Nos lo enseñó el alcohol. El poder estar fuera del mundo por un rato. Y 
sobre todo fuera de nosotros mismos. El éxtasis que yo sé que tú conoces 
y al que visitas cuando no te ve nadie, ni siquiera tú. Esa otra fuerza que 
buscas para ausentarte de este mundo en el que hay que olvidar a An-
tonio y amar a los hijos y ser buena madre. No, yo no tengo hijos. Pero 
mirándote a los ojos sé que te podría hacer uno ahora mismo, porque 
ahora que estamos solos y borrachos sabemos la verdad nuestra, que 
es sucia, y compleja y sexy, y queremos estar lo más cerca que se pueda 
(Canciones, II, pág. 79).
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Echando mano de nuevo del simbolismo, se describe a los seres humanos 
como monstruos, sin que quede claro por qué, acaso por la relación de la 
obra con la infelicidad, es decir, la herida o el tedio que Juan argumenta 
es necesario calmar. Tampoco se sabe a qué verdad, sucia y compleja, se 
refiere, excepto una referencia a lo sexy. 

Este tipo de vaguedad de sentido es constante a lo largo de Las cancio-
nes. De manera parecida, las escenas se suceden sin una estructura clara 
de causa-efecto, de modo que las cosas que pasan, aparte de ser pocas, 
parecen gratuitas. Cuando, al principio de la obra, suena el timbre, in-
terrumpiendo la escucha de canciones, Olga se asombra: «¿Qué raro, 
no?». Natalia le responde con un chascarrillo que pretende hacer reír 
al público y, a la vez, le da a la situación un punto absurdo: «¿Que lla-
men? Yo encuentro más raro no abrir» (Canciones, I, pág. 27). Luego, 
se elucubra con la posibilidad de que haya llegado un coro, del que los 
personajes hablan como algo conocido —el coro—, excepto Natalia, que 
lo considera raro:

olga.— (A Irina.) Es pronto. Los del coro no pueden ser.
Miguel.— No pueden ser.
natalia.— ¿Qué coro?
iVÁn.— Viene un coro.
natalia.— ¿Y qué pasa, no puede entrar el coro si yo estoy aquí o cómo 
va el rollo? (Canciones, I, pág. 28).

Este diálogo ilustra la idea, antes señalada, de que los personajes 
minusvaloran a Natalia, porque consideran que carece de sensibilidad 
musical. Además, la escena tiene un marcado tono absurdo. Cuando por 
fin Miguel abre la puerta, resulta que no hay tal coro, sino unos músi-
cos, que, por cierto, llegan espontáneamente, como explica Joan: «Justo 
coincidió que estábamos de gira por la capital y queríamos pasar a ver la 
sala, y conocerlas. Conoceros» (Canciones, I: 31). Los músicos también se 
quedan extrañados con la referencia al coro, al igual que Natalia, quien 
añade más confusión, al hablar de un acto:

juan.— Hola.
todoS.— Hola.
joan.— Somos músicos.
irina.— ¿Sois del coro?
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joan.— ¿Qué coro?
irina.— Viene un coro.
joan y juan.— No. ¿Qué coro?
natalia.— (A Iván.) ¿Y por qué no me contaste que había un acto?
iVÁn.— ¿Qué acto?
natalia.— El del coro. Que venía un coro (Canciones, I, pág. 30).

Con ánimo de zanjar la conversación, explica Olga: «(A todos) La sala 
está cerrada. Hace rato. Aquí no hay acto. Ni coro. Ni nada. De mo-
mento. Luego vendrá, esperamos. Pero es algo privado» (Canciones, I, 
pág. 31). Lo que ocurre, por tanto, es que los dos músicos han aparecido 
de improviso en lugar de un coro al que los personajes —excepto Nata-
lia— estaban esperando, y al final se descubre por qué no ha venido: pro-
blemas de salud derivados de un accidente en el mar (Canciones, II, pág. 
126). Pero el coro no llega a aparecer en escena, ni se explica nada sobre 
de las expectativas que tenían los personajes. En cierto modo, por tanto, 
el coro es acausal, y lo único que se llega a desvelar son, curiosamente, 
las razones de su no presencia. 

La obra misma comienza in medias res, o sea, de forma también acau-
sal y sin que el público tenga los agarres suficientes para entender qué 
está pasando, ni dónde. Al principio de Las canciones, están Irina, Olga y 
Miguel en «una caja enorme» con «un trípode sosteniendo un altavoz». 
A diferencia de Las tres hermanas, no es una casa, no es un salón, ni nin-
gún espacio que tenga anclaje en una realidad empírica reconocible por 
el público. A lo más, una vez que se abre la caja, esta se describe en una 
acotación como una «habitación negra, que en su interior es clara, luminosa 
y más amplia de lo que parecía al estar cerrada», y entonces da la sensación 
de ser en sí misma un enorme altavoz formado por altavoces: «En cada 
pared lateral, vemos 6 altavoces, y al fondo a la derecha otro idéntico al que vimos 
delante, sostenido también por un trípode» (Canciones, I, pág. 24). Los propios 
personajes se refieren a ese espacio como tal caja, sin concretar qué es. 
Así lo expresa Natalia, reincidiendo en su condición de personaje mar-
ginado por los demás: «¿Qué hacen aquí, con lo que costó esta caja? 
¿Se están escondiendo de mí?» (Canciones, I, pág. 25). En este espacio 
indeterminado, Miguel se limita a decir: «vamos a dedicarnos a escu-
char canciones» (Canciones, I, pág. 13), sin dar explicaciones. Dicho esto, 
se van levantando los personajes, uno a uno, para poner canciones en 
un reproductor, y durante un buen rato la acción consiste meramente 
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en escuchar: «‘Pour n’est pas vivre seul’ en versión de Leopoldo Mastelloni», 
«‘Du bout des lèvres’ por Barbara», «‘Con tu voz’ por Carmen Linares» y 
«‘But the World Goes ‘Round’ por Liza Minnelli» (Canciones, I, págs. 14, 
16, 18 y 22). A la vez, se proyectan con sobretítulos las letras de las can-
ciones o, en su caso, las traducciones. En la versión publicada en libro, 
se transcriben las letras o traducciones, con la intención evidente de que 
los textos de las canciones sean parte integrante de la obra, incluso en 
su lectura.

Esta falta de argumento, sentido y espacio nítidos conlleva una sen-
sación de absurdo a lo largo de toda la obra. No por casualidad, Mes-
siez se valía en una cita anterior de Samuel Beckett para explicar su 
concepción del teatro: el dramaturgo irlandés es considerado uno de los 
representantes fundamentales del teatro del absurdo, especialmente Es-
perando a Godot (escrita en francés en 1940, publicada en 1952). Al final 
de Las canciones, de hecho, hay un guiño evidente. Cuando se descubre 
por qué no ha podido venir el coro, Miguel transmite una información 
de la que ha tenido noticia: «Proponen venir en siete días cuando baje la 
fiebre». Para Olga, «Siete días son muchos días», y se enfada: «Ya estoy 
harta de esperar» (Canciones, II, págs. 126-127). En cierta medida, por 
tanto, Las canciones se basa en esperar a un coro del que no se sabe nada 
y que nunca aparece, del mismo modo que el Godot de Beckett no se 
sabe quién es, ni se presenta a la cita que tiene con Vladimir y Estragon.

4. MúSica y apelación a laS eMocioneS

La dimensión musical es protagonista en Las canciones. Lo demuestran 
el título y el leitmotiv de unos personajes que escuchan canciones. En 
el libro, las canciones se indican claramente en las acotaciones con sus 
títulos y transcribiendo las letras. En escena, se interpretan con música 
y baile, y las letras se proyectan en sobretítulos. Sin embargo, resulta di-
fícil hacer una cuantificación exacta de la presencia musical. Entre otras 
razones, algunas canciones solo se aluden tangencialmente en el diálogo, 
a veces sin decir el título y con un breve canturreo. En determinado 
momento, por ejemplo, «IRINA le canta una canción de cuna» a Olga, pero 
no se indica cuál y esta le exige que «¡No cantes! ¡No cantes!», de modo 
que la canción se interrumpe sin que pueda ser identificada (Canciones, 
II, pág. 110). 
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Aun siendo conscientes de las dificultades de cálculo, valgan algunas 
estimaciones. En el libro hay en torno a 25 canciones que ocupan unas 40 
páginas, de un total de 130 (sin contar la entrevista epilogal de Messiez 
con Carlos Marqués). Sobre la escena, el tiempo dedicado a la música 
es aún mayor. Especialmente llamativa es la acotación del entreacto, ya 
que indica con precisión el no poco tiempo que debe consagrarse a la 
música: «Después de 18 minutos, la música deja de sonar» (Las canciones, I: 70). 

No obstante, Las canciones no es un musical, al menos no en el sentido 
importado en España con un formato globalizado, deudor de Broad-
way (Romera Castillo, 2006), que hoy constituye toda una fiebre del oro 
(Romera Castillo, 2016): El Rey León, Mamma Mia!, etc. Para realizar un 
análisis, hay que recurrir, por tanto, a otros referentes. Lo más evidente, 
de nuevo, es fijarse en Las tres hermanas, pero tampoco se puede derivar 
de esta comparación un sentido claro para Las canciones, sino interpreta-
ciones igualmente imprecisas y hasta contradictorias. 

En cierto punto de la obra, la Irina de Chéjov hace una reivindica-
ción idealizada del trabajo: «La persona, sea quien sea, debe trabajar, 
afanarse, y en eso consiste el sentido y la meta de la vida, su felicidad, su 
inspiración. Qué hermoso ser un obrero que se levanta con el alba y pica 
piedras en la calle, o un pastor» (Hermanas, I, pág. 226). En opinión de 
Carol Schafer (2001, pág. 43), «she means that all humans must work—
women as well as men». O sea, la infelicidad de la aristocracia y la alta 
burguesía, a que pertenecen los protagonistas de Las tres hermanas, es 
fruto del aburrimiento derivado de su ociosidad, de la que disfrutan por 
su posición privilegiada; y de ahí se desprende una visión idealizada del 
trabajo —«qué hermoso ser obrero»— como ruta de acceso a la felicidad, 
especialmente para las mujeres, que están, por su género, aún más al 
margen que los hombres del mundo laboral.  

Hay en Las canciones una idealización del trabajo equivalente y, a la 
vez, diferente. Los personajes de Las canciones conciben la actividad de 
escuchar música como un trabajo, pero Natalia no lo ve así: 

iVÁn.— Estamos trabajando.
natalia.— No. No están trabajando. Están escuchando música.
iVÁn.— Natalia, por favor.
natalia.— Por favor digo yo. Eso no es trabajar. Trabajar es trabajar y 
escuchar música es escuchar música. Trabajar es feo. Es hacer cosas que 
no te gustan por un dinero que no te va a alcanzar nunca para hacer las 
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cosas que te gustan. Eso es trabajar. Y eso es lo que hacemos nosotras, 
las pobres. ¿Te enteras? (Canciones, I, pág. 26).

La suposición de que escuchar música sea un trabajo concuerda en 
principio con el ambiente absurdo general de Las canciones, mientras que 
el punto de vista de Natalia sería el aparentemente razonable y, ade-
más, socialmente comprometido, porque ella, que representa a «las po-
bres», no quiere que se desvíe la atención de la realidad fea del trabajo. 
Digamos que la opinión de Natalia en Las canciones sería una crítica a 
las clases sociales privilegiadas que, como la Irina de Las tres herma-
nas, idealizan el ser obrero como algo hermoso, obviando sus miserias. 
Pero, a la vez, el público empatiza con la idealización que se hace en 
Las canciones de escuchar música como si fuera un trabajo. Y ello porque 
el público está inevitablemente escuchando las mismas canciones que 
los personajes y se deja seducir por la posibilidad de que en efecto el 
trabajo fuera realmente ir a escuchar música. Téngase en cuenta que 
buena parte del público hubo de asistir a la representación de Las cancio-
nes por la tarde, después de terminar su jornada laboral. Para entender 
esta aparente contradicción, resulta útil recurrir a ciertos aspectos de la 
sociedad capitalista actual. 

En libros seminales como La sociedad del cansancio (2010) y Psicopolí-
tica: neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2014), Byung-Chul Han ha 
criticado la exaltación que se hace del trabajo en la sociedad occidental 
actual, concibiéndolo como un bien de prestigio, autorrealización y dis-
frute, cuando en realidad lleva a la fatiga extrema y la infelicidad, por 
vía de la autoexplotación: «uno se explota a sí mismo, haciendo posible 
la explotación sin dominio» (2012, pág. 48). Frente a esta actitud, se 
reivindica la felicidad más allá del trabajo, en la vida personal y, sobre 
todo, el ocio real y de calidad. Es decir, no hay que caer en el engaño 
de que el trabajo es un disfrute, sino encontrar el disfrute en otras ac-
tividades. Desde este punto de vista, podría interpretarse que en Las 
canciones no hay contradicción, sino un juego de palabras y conceptos: 
se reconoce que el trabajo real de la sociedad capitalista es feo (Natalia) 
y produce cansancio (Byung-Chul Han), por mucho que se disfrace de 
autorrealización y disfrute personal, y se reivindica el ocio real, como 
lo es la experiencia estética de escuchar música. Si se acepta esta inter-
pretación de Las canciones, cabría explicarla de manera más clara en un 
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lenguaje informal: ¡ojalá trabajar fuera realmente escuchar música, y no 
la patraña de la autorrealización en el trabajo!

Byung-Chul Han ha tenido mucho eco en España desde la década 
de 2010, cuando sus libros empezaron a traducirse al castellano, y ha 
concedido entrevistas en la prensa, como la de Carles Geli (2018) en El 
País, así que es probable que Messiez estuviera familiarizado con sus 
ideas antes o durante la concepción de Las canciones. Además, aunque no 
hay referencias explícitas en el texto, la obra es una llamada constante a 
escuchar música, y hay espacio para que esta sea usada como curación. 
Cabe, pues, entender Las canciones como un ejercicio de terapia a través 
de la música frente a la fatiga de la sociedad del cansancio, si bien la idea 
de curación no la ha inventado Byung-Chul Han, sino que se remonta a 
la Grecia Antigua, como se verá más adelante.

No solo los personajes se animan entre ellos a escuchar música —con 
la excepción de Natalia—, sino que incluso se invita al público a hacer 
lo mismo, destacando sus efectos positivos y rompiendo, ahora sí con 
claridad, la cuarta pared. Cuando «Miguel pone ‘Vedrò con mio diletto’ 
por Celia Bartoli», que es una canción de Vivaldi, el interés no se centra 
en la letra, así que los sobretítulos no proyectan en esta ocasión la tra-
ducción, sino que mandan mensajes al público. Primero: «Cerremos los 
ojos como harán ellos [los personajes] para escucharla. / Ya veréis qué 
maravilla». La acotación indica en ese momento: «Todos con ojos cerrados, 
escuchan» (Canciones, II, pág. 86). Luego, los sobretítulos insisten varias 
veces en que el público haga lo mismo, en un juego humorístico basado 
en la certeza de que muchos de los espectadores no pueden resistir la 
tentación de dejar los ojos abiertos para ver qué ocurre en escena. Para 
indicar que debe dejarse un tiempo entre mensaje y mensaje de los so-
bretítulos, en el libro se ponen rayas (----) y se usan páginas diferentes 
para cada uno: «Mantened los ojos cerrados hasta que acabe la música. / 
Para escuchar mejor», «¿Tenéis los ojos cerrados? / Cerradlos», «¿Cómo 
vais? ¡Cerradlos!» y «Ya termina. Cerradlos» (Canciones, II, págs. 87, 88, 
89 y 90). 

Frente a escuchar, se opone sistemáticamente la idea de cantar. Olga 
lo explica como reacción terapéutica ante la muerte del padre: «con la 
muerte, se vino la avalancha de opiniones sobre él, sobre nosotros, sobre 
lo que hizo, sobre todo lo posible. Nos aturdimos. Y quisimos retirarnos 
del mundo. De la capital. Volver al mar. Y callar. […] Entonces volvió 
la música. Y nos salvó. La música que siempre había estado en casa, 
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pero de otro modo. Nos dedicamos a escuchar. A escuchar canciones», a 
diferencia del padre, que las componía (Canciones, I, pág. 41). Hay aquí, 
en apariencia, una explicación de causa-efecto: por la muerte del padre, 
se decide dejar de componer/cantar y se pasa a escuchar música, como 
terapia. Pero no queda claro el sentido de la dualidad cantar/escuchar. 

Diego Doncel ha interpretado que, en Las canciones, «hablar es opinar 
y, por lo tanto, hacer ruido, mentir; la escucha, sin embargo, la escucha 
de la música es un acto absoluto de entrega, una contemplación sin con-
cesiones y tal vez un regreso a aquellos lugares donde el dolor no duele» 
(2020, sin pág.). Olga corrobora esta hipótesis, pero con una argumen-
tación de nuevo oscura: «Tanta tontería. Tanto dolor. Tanta mentira. Es-
cuchando no miento. No se puede. Escuchar es otra cosa. Yo no quiero 
decir nada. Y cantar es decir» (Canciones, II, pág. 114). Con una mar-
cada oblicuidad en el sentido de estas palabras, Olga establece una rela-
ción con el dolor de la muerte del padre y el deseo terapéutico de olvidar 
ese dolor: «Nada que él hiciera quiero hacer yo. […] Yo quiero escuchar 
y callar hasta llenarme de otra historia. Necesito otra. Ser otra. Otra 
que yo no sepa. Por eso escucho. Para que las canciones de los otros me 
barran los recuerdos como un viento» (Canciones, II, pág. 114).

Pablo Messiez ha hecho declaraciones que permiten conjeturar a este 
respecto. En conversación con Carlos Marqués, explicó que Las canciones 
«pone en valor la idea de escuchar, y por lo tanto también de hablar, solo 
si necesitas hablar», lo cual contrasta con «Las redes sociales», donde «el 
uso de la palabra es muy irresponsable» (2019a, págs. 136-137). En su 
ensayo de Cuadernos Hispanoamericanos, Messiez rememora que el perio-
dista Sergio C. Fanjul le preguntó —para un artículo que finalmente no 
salió a la luz— sobre lo que llamaba «infointoxicación», o «el continuo 
bombardeo de información, la adicción al smartphone» y si ello afecta al 
teatro: «si resulta más fácil distraerse en una obra, y si los dramaturgos 
y directores tienen que tener en cuenta esto a la hora de hacer sus crea-
ciones». Para Messiez, justamente «la potencia del teatro, su especifici-
dad y su rareza, es que te obliga a detener la mirada en algo» (2020, sin 
pág.). Las canciones podría ser, por tanto, una crítica a la sociedad actual 
de redes sociales, que grita, sin escuchar ni hablar de verdad. En palabras 
de Olga: «Todo el mundo canta y nadie escucha» (Canciones, I, pág. 45).

Ahora bien, suponer que Las canciones es una crítica a la sociedad 
digital implicaría darle un sentido moral cerrado, algo que Messiez, en 
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su ensayo de Cuadernos Hispanoamericanos, rechazaba para su teatro. De 
hecho, es posible una lectura diametralmente opuesta. 

Además de por las razones expuestas más arriba, Natalia es minus-
valorada por su tendencia a gritar: «¡No grites! Que no se puede gritar 
aquí» (Canciones, I, pág. 24). Sin embargo, su retrato general en la obra 
no es negativo. Al contrario, en la función podía notarse que el humor 
de sus intervenciones le ganaba a Natalia el favor del público. Asimismo, 
al desenamorarse de Iván y enamorarse de Juan, se hace evidente que 
ella también es infeliz, pero, en su caso, se debe a que las personas que 
la rodean callan demasiado. Por eso, le agradece a Juan que por fin 
alguien se fije en ella y le hable: «Hace mucho que nadie hablaba con-
migo. Y no me daba cuenta. Me hablan, pero no de estas cosas. No así. 
Tú me hablas a mí. Mi marido últimamente le habla a la madre de su 
hija. Y las listas [las hermanas] y el bigotes [Miguel] le hablan a la —por 
desgracia— mujer de Iván. Pero a mí, así como tú ahora, no me habla 
nadie» (Canciones, II, pág. 98). El público, por tanto, a pesar de la voz 
chillona de Natalia, también tiene material para compadecerse de ella y 
considerar egoísta la actitud de silencio del resto de personajes en gene-
ral y para con ella.

Dado el sentido oblicuo, aparentemente absurdo y hasta contradic-
torio de Las canciones, merece la pena buscar una interpretación que no 
apele a lo racional, sino a las emociones. Recuérdese que Messiez ex-
plicaba más arriba el uso de la música como fruto de la envidia que 
le tenía a los efectos que es capaz de producir un concierto como ex-
periencia en el público, y el deseo de replicarlos en teatro. Desde este 
punto de vista, Messiez divide la función en dos actos a los que llama, 
significativamente, cara A y cara B. Del mismo modo que los personajes 
ponen las canciones en equipos de reproducción para escucharlas, los 
espectadores disfrutan de una obra teatral que es en sí misma como un 
disco analógico, con dos caras. Paralelamente, el efecto de escuchar las 
canciones se hace notar a la vez en los personajes y en el público, y tiene 
consecuencias, por así decir, empíricas, como en un concierto. 

Antes de ver ejemplos al respecto, conviene señalar que la música 
tiene una fuerte capacidad para provocar respuestas afectivas en el pú-
blico, y puede llegar a ocultar e incluso contradecir la letra de una can-
ción. En un repaso sobre las diferentes formas de abordar las relaciones 
entre la música de una canción y su texto, Walter Bernhart habla de 
este impacto emocional, que suele ser de tipo grupal —el público en un 
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concierto, la sociedad en su conjunto—, y recuerda el caso de Linton 
Kwesi Johnson. Poeta, músico y activista jamaicano, LKJ intentó en los 
años 80 hacer llegar a un público amplio el mensaje político de su poema 
«Reality Poem» acompañándolo de música; sin embargo, la gente tendía 
a emocionarse solo con la melodía: «no one cared for the political mes-
sage expressed in his words» (Bernhart, 2015: 410). Aunque Johnson 
se sintió completamente defraudado, algo así no es bueno o malo en sí, 
sino que, como señala Bernhart, es resultado de la naturaleza propia del 
género canción, distinto de la literatura y, en particular, de la poesía. 

Tampoco en Las canciones queda claro si el efecto de la música sobre 
personajes y público es positivo o negativo. El propio Messiez ha de-
clarado: «Escuchar música no nos hace mejores, ese me parece un dato 
importante. La música no te va a convertir en mejor persona». En última 
instancia, se trata de escuchar por escuchar, «y eso, al final, como la me-
ditación, termina abriendo caminos» (Messiez, 2019a, págs. 140 y 141).

Reincidiendo en la sensación de absurdo de la obra, en escena se re-
presenta el efecto empírico de la música sobre los personajes, como si 
realmente tuviera cualidades psico-fisiológicas. Cuando Miguel escucha 
«Pour n’est pas vivre seul», en versión de Leopoldo Mastelloni, en la 
acotación se apunta un efecto, por así decir, neutral: «La música le va a ha-
ciendo cosas» (Canciones, I, pág. 14). También le pasa a Irina con «Du bout 
des lèvres», cantada por Barbara: «Algo de la canción la mueve» (Canciones, 
I, pág. 16). En el caso de Iván escuchando «Con tu voz», de Carmen 
Linares, se añade la idea de transformación, en una acotación llena de 
poeticidad, a través de la comparación como si: «Cada vez que la voz suena es 
como si lo cogiera para soltarlo transformado en cada silencio» (Canciones, I, pág. 
18). En el turno de Olga, el efecto de «But the World Goes ‘Round», in-
terpretada por Liza Minnelli, es positivo, porque sirve para arrancarle 
el dolor, con una acotación de tono poético semejante: «como si al escuchar 
también rogara que el mundo gire de una vez, y que el dolor en el que ahora vive, 
por fin pase» (Canciones, I, pág. 20). En otros casos, el efecto empírico es 
capaz de transformar el físico de una persona de manera negativa. Al 
escuchar «Les vieux», interpretada por Jacques Brel, se acota: «Según va 
avanzando la canción Olga comienza a envejecer» (Canciones, I, pág. 52). Para 
que no haya duda de este efecto, el sobretítulo se lo confirma al pú-
blico en letras mayúsculas: «olga Se Ha Vuelto Vieja por 
la canción» (Canciones, I, pág. 58). Cuando Iván conjetura que la 
canción «A lo mejor le ha hecho mal», Miguel corrobora que: «Escuchar 
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una canción, así como escucha Olga, es peligroso. Son palabras y mú-
sica» (Canciones, I, pág. 59). 

En páginas anteriores, se han señalado algunos momentos de tras-
paso y/o ruptura de la cuarta pared, con la consiguiente intersección del 
espacio de la ficción con el espacio del público. El efecto empírico de la 
música también supone ruptura de la cuarta pared cuando los sobretí-
tulos invitan al público a que cierren los ojos para escuchar la música. 
Según el método de análisis de García Barrientos, cualquier elemento 
sobre el escenario está semiotizado como parte de la ficción, aunque no 
lo parezca. Así ocurre en las obras que incluyen un narrador que relata 
parte de la acción, como si fuera el autor real. Esto no es más que un 
truco, de modo que el narrador/autor es en realidad un personaje ficticio 
(García Barrientos, 2008, págs. 177-178), y, por tanto, al dirigirse di-
rectamente al público, rompe la cuarta pared. A pesar de que aparentan 
ser meramente tramoya técnica, los sobretítulos de Las canciones funcionan 
igual que este tipo de personaje/narrador. En el entreacto, se llega al 
paroxismo. Al final del primer acto, en una acotación se señala: «miguel 
pone una canción que parece no terminar nunca. De a poco todos van cayendo bajo 
el hechizo de esa música selvática. Puro redoble y ritmo» (Canciones, I, pág. 69). 
O sea, todos los personajes sufren marcadamente el efecto de la música, 
como un «hechizo». Entonces, los sobretítulos le indican al público:

Pausa.
Podéis compartir la escucha y el movimiento
con nosotros
o salir y volver en 15 minutos.

Esto ficcionaliza de facto el entreacto: durante ese tiempo, los persona-
jes que están sobre el escenario bailan y la mayoría de los espectadores 
se animan también a bailar, como parte de la obra. Así, personajes y 
espectadores comparten el mismo efecto empírico de la música, y se re-
producen las condiciones habituales de un concierto en el que un grupo 
musical toca ante un público. 

Desde este punto de vista, no racional, sino apelando a lo emocional, 
a partir de lo que se viene llamando efecto empírico de la música, es po-
sible que la obra no sea absurda, sino que haya que buscarle su sentido 
en otro lado. En su clásica Historia de la estética, Wladyslaw Tatarkiewicz 
pone de manifiesto la importancia suprema de la música en la Grecia 
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Antigua y, en particular, explica que el equivalente a las actuales Be-
llas Artes estaba encarnado por una triunica choreia, en la que no tenían 
cabida las manifestaciones plásticas, sino solo danza, música y poesía, 
relacionadas entre sí como un todo inseparable (2004, págs. 19-46). 
Esta estética se basaba en la expresión de sentimientos, con un efecto de 
catarsis, entendida, no en el sentido aristotélico, sino como la sensación 
de alivio que se produce al cantar y bailar en ciertos actos colectivos, 
frecuentemente de tipo mágico-religioso y, en concreto, aquellos ligados 
a Dionisos. Considerando la transformación del Dionisos griego en el 
Baco de la mitología romana, puede hablarse de estos actos como baca-
nales, es decir, fiestas de música, poesía y baile, acompañadas de vino y 
otras sustancias alucinógenas, con una naturaleza entre estética, mágica 
y religiosa, con efectos catárticos. Aunque no hay referencias directas a 
Dionisio, Baco y las bacanales en Las canciones, puede interpretarse esta 
obra a la luz de estos referentes. 

Si Chéjov pone a sus personajes a tomar té de manera recurrente (por 
ejemplo, Hermanas, II, págs. 250, 254, 257-258), Messiez convierte esta 
bebida en vodka, con una finalidad lúdica añadida a partir del tópico 
ruso, y lo combina con drogas actuales. La conversación de amor entre 
Natalia y Juan se produce mientras ella «se sirve más vodka» y Juan rei-
vindica que: «Hay que marearse un poco. Drogarse» (Canciones, II, pág. 
93). Ante la pregunta de Natalia de si él consume drogas, Juan con-
fiesa con presunta reticencia que «depende», e inmediatamente después 
hace una enumeración que provoca la risa en el público, porque se trata 
de una lista enorme que contradice el relativismo que acaba de expre-
sar: alcohol, tabaco, coca, cannabis, éxtasis, speed, setas, ayahuasca, 
opio, ketamina, mescalina, metanfetamina… y la música. O sea, Mi-
guel considera que la música es un tipo de droga. Natalia confirma esta 
apreciación y añade el vino a la lista (Canciones, II, págs. 94-96), no 
por casualidad, teniendo en cuenta que Dionisos/Baco era, entre otras 
cosas, el dios de esta bebida. Además, como en las bacanales, la escucha 
de canciones en la obra involucra el baile y es una experiencia colectiva, 
ya que la realizan en reunión los tres hermanos y, paulatinamente, el 
resto de los personajes, incluyendo en el entreacto al público. En buena 
medida, por tanto, Las canciones permite evocar las condiciones de una 
bacanal, de modo que lo que hasta ahora se ha venido llamando efecto 
empírico puede analizarse en términos de catarsis dionisiaca. 
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Al saber que es el cumpleaños de Irina, «JoAn y JuAn le cantan ‘Eu 
sei que vou te amar’», la canción de 1959 de Antônio Carlos Jobim y 
Vinícius de Moraes. Cuando Irina la escucha, en un nuevo golpe de 
absurdo, «le cae un chorro de líquido por la entrepierna» (Las canciones, I, págs. 
34 y 35). Este efecto empírico puede entenderse como una versión exa-
gerada y cómica de la catarsis dionisiaca, por el placer que le producen 
las palabras de amor, en paralelo a ideas o expresiones coloquiales, como 
mearse de risa, de emoción o de placer. Más adelante, se inserta una canción 
que apunta, de hecho, a la dimensión mágico-religiosa de las bacanales. 
Olga confirma el efecto empírico de la música: «Hace contigo lo que 
quiere, hasta transformarte el cuerpo». Y Miguel dice: «Es una expe-
riencia religiosa», en referencia a la canción de Enrique Iglesias de 1995, 
alguno de cuyos versos son recitados, para mayor énfasis —aunque hu-
morístico— de lo religioso de la música (Canciones, I, págs. 42-43). A 
pesar de su vis cómica, esta interpretación de Las canciones como catarsis 
dionisiaca casa muy bien con la de ejercicio terapéutico contra el exceso 
de trabajo de la sociedad del cansancio, que se expuso más arriba. No en 
balde, Diego Doncel elogió Las canciones como una «fiesta» y habló de «la 
catarsis, el efecto purificador de la música» (2020, sin pág.).

5. el eleMento poético

Cabe considerar las letras de las canciones incluidas como poesía. Para 
argumentarlo, sirve de nuevo remontarse a la estética de la Grecia An-
tigua: «No había otra poesía que la cantada, ni tampoco otra música 
que la vocal». Es más: «En las tragedias de Esquilo, las partes cantadas 
(μέλɳ , mele) eran más numerosas que las habladas (μέτϱα, metra)» (Ta-
tarkiewicz, 2004, pág. 25). Asimismo, en un ensayo canónico Laurence 
Kramer ha remarcado la larga tradición de relaciones entre Music and 
Poetry (1984).

Desde la perspectiva de la intermedialidad, algunos estudios reivin-
dican que las «Song lyrics are not poetry», porque «cannot be conceived 
outside of the context of their vocal (and musical) actualisation – i.e. 
their performance», pero a la vez se reconoce que «Lyrics and poetry are 
similar» (Eckstein, 2010, págs. 9-10). Con una aproximación filológica, 
Emilio de Miguel Martínez, en el prólogo a su análisis de las canciones 
de Joaquín Sabina, reclama «la legitimidad del estudio específico de sus 
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letras», aun al margen de su música, del mismo modo que se estudian 
villancicos, romances, cantares de gesta y otras composiciones medieva-
les, sencillamente porque sus melodías se han perdido, y aun sabiendo 
que «solo hallarán plenitud en su formulación musical» (2008, pág. 11). 
Son solo dos posturas de un debate complejo, pero en el que cabe la con-
sideración de las canciones como poesía, hasta el punto de que reciente-
mente se ha reclamado «la necesaria integración de la canción de autor 
en el sistema poético español del último tercio del siglo XX» (García 
Rodríguez, 2017).

Messiez tiene indudablemente presente la música de las canciones y 
la naturaleza performativa de la que habla Eckstein, naturaleza que se 
ve reforzada precisamente dentro de una obra de teatro. Pero es evi-
dente que quiere que las letras en sí mismas sean recibidas textualmente, 
toda vez que las visibiliza sobre el escenario, a través de los sobretítulos. 
Desde la perspectiva de la recepción, hay que tener en cuenta que la 
poesía lo es en virtud de unas marcas de poeticidad que, aunque son una 
convención y cambian según la época, guían al receptor a ver un texto 
como poético (Brioschi y Di Girolamo, 2000, págs. 77-80). Entre estas 
marcas, está la disposición en versos y estrofas, que es como transcribe 
tipográficamente Messiez las letras de las canciones en el libro. 

Hay marcas de este tipo en otros momentos de la obra, como cuando 
uno de los personajes habla en verso. Así se refleja en la disposición 
tipográficas empleada en el libro, y los sobretítulos se lo recalcan al pú-
blico, con intención cómica, pero también como garantía de que no pasa 
inadvertido en el escenario. Afectada por una de las canciones, dicen los 
sobretítulos: «OLGA HA VUELTO ALGO CAMBIADA Y HABLA 
EN VERSO UN RATO»:

A lo mejor, si juntas nos calláramos
podríamos escuchar y sonaría
la canción de la tierra —que no es
la que cantan los ríos y los mares
ni el aullido de bestias en los bosques—
[…] (Canciones, I, pág. 68).

En conversación con Carlos Marqués, Messiez (2019a, pág. 136) re-
conoce que «Me encantan las palabras» y habla de su interés por que «la 
palabra fuera precisa». Haciéndose eco de esta aspiración, al comienzo 
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del segundo acto Iván enfatiza la importancia del lenguaje, tanto por lo 
que dice, que resalta de paso la relación entre música y letra en una can-
ción, como por cómo lo dice, con un juego de palabras que en sí mismo 
evidencia el cuidado que pone Messiez en la escritura: «Preciso escu-
char preciso […] una canción precisa. Con la palabra justa en su tiempo 
en su ritmo rimando. La sofisticada sencillez de una estrofa que me ex-
plique. […] Preciso escuchar la canción despegarse del suelo del silencio 
y escucharla volver a aterrizar en él» (Canciones, II, pág. 73).

El interés por un lenguaje cuidado no es exclusivo de la poesía. Desde 
la retórica clásica, ha habido una concepción extendida de la literatura 
basada en cuestiones lingüísticas, que renació con fuerza gracias al for-
malismo ruso. Partiendo de estos antecedentes, en la década de los 80 se 
llegó a proponer la existencia de una corriente neorretórica de análisis 
literario (Pozuelo Yvancos, 1988). Según esta tradición, la literatura lo 
es por un tratamiento especial —extraño, desviado, desautomatizado, 
por usar la terminología habitual del formalismo ruso— del lenguaje y 
sus estructuras. La literatura en los planes de estudio ha estado mar-
cada por planteamientos de este tipo, de los que el sistema educativo 
solo empezó a desprenderse a finales de los 90, y ello de manera paula-
tina y sin terminar de abandonar el interés por aspectos formales, como 
las figuras retóricas (Colomer, 1996). Pues bien, esta concepción de la 
literatura afectó especialmente a la poesía, al tratarse de un género des-
automatizado en virtud de unos rasgos lingüísticos propios. Samuel L. 
Levin, por ejemplo, estudió la poesía, en su ensayo seminal, desde la lin-
güística estructural: Linguistic Structures in Poetry (1962). Y, en otro lado, 
resume: «Una de las ideas básicas sobre la poesía sostiene que el poema 
es un objeto lingüístico de una clase especial, que el lenguaje en él está 
organizado de una manera característica», incluyendo bajo este para-
guas elementos constitutivos, según él, como el «paralelismo sintáctico», 
«la dicción poética», «la ambigüedad», «la densidad de su lenguaje», «la 
metáfora» (1987, págs. 59-60). 

Si se tiene en cuenta que Messiez pertenece por edad a una genera-
ción que se formó en el sistema educativo dominado por esta concepción 
de la literatura, no es descabellado suponer que el cuidado formal del 
lenguaje en Las canciones responda a una voluntad de darle a la obra 
una dimensión poética. Ciertamente, es posible que Messiez no se viera 
influido por esa concepción de la poesía o que la haya superado desde 
su juventud, pero, entre sus ideas sobre el teatro, resulta llamativa a 
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este respecto su aspiración como dramaturgo de obligar «al cuerpo a 
establecer una relación poética con las palabras» (2019b, pág. 139). Aun 
trascendiendo a través del cuerpo el mero formalismo de la poesía, esta 
queda vinculada a la palabra.

En esta línea de cuidado del lenguaje, Messiez no desatiende las aco-
taciones. Cabe aquí mentar a Valle-Inclán, cuyas acotaciones, con un 
enorme valor estético, estaban más bien pensadas para su lectura, por lo 
que era casi imposible llevarlas a escena, y con marcas evidentes de poe-
ticidad: «en algunos casos las acotaciones están escritas en un lenguaje 
literario, que no pierde por ello sus valores referenciales, incluso las hay 
en verso» (Bobes Naves, 1987, págs. 62-63). Se podrían analizar de ma-
nera parecida muchas de las acotaciones que se han citado hasta ahora 
de Las canciones en este artículo. Por falta de espacio, valga un ejemplo 
distinto: «Algo en la música suspende el tiempo y lo transforma» (Canciones, I, 
pág. 47). 

En su clásica formulación, Roman Jakobson concibe la poesía tam-
bién como una forma desviada del lenguaje, considerando que en los 
textos de este tipo prima la función poética. Dejando de lado los posi-
bles rasgos estéticos del lenguaje en la acotación de Messiez, cabe argu-
mentar, con Jakobson, que la ambigüedad de sentido es «inalienable de 
cualquier mensaje que fija la atención en sí mismo; es decir, es una con-
secuencia natural de la poesía» (1974, pág. 160). De manera parecida, 
anclándose en una tradición que se remonta al Romanticismo, Emil 
Staiger considera que el poeta escribe desde una interioridad íntima que 
indaga en lo inaccesible, y por eso es imposible descifrar la poesía  —al 
menos, por completo— en la recepción: «El misterio que flota en toda 
manifestación lírica no puede ser jamás revelado por la interpretación» 
(1966, pág. 31). La poeticidad de la acotación de Messiez radica, pues, 
en su ambigüedad de sentido, porque no queda claro qué significa sus-
pender el tiempo y transformarlo, ni tampoco qué o quién lo suspende y 
lo transforma, sino que se juega con un misterioso algo. Desde este punto 
de vista, la ya analizada falta de sentido nítido en Las canciones puede 
interpretarse como un halo de poeticidad a lo largo de toda la obra. 

Por último, la poesía está presente en Las canciones a través de otros 
poetas. Miguel reclama en cierto momento: «Un poco de paz. Un poco 
de paz y un limonero. Despertar. Escribir. Describir. Mirar algo un 
rato en un silencio largo… un silencio mío, con las canciones de los 
otros… cerca» (Canciones, II, pág. 105). Cabe sospechar que Messiez 
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está evocando el «limonero» de «un patio de Sevilla» del célebre «Re-
trato» de Antonio Machado (1999, pág. 150), o tal vez «[El limonero 
lánguido suspende]». Si Miguel habla de paz, silencio, describir y des-
pertar, Machado retrata un locus amoenus, ligado inexorablemente a la 
tranquilidad: un «patio silencioso» en cuyo «fondo sueñan / los frutos de 
oro» (Machado, 1999, págs. 92-93). Es posible que no se trate de una 
referencia a Machado, pero es verosímil, dada la enorme popularidad 
de este poeta.

En otros casos, las referencias poéticas son explícitas. Buscando de 
nuevo provocar la risa en el público, Messiez se burla de sus personajes 
a través de los sobretítulos, indicando que ciertas intervenciones están 
tomadas de poetas famosos. En determinado momento, Olga reflexiona 
líricamente sobre qué es cantar: «Cantar como tú enseñas no es anhelo 
[…] ni deseo de algo que pueda ser conseguido». Y Joan responde: «El 
canto fluye». Los sobretítulos se intercalan en el diálogo para adver-
tirle al público, entre paréntesis: «(Esto es de Rilke)» y «(Esto también)» 
(Canciones, II, pág. 113). Anteriormente, Olga había indicado: «Las opi-
niones son una grosería. Incluso las malas» (Canciones, I: 40), ante lo 
cual los sobretítulos acotan: «(Eso es de Fernando Pessoa)». Por añadi-
dura, algunas de las canciones insertadas en la obra parten de poemas. 
Tal es el caso de «Con tu voz», de la cantaora flamenca Carmen Linares 
(Canciones, I, págs. 18-19), recogido en su disco Raíces y alas, cuyo subtí-
tulo explica que las canciones están basadas sobre poemas de Juan Ramón 
Jiménez (2008).

6. concluSión

Messiez entiende la escritura de textos teatrales sin un plan fijo pre-
determinado, sino que los desarrolla «por intuición. A medida que voy 
avanzando, hay cosas que se quedan y otras que se van fuera. Hay gente 
que escribe y sabe cómo va a terminar su obra. Yo no» (2019a, pág. 134). 
En unas declaraciones para Europa Press, se sorprende incluso de la selec-
ción que hizo para Las canciones, porque quedaron fuera muchas que «es-
cucho a menudo. Pero sucede que, en un momento de los ensayos, la obra 
pide unas cosas y rechaza otras. Lo mismo pasa con los textos» (apud 
«‘Las Canciones», la obra más musical…», 2021, sin pág.). Según Alba 
Saura-Clares, esto responde a una forma de teatro no textocentrista, 
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según la cual «La obra no está en la cabeza del creador, está la idea, el 
impulso, el deseo por crear y la propuesta emanará en el encuentro con 
otros cuerpos en la sala de ensayos» (2021, pág. 1344). 

Se explica así en parte que Messiez en Las canciones no ofrezca un 
argumento al uso, ni una estructura clara de causa-efecto, ni un sen-
tido unívoco, ni un juicio moral explícito. Además, Messiez, siguiendo el 
modelo de Samuel Beckett, huye del teatro de cosas, o lo que García Ba-
rrientos llama drama de acción. De hecho, a lo largo de este artículo se han 
ensayado diferentes explicaciones del sentido de la obra, pero ninguna 
ha sido nítida e, incluso, se han visto interpretaciones contradictorias. 
Por estas razones, y en sintonía de nuevo con Beckett, cabe hablar en 
Las canciones de absurdo, especialmente por situaciones sorprendentes, 
como que un personaje pueda envejecer y rejuvenecer realmente al ritmo 
de la música escuchada.

Si Messiez se aleja del teatro de cosas, también siguiendo a Beckett 
busca que la obra sea la cosa en sí. Para lograrlo, recurre a los aspectos 
puramente teatrales, que tienen que ver con la dimensión espectacular, 
como en los conciertos. No por casualidad, los dos actos en que está di-
vidida la obra se denominan cara A y cara B, por analogía con un disco. 
Desde este punto de vista, más que un mensaje racional o contar una his-
toria, el sentido de Las canciones está en una apelación a las emociones 
a través de la música: exponer y hacer sentir a personajes y público el 
efecto de la música. No se trata de defender si el efecto es bueno o malo, 
sino simplemente reconocer que tal efecto existe, y experimentarlo. 

A la luz de estas consideraciones, puede ponerse en relación Las can-
ciones con la estética de la Grecia Antigua, que mezcla danza, música y 
poesía. Rompiendo la cuarta pared, personajes y público llegan a expe-
rimentar las canciones y sus letras de manera similar a las bacanales, 
bailando al son de la música y beneficiándose de un efecto catártico o 
de alivio. En particular, y a pesar de la falta de nitidez del sentido de 
Las canciones, cabe suponer que se busca con ello un remedio con contra 
la sociedad del cansancio, descrita por Byung-Chul Han, y/o contra el 
ruido de las redes sociales.
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8. notaS

* Este artículo es un resultado de +PoeMAS, «MÁS POEsía para MÁS 
gente. La poesía en la música popular contemporánea», proyecto de in-
vestigación con financiación del Ministerio de Ciencia e Innovación 
(PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez 
Cantón y Guillermo Laín Corona, entre 2022 y 2024.

1 En adelante, se citará Las canciones a través de esta edición, pero, dado el 
elevado número de citas y para mayor claridad, en vez del sistema autor/
fecha, se indicará entre paréntesis el título abreviado, acto en número ro-
mano y, en su caso, página(s) en número(s) arábigo(s). 

2 En adelante, se citará Las tres hermanas a través de esta edición, pero, dado 
el elevado número de citas y para mayor claridad, en vez del sistema autor/
fecha, se indicará entre paréntesis el título abreviado, acto en número ro-
mano y, en su caso, página(s) en número(s) arábigo(s). 

3 Es el tema principal del musical Carousel, de Richard Rodgers (música) y 
Oscar Hammerstein II (libreto), estrenado en Broadway en 1945

4 Al igual que en Las canciones, en Así que pasen cinco años no hay una acción 
como tal, sino que el «argumento básico es de una sencillez esquemática», 
y el interés se centra en las situaciones, escenas y diálogos surrealistas: «un 
Joven espera casarse con su Novia así que pasen cinco años. […] Pasado 
este plazo, el Joven va en su busca, pero encuentra que su Novia ama ahora 
a otro hombre». Entonces, el Joven se acuerda de «su antigua Mecanó-
grafa, enamorada de él», pero a quien «dejó marchar […] por falta de interés 
en ella», y ahora decide recuperarla. Sin embargo: «Cuando finalmente se 
encuentran, sus papeles respectivos están intercambiados, él ama, o quiere 
amar, ella es la que pospone el amor, la que exige otra espera de cinco años» 
(Ucelay, 1995: 65-66).
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subtle and chronic issues, such as lack of complicity/cross-disciplinary 
terminological consensus between theatre and performance studies, 
tensions in theatre/performance politics, and political correctness need 
to be scrutinized once again. It highlights the pandemic problems and 
solutions, such as online theatre, transformation of theatre communica-
tion, normalization of the theatre spectator, theatre making in the open-
air and theatre prosumerization and trace their immediate aftermath. 
The article concludes by also “reading” vulnerabilities of theatre per-
formance as sources of power that could in fact re-inform the societal 
and political intentions, enhance resistance to “normalcy” and nurture 
deviations in theatre performance (+studies).

Key Words: Performance Studies, Technology and Theatre/Perfor-
mance, Theatre and Philosophy, Performance Theory, Performance and 
Social Change

Resumen: La pandemia del Covid-19 causó alerta ante patologías 
literales y metafóricas. Intentando una analogía  con la ciencia de la me-
dicina y valiéndose de la noción de patología, la pandemia superpuso su 
propia capa viral sobre el organismo de la representación teatral que ya 
estaba asimilando sus condiciones crónicas subyacentes. 

El artículo pretende aportar una imagen mayor de la/s patología/s 
de la representación teatral (+ estudios) y denotar los modos en que la 
representación teatral respondió a las prohibiciones sociales, así como 
subrayar inconsistencias y contradicciones irresueltas a largo plazo. Ar-
gumenta que los remedios recientes puede que hayan ofrecido vías de 
salida inteligentes de la pandemia, pero asuntos más sutiles y crónicos, 
como la falta de complicidad/consenso terminológico interdisciplinar 
entre los estudios teatrales y performativos, las tensiones en las políticas 
teatrales/performativas y la corrección política, necesitan ser escrutados 
una vez más. Resalta los problemas y las soluciones de la pandemia, 
como el teatro en línea, la transformación de la comunicación teatral, 
la normalización del espectador teatral, el hacer teatro al aire libre y 
la «prosumerización» del teatro, y trazar sus repercusiones inmediatas.  
El artículo concluye asimismo «leyendo» las vulnerabilidades de la re-
presentación teatral como fuentes de poder que podrían de hecho re-
informar las intenciones societarias y políticas, reforzar la resistencia 
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a la «normalidad» y promover desviaciones en la representación teatral 
(+estudios)  

Palabras clave: Estudios Performativos, Tecnología y Teatro/Repre-
sentación, Teatro y Filosofía, Teoría de la Representación, Representa-
ción y Cambio Social.

Summary: 1. Introduction. 2. Interweaving the pandemic and under-
lying conditions: research questions and aims. 3. Long-term underlying 
conditions: chronic untreated pathologies. 4. The pandemic symptom-
atology of theatre performance and temporary remedies. 5. Discussion. 
6. Bibliography. 7. Notes
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1. introduction

The COVID-19 pandemic caused alertness to all different sorts of pa-
thologies, literal and metaphorical, physiological, mental, psychological, 
social, institutional and cultural. Pathology here is taken to signify the 
study of suffering, as particular to medical science, which is concerned 
with the cause, development, structural/functional changes, and natural 
history associated with diseases. The latter are seen as definable de-
viations from a normal phenotype, becoming evident via symptoms or 
signs to the careful observer (Funkhouser, 2018).

Theatre performance is a communicative transaction between ac-
tors/performers and audience (Elam, 1980), usually taking place under 
specific contextual spatiotemporal restrictions, such as in a theatre and 
scheduled for a couple of hours. It is ideally destined to be viewed by 
a group of people, the spectators, sorted in smaller groups or couples 
usually already acquainted, with the intention to stimulate cognition 
through aesthetically elaborated performative representations, some-
times involving fiction (in dramatic theatre) and with the aim of enter-
taining/psychagogein. As Brecht (1964) put it, theatre is about “making 
live representations of reported or invented happenings between human 
beings and doing so with a view to entertainment” (pag. 180).

Attempting a metaphor with medical science and drawing upon the 
notion of pathologia, our pathos for our inability to make live theatre “the 
old way” came as an empathetic response to a metaphorical pathos, a suf-
fering of theatre performance in the pandemic. It was as if theatre was 
a patient lying on a hospital bed, requiring a logos that would study and 
treat its pathos: a collective cognitive faculty that would speculate, look 
into this condition for the corpus of theatre performance and proffer 
some remedies for instant relief of the symptoms. And it did. Our “cre-
ative” thinking gave rise to the invention of “smart” ways to overcome 
such calamity, offering a temporary relief.
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2. interweaVing tHe pandeMic and underlying conditionS: reSearcH 
queStionS and aiMS

What for science becomes a topic of concern, the deviation from “nor-
malcy”, in art attracts the focus of attention as pioneering and radical, so 
as to even be praised and become a cultural paradigm. It would be naive 
to assert that the pandemic impacted on a previously perfectly “healthy” 
theatre performance organism, since this would signify pre-pandemic 
theatre was probably boring and unimportant. 

It is evident, however, that the pandemic superimposed its own viral 
layer onto the organism of theatre performance that was already coming 
to terms with its chronic underlying conditions, creating a unique and 
challenging landscape, calling for suitable remedies to treat the parodic 
symptomatology. How have old unresolved issues become interwoven 
with the new problems, triggered by quarantine and its aftermath? 
What are the specific characteristics of this synchronous landscape? 
How has theatre performance responded to the pandemic challenge? 
If the already underlying conditions are re-visited, with the experience 
of the pandemic problematic, does our understanding of those acquire 
a new shape?

The article aims to provide a bigger picture of the pathology/ies of 
theatre performance, underlining long-term unresolved inconsistencies 
and contradictions on the corpus of theatre performance (+ studies), 
reading them mostly as long neglected vulnerabilities, as well as high-
lighting the pandemic problems and solutions responding to the social 
prohibitions. It argues that recent remedies may have offered smart 
ways out of the pandemic, but the more subtle and chronic issues need 
to be taken care of urgently. It concludes by “reading” those vulnerabil-
ities as sources of power that could re-inform the societal and political 
intentions of theatre performance and enhance resistance to normalcy 
and the eradication of deviations in theatre performance (+studies).
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3. long-terM unDerlying conDitions: chronic untreateD Pathol-
ogies

Theatre performance was pre-pandemically in a process of evolving into 
new schemata, most of them interactive, participatory, promenade, mul-
timodal, immersive or pervasive. It was a living organism, the patholo-
gies of which have been discussed as vulnerabilities, inconsistencies and 
contradictions to be philosophically treated (Carroll & Banes, 2001), 
but also as sources of power (Madison & Hamera, 2005)1 that give birth 
to new forms of creation and expression. Key unresolved issues include 
the schism between theatre and performance studies, in which the major 
catalyst has been the role of the text, leading to the lack of a cross-dis-
ciplinary terminological consensus (Matthews, 1910; Spingarn, 1911 
[1931])2; the tension between theatre and the digital (Phelan, 1993; 
Auslander, 1999)3 theatre/performance politics (Case & Reinelt, 1991), 
more synchronically manifesting as ethics of self-sacrifice (Kershaw, 
2007), political correctness (Reinelt, 2011) and performance studies’ 
imperialistic tendency (McKenzie, 2006; Arora, 2021); the augmenting 
democratization (Czyøewski & Woroniecka, 2018) and theatre ludifica-
tion (Raessens, 2006), as opposed to the erudite/avant-garde tradition 
supported by academia, critics and some culture professionals. This set 
of pathologies, manifested as chronic inconsistencies and contradictions 
in performance and theatre studies, that betray severe underlying con-
ditions, attract, in the first place, the focus of attention.  

3.1. The lack of terminological consensus in/between theatre and 
performance studies

This is still a pending project. Beyond individual scholarly voices op-
posing it, this is about the schism that has occurred between dramatic 
theatre and performance, mutually carried out by theatre and perfor-
mance studies, in which the major catalyst has been the role of the 
text. Even when there is disagreement, a common ground could have 
been reached before the advent of the “live theatre” crisis. Key terms 
such as “drama”, “theatre”, “performance”, and “theatre performance” 
could by now have constituted common ground upon which further di-
alogue between the two disciplines could have emerged. This lack of 
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terminological consensus reveals a deeper conceptual problematic and a 
reluctance that urgently requires theoretical and practical scrutiny. For 
example, performance studies seem to hold firmly that performance is 
feasible outside the frame of theatre performance. The main difference 
between theatre and performance is said to be the absence of role and 
plot, of a linear, fully constructed narrative and the removal of the dis-
tance between the “real” and the metaphorical (Goldberg, 2001). The-
atre studies’ compromise to revisit the meaning of the term “dramatic 
text” as the “textual material that is composed for the theatre” (Elam, 
1980) was not met by a reciprocal gesture from performance studies, 
which could have also shown a willingness to revise the certainty that 
any “even slightly heightened, twice-behaved behavior and publicly ex-
hibited” (Schechner, 2002) is not generated by, just as equally, an “even 
slight” role-playing instance. On the other hand, theatre studies was 
late to start exploring less established forms of knowledge such as em-
bodiment, gesture and improvisation and reconsider the hierarchy of 
knowledges based on texts (Reinelt, 2017).

3.2. Performance studies’ disciplinary colonialism

Performance studies have been discussed as “imperialist” (Mc Kenzie, 
2006; Arora, 2021). By proceeding to a distinction between drama as 
codes and material devolving from “doing” as performance, performance 
studies emphasized the spectacular rather than the whole, comprising 
the physical and the cognitive. It adhered to a rephrasing of the Car-
tesian mind/body split in theatre/performance context, while retaining 
the “intelligent brain” position for the western or central European ex-
perts, journalists and scholars, the role of an intermediary who coolly 
observes bodies-objects performing ambiguously, elusively, the role of 
the translator of “highbrow art” (Elleström, 2020) for the masses. The 
sacrifice of drama in the name of postdramatic theatre is the ultimate 
weapon for the dominant cultural hegemony to render performance eru-
dite, a spectacle to be comprehended and translated by them for others, 
rather than a dramatic expression for all to intuitively empathize with. 
The longing for de-dramatization of performance in, for example, post-
dramatic theatre, is a manifestation of such an imperialistic tendency, 
with its elitist Regietheater trend (Carlson, 2015).
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The ways performance studies have been conceptually imperial-
ist towards theatre studies as well as the implications of such a disci-
plinary colonization4 require further contemplation. Key notions such 
as “drama”, conceptually allocated primarily within the field of interest 
of theatre studies, may serve as an example to showcase this imperial-
ism. In fact, performance studies have not only assimilated this notion 
from theatre studies but negotiated it as theirs, in order to forge syner-
gies with other disciplines. Indicatively, let us remind the reader of the 
performance studies-anthropology liaison, structured on a rather “se-
lective” reading of Turner’s social drama (Schechner, 1976), needing a 
re-evaluation. Turner clearly talked about “drama”, describing it as dis-
tinct phases in the process of a community embodied and participatory 
plot structure. A plot the pattern of which is deeply linear, with small 
freedoms developed around the social drama phases (Turner, 1979) - but 
with those phases not being so far away from Aristotelian terms in Περί 
Ποιητικής (δέσις, περιπέτεια, λύσις, κάθαρσις)5.

3.3. Performance studies’ urge to emancipate from theatre studies

Performance studies’ urge to emancipate from theatre studies and its 
subsequent quest for the development of connections with other disci-
plines, such as the visual arts, is not based necessarily on solid ground. 
The usual strategy coming under this category is the rephrasing of 
performance as performance art, a media product contextually and op-
erationally connected to the visual arts. Goldberg (2001) denotes the lit-
erality of performance (art) as a factor increasing the distance between 
performance and theatre, as it is said to lack drama, roles and plot. As 
Marina Abramović puts it, “performance is just the opposite of theatre, 
the knife is real, the blood is real, and the emotions are real”, and a per-
formance artist has to hate theatre because it is fake (Hickling, 2013). 
Attributing the property of “fakeness” to theatre signifies an acknowl-
edgment of its symbolic dimension and its distance from war, sacrifice, 
self-injury and the arena, cultivated for long through storytelling and 
community bonding. Agon in theatre is symbolic, not literal, but this is 
not an insult; at least it should not be. It is a preference. Theatricality 
partly coincides with spectacularity as it traditionally shares the same 
sensorial path (vision) to reach the perceiver, but it is not exhausted in/
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by it. It also contains a second-order vision, as the verb θεωρείν denotes 
(Πούχνερ, 2010), a simultaneous dual process, both sensorial and cogni-
tive, leading to the formation of analogies. It is an inherent characteris-
tic of the gaze, responded to primarily by theatre. In fact, performance 
art takes distance exactly from the attribution of a symbolic dimension 
to physically occurring events or representations/simulations of them 
while at the same time exploiting the conceptual schema belonging to 
the actor/performer-audience communicative transaction that theatre is. 
Hence, it exploits the notion of theatricality (Carlson, 2002), while at the 
same time consenting for its processes and outcomes to be pervasively 
effective for performers, and possibly, the audience. In this light, per-
formance art may be seen as an aesthetically interesting media product, 
drawing upon the arena while capitalizing upon theatricality. Besides, 
the correlation between theatre and visual arts (Dragoş, 2020) is traced 
long before the advent of aesthetically organized performance art, as in 
ancient Greek vase painting, camera obscura, even more subtle nuances 
of theatricality addressed by Las Meninas or the play with theatricality 
with “ready mades”. What is a portrait if not the virtuality of an imag-
inary monologue? Have not the visual arts developed the problematic 
on perspective also because of set designing for the stage? Perhaps per-
formance art developed liaisons with the visual arts precisely because 
Dadaists (Kristiansen, 1968) made a statement about theatricality of 
the visual arts (Forsyth & Losche, 1991).

3.4. Performance studies’ refusal to recognize politics as a broader 
notion than radical politics

It is almost impossible to separate performance studies from politics. An 
evident attachment to labor, left, socialist, communist or anarchic ide-
ologies in the negotiation of political power, identity and social change, 
especially after WWII, may be diagnosed (Kirby, 1975). It is under-
standable, since performance studies accepts alternate forms of knowl-
edge to one based on texts, like embodiment, gesture and improvisation, 
subverting the “elitist” hierarchy, often identified with a “conservative”, 
“dead white men” tradition. However, performance could also acknowl-
edge its “darker” political moments, such as futurist performance, or any 
form of propaganda art, as it could be bound to non-radical ideologies. 
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Performance studies also need to accommodate the distinction between 
political radicality and artistic innovation – unfortunately, the latter 
could be theoretically attached to unfamiliar ideologies. Performance 
studies could reconsider their hegemony in the discussion of theatre pol-
itics, allowing also the paradigm of dramatic theatre to contain a polit-
ical dimension, based on the virtuality of drama as bearing a dynamic 
for political transformation. Dramatic possible worlds may trigger po-
litical alertness and revolution due to intradiegetic functional elements 
such as crisis and catharsis. Camus’s plays are perfect examples illus-
trating how dramatic theatre may cause revolt against social injustices 
(Timplalexi, 2021).

3.5. Political correctness

Online culture exported the problematic of political correctness to hy-
brid or analogue media products, such as visual art, performance and 
theatre. The notion of political correctness has pervaded the interpre-
tation, creation, expression and reception of theatre and performance. 
As if there were no other ways to do injustice in art but by the use of 
language and representational constellations that give some amount of 
offense or insult, exclusion and harm to people, artists, and spectators 
take new forms. The concept of political correctness has frozen in time 
and has become a checklist for key diachronic issues such as race, ethnic 
background and gender, while neglecting a synchronous dimension that 
would also accommodate in real time respect and care for the protection 
of emerging differentialities. 

A distinction may be made between intradiegetic and extradi-
egetic political incorrectness. Intradiegetic political incorrectness 
is about the lack of political correctness within the representational 
world of the media product. For example, Aristophanes’s comedy is, 
in terms of content, rather politically incorrect. A normalization of 
that content to suit the commands of political correctness could lead 
to significant alterations, as it may contain parody, offensive “nude”, 
violent elements and insults. Or a play may include politically incor-
rect characters or words as an element of plot structure. The villains, 
or even the protagonists of drama, can be politically incorrect, sexist 
or racist, while used in the “agon” process, the conflict of the drama. 
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Is then a revision of dramatic poetics taking into account political 
correctness needed? How may we watch Agamemnon again, remain-
ing indifferent to the stereotypical heteronormality it reproduces 
or Othello, “the Moor”, neglecting the Black Lives Matter movement?  
Extradiegetic political correctness may refer to the ethical and aesthetic 
choices of an artist that may of course pervade the diegetic frame, but 
belong to their biography rather than their oeuvre. Such an extradi-
egetic politically incorrect example could be Pablo Picasso’s attitude 
and behavior towards some women that have stereotypically classified 
him as a “misogynist” but whose art is not considered overall politically 
incorrect; or Paul Gauguin’s appreciation, despite the possibility of 
three child brides’ abuses (Blakemore, 2017).

3.6.  The infatuation of the academy, critics, curators and artists 
with politically incorrect media products and/or artists, while also 
acknowledging it/they is/are politically incorrect

A typical example is art and artists of the Dada and Surrealism move-
ments. Until when may we admire Man Ray’s Le Violon d’Ingres or Marcel 
Duchamp’s Étant Donnés as astonishing art without succumbing to the 
priority of reading intradiegetic gender-biased connotations, causing 
even more concern than in Homer, as these are artworks synchronous to 
the feminist battles of the times? Until when may we forget to add to the 
“main list” Hannah Höch, acknowledged as talented in providing coffee 
and sandwiches to the white male supremacy dada and surrealist clubs, 
Sophie Taeuber-Arp or Elsa von Freytag-Loringhoven (Mendelsohn, 
2017)? By underlining that those media products and artists were rather 
politically incorrect, we do not really contribute to the deconstructing 
of their admiration. We earn our living by preaching the avant-garde 
as high art. We create a complex situation where freedom of expression 
leading to “political incorrectness” in times past may be worshiped and 
constitute a resource for money and prestige-making nowadays, but we 
simultaneously propose that the creation of such art or the adoption of 
such attitudes is not tolerated any longer. Instead of literally contribut-
ing to the highlighting of such gender-biased connotations, by firstly 
deconstructing our own admiration for them and secondly revising our 
curricula and concepts, we collectively partake in the incrimination of 
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freedom of expression, rendering it a forbidden fruit, an unattainable 
object of desire, constructing a nostalgia for injustices and inequalities it 
once, and probably still is, attached to. By doing this, we further elevate 
our role as agents between the masses and art (Edmondson, 2007)6, 
we aesthetically and historically accredit political incorrectness while 
creating a parasitic key position that promotes elitism while arguing 
that we really promote democratization. This is deeply inconsistent and 
pathological. 

4. tHe pandeMic SyMptoMatology oF tHeatre perForMance and 
teMporary reMedieS

During the pandemic, and especially during quarantine, we were 
told it was (and still is) dangerous to follow familiar social practices, 
such as making live theatre. Social confinement and distancing were 
among the strategies implemented to hinder the spread of coronavirus, 
an airborne virus more transmissible in closed spaces. Theatre 
performance is an ephemeral media product materialized in such 
spaces, at least in the western post-Renaissance tradition, the interface 
of which involves air, apart from surfaces, objects, bodies and waves 
(Elleström, 2010). All of a sudden, air received a bodily existence, 
as it could be inhabited by the malevolent coronavirus. It became 
packed, moist and dirty. Light waves could still travel in this air; 
hence, spectacle could reach our vision, but human-generated audio 
waves, such as those produced by speech or singing, caused concern.  
Theatre became dangerous not only to its makers and spectators but 
also to itself. Until the pandemic, the important thing was to make good, 
artistically appreciated theatre. With the pandemic emergence, the focus 
has shifted from an interest in making pioneering, groundbreaking, cutting-
edge theatre to making theatre to keeping theatre alive. It was exactly 
this realization that gave rise to the drive to “support the art workers”, 
despite the quality of productions. And this is probably the most important 
symptom of theatre during the pandemic, the shift away from making 
“art” toward making “media products” (Bruhn & Schirrmacher, 2022)7.  
In the following section, some of the more prominent remedies that 
theatre performance was willing to undertake during the pandemic, 
such as online theatre, transformation of theatre communication, 
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normalization of the theatre spectator, theatre making in the open-air 
and theatre prosumerization are discussed.

4.1. Online Theatre

The media transformation of theatre “going online” came as a response to 
social confinement, resolving the long-term tension between theatre and 
the digital, as manifesting in the theatre “liveness” debate (Timplalexi, 
2020)8.Terms such as “viral theatre” (Liedke & Pietrzak-Franger, 2021) 
were established in common vocabulary. Of course, theatre had gone 
online long before the pandemic but either as “digital theatre” or as a sup-
plementary marketing strategy highlighting the primordiality of the live 
event. Indeed, a “contextual conspiracy” between theatre goers, makers 
and critics made a vague video token of a live performance ontologically 
coincide with the live theatre performance it stood for, a major concep-
tual fallacy capitalizing on our desire for theatre. This live streamed 
or recorded “video theatre/drama”, signifying any theatre performance, 
mostly dramatic, displayed as a video on a digital plaform in real time 
or just rendered available on the web on any base, free or on demand, 
differs from digital theatre in that it does not use digital technology as 
an element of a theatre performance, as in a projection or a robot; it does 
not supplement a live event as content for an outreach strategy; neither 
it involves digital media capitalizing on their properties, such as interac-
tivity, to revise the actor-spectator arrangement, nor dramatizes video 
conferencing technologies, like i.e. cyberformance (Jamieson, 2008; 
Dixon, 2007). Video theatre/drama differs so much in all its modalities 
(material, spatiotemporal, sensorial and semiotic) as well as its contex-
tual and operational qualifying aspects (Elleström, 2021) from theatre 
performance that we can speak about a new and distinct media product, 
which tends to establish its own aesthetics and poetics, as it imposes an 
indexical semiotic layer on top of all signs of a theatre performance and 
deluges flat screens with indexes of ephemeral prototypes.

In much the same manner as a person’s photo may trigger a compa-
rable cognitive load to the one produced when we perceive the person, 
it makes sense to claim that video theatre/drama made us symbolically 
participate in a live theatre performance, even from a distance. However, 
apart from remediations of immersive theatre performances that contain 
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a certain degree of interaction as live theatre performances and man-
aged to rephrase this dynamic within a digital context, video theatre/
drama did not revise in particular the established active actor-passive 
spectator correlation. The reader is here encouraged to contemplate the 
paradoxical sense of “originality” of video theatre/drama, as opposed to 
the staging and the “fakeness” of the prototype live theatre performance 
invaded by cameras recording, echoing the Baudrillardean simulacrum 
(Baudrillard, 1981). Theatre readjusted its semiotic modality in order to 
be recognizable as theatre and not “film” on the web. It was normalized, 
it became less “plethoric”, “hypermediated” or “intimate” as the camera 
capturing the performance and the projection on a flat computer screen 
render all stimuli fabricated out of pixels and make them content on the 
web. In order to effectively record a live theatre performance, a main-
stream approach is usually followed. The theatre performance has to be 
kept under control and scenic action has to be spatially and temporally 
restricted, the actors’ acting needs readjustment, such as in terms of 
tone of voice or physicality. More “avant-garde” theatre directing ap-
proaches pose problems unless new media products, films, are made out 
of them. There is also a tendency for “idealization” and disembodiment 
of the experience of spectating, in that the camera may capture the live 
performance without an audience or may be set in an ideal position – or 
even adopt positions uninhabitable, in physical terms, by spectators. 

Video theatre/drama, drawing upon the conceptual fallacy of mas-
sively mistaking video theatre/drama for theatre, is expected to have 
considerable byproducts, such as the irreversible mingling of theatre 
with videos on social platforms, which may cause irreversible morpho-
logical, contextual, and operational alterations to theatre as we knew 
it before the pandemic. For example, how are we expected to abandon 
for good ever again our cozy sofas, the “on demand” mode we got used 
to giving in whenever convenient, the flexibility of interrupting a spec-
tating experience any time for any petty reason? Why not also drop a 
bit the “high art” attitude and have a laugh with the ads or viral videos 
suggested for our viewing in parallel on video platforms? After all, it is 
all just a click on the screen.

On the other hand, digital theatre performance, integrating interac-
tive digital technologies in the live action, and cyberformance, comput-
er-mediated performance, not solely depicted on the computer screen but 
happening live through it (Jamieson, 2008), such as video conferencing 
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technologies actualising a theatre performance (Ball III, He, & Tassi-
nary, 2020; Sermon, Dixon, Taylor, Packer & Gill, 2022), reached out 
to a wider audience either through VR technologies (Reis & Ashmore, 
2022) or the general adoption of video conferencing for work during the 
quarantine. However, since both digital theatre and cyberformance re-
mained mostly indifferent to the video theatre/drama tendency, they si-
lently consented to the use of digital technologies by mainstream theatre 
performances that wanted to reach their passive spectators and some-
how overlapped with it as displayed or broadcasted on social media. 
Hence, it could be argued that digital theatre and cyberformance partly 
failed to export their more “avant garde” character that their visionaries 
in the 1990s, 2000s and 2010s had set with “networked”, “telematic per-
formances” and “cyberdramas”. Was this a lost case of popularization of 
their theories and practices or did their idleness to resist intermingling 
with the mainstream actually give rise to a whole new understanding of 
the embededdness and potential necessity of digital technologies within 
theatre making, as for example manifesting in “A Manifesto for the Fu-
ture Stage” (The futureStage Research Group MetaLAB (at) Harvard, 
2021), so as to emergent “New Performance Professions” being estab-
lished? Time will show.

4.2. Transformation of theatre communication

 The exploration of multiplicities of theatre communication has led 
to various typological experimentations, from the communicative 
set-up of the Ancient Greek amphitheatre to the more individual-
ized approach of immersive theatre9. However, the reduction of the 
theatre communicative transaction to a one-way paradigm, action 
on stage being watched by passive spectators, was for long, in some 
forms of theatre, a matter of etiquette and good manners convention, 
rather than a necessity for all theatre performance genres, imposed 
by the necessity of the masked face of the spectator as a measure 
for  the coronavirus spreading prevention. What going to the the-
atre and watching a production means was totally reconsidered.  
In winter 2020, when the pandemic begun to strike globally, open-air 
productions were not generally possible, at least in the northern hemi-
sphere. Strategies such as reducing the allowed number of spectators, 
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introducing masks and generally following health guidelines were 
implemented. These strategies were a compromise that impacted and 
transformed the theatrical communicative transaction between per-
formers-spectators. They injected a novel element of arbitrariness to an 
established relationship and mediated one aspect of theatre’s interface, 
air, making it “visible” through masks. Of course it was not the first time 
theatre systematically used masks, but masks have been used as a prop 
belonging to the spectacular universe of the theatre stage world, not ex-
tradiegetically, constantly reminding performers and spectators of the 
outer layer of “reality” encircling the world of the theatre stage.

The covering of the spectator’s respiratory tract instantly implicates, 
at least partly, social interaction and hinders speech, vocal expressivity, 
paralinguistic, and exo-linguistic features in sign production, leading 
to the necessity of revising the mutuality of multimodal theatre com-
munication and of rephrasing it as an one-way communication, rather 
than a two-way paradigm, a bit like watching a film. This shift is of 
major importance as theatre is based on real time social interaction be-
tween performers, actors and spectators. Also, between all the former 
and fictional characters embodied by the actors (Teske & Gut, 2021). By 
hindering two-way communication, social understanding between ac-
tors and spectators suffers, and make-believe, immersion into dramatic 
fiction becomes a matter of suspending disbelief rather than of actively 
triggering belief (Murray, 2012).

4.3. “Normalization” of the spectator

In order to make theatre an enduring element of the cultural industry 
in the pandemic, covid passes were introduced, which, at least initially, 
appeared as the longed-for panacea. Theatre makers and spectators 
were no longer deemed sufficient for the theatre performance event 
to unfold; they had to have extra credentials, apart from the money 
to buy a ticket. They had to bear pioneering technologies and own 
smartphones. The theatre maker and spectator consented to becoming 
“posthuman” by agreeing to the use of these extensions “in order to”.  
The normalization of the theatre maker and the spectator may have 
been a socially beneficial strategy, but not necessarily an absolutely eth-
ical one. For example, sensitive personal data became visible through 



Acotaciones, 48 enero-junio 2022. 259

ARTÍCULOS

inaccessibility to theatre, due to the lack of a valid covid pass. Such 
issues may include biological/psychological states preventing vaccina-
tion, ideology, religious beliefs or simply lack of access due to poverty 
in developing countries. Theatre became a tool for mass political ma-
nipulation or marginalization, on the basis of  individuals’ or even so-
cial groups’ compliance, another “bonus” option available to some. This 
overall circumstance imposes a central mainstream logic to a media type 
favouring deviations and does not particularly favour the political char-
acter of  theatre performances.

4.4. Τheatre in the open air

This strategy came as a remedy to the danger of closed spaces. 
When the season changed, the first lockdowns and restrictions of 
social distancing were left behind and open air spaces became the-
atre’s safehold. Performing in summer festivals, theatre in monu-
ments, open-air theatres, amphitheatres and site-specific solutions 
came as a response to the danger of the indoors by professional com-
panies that adopted such strategies and adapted their scenic and per-
formative idioms. This solution came as a counter-strategy to help 
keep the essence of mutual, multimodal theatre communication flow-
ing and returned a sense of thin air to the body of theatre’s interface.  
The open-air strategy acted as a filter preventing the occurrence of the-
atre performances destined for closed spaces. The use of technology, for 
example, with sophisticated projections, had to be renegotiated. Act-
ing may have been forced to become more “grotesque”, “extrovert” and 
“physical” in order to appeal from a distance and compete with other 
extra-diegetic stimuli, such as noise from the city or the sunset at the 
back, which can scatter the focus of spectators’ attention.

4.5. Prosumerization of theatre 

Obviously, with the pandemic, a huge crisis in working in the arts oc-
curred. The crisis also functioned as a red herring, shifting the center 
of audience attention from what theatre makers do and the qualities of 
their performances to whether they would be able to carry on doing it at 
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all. Mainstream, postdramatic, immersive, avant-garde, off-off, fringe, 
national and cultural institutional stages were all in the same melting 
pot. It did not matter whether we used to find what those people did 
banal, boring, or merely “entertaining” as opposed to “artistic”. We be-
came sensitive to their agendas and felt empathy. In doing so, as our 
social sensitivity overtook the aesthetic one, Socìetas Raffaello Sanzio 
performances and mainstream musicals coexisted on the same ontologi-
cal plane. Although this may sound alarming to the critics and the acad-
emy, when coupled with the remedy of prosumerization, a whole new 
horizon opened up for the estimation of “less artistic”, amateur forms of 
expression and the abandonment of the “highbrow art” approach, lead-
ing to possible revisions of privileges held by postdramatic erudite the-
atre/performance makers.

However, not only different media products coexisted on the same 
plane; artists and workers in the cultural industry also did. The “suport 
the art workers” moto reflects exactly this ontological intermingling. 
The artist started coinciding with the cultural industry worker, who 
could have been a technician or just an employee working for a theatre 
stage. Likewise, the cultural industry worker received an artist status, 
regardless of the qualities of their practice, so that the vague “creative” 
category termed “art worker” emerged. 

As the artist identified with the cultural industry worker, people not 
making a living from the arts but deeply involved with them, such as the 
amateurs or the lovers of theatre were left out from this arrangement. 
The pandemic breached the ongoing democratization of theatre by 
underestimating the importance of theatre making compared to that 
of working for the cultural industry. The amateurs never received 
answers: why is their highly artistic college production less artistic than 
the mainstream musical, also to be nurtured and protected? Why may a 
technician claim artist status because they work for the cultural industry 
whereas them, devoted but neglected Thespians, failed to gain artist 
status and attract attention? These amateurs are the theatre prosumers 
(Toffler, 1980) that have been admired in student theatre groups, taken 
part in interactive/participatory theatre, attended drama schools, gone 
to yoga classes or joined voice seminars. They may be familiar with 
Antonin Artaud, Jerzy Grotowski and the avant-garde, the privilege of 
delving into whom was for ages reserved for a white middle-class western 
elite. Instead, out in the park with their friends they practiced a bit of 
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Peter Brook, Grotowski, and Complicite. In the parks or suitable urban 
spaces, they met even professional actors rehearsing. Who was to tell 
the difference, apart from few culture connaiseurs or their accountants, 
knowing some earn a living out of theatre while others do not?   

It would not be fair to have undergone a democratization of the-
atre without loss of privileges for the “artist”, especially as it be-
came feasible for anyone to become one (McLaughlin, 2021). The 
category of the “art worker” betrays the possibility that some-
one may be an art maker, and a “talented” one but work outside 
the cultural industry, often striving to find a longed for position.  
This remedy responds to the augmenting democratization and ludifica-
tion of theatre. Theatre prosumers, drama school students, amateurs, 
even larpers and young artists caused a localization of theatre perfor-
mance in neighborhoods, a sudden de-institutionalization and popular-
ization of theatre making, inducing further degrees of democratization 
into theatre practice. This may have had an irreversible impact on the-
atre’s artistic or professional footprint, but simultaneously increased 
the fun and participation factor as well as reconnecting theatre perfor-
mance to play and gaming. 

5. diScuSSion

Hopefully, it has become clear that pandemic theatre performance pa-
thologies manifesting in symptoms needing urgent remedies impacted 
on a living organism. As mentioned earlier, theatre performance was 
in a process of considerable evolution. Theatre and performance stud-
ies were pre-pandemically in fruitful dialogue with various other disci-
plines, such as intermedial and multimodal studies, screen studies and 
human computer interaction. There was an extrovert tendency both in 
terms of practice as well as theory, an expansion of the horizons for 
the theatre/performance media products and the disciplines looking into 
them. 

The pandemic caused a considerable shift to the contextual and oper-
ational qualifying aspects of theatre. All the basics Brecht described as 
“theatre”, the liveness, presence, happenings, “beings” involved and pur-
pose had to be revised. Liveness was renegotiated as a temporal rather 
than a spatial notion, reinvented, for example, as in “live streaming”. 
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Presence was connected to the subjectivity of experiencing a media 
product, receiving connotations of immersion, by focusing on the spec-
tators’ attention, or the actor-spectator complicity. Happenings between 
human beings retained their symbolic aspect while in literal terms they 
suffered great readjustments, with a cost in the communicative transac-
tion that theatre is. Also, in terms of purpose, the important thing was 
to make theatre rather than good theatre.

The urgent remedies theatre performance called forth to relieve its 
pandemic symptoms have been, more or less, temporarily effective. Some 
of them may well carry on after the pandemic is over because they offer 
relief in relation to chronic pathologies. For example, the augmentation 
of the theatre spectating experience within the metaverse with special 
equipment for a 360o hermetic spectating experience might win over the 
effort needed to physically go to the theatre, especially under the pres-
sure of the anti-climate change agenda, promoting the reduction of “un-
necessary” transport. Such a strategy pursued temporarily may linger on 
as the notions of “live” and “social” have been rephrased as “immersive” 
and “connected” respectively, especially after the pandemic experience.  
The pandemic has brought a need for introspection. A tendency to 
perform metaphorical vivisections of the theory and practice of the-
atre performance was born through the contextual and operational 
pressures imposed by the pandemic. The theoretical and creative ten-
sions within a media product or very similar media products are just 
as important as the tensions with other media products. Unresolved 
inconsistencies and contradictions on the corpus of theatre perfor-
mance (+ studies) that may have once been deeply functional and fruit-
ful could, as they linger on, prevent a vigorous disposition of theatre 
and performance studies when seeking synergies with other disciplines.  
Richard Schechner (2002) has underlined that anything may be read 
“as” performance, but not all “is” performance (pags. 38-42). In order 
for both theatre and performance studies to reciprocate the tendency 
for inter-, cross- and trans-disciplinary discourse, they should not just 
stand as empty shells waiting to accommodate new ideas; on the con-
trary, they should reciprocate this appetite by finding a solid base of 
complicity between them. Indicative topics for investigation could in-
clude: starting from re-evaluating the need for the development of a 
disciplinary synergy and terminological consensus; re-informing per-
ceptions of drama in both disciplines as necessary, even if a re-visit of 
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Eco’s notion of ostension (Guillemette & Cossette, 2006) is required; 
acknowledging drama as a contextual anchor of “online theatre”; read-
ing “online theatre” as a media transformation into video theatre/drama, 
the existence of which grants denoted limits between theatre, perfor-
mance and digital theatre; evaluating the impact of democratization and 
ludification of the arts onto theatre performance, not only in terms of 
spectating/participating but also in terms of creating, making it, such 
as in larps or pervasive gaming; taking into account prosumerism in 
theatre making; and revising concepts and perceptions in terms of in-
tradiegetic and extradiegetic political correctness, so as to either decon-
struct the academic and cultural hegemony and likings for politically 
incorrect art and/or artists or allow the same freedom of expression 
and acknowledge political correctness as one of the aesthetic tools of 
evaluation of media products rather than an ethical tool that has to be 
embedded in the creation process, hence belonging to the field of poet-
ics. The creation of a nostalgia for politically incorrect artifacts and/or 
artists, unless synchronic freedom of expression beyond the horizon of 
political correctness is equally allowed, needs further contemplation. 
An attempt has been made to demarcate the impact of and response to 
the superimposed pandemic context onto theatre performance (+stud-
ies) chronic underlying conditions, calling for suitable remedies. Its 
key unresolved issues, inconsistencies and contradictions at work, prior 
to and during the pandemic have been here discussed as pathological, 
mostly as vulnerabilities requiring further care. It is time to trace the 
potential in reading those vulnerabilities as sources of power that could 
re-inform the societal and political dimensions of theatre performance.

Despite theatre making/going being a rather dangerous practice in 
its diachronicity, even connected to riots (McEvoy, 2016), for example, 
the willingness to further commodify theatre by consenting to any the-
atre making and at any cost brings theatre performance (+studies) face 
to face with a dead end. It introduces a need for “meta-aesthetics”, a flat 
ontological approach between media products and their cultural values 
we should be ready to embrace. After all, this flatness is the original 
child of modernism for history and theory of art. The evaluative ap-
proaches to theatre/performance making are over, critique is no longer 
more important than likes/dislikes and spectators’ comments on a video 
platform. The persistent elitism commands a distinction between cul-
tural production of amateurs and professionals; however, their media 
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products become available on almost the same basis, or, furthermore, 
institutional theatrical/performative entertainment simulates the paths 
of gaming and urban art. 

If pathology signifies an imbalance, a distance from normalcy, since 
when has that really become a bad thing? Pathologies give uniqueness 
to humans; it could do so with disciplines and media products. If we 
are reluctant to cure the pathologies in theatre/performance because we 
need them for a certain biodiversity to emerge and we find it politi-
cally incorrect to “correct” them, why not implement the same radical 
approach towards the pathologies of the pandemic, revising our concept 
of normalcy in order to include biodiverse attitudes towards safety, psy-
chological issues or even long covid? Resisting homogenization in the-
atre performance but nodding yes to homogenization in our quotidian 
lives is so deeply politically incorrect, as it deeply insults differentiality. 
In a theatre and performance studies context, all the disruptions and 
declinations from normalcy give birth to new phenomena. What Thes-
pis did may have appeared as wrong, as a pathology, but it gave rise to 
Ancient Greek Drama. What Artaud did may have appeared aggressive 
and weird, but led to a theatrical and performative multimodal attack 
assimilated by VR (Weber, 2009). What Brecht did may have appeared 
as outside the norm, but Brecht’s alienation effect is the basis of post-
modern performance. With pathologies being simultaneously patho-
genic but also part of the evolutionary process as adaptative responses 
to environmental changes, we should realize that when speaking about 
theatre, “normal” is actually lack of normalcy. It is then time to revise 
how to meet societal and political pressures attempting to render theatre 
and performance a tool for normalization and marginalization.
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7. notaS.

1 According to the authors, disagreement over the essence of performance 
studies gives it the strength to form vigorous multidisciplinary alliances. 

2 For an introduction to the “archeology” of the relevant problematic, see 
Matthews, 1910, and Spingarn, 1911 [1931]).

3 An emblematic example is the Phelan (1993) vs. Auslander (1999) debate 
on the notion of “liveness”. 

4 Schechner (2002) clearly considers the performing arts, including theatre, 
as “performances”, and performance studies the discipline of their study. 
Theatre studies, despite comprising also the rather inexhaustible field of 
the philosophy of theatre, is here probably understood as a “limited-domain 
discipline” (p. 2) - as opposed to the vigorous and expanding discipline of 
performance studies. 

5 Aristotle may belong to the “dead white men” tradition, but was spatiotem-
porally located considerably closer to the archeology of storytelling and 
dramatic expression, while also cognitively nurturing one of the biggest 
imperialists of history, Alexander the Great. The Macedonian Empire 
comprised various territories, hence, Aristotle’s knowledge of dramatic 
expression must have been very broad and would have impacted his per-
ception and theory of tragedy. In Περί Ποιητικής, for example, he frames 
theatre-making within a festival tradition (Αριστοτέλης, pub. 1991: [1449a 
- 1456a]); Schechner and Turner would approve.

6 Edmondson (2007) here underlines the nuances of scholarly violence.
7 For a better understanding of the use of the term “media product”, see 

Bruhn & Schirrmacher, 2022, p. 15-16.
8 For a concise description of the term “media product”, which has been al-

ready used a few times here, see Bruhn & Schirrmacher, 2022, p. 15-16.
9 Führer & Schoene (2022) highlight in this chapter the ways in which the 

material and spatiotemporal modality of the theatre becomes of performa-
tive value. 
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Resumen: Maria Edgeworth (1767-1848) fue una celebridad litera-
ria conocida, sobre todo, por sus historias localizadas en Irlanda y por 
los volúmenes pedagógicos de cuentos infantiles escritos en colabora-
ción con su padre, Richard Lovell Edgeworth. Autora prolífica y poli-
facética, Edgeworth compuso algunas obras de teatro que, en general, 
han sido pasadas por alto por los estudiosos. Pese a sentirse muy atraída 
por los escenarios, Edgeworth sabía que el drama representaba un gé-
nero que ponía en duda la reputación de una escritora. Es precisamente 
en una de las comedias de Edgeworth, Whim for Whim (1798), donde se 
ofrece un retrato de la nueva mujer como se imaginaba a finales del siglo 
XVIII. La obra no sólo inspiró personajes memorables en el canon de 
Edgeworth, sino que también exploró el papel de la mujer en la esfera 
pública y privada y abordó la educación y la importancia de la mujer en 
la familia.
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1. introducción

Maria Edgeworth was the daughter of Richard Lovell Edgeworth, an 
enlightened man who always relied on education to reform society and 
had Unionist views. Though she was a member of the Anglo-Irish landed 
class, Edgeworth preserved her liberal views condescending to the Irish 
in most works, and she cultivated the novel of manners to the point that 
Edgeworth became more famous than Jane Austen. Edgeworth pio-
neered the Big House novel and the regional novel in English, which 
she inaugurated with the chronicle of the collapse of an Irish family at 
the turn of the nineteenth century. Castle Rackrent (1799) was admired 
by Walter Scott, but it was just one work in Edgeworth’s prolific cor-
pus: she had previously collaborated with her father in pedagogical es-
says (The Parent’s Assistant [1796]) and would later produce an amazing 
collection of epistolary (Leonora[1806]), educational (Practical Education 
[1801], Essays on Professional Education [1809]), and pedagogic fiction 
(Moral Tales [1801], Popular Tales [1804]) together with feminocentric 
works (Belinda [1801], Helen [1834]). Envisioning a novel as a play was 
nothing new to Edgeworth —it happened with The Absentee (Fernández, 
2012)—, and, in fact, she never discarded the idea of composing dra-
mas, so in 1816 she published Comic Dramas set in Ireland. A literary 
lioness in nineteenth-century London, Edgeworth was revitalized in the 
1970s after Marilyn Butler’s landmark biography. Nowadays, on the 
250th anniversary of her birth, Edgeworth continues being analysed by 
(post)colonial, gender, and, more recently, translation studies, though 
the focus of attention is still predominantly set on her regionalist fiction.

This article deals with Whim for Whim (1798) whose genesis is related 
to amateur family theatricals and has recently drawn the attention of the 
Edgeworth studies.1 Elizabeth Eger have stated that Edgeworth’s light 
comedy showcases female characters and issues that would be later de-
veloped in Belinda: Mrs. Fangle is a rehearsal of the woman who is prob-
ably Edgeworth’s strongest woman character, Lady Delacour, and she 
«bears arms, dominates her husband, and urges her friend Belinda to be 
courageous» (Eger, 2003, pag. 285). I argue that female characters in 
Whim for Whim share more traits in common than it seems since both the 
rational and the passionate heroines are projections of Edgeworth her-
self. This crucial aspect has been overlooked by Edgeworth critics. Ac-
cording to Emily Hodgson Anderson, female playwrights had a desire 
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for authorship and expression itself that was filtered into their plays. 
In Edgeworth’s case, Anderson maintains that she associates thinking 
and feeling: «expression in her work finally signifies the articulation 
of a rational and emotional process» (2009, pag. 11). Also, for Edge-
worth, the authorship of a fictional text was a version of theatrical per-
formance (2009, pag. 13). Consequently, analyzing characters on stage 
as embryos of novel characters is a useful approach. Edgeworth was 
well aware of the fact that the theatre was an important social space, and 
that society itself assumed theatrical features, as Luppi has explored in 
Jane Austen, Fanny Burney and Maria Edgeworth (2019, pag. 163). 
The Anglo-Irish author promoted woman’s learning and Whim for Whim 
is about women’s social role in the public and private sphere. An exam-
ination of the way she approaches women’s education and socialization 
can be interesting, especially considering that Whim for Whim was com-
posed so early in Edgeworth’s career. For my purpose, I examine the 
play using feminist studies on eighteenth-century theatre and the work 
of Edgeworth’s scholars.

2. analySiS

2.1. Before Belinda

Whim for Whim was produced in a very specific period of British drama 
history corresponding with Georgian England (1780-1832). Plays aimed 
at the middle classes, and theatres, such as the Drury Lane and Covent 
Garden, gained importance. There was some formal variety, and some of 
Shakespeare’s plays were rewritten and adapted to bourgeois audiences 
who enjoyed operas and pantomimes. Actors, theatrical managers and 
playwrights, like David Garrick or Richard Sheridan, stood out while 
topics like colonialism recurred on stage (Burroughs, 2000, pags. 5-6), 
where women dominated in a double way. Firstly, after the scandalous 
Restoration drama —which made actresses the focus of attention—, the 
British stage turned to sentimentalism and there were lots of private or 
amateur performances for restricted audiences, for example, as families, 
which were keen on domestic issues. The theatre was also a marker of 
economic status, as Kristina Straub points out: 
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Amateur theatricals were a part of household and even neighbourhood 
leisure-time amusements, as evidenced in the personal letters and dia-
ries of writers such as Frances Burney and Jane Austen. Some wealthy 
aristocrats even built elaborate permanent theatres as part of their 
estates in which well-born amateurs tried out their theatrical chops, 
sometimes with the assistance of a professional or two supplementing 
their regular income from commercial theatre. Theatricality permeated 
British literature culture and even reached those who could not read as 
many servants and lower status artisans benefited from cheap tickets, 
accompanying their employers to the theatre, or invitations to fill out 
the audience at amateur events (Straub et al., 2017, pag. xxiv). 

Secondly, at the end of the eighteenth century female playwrights 
proliferated in England: Elizabeth Inchbald (Every One has His Fault 
1793), Hannah Cowley (The Belle’s Stratagem 1780), Elizabeth Griffith 
(The School for Rakes 1769) and Hannah More (Percy 1777) are some of 
the brand names on the list and they can be attributed a social role high-
lighted by Misty G. Anderson: 

The domestic matters at the heart of comedy provided material for cre-
ative compromises as well as direct critiques of social mores and norms. 
Navigating between social conventions and generic expectations, these 
playwrights speak to private and public failures of justice through plays 
which attempt to draw their characters into ethical communities and, 
when they cannot, to stretch the boundaries of genre in search of other 
ways to tell the story (2007, pag. 156).

Despite the irresistible attraction of the theatre for self-expression —
in that it was technically free from the comments of a third-person nar-
rator—, it was not seen as a reputable place for a woman. Not only were 
actresses criticized for their roles and for freely mixing with men and 
theatrical entrepreneurs on the stage, but writing drama was not con-
sidered a proper genre for established writers. Lisa A Freeman explains 
in a book that reassesses how eighteenth-century drama contributed to 
other literary forms and cultural contents of the period: 
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[…] a woman’s work was supposed to be confined to the private sphere 
and her products reserved for private consumption. Instead, the woman 
writer, like the female actress, entered the public sphere and directed 
her labor toward the production of goods for public consumption. 
Transgressing the gendered division between public and private realms, 
women’s writing was thus ‘defined as a threat to the existing social 
order’ (2002, pp, 7-8). 

That is why Edgeworth had some scruples on her plays and limited 
her dramatic production to those with an Irish setting — like Comic Dra-
mas —, or plays performed for a family audience, as it happened to Whim 
for Whim.2 

Edgeworth’s work can be defined as a «lighthearted comedy about 
an abominable group of political enthusiasts, in which political fana-
ticism, paranoia and summary justice are sidelined and not an issue» 
(Eger et al, 2003, pag. 280). Set in West London in the last quarter of 
the eighteenth century, Whim for Whim is based on real episodes and 
real people, as is extensively explained in the introduction. Structura-
lly, Whim for Whim is composed of five acts containing up to six scenes 
each. As typically in English drama, the units of time and space are not 
respected, so action shifts from Mrs. Fangle’s3 drawing room and Count 
Babelhausen’s apartment to Sir Mordent’s study. This feature adds a 
lot of dynamism to Edgeworth’s work, which contains many stage di-
rections about the characters’ gestures and props and ill-willed charac-
ters’ actions are not always visible to the audience. In Whim for Whim 
Count Babelhausen plans to marry Mrs. Fangle, who is a widow with 
two children, Heliodorus and Christina, and is more attracted by the 
Count’s ideas than by conservative Sir Mordent whose ward, Opal, is 
in love with Caroline and has no profession. Events get complicated as 
Felix, the Count’s assistant tells his lover Mlle. Fanfarlouche to steal 
Mrs Fangle’s jewels. Then, Quaco, Opal’s black servant discovers and 
alerts on Felix’s plans until finally the truth is revealed thanks to Mrs 
Fangle’s children. 

It seems that Edgeworth aimed to include this piece in a collection for 
young people, as she did with the play «The Knapsack» in Moral Tales. 
As a matter of fact, the Edgeworths prepared a theatre over Richard 
L. Edgeworth’s study and Maria hoped that the dramatist Richard B. 
Sheridan would like it, but that was not the case for different reasons: 
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The play mentioned in the foregoing letter was twice acted in January 
1799, with great applause. Mr. Edgeworth’s mechanism for the scenery, 
and for the experiments tried on the children, were most ingenious. I 
painted the scenery, and arranged the dresses. The piece was afterwards 
sent to Sheridan, but rejected: the subject was not considered of suffi-
cient interest or comic enough for the stage (A Memoir, 1867, pag. 95; 
letter to Miss Sophy Ruxton, 19 November 1798). 

Notwithstanding that Sheridan rejected the play4 (Fernández, 2012, 
pag. 34), Edgeworth admitted her defeat and characters from Whim 
for Whim migrated to Belinda, one of her most popular novels.5 Never-
theless, several points need some clarification. Whim for Whim certainly 
mocks exaggerated behavior, but it cannot be ignored that in England 
there was a tradition of intellectuals vindicating woman’s rights: Mary 
Wollstonecraft was perhaps the most representative one. She had made 
an impression on the English public and was as praised as attacked in 
parodies, pamphlets, etc. Inevitably, her image would be in the mind of 
the audience. Also, Edgeworth had just finished Letters for Literary Ladies 
where she showed that abstract ideas if not properly put into practice 
are useless, which was related to sponsors of woman’s right. In Whim 
for Whim, Mrs. Fangle is an independent new woman and dares to defy 
conventional femininity. Rather than sponsoring erudition, Mrs. Fangle 
yearns to come back to Antiquity and she sticks to her beliefs as much 
as the other female protagonist in the play. 

2.2. Mrs. Fangle and travestied maternity

Mrs Fangle is based on several respectable ladies, like the Duchess of 
Devonshire and Catherine Macauly6 (Eger, 2003, pp 286-9). Her ap-
proach to culture is certainly neither common, nor unique since other 
ladies had intellectual aspirations too. At that time, having some polite 
skills, such as playing an instrument, dancing, etc, was the norm in the 
upper classes, but erudition was considered men’s realm, and so were 
science or classical languages. Eugenia in Frances Burney’s Camilla 
(1796) knows firsthand the marginalization of the young female scho-
lar with no beauty. Women’s inferior intellectual capacity was taken for 
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granted despite the existence of the salonières in France or the Blues-
tockings in England. Imaginative fiction was condemned while senti-
mental literature and romances flourished and increased throughout the 
century. Moralists insisted that the role of woman was centered in the 
family and her home. The woman of the upper classes, as Mrs, Fangle 
is, had enough servants around so as not to have to worry about daily 
tasks. Edgeworth wrote at the end of the eighteenth century, when the 
Angel in the House (Poovey, 1984) appeared. This submissive image 
was promoted by sermons and conduct books and it would dominate 
Victorian literature. A clear example of the Angel of the House is Anne 
Percival in Belinda, for instance. Mrs. Fangle is the opposite of this 
image and defines what a woman of fashion is: «a woman who can say 
what no other woman dares to say — who can do what no other woman 
dares to do — Courage — Sir Mordent — is the chief virtue of a woman 
of fashion» (Edgeworth, 2003, pag. 341).

Intertextually Whim for Whim revolves on two relevant classical female 
figures: the Greek Aspasia, a cultivated woman who attracted powerful 
men and was the partner of Pericles, and Pulcheria, the Roman Em-
press who influenced the Christian Church and took a vow of virginity. 
Mrs. Fangle corresponds with the latter and her hotchpotch of feminist 
ideas is part of the fun of the comedy. With Mrs. Fangle, Edgeworth in-
troduces a particular type of the Amazon in the English theatre, a myth 
which represented women’s ability to form a Utopian society in which 
men are unnecessary for procreation and protection. If closely exami-
ned, Mrs. Fangle has no real female friends. She is very independent 
from a feminine circle and is a widow, a woman who is economically 
free to find a partner and is not interested in any man for his money.7 

In Mrs. Fangle’s world there is no room for curtsies. She replies to 
Jemina: «Curtsies are symbols of slavery — Odious homage to man, 
— Remains of the feudal system which subjugated, and imbruted our 
unfortunate sex» (Edgeworth, 2003, pag. 314). At the same time, she 
attacks patriarchal language and tries to create a new one which is 
not based on shared knowledge, so nobody understands her and she 
is marginalized. Therefore, «cosmopolitanism», «co-operation» and «co-
habitation» are nonsense to Sir Mordent (Edgeworth, 2003, pag. 308), 
and even the Count has problems to know what «vibrantiuncle» (Ed-
geworth, 2003, pag. 313), or «Milo-like» (Edgeworth, 2003, pag. 315) 
refer to.8 Mrs. Fangle’s skill amazes Caroline: 

https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/idea
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MrS. F. Folly and forever! Jemina why will you teach my children that 
senseless interrogatory? How do you do? Phrase disgraceful to philo-
sophic tongues — they should as the great Mrs. Macaulay advises be 
taught to say — How are the affections today? — Is it all well within? 
(Edgeworth, 2003, pag. 314)9

car. […] A masquerade raisonée sounds new — When one can’t 
have a new thing, give an old thing a new name and it will go 
down the public throat directly — Mrs. Any body may have a 
masquerade. That’s nothing — but Mr Fangle is to have a mas-
querade raisonée — are you to be there?  «Were you there?» — 
«To be sure! — Every body’s to be there — What is it? — Charm-
ing thing! — Quite new! Mrs Fangle I declare deserves a patent 
for whims — (Edgeworth, 2003, pag. 316).

Another interesting point in Whim for Whim is that in this play clothes 
empower women and are related to feminist awareness. A symbol of 
her unwillingness to conform to custom is that Mrs. Fangle transgres-
ses gender by her clothes, so she provocatively wears trousers and tra-
vesties, that is, she trespasses her gender. Sir Mordent criticizes Mrs. 
Fangle’s trousers as much as she mocks Sir Charles Grandison’s outfit:10

 
MrS. F. Times are altered good Sir Charles, and women are altered 
with the times — Would your thrice amiable Miss Harriet Byron with 
her hoop and her long ruffles, and her starch, and her — Oh fyes! — and 
her airs, and her egotism, and her suitors in long wigs and her deli-
cacy be fit company think you for women of fashion now-a-days! (Ed-
geworth, 2003, pag. 370). 

After this witty conversation in the best Restoration tradition, 
neither Sir Mordent nor Mrs. Fangle gives up, and both leave the stage 
wearing a wig and trousers respectively. The following is just one of the 
funny scenes with Sir Mordent where Mrs. Fangle triumphs over the 
old bachelor:

Sir M. Mrs Fangle I cannot reconcile myself to this scandalous dress — 
pardon my abruptness — If you appear in this dress at the masquerade 
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raisonnée to night — I never have the honor of seeing you again — I am 
serious — This is carrying new whims too far.
MrS. F. This is carrying old whims too far. — Sir Mordent Idem — 
pardon my abruptness — I cannot reconcile myself to that abominable 
wig of yours — if you appear in that wig at my masquerade raisonnée 
to night I never have the pleasure of seeing you again — I am serious —
Sir M. Madam excuse me if I have a prejudice in favor of my old wig.
MrS. F. Sir excuse me if I have a prejudice in favor of my new trowsers.
Sir M. The very word Trowsers from a woman makes me blush.
MrS. F. The very word wig from a man makes me blush.
Sir M. Will you give them up or not.

(pointing to the trowsers)

MrS. F. Will you give it up or not?
(pointing to the wig)
Sir M. I shall take time to consider.
MrS.  F. I shall take no time to consider.
Sir M. I shall be guided by your example.
MrS. F. I shall be guided by no example.
(Sir M going out at one door
Mrs F at the other)
MrS. F. I hear company below — if you appear before all the world in 
that thing we part — I’m serious.
Sir M. If you appear before all the world in those things Madam, Sir 
Mordent will never more appear in your presence — I’m serious.

(Exeunt) 
(Edgeworth, 2003, pags. 369-70).

Wealth and how to manage wealth are in the mind of many cha-
racters. Good sense and property are related in Whim for Whim since 
Mrs. Fangle’s adoption of extravagant ideas runs parallel to her loss 
of fortune, as Sir Mordent reveals to Caroline and Opal, but to losing 
her family too.  As a matter of fact, Whim for Whim is more focused on 
economy and the family than it seems. The eighteenth-century family 
hinged on patriarchy which provided stability and security to men and 
reproduced the hierarchical scheme of the head of state governing his 
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subjects. The masculine line was privileged: men inherited, protected 
women, and established moral principles. Meanwhile, the system was 
oppressive for women, who depended on male parents and relatives, and 
they suffered more than anyone from the changes in society. The aris-
tocrats saw marriage as a way to maintain their status (incorporation) 
or improve it (alliance) and they did not care about their daughter’s love 
choice as long as that was respected.11

Mrs. Fangle is in love with a mask, with what the Count represents, 
which is not real at all. She is seduced by his words and reputation, not 
by the man himself. In a way, Whim for Whim deals with the social use of 
language and Caroline is the only character that realizes that words are 
used to flatter. She sees the Count through and when they are talking 
about duty to relatives, she hints to Opal: «Opal your uncle is not tal-
king of what you sign yourself [sincerely affectionate], but of what you 
are» (Edgeworth, 2003, pag. 336). In Belinda, the Count’s self-interest is 
transformed into Harriet Freke’s selfishness and manipulative nature. 
However, in Whim for Whim the Count is a criminal and the most im-
portant mask of the play at a time in which masquerades themselves 
were very popular in Britain: «At a masquerade participants were freed 
by their disguise from the restraints of convention and the boundaries 
of the self. The facial mask made a major contribution to the ‘univer-
sal privileges granted to voyeurism and self-display’ on such occasions» 
(Clery, 2002, pag. 59). Edgeworth populates her work with pleasing 
characters who feed on pleasing others through flattery and sectaria-
nism. Count Babelhausen orchestrates a secret society to become rich 
by duping wealthy people. To achieve his goal, he surrounds himself 
with a huge number of dependants. The incorporation of servants into 
Edgeworth’s drama is not new and must be related to the French tradi-
tion she knew so well, as Ryan Twomey points out: 

Since the age of fifteen, when she had been disheartened by the «mere 
machinery» of the «waiting women & valets» of French theatre, Ed-
geworth had a drive to provide her fictional characters with an enhan-
ced level of realism, and to ensure that they were afforded a recognizable 
voice — one with a definable location (2019, pag. 176). 
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In Whim for Whim the masquerade raisonée provides the occasion for 
the Count to get subscribers with the help of his associates, like Felix, 
who feels intimidated by the Count: 

count (stamping). Dangerous! Cowardly reptile! Have not I your life 
or death in my power? — Talk to me of danger! — Did not I save you 
from hanging once and cannot I hang you tomorrow with half a word. 
(Edgeworth, 2003, pag. 306). 

The Count’s aim is clear: Sir Mordent must not marry and everything 
must come to his nephew Opal who is as manipulated by the Count 
as Mrs Fangle is. In order to accomplish this task, he counts with his 
self-victimizing French mistress, Mlle. Fanfarlouche. Ready to adopt 
the role required by the Count, Mlle. Fanfarlouche has no identity of 
her own and does not stop complaining. In the play, however, she gives 
very useful information to the audience on the Count’s mysterious bac-
kground:

Mlle. Your angel! But don’t talk to me of angel, don’t talk to me of calm 
myself — I will never calm myself — I will never be an angel till you tell 
me wat you have done wid de hundred guineas you got from the Inglish 
man whose name has passed me — And de fifty Louis d’or you got from 
de lady, subscription for de great work — I live in poor lodgings — you 
in dis palais — I go on rack my head for you — I am your german Prin-
cesse, — I am your ghost — I am your everything — I play all your roles 
— I pay for my own dresses, and I have but two chemises in dis world 
— and when will you marry me as you promise Scelerat? — in writing 
Scelerat? (Edgeworth, 2003, pag. 303).

The Count’s farce and imposture is linked to elaborate stage direc-
tions describing the particular atmosphere of the play to the spectators. 
Edgeworth paid attention to detail and elaborated on the props and ins-
tructions for the actors. An example is the one opening act four about 
the sacrificial altar: 

count BaBelHauSen’s house
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An Apartment hung with blue
with stars of silver over it

An Altar
on which is inscribed in large gold letters

To Pure Reason

The green curtains fringed with gold on each side of the Altar. On the Altar stands 
the statue of the Goddess of Reason with a lamp half veiled in her hand — On one 
side of the Altar stand six female novices swathed in various colored silk scarfs 
like Egyptians mummies — On the other side of the Altar stand 6 men dressed like 
slaves in chains — All the figures have the right arm at liberty and each holds an 
unlighted torch.

The stage is darkened
Mrs. Fangle – Count Babelhausen & Opal

The count dressed like Socrates 
Felix as the High priest 

(Edgeworth, 2003, pags. 353).

Another attractive issue in Whim for Whim is Edgeworth’s approach 
to children’s education, or more specifically, their educational satisfac-
tion. Neither Christina nor Heliodorus find any pleasure in their course 
of education, which in the eighteenth century was different for boys 
and girls.12 Christina and Heliodorus have a court of masters (elocution, 
music, geometry, attitudes and anatomy) and in their Gymnastikum 
there is a path of danger, a man of straw, a bag of sand and a pulley. 
Edgeworth does not go into detail, but they are following an innovative 
physical and intellectual course of education and they are educated to-
gether, without any sexual difference.13 Nevertheless, Mrs. Fangle is not 
aware of her children’s real needs and she has Christina and Heliodorus 
walk a path of danger minutely described by Edgeworth in a note: 

[A NOTE IN EDGEWORTH’S HAND IS ATTACHED TO MS 
HERE: 
IT WAS ORIGINALLY INTENDED TO EXHIBIT A GYMNAS-
TIKUM WITH A PATH OF DANGER UP WHICH HELLE & 
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CHRYSSE WERE TO WALK AND FROM WHICH ONE OF 
THEM WAS TO FALL & TO BE CAUGHT BY THE COUNT. 
A BAG OF SAND WAS TO BE DRAWN UP OVER A PULLEY 
WHICH CHRYSSE WAS TO PULL UP TOO HIGH & TO DRAW 
OVER THE PULLEY SO AS TO OVERWHELM HERSELF 
WITH A SHOWER OF SAND – BRAN TO BE USED INSTEAD 
OF SAND.] (Edgeworth, 2003, pag. 315).

Far from being a traditional nurturing or passive mother, Mrs. Fan-
gle does not really care if her children get hurt since «Children must be 
hurt in trying experiments – Count you know maternal weakness spoils 
everything» (Edgeworth, 2003, pag. 314). Perhaps Mrs. Fangle’s eccen-
tricities are just an excuse to draw attention as an adult, which neither 
her nor Maria Edgeworth herself got as children.    

Mrs. Fangle is not a happy mother and has mixed feelings towards 
her children. They are just an excuse to try her «experiments in Educa-
tion» (Edgeworth, 2003, pag. 349). For Mrs. Fangle, her children are a 
source of anxiety because they give her problems and limit her freedom: 
«These children are the plagues of my life — I wish I had no children!— 
Nay not so either — for then I could not so conveniently try my new 
course of experiments in Education — Nor could I have a Gymnasticum 
with propriety» (Edgeworth, 2003, pag. 349). Mrs. Fangle falls prey of 
her own contradictions: she generates problems she does not really care 
about. 

Family drama lurks behind comedy: Mrs Fangle’s bad relationship 
with her children anticipates Lady Delacour’s problematic connection 
with Helena. Both are cheated by a Count and by a quack respectively. 
Giving up her whims brings about the cure of her eccentricities and the 
reconciliation with her children. Mrs. Fangle’s diamonds then become 
secondary to motherhood and female friendship. This part of the play 
is unfortunately too brief and has some Quixotic echoes. Mrs. Fangle 
realizes that she has been in love with an illusion and is restored to 
everyday life: 

MrS. F. (suddenly changing her tone). All’s gone! I’m glad of it — Some 
stroke as this was wanting to cure me of my follies.

(Mrs. F. turns to her children)
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My dear children — you have lost a governess — (and what a Governess 
did I give them!) — but you have found a mother.

(Mrs. F. embraces her children)

Let these diamonds be sold — this is the last night of Mrs. Fangle’s ex-
travagance — I will shew the world I can bear adversity  better than 
prosperity — yes Caroline — forget my follies — I will be worthy of your 
friendship (Edgeworth, 2003, pag. 384).

The truth comes to light in two moments: in the first place, when Mrs. 
Fangle’s children explain that the mysterious foreign princess in dis-
guise is really Mlle. Fanfarlouche who took Mrs. Fangle’s diamonds; in 
the second place, when male honour (Sir Mordent) rescues Mrs. Fangle: 
«The broker, the fellow who managed her money in the funds in whose 
hands against my [Sir Mordent’s] advice she placed her whole fortune 
has played the villain — not a penny is forthcoming» (Edgeworth, 2003, 
pag. 336). Sir Mordent feels bound to Mrs. Fangle since the honor of a 
gentleman is sacred for him. In spite of Sir Mordent’s efforts to preserve 
dignity, the proposal scene cannot be funnier with Mrs. Fangle paying 
little attention to him: 

Sir Mordent (gravely). I hope Madam now that you are at leisure, you 
will do me the favor to be serious, and to give me a definitive answer to 
the proposal I had the honor to present you on the 7th Inst.

(Mrs. Fangle takes her tambourine and begins to play and practice steps)

Sir M. You don’t hear me Mrs Fangle.
MrS. F. (pausing). I do — I hear you perfectly well — I can hear you, and 
beat my tambourine and practice my tarantalla dance perfectly well — 
Caesar  you know could do three things at a time — One thing at once is 
such a loss of life you know (Edgeworth, 2003, pags. 341-2).

The Count takes advantage of the masquerade to leave the stage and 
bow to all the company alarming Mrs. Fangle. 
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count. And I am upon earth — firm ground (advancing with effrontery). 
Sir Mordent Idem, I have the honor to leave you in a degree of astonis-
hment which the occasion justifies — Mr Opal I wish you a happy des-
cent from the clouds — My charming lady (to Caroline) I am rejoiced to 
see you in heaven (to Mrs Fangle) Dear, Dearest, dear lady for your sake 
& my own I lament your fatal loss of fortune.

(count bowing to all the company as he passes)

MrS.F. My fatal loss of fortune! What can the man mean?
(opal springs forward  & attempts to stop the Count who evades him and goes out 
bowing with an air of assurance) 

(Edgeworth, 2003, pag. 382).

Gestures matter too since Mrs. Fangle discovers what has happened 
to her fortune through other characters’ expressions which add tension 
to the scene, so no words are needed: 

MrS. F. Upon my word have had a narrow escape — Was this what the 
Count meant by my fatal loss of fortune?

(Sir Mordent & Caroline look at one another in silence)

MrS. F. Why do you all look at one another? Sir Mordent! Caroline! 
Have I or have I not lost my fortune? 

(Edgeworth, 2003, pag. 383).

2.3. Caroline: rationality and love trials

If Mrs. Fangle inspired Lady Delacour, an earlier Caroline could have 
inspired Caroline in Whim for Whim and this character will reappear later 
in the novel Patronage (1815). Caroline is not only the name that strong 
women bear in Edgeworth’s works. Butler argues that Caroline is the 
typical Edgeworthian heroine and was inspired by Honora Edgeworth, 
one of Maria’s stepmothers (1972, pags. 54, 248).14 Edgeworth’s first 
Caroline appears in Letters for Literary Ladies (1795), where she embraces 
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rationality and common sense opposing Julia, the exalted sentimentalist 
who is described as a «wanderer» and a «castle builder»: «What castles 
in the air are built by the synthetic wand of imagination, which vanish 
when exposed to the analysis of reason!»  (Edgeworth, 1805, pag. 160). 

We might be led to think that Edgeworth believed in the rational 
woman, like Caroline, but Caroline is far from perfect and has more 
features in common with Mrs. Fangle than it seems. The first one is 
that both confront patriarchy. Caroline sounds as independent as Mrs. 
Fangle and, when she tells Opal she prefers the general good, she hints 
to the possibility of remaining single: «And as I prefer yours to that of 
your fellow men and mine to that of my fellow women I will not sacrifice 
what I consider as the means of contributing to both — Perhaps vows of 
celibacy as well as poverty may be required of me» (Edgeworth, 2003, 
pag. 329). On another occasion she resorts to irony and says to Opal «it 
is one of the imprescriptable unalienable rights of woman to be heard» 
(Edgeworth, 2003, pag. 333). 

Caroline is relevant in that she is not only placed at the same level as 
Mrs. Fangle in that both suffer and are the victims of the Count, but Ca-
roline also mistrusts Opal and sees his faults, as clearly as Sir Mordent 
does. Caroline is jealous of the foreign German princess at the masque-
rade raisonée because Opal is following her: «Yes all my fears are now 
certainties — He loves another — And yet— perhaps I do him injustice 
— What suspense, what agony I feel amidst this scene of festivity, and 
noise, and folly» (Edgeworth, 2003, pag. 376).  For Sir Mordent, Opal 
has whims, enthusiasm and will be a dupe, and Caroline agrees: «from 
what I can understand of the matter what he calls pure reason I should 
call it pure folly» (Edgeworth, 2003, pag. 328). Opal’s romantic dis-
course is mixed with the political aspirations he puts first and makes 
him suffer:

opal. (Aside). Oh Caroline, Caroline! Why cannot I force 
myself to love another? Prejudice of constancy am I your 
slave in despite of pure reason — Is this the eternal enmity 
I have vowed to prejudice? To the wig of wigs (Aloud) If I 
could but see her face! Her eyes! (Edgeworth, 2003, pag. 
381).
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The first time that Opal asks Caroline to renounce the wealth he 
despises, he faces a stout refusal and a challenge: «Tell me the object and 
the means [of Illuminatism] —and do not treat me like a machine that 
is wound up and runs down without consciousness of its own motions» 
(Edgeworth, 2003, pag. 329). Adopting a down-to-earth stance, Caro-
line knows she cannot do much without money and she also realizes that 
Illuminism has no goals and no meaning. Then Opal romantically pro-
poses Caroline giving her money to «the great work» (Edgeworth, 2003, 
pag. 338). The audience can see that Caroline’s views are not selfish and 
Caroline is not cold, but a woman in love with an idealist, which will 
give her pain. Her soliloquy is a reflection on Opal’s love and a depiction 
of her concern: 

Caroline
Sola

(Throws herself into a chair, and burst into tears – then rises hastily)

I am a fool to be angry with this madman — I am a greater fool for 
loving him — Has he, or has he not a new attachment? — His jargon 
cannot be meant to deceive — for he is honesty itself — No — t’is all 
Babelhausen’s contrivance — Force himself to love another — Stay — 
Mrs Fangle talked of some German Princess – An Illuminée — Can it 
be this German woman? (Edgeworth, 2003, pag. 365).

Technically, Caroline is an important character in Whim for Whim for 
two reasons. Firstly, in comparison with other characters, Caroline is 
one who has most asides opening her heart to the audience. Like Lady 
Delacour, Caroline realizes the superficiality of the world: «Grave! — 
Oh Sir this is no time to look grave — You hear the masquerade has 
begun (aside as she goes out) How painful to wear the mask of gaiety with 
an aching heart» (Edgeworth, 2003, pag. 372). She is courted by the 
Count, as Mrs. Fangle is:  

car. (aside). I am convinced he knows of Mrs Fangle’s loss of fortune, 
though how he has learnt the secret I cannot divine — but perhaps we 
shall unmask him yet — (aloud) And I will explain myself candidly to 
Count Babelhausen as soon as he has convinced me of the truth of what 
he hinted just now (Edgeworth, 2003, pag. 373).
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Secondly, Caroline is very active. Linguistically very witty, Caroline 
is not only able to interact with many characters on stage, but she also 
adapts her discourse to each one and faces the course of events with de-
termination. Her sympathy with Quaco when he states he has not taken 
the diamonds deserves the black man’s praise: «Next to massa Opal I 
love her [Caroline] de best in de world» (Edgeworth, 2003, pag. 366) 
and Caroline then resolves to take action courageously:

car. What a villain is this Felix — (aside) Yet Opal thinks him a man 
of genius and integrity — Opal! Opal! How easily are you duped by 
the appearance of virtue — But why am I thinking of Opal now? Some 
thing must be done immediately to arrest Felix — (aloud) Follow me 
Quaco — (aside) I’ll consult my guardian — he has some sense — At pre-
sent I have none —  (Edgeworth, 2003, pag. 367).

In Edgeworth’s play, Mrs. Fangle never introspects; she does not 
examine her life on stage. Though Mrs. Fangle is an unconventional 
woman like Lady Delacour and in a number of instances she is remi-
niscent of her, the protagonist in Whim for Whim lacks Lady Delacour’s 
dynamism and appeal. Mrs. Fangle does not reveal her past as Lady 
Delacour does at the beginning of Belinda. In Whim for Whim there is 
no introspection and no self-parody as in Belinda, hinging on Belinda 
Portman’s entrance into the world by the hand of socialite Lady Del-
acour, a frustrated mother, who will finally be restored to her family. 
Mrs. Fangle was somehow training for the future and its impact can be 
felt on Edgeworth’s later fiction like Helen or Leonora. On the contrary, 
Caroline poetically examines her amorous life with Sir Morden when 
she feels jealous of Opal’s attentions to a «foreign princess»: 

Sir M. Here’s a fair trial now — if she [Mrs. Fangle] is what I think of 
what I thought her a woman of sense under all her follies — if she is what 
I think or thought her a woman of real feeling under the appearance of 
thoughtlessness, she will give up her whim to a man, who is really atta-
ched to her — What do you think Caroline?
car (sighing). That even people of the best sense Sir, and the best hearts 
are sometimes strangely run away by their own whims (Edgeworth, 
2003, pag. 372).
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Not having a profession features as a handicap for the lovers’ happi-
ness and professional development features prominently in the Edgewor-
ths writings. Sir Mordent would never consent to Opal and Caroline’s 
marriage and Caroline agrees on this point. Unable to see the Count’s 
through, Sir Mordent says he would be forever obliged to the Count if 
he could settle Opal’s head and he envisions the Count as a man of the 
old school, as revealed in what Sir Mordent tells to the audience and to 
the Count himself:

Sir M. (aside) He can’t be a rascal – He’s quite of the old school — (aloud) 
I am ashamed my carelessness should have occasioned so much trouble 
— The buckle is a trifle but I value it as a family bauble — ( Edgeworth, 
2003, pag. 323).

Sir M. (aside). God bless me I have been mistaken — He is certainly no 
adventurer — He has the order of the red eagle — he must be somebody 
— (aloud) Eight pounds, charged with a cross red — Oval blue — J’aime 
l’honneur qui vient par la vertu — A fine motto, in the true old chivalry 
stile — Good old times — Good old times — I am glad to see any remains 
of them in modern days (Edgeworth, 2003, pag. 323).

Sir Mordent is not aware of the Count’s duplicity and later on he 
hears the Count deny being an Illuminatus: «Who is in earnest in these 
things, when the effervescence of the first age is passed, unless he be a 
fool or a knave» (Edgeworth, 2003, pag. 324). The Count provokes so 
many doubts in Sir Mordent, whose soliloquy moves from the possibi-
lity of being cheated to his idealization of Mrs. Fangle:

<He has returned my long diamonds buckle — he is certainly no ad-
venturer> [lightly crossed out] — This Count is indeed a dangerous man 
— polite — nobly born — well connected — well informed — I hope he is 
not my rival — often at Mrs. Fangle — < I don’t like that for if once she is 
taken with a new lover there is no chance for an old one > [lightly crossed 
out] — Charming bewitching whimsical creature! —  with the learning 
of a batchelor [sic] of arts, the enthusiasm of a girl of fifteen, and the 
airs of a woman of fashion, she has wit and beauty enough to drive a 
man mad — Besides she’s the best herald  in England – I’ll go, and see 
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her immediately —  Felix! — Felix! — my hat, cane, and  gloves — Felix 
— <now I’ll lay a wager> that fellow’s not to be found — Whisk — the 
instant my back’s turned he’s off — Nobody knows where — But Mrs 
Fangle recommended him I’ll bear it as long as I can (Edgeworth, 2003, 
pags. 324-5).

As afore mentioned, disguise and masks are paramount in Whim for 
Whim and just as Mrs. Fangle wanted to attract the Count through dis-
guise, Caroline resorts to disguise to recover Opal’s attention. During 
the masquerade raisonée, she appears dressed up as Aspasia and Opal 
as a slave. The young man is so passionately in love with her that he 
desperately needs to see her eyes. The Count thinks Aspasia is really 
Mlle. Fanfarlouche. Identity shift reveals the Count’s villainy to Opal, 
who immediately asks Caroline to forgive his folly at the realization of 
the Count’s authentic nature: 

opal. (clasping his hands). Heavens! What do I hear! What a scene of 
villainy! What a dupe I have been! (stamping then turns suddenly to Caro-
line) — And I have been exposing myself to Caroline all this time! But 
the Count! My Illuminatus dirigens! Villain of villains! And is this the 
great work! Is this the end of Illumination — And was it for this I was on 
the point of sacrificing all my hopes of happiness — Oh Caroline — can 
you ever forgive my folly? (Edgeworth, 2003, pag. 383).

3. concluSion

Edgeworth’s play deserves attention because it portraits on stage 
the New Woman in fashion at that time and because Mrs. Fangle and 
Caroline announced more elaborate female characters in Edgeworth’s 
fiction. I have shown that instead of being built on opposites Whim for 
Whim is built on parallelisms: a rational character, like Caroline, turns 
out to be more passionate than she seems and passionate Mrs. Fangle 
finally adopts a rational approach and is reconciled with her role as a 
mother. Edgeworth does not embrace a radical critique of woman’s posi-
tion: she condemns absent mothers and far-fetched ideas if not grounded 
in reality and she denounces the use of woman as a patriarchal pawn, 
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too. As Mrs. Fangle said about the woman of fashion, it takes courage 
to be a woman.

With Mrs. Fangle, Edgeworth focuses on the middle-aged intellec-
tual lady who lives in a world of her own and is isolated from real life 
problems. In the end, the lady is taught a lesson and redeemed of her 
flaws. However, a good deal of skepticism is filtered through the fi-
gure of the learned woman. In Whim for Whim, Mrs. Fangle is not really 
obsessed with becoming independent and sexually liberated through 
knowledge: Illuminatism simply becomes an appealing theory bringing 
her closer to Count Babelhausen at the cost of neglecting her maternal 
duties. Mrs. Fangle announces many frustrated mothers in Belinda, Helen 
and Edgeworth’s collections of tales. Edgeworth makes a parody of sec-
tarianism and certain attitudes associated with feminism: the neglect of 
children and the real world and the lack of practicability and common 
sense. 

Mrs. Fangle’s jewels represent female reasoning powers, which are 
temporarily lost and finally recovered. The attachment to the Count de-
prives Mrs. Fangle of her family’s authentic affection. In Whim for Whim, 
the heroine helps the hero see what is happening around. Edgeworth 
punishes mercenary marriages and those who only seek women’s fortu-
nes. However, values like honour and women’s reputation prevail and 
the interpretation of such values, as they are treated in the play, suggests 
a rather conservative interpretation of this play which is really a study 
of shame and intolerance at various levels: the main characters have 
no scruples about sacrificing the happiness of others, and comedy fa-
cilitates that they finally feel repentant for their actions —in fact, Mrs. 
Fangle’s embrace of maternity at the end is not very convincing. Whim 
for Whim transcends the personal dimension: it not only gives us an idea 
about the way in which Edgeworth envisioned her early career, but it 
also helps us to understand her approach to eighteenth-century society. 
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(2003, pp. 281-2).
4  For a thorough analysis, see Fernández (2012).
5  See Siobhán Marie Kilfeather (2003).
6 Georgiana Cavendish or the Duchess of Devonshire (1757-1806) was a charismatic 

socialite and a fashion icon of her time. She gathered around her a large salon of 

literary and political figures. She became a political activist as the first woman to 

make active and influential front line appearances on the political scene. Catherine 

Macaulay (1731-91) was a radical political thinker and a historian who wrote the 

masterpiece The History of England from the Accession of James I to that of the Brunswick 

Line (1763-83). 
7 Felicity A. Nussbaum explains that Amazons developed their talents at martial arts 

and dressed in military custom: «the women of necessity evolved a government by 

and for women because they have been deserted, marooned or widowed» (1984, p. 

44).
8 «Vibrantiuncle» is taken from David Hartley’s Observations on Man (1749). «Mi-

lo-like» is used by Mrs. Fanfarlouche and it refers to the Greek athlete Milo of 

Crotona (see Eger’s notes 39 and 45 to Whim for Whim, 2003, pags. 387-8).
9 The edition of the play includes the parts that Maria crossed out.
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related to Whim for Whim. In Richardson, aristocrat Sir Charles prevents the mar-

riage of Harriet Byron and libertine Sir Hargrave Pollexfen. There is a mask ball 

too and Sir Charles feels honor bound to Lady Clementina della Porretta, an Ital-

ian noble woman. Finally, Lady Clementina refuses to marry him and Sir Charles 

and Harriet can get married.
11  On this aspect, see Mark Rothery and Henry French (2012) and Randolph Trum-

bach, (1978).
12 On this aspect, see Mary Hilton and Jill Shefrin (2009) and Michael Young and 

Johan Muller (2016).
13 On Richard Lovell Edgeworth’s educational experiments with his eldest son, see 

Butler, 1972, pags. 37-8.
14 However, scholars and reviewers complained about her lack of appeal. For 

McWhorter, she looks quite insipid (1971, pag. 190). The Quarterly Review already 

labeled her as uncomfortable: «The heroine is one of those ‘faultless monsters’ that 

would be so delightful in real life, where they unluckily never appear, and that 

are quite unsupportable in a novel, where we continually meet with them» (Smith, 

1814, pag. 16).
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1. introducción

Existe una cadena de vínculos, de amistad, colaboración y posibles in-
fluencias, entre Celso Lagar (1891-1966), Rafael Barradas (1890-1929), 
Federico García Lorca (1898-1936) y Hermenegildo Lanz (1893-1949). 
Lagar vivió en París entre 1911 y 1914, un periodo de intensa activi-
dad artística, y cuando volvió a España entró en los círculos vanguar-
distas en Barcelona y Madrid donde dio a conocer su propio «ismo», 
el planismo. La trayectoria del pintor uruguayo Barradas, radicado en 
España desde 1916, lo sitúa también en Barcelona y Madrid, y poco des-
pués de su llegada empezó a desarrollar su estilo personal que denominó 
el vibracionismo. Lagar y Barradas pasaron bastante tiempo juntos y se 
admiraban mutuamente. Que sepamos, Lorca nunca conoció a Lagar—
este volvió a Francia antes de la llegada del granadino a Madrid—, pero 
sí tuvo una fuerte y duradera amistad con Barradas. En 1917 Lanz, 
recién salido de la Escuela Especial de la Real Academia de San Fer-
nando, llegó a Granada para ejercer de profesor de dibujo. Allí conoció 
a Lorca y a Manuel de Falla y colaboró con ellos en varios proyectos 
durante los años veinte. Este ensayo se centrará en un aspecto determi-
nado de las múltiples conexiones entre estas cuatro figuras, un aspecto 
donde convergen los estilos artísticos de vanguardia, los proyectos dra-
máticos, y el diseño de figuras para representaciones de títeres. De esta 
manera podremos rastrear de cerca el camino que conduce desde el lla-
mado planismo de Lagar hasta el teatro plano de Lanz.

2. celSo lagar

Para desarrollar su carrera incipiente, en 1911 Celso Lagar se dirigió a 
París, becado por el Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo. Allí conoció al 
escultor Joseph Bernard y a Derain, Léger, Metzinger, Modigliani y 
Soutine, entre otros pintores, además de su futura esposa, la escultora 
Hortense Bégué. Durante este periodo gradualmente se convirtió de 
escultor en pintor, y aunque coincidió con la eclosión del cubismo, sus 
lienzos de la época sugieren la influencia primordial de Cézanne y tam-
bién de algún fauve. Con el estallido de la primera guerra mundial, volvió 
a España y se estableció en Cataluña. Pasó temporadas en los Pirineos, 
Horta, Girona y Blanes, aunque residió principalmente en Barcelona. 
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Allí, a finales de enero de 1915, inauguró en las Galerías Dalmau su 
primera exposición individual celebrada en España, mostrando unas 
sesenta obras al lado de cuatro esculturas de Bégué.1

En una entrevista realizada con Parmeno (José López Pinillos) en 
1917, Lagar evocaría su estancia parisiense, mencionando a Bernard, 
Matisse y Picasso (curiosamente, según Lagar, todavía en su «época 
azul»). Afirma que no imitó las obras de estos «porque cuando las vi ya 
había yo inventado el “planismo”» (Parmeno, 1917, págs. 1-2). Efecti-
vamente, fue durante los años pasados en París cuando desarrolló este 
«ismo» propio, cuyas características plasmó por vez primera en una 
frase insertada en el catálogo de la exposición en Dalmau: «Après le 
sentiment, la couleur et la forme comprises dans le planisme et le volume 
sont les éléments du bel art» (Exposició Celso Lagar, pág. 5). D’Ors saludó 
positivamente a Lagar y su exposición en España (Xenius, 1915), y Lagar 
le respondió en un breve artículo publicado en una revista gerundense, 
elogiando a Cézanne y extendiéndose un poco más sobre el planismo: 
«El renacimiento de la pintura moderna es la continuación del arte del 
Greco en su manifestación plánica del volumen y la profundidad»; «El 
volumen que existe entre un objeto que figura en primer término y el 
último—esa serie de volúmenes que llamo yo interiores—, es la compe-
netración del ambiente y el aire dentro de una superficie plana» (Lagar, 
1915, pág. 181).

En la capital catalana Lagar empezó a entrar en los nacientes círculos 
vanguardistas. Tuvo exposiciones en la sala de La Cantonada en mayo 
de 1915 y en las galerías Laietanes en septiembre-octubre de 1916, mayo 
de 1917 y abril de 1918 (Anderson, 2018, págs. 120-122, 129-130, 147-
148; Fontbona, Montmany, Navarro y Tort, 1999, págs. 188-189), aun-
que también se desplazó a Madrid durante una temporada (noviembre 
de 1916 hasta abril de 1917) para organizar una primera exposición allí, 
en la Galería General de Arte Moderno (marzo de 1917) (García Gar-
cía, 1998, II, págs. 444, 447-448, 455, 478; Anderson, 2018, págs. 40-
41). En Barcelona, llegó a conocer a figuras significativas como Josep 
Dalmau, Joan Salvat-Papasseit (además de poeta, encargado de la li-
brería de Laietanes), Josep Maria Junoy, Vicenç Solé de Sojo, Josep 
Maria de Sucre y Joaquín Torres-García (García-Sedas, 2001b, pág. 
63; Torres-García, 1939, pág. 168). Insertó dos dibujos de desnudos y un 
xilograbado vanguardista en Revista Nova (Lagar, 1916a, 1916b, 1916c), 
Vell i Nou le dedicó un artículo sustancioso (Jori, 1916), publicó dibujos 
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vanguardistas en Un Enemic del Poble y Troços (Lagar, 1917a, 1917b), y 
otro desnudo en Un Enemic del Poble (Lagar, 1918).

Aunque la noción del planismo remonta por lo menos a 1915, en años 
sucesivos y durante el periodo barcelonés comenzaron a menudear las 
referencias. Lagar expuso el cuadro Ensaig de llum per planisme en Laieta-
nes en septiembre-octubre de 1916 (García García, 1998, II, págs. 429, 
433-434), al reseñar la exposición de mayo de 1917 Salvat-Papasseit se 
fijó en «la tendència planista, que és la que en ell domina i que és el que’s 
proposa» (J.S.P., 1917), y el dibujo que apareció en Troços se titulaba 
«Composició planista». Sin embargo, fue en la exposición de Laietanes 
de abril de 1918 donde realmente se plasmó y se difundió el marbete. 
Entre casi cincuenta obras colgadas, trece constituían una sección de-
nominada «Planisme» (García García, 1998, II, págs. 502, 507; Gar-
cía García, 2010, pág. 43; Faxedas Brujats, 2016, parágrafo 16), y las 
reseñas se refirieron a «la seva teoria planista», «unes obres planistes 
que s’aparten per complet de la seva producciò tradicional», o su «pin-
tura intel·lectual [...] estructurada per plans, que ell anomena planisme» 
(F.S.R., 1918; Llorens i Artigas, 1918; E.-N. P., 1918).

3. raFael BarradaS

Mientras tanto, Rafael Barradas residió en Barcelona durante tres pe-
riodos de su vida, unos meses en 1914, entre febrero de 1916 y agosto 
de 1918, y luego de nuevo a partir de 1926 (Pereda, 1989; Brihuega, 
1992; Faxedas Brujats, 2016).2 Dentro de la red de amistades que iba 
formándose allí, parece probable que Barradas y Lagar se conocieran 
bastante temprano, que Barradas conociera a Salvat-Papasseit a través 
de Lagar, y luego que Barradas conociera a Torres-García a través de 
ambos amigos (García-Sedas, 2001b, pág. 63; Faxedas Brujats, 2016, 
parágrafo 14).3 Lagar y Barradas coincidieron en Barcelona entre fe-
brero y noviembre de 1916, y entre abril de 1917 y agosto de 1918, y un 
dibujo de aquel, dedicado «A mi amigo Barradas», que se cree hecho en 
1916, apoya estas conjeturas (García García, 1998, II, pág. 496; García 
García, 2010, págs. 62-63; Faxedas Brujats, 2016, parágrafo 13; Faxe-
das Brujats y González, 2021, pág. 39).
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Imagen 1. Dibujo de Celso Lagar (c. 1916) dedicado a Rafael Barradas.

Barradas, como Lagar, desarrolló su «ismo» individual, el vibracio-
nismo, mezcla principalmente de elementos cubistas y futuristas, estilo 
que caracterizó su producción durante este periodo y presentó en público 
entre diciembre de 1917 y marzo de 1918.4 «El planismo, el cubismo, el 
puntillismo, el fauvismo, el ultraísmo, todos los ismos subversivos me 
embriagaban como otros tantos champanes», diría Barradas en 1922 
(Samblancat, 1922). No es difícil imaginar el contenido de las conver-
saciones mantenidas entre los dos pintores en aquel entonces, versando 
sobre los movimientos de vanguardias, las innovaciones estilísticas, y 
sus propios credos artísticos.

Esta interacción continuó cuando Lagar y Bégué viajaron a Madrid, 
hacia finales de 1918, para preparar su segunda exposición celebrada en 
esa ciudad, esta vez en el Ateneo, entre el 21 de noviembre y la primera 
decena de diciembre (Anderson, 2018, págs. 50-52).5 Barradas, ya fijado 
en la capital desde agosto, vivía en su primer piso allí, en la calle León, 
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cercano del Ateneo. Juntos en una mesa del café Colonial—el sitio de la 
tertulia de Cansinos Assens y los ultraístas—él y Lagar escribieron una 
breve tarjeta postal a Torres-García (García-Sedas, 2001a, pág. 142).6 
El catálogo de la exposición anunciaba una «Exposición planista»; la de 
abril de 1918 había incluido un apartado dedicado al nuevo estilo, pero 
ahora toda la muestra—treinta y dos cuadros—aparecía catalogada bajo 
este rótulo.7

Imagen 2. Dibujo de Rafael Barradas evocando la exposición de Celso Lagar en el Ateneo.

En una página entera del periódico madrileño El Fígaro Barradas le rin-
dió homenaje a Lagar, creando dos dibujos—uno grande, de los pisos de 
un edificio, el otro pequeño, especie de impresión de la exposición—que 
se reprodujeron al lado de un dibujo de Lagar y la reseña de López Mar-
tín (1918) sobre su pintura «ultramodernista».8
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Imagen 3. Página de El Fígaro, con un dibujo de Celso Lagar (arriba a la izquierda) y dos 

de Rafael Barradas (centro y abajo a la derecha).
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Más tarde, hacia 1922, se hablaría del planismo de Barradas, pero en 
aquel momento este estilo implicaba una técnica distinta a la de Lagar 
(Brihuega, 1992, pág. 30; Carmona, 1992, pág. 125).9 El planismo ba-
rradiano se puede observar en lienzos como Pilar y Antõnita, Retrato de 
Pilar, La niña de la muñeca, La familia, Hombre en la taberna, Hombre en el 
café y varios más. Y esta terminología también se reflejaba en algunos 
artículos contemporáneos: Vaquer se refirió a «sus desconcertantes di-
bujos, que llama extraplanistas» (Vaquer, 1922), mientras que Abril trazó 
su evolución: «ha pertenecido Barradas al vibracionismo, al simultaneísmo, 
al cubismo, al planismo, al expresionismo, al clownismo y ahora está a punto 
pertenecer al faquirismo», y explicó brevemente que «Barradas hacía pla-
nismo. ¿Qué quería decir esto de planismo? Quería decir que el pintor 
prescindía en sus cuadros de la perspectiva lineal» (Abril, 1923, pág. 
205).10

4. raFael BarradaS y gregorio MartíneZ Sierra

Bastante antes de estas últimas evoluciones en la trayectoria de su pin-
tura, Barradas había conocido al crítico de arte José Francés, y a través 
de él entró en contacto con el escritor y empresario teatral Gregorio 
Martínez Sierra, probablemente hacia fines de 1918 o principios de 1919 
(Ignacios, 1953, págs. 70, 75-76; Brihuega, 1992, pág. 23; Fuster del 
Alcázar, 2004, pág. 23; Peláez Martín, 1992, págs. 92-93). Martínez 
Sierra, impresionado por su talento, lo contrató primero como ilustra-
dor de unos libros de la Biblioteca Estrella, pero después de unos meses 
se intensificó la colaboración entre ambos con iniciativas para el teatro 
Eslava (Fuster del Alcázar, 2004, págs. 25-26; Alba Nieva, 2015, págs. 
235, 373-374).11 Para la temporada navideña de 1919-1920, Martínez 
Sierra ideó dos espectáculos especiales: Eslava-Concert, «caricatura de 
varietés», atribuido a Antonio Asenjo y Ángel Torres del Álamo (en car-
tel desde el 28 de diciembre hasta el 21 de febrero), y Kursaal, otra obra 
miscelánea de varios autores, en tres partes con diversos «números» (23 
de febrero de 1920 hasta el 29 de abril). Barradas creó por lo menos 
unos diseños para Kursaal, puesto que el número «Arte de amar. Come-
dia de payasos» tenía «caricaturas de Barradas» («Eslava», 1920; Alba 
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Nieva, 2015, págs. 235-236). Una foto («Fotos», 1920) muestra la escena 
en cuestión:

Queda claro que está inspirada en un dibujo original que luego se repro-
dujo en el libro de 1926 atribuido a Martínez Sierra, donde se titulaba 
«Teatro de los niños»:

En las semanas inmediatamente anteriores al estreno de Eslava-Con-
cert (28 de diciembre), Barradas pensaba que su participación en la crea-
ción de estos entretenimientos teatrales iba a ser más importante de lo 
que finalmente fue. Describió su proyecto a Torres-García en una carta 
del 21 de diciembre de 1919:

Imagen 4. Un momento de la escena «Arte de amar. Comedia de payasos» de Kursaal.

Imagen 5. Boceto de Rafael Barradas para un decorado del Teatro de los Niños 

(Martínez Sierra, Un teatro de arte en España, pág. 161).
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He trabajado mucho este mes preparando el primer espectáculo plás-
tico que llevo al teatro.

[...] del 25 al 6 de enero se representará en el Teatro Eslava mi pri-
mera obra de este Mi teatro.

Se trata de un cuento infantil. Los actores son dibujos con movi-
miento que quedarán muy bien; y, si esto gusta, ya tenemos proyectado 
con Martínez Sierra hacer cosas muy atrevidas.

Catalina Bárcena me interpretará la parte que se lee, caracterizada 
según mis figurines—y queda muy bien—. Los comentarios musicales 
son de Carmen, que ha llegado a entender tan bien la cuestión calidades y 
el argumento, que estoy maravillado de su evolución. (García-Sedas, 
2001a, pág. 191)

Es difícil saber qué pasó durante la semana que separaba esta carta del 
estreno de Eslava-Concert, pero según los detalles que se conservan del 
montaje, no coincide con lo que Barradas había concebido. Tres carica-
turas dibujadas por Fresno (1920) captan escenas de distintos cuadros 
de Eslava-Concert con actores humanos. Otra evidencia con respecto a las 
ideas de Barradas confirma la marcada diferencia entre la propuesta y 
el resultado. Por ejemplo, un cartel para el «Teatro de los niños» (Martí-
nez Sierra, 1926, pág. 35) lleva, de modo significativo, la fecha de 1919: 

Imagen 6. Cartel de Rafael Barradas para el Teatro de los Niños 

(Martínez Sierra, Un teatro de arte en España, pág. 35).
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Y otro diseño esbozado (Martínez Sierra, 1926, pág. 131) muestra pre-
cisamente el tipo de figura que Barradas había descrito en su carta, 
dentro de una embocadura o un retablo:

La próxima carta de Barradas a Torres-García, del 19 de enero de 
1920, confirmó el aplazamiento del proyecto:

Posiblemente en febrero irá mi espectáculo plástico en [sic] el teatro 
Eslava.

Éste ya está pronto y estupendo (ya lo hemos ensayado), y si no lo 
hemos dado aún, es porque mi gran amigo Martínez Sierra quiere que 
éste se haga el mismo día que otra obra que prepara actualmente, de 
gran fuerza plástica. Una comedia en tres actos representados por los 
artistas o sea [ilegible]; pero, en el fondo, de la misma fuerza plástica.

Creo que ya le dije en mi anterior que los comentarios musicales del 
primer espectáculo son de Carmen, que ha hecho unas cosas de calidad 

Imagen 7. Boceto de Rafael Barradas de embocadura, decorado y figuras para 

el Teatro de los Niños (Martínez Sierra, Un teatro de arte en España, pág. 131).
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de cajita de música al piano, algo maravilloso. Los motivos son, desde 
luego, muy sabrosos. En uno de los cuadros—que es un interior de dor-
mitorio de niños—la música es un arrorró, estupenda; luego, una mar-
cha al pasar por la escena los Reyes Magos. Luego una musiquita de 
las estrellas que es algo de cristal, de ranas y de hojas secas. Son muy 
lindas. (García-Sedas, 2001a, págs. 196-197)

Al mismo tiempo se nota que un elemento clave ha cambiado, puesto que 
aquí Barradas habla de actores, no de figurines.

Una tercera carta, del 24 de febrero de 1920, fue escrita justo después 
de la primera representación de Kursaal, y la descripción ofrecida por 
Barradas tiende a sugerir una contribución suya más extensa de lo que 
queda registrada en los anuncios periodísticos acerca del montaje:

Anoche hemos estrenado en el teatro Eslava una obra a base de mi 
pintura expresionista. No la entendieron… Martínez Sierra, autor del 
libro, está muy contento; La Argentinita, intérprete principal, también. 
Y yo, desde luego.

Espero que, con mi fórmula, los convenceré. ¿Cuándo? No sé, pero 
llegará un día. Mi fórmula es muy sencilla dada mi facilidad de ser hu-
morista; yo los hago reír primero, luego lo otro colará.

Este espectáculo de clowns que hemos hecho es una apariencia cari-
catural, pero en el fondo… eso: lo que yo les hago tragar; ese plasticismo, 
nuestro aun cuando lleva el antifaz del humorismo… es cáustico…

Anoche, en el debut, primero bien; las gentes no se atrevieron a pa-
tear; sin embargo durante un momento, yo creí que el teatro de bote a 
bote se iba a descoyuntar. ¡Cómo le gustaría a Ud. esta obra mía!

Desde el paraguas y la maleta de los clowns hasta la caracterización 
de éstos, y los figurines, interpretados a la aguja por Carmen, todo, todo 
es bien mío, con una extraña y nueva lógica de la expresión.

Este teatro mío se abrirá camino. Será el cuadro en el teatro, donde 
los personajes son insignificantes actores plásticos. Ahora, preparamos 
otro más fiero. (García-Sedas, 2001a, págs. 202-203)

Finalmente, otra carta del 27 de agosto (no consta el año pero podría ser 
de 1920), dirigida ahora a Martínez Sierra, indica que Barradas había 
progresado del diseño escenográfico y vestuario a la composición com-
pleta de nuevos espectáculos:
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Confío, en su poder los proyectos de El tatuaje de Lopis [¿?] y Novelón.
El Tatuaje lo hice pensando en ese programa de Navidad que hemos 

acariciado tantas veces.
El Novelón sería más bien para un fin de fiesta—aunque es de un 

charlotismo que también divertirá a los chicos. También tengo en prepa-
ración otra comedieta muy divertida que si Vd. quiere se la mandaré. 
También es clownista—se titula La mala sombra o el chaleco con cuatro patas.

Para el guiñol plano si le interesa puedo adaptar unas cosas que 
tengo pensadas y si Vd. quiere yo le puedo proyectar una especie de 
programa variado para esa matinée que tenemos... (Alba Nieva, 2015, 
pág. 379)12

Resumiendo: la concepción original involucraba actores que «son dibu-
jos con movimiento», pero luego se refirió a «artistas», en Kursaal la 
Argentinita fue la «intérprete principal», y finalmente los planes se bi-
furcaron en obras para actores y otras obras para el «guiñol plano».

Con referencia a este último género, debemos recordar que ya en la 
época catalana Barradas y Torres-García fabricaban juguetes,13 y que 
nada más establecida en Madrid la familia, y en primer lugar Carmen, 
empezó a confeccionar muñecas para la Casa Pagés, para complementar 
sus escasos ingresos (Pereda, 1989, pág. 88; García-Sedas, 2001a, pág. 
147 nota 3; Virgili Carbonell, 2004, pág. 38).14 Aún más notable fue la 
publicación en el otoño de 1918 en una página «Para los niños» (1918) 
de un juego o puzzle ilustrado (y probablemente también escrito) por 
Barradas, donde unas piezas recortables se reorganizaban para formar 
una especie de «retrato»:

Imagen 8. Página de El Fíguro con el juego o puzzle dibujado por Rafael Barradas.
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Su interés temprano en este tipo de artefacto se confirma en una 
carta que dirigió a Torres-García el 25 de febrero de 1919. Allí le 
relataba sus planes para una exposición infantil:

...junto con los cuadros, trabajos a tijera, rompecabezas inventados por 
mí, que son muy nuevos (con intención indirecta cubista); luego juguetes 
de madera, cartón, papel, y varios libros que el editor [Casa Mateu] me 
está imprimiendo. Bueno, con todo esto—que acompañarían muñecos 
de trapo y animales que también tengo hechos—pensé hacer esa expo-
sición [...] ya no faltaba más que esperar a que estuvieran mis libros 
prontos y los varios muñecos de papel impreso,... (García-Sedas, 2001a, 
pág. 155-156)

Aunque la exposición no llegó a celebrarse, lo importante aquí es la des-
cripción de los artículos que pensaba incluir en ella, y más que nada esos 
«muñecos de papel impreso» que se dan la mano con los «dibujos con 
movimiento» y el «guiñol plano» ya mencionados.

Durante la próxima temporada de Navidades, dos breves referen-
cias en la prensa, ambas del 24 de diciembre de 1920, sugieren que el 
proyecto del «Teatro de los Niños» estaba a punto de realizarse. En la 
Nochebuena, pues, se anunció que se preparaba el cuento infantil Mate-
mos al lobo, de Luis de Tapia, como «regalo de Navidad» para los niños, 
mientras que el decorado, el diseño de los trajes y la mise en scène corrían 
a cargo de Barradas («Correo de teatros», 1920; «Teatros», 1920). Pero 
la obra no llegó a representarse, y No te ofendas, Beatriz, de Arniches y 
Abati, siguió dominando la cartelera.

Así, no fue hasta 1921-1922 que Martínez Sierra volvió a montar es-
pectáculos especiales acordes con la estación. Linterna mágica se estrenó 
el 16 de diciembre, otro entretenimiento compuesto de números líricos, 
hablados y coreográficos. En un principio iba a tener «quince decoracio-
nes nuevas de Fontanals, Bürmann y Barradas», pero luego se atribuyó 
el decorado y los figurines solo a Fontanals y Barradas («Guía de espec-
táculos», 1921; J.L. de M., 1921). Poco después, el 29 de diciembre, ya se 
dieron representaciones del largamente anhelado «Teatro de los niños». 
Ahora sí se montó Matemos al lobo, con tres decoraciones de Barradas, al 
lado de Viaje al portal de Belén, de Manuel Abril, con cinco decoraciones 
de Fontanals, Bürmann, y Barradas («Teatros. Eslava», 1921), y ciertos 
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números adaptados de Linterna mágica («Los teatros. Eslava», 1921). Pi-
nocho, Caperucita encarnada, Cenicienta, El gato con botas, Pulgarcito 
y La bella durmiente (La bella del bosque) se incorporaron en la obra de 
Tapia («Gacetillas teatrales», 1921; A., 1921). El espectáculo se mantuvo 
en cartel hasta el fin de enero, y luego la oferta se refrescó completa-
mente el 4 de febrero con una «comedia de magia» de Martínez Sierra, 
Viaje a la isla de los animales, basada en una antigua farsa de guiñol, y 
protagonizada por Pinocho. Barradas diseñó seis decoraciones nuevas y 
los trajes. El programa se completó con dos piezas adicionales, Aladino, 
o la lámpara maravillosa, descrita como una «película norteamericana», y 
Charlot, viajero, «pantomima grotesca» (extraída de Linterna mágica) («In-
formaciones teatrales», 1922; J.L. de M., 1922; J.A., 1922).15

Imagen 9. Momento durante la representación de Un viaje a la isla de los animales.
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5. BarradaS, MartíneZ Sierra y Federico garcía lorca

Entre el Día de los Reyes Magos de 1920 y el de 1922 tuvo lugar otro 
montaje y otra colaboración muy importante: el estreno de El maleficio de 
la mariposa de García Lorca en el teatro Eslava. No se sabe si esta fue 
la ocasión del primer encuentro entre Barradas y Lorca, puesto que es 
posible que el escritor hubiera ya visitado la tertulia del Café del Prado, 
que frecuentaba—y casi regentaba—Barradas: «Un día, traído por al-
gunos de los nombrados [los ultraístas], o quizá por Luis Buñuel, su 
compañero de la Residencia, apareció allí Federico García Lorca, quien 
al punto intimó con todos nosotros» (Torre, 2019, pág. 498).16 En cuanto 
a su obra teatral, titulada originariamente La ínfima comedia, Lorca, y 
posiblemente también Martínez Sierra, habían pensado en escenificarla 
con títeres, pero luego el empresario cambió de opinión. Hacia media-
dos de enero de 1920 le notificó algo bruscamente: «Es el caso que he 
decidido hacer muy pronto La ínfima comedia, pero no en el guignol, sino 
formalmente, con los actores vestidos de animalitos. Ya tiene hechos los 
bocetos Barradas, y mañana probará algunos trajes ya confeccionados» 
(García Lorca, 1999, pág. 208).

Inicialmente Barradas estaba encargado de todo el trabajo 
escenográfico,17 pero fue Fernando Mignoni quien finalmente diseñó las 
dos decoraciones.18 Según Sigfrido Bürmann, «los decorados originales 
encomendados a Barradas representaban grandes escarabajos, maripo-
sas y otros animalitos, pintados con colores brillantes» (Plaza Chillón, 
1998, pág. 32), pero probablemente por las objeciones de La Argenti-
nita (en el papel de la Mariposa) se descartaron (Peláez Martín, 1992, 
págs. 94 y 97, nota 37). Del trabajo preparatorio de Barradas se han 
conservado en el archivo de la Fundación Federico García Lorca cinco 
hojas de papel, dibujadas en ambos lados, con diseños preliminares para 
siete figurines, un escenario, y dos imágenes poco más que garabatos 
(Alba Nieva, 2015, pág. 252, nota 121).19 Del montaje, estrenado el 22 de 
marzo de 1920, tras múltiples aplazamientos, disponemos de dos fotos 
de distintos momentos de la acción, con el mismo telón.20 La reacción 
negativa del público a la obra y, por consiguiente, su cortísimo tiempo en 
cartel han sido descritos en múltiples ocasiones.21



314Acotaciones, 48 enero-junio 2022.

ARTÍCULOS

6. Federico garcía lorca y HerMenegildo lanZ

No obstante, como sabemos, con este revés Lorca no se desanimó, y con-
tinuó con la composición dramática e igualmente con su entusiasmo por 
los títeres, especialmente los de raigambre andaluza. Producto de este 
compromiso serían las conocidas obras de la Tragicomedia de don Cristóbal 
y la señá Rosita y el Retablillo de Don Cristóbal. Una primera versión, inaca-
bada, de los «títeres de Cachiporra» se titulaba Cristobícal o Cristobital, en 
la que Lorca y Adolfo Salazar trabajaban durante 1921-22 (Cardinali, 
1998, pág. 11; De Paepe, 1998, pág. 100).22 Durante el verano de 1922 
se barajaba la idea de llevar los Cristobícal o títeres de Cachiporra por la 
Alpujarra, en una excursión en la que habrían participado Lorca, Ma-
nuel de Falla, Manuel Ángeles Ortiz, Fernando Vílchez y José Mora 
Guarnido (García Lorca, 1997, págs. 153-154, 155; Rodrigo, 1984, pág. 
120). En fechas próximas, el manuscrito principal de la Tragicomedia fue 
terminado el 5 de agosto de 1922 (Cardinali, 1998, pág. 12; De Paepe, 
1998, págs. 93-98, 100).23 Estos planes, por otro lado no realizados, con-
dujeron a otro proyecto: hacer una representación de títeres en la casa 
de los García Lorca el 6 de enero de 1923, día de los Reyes Magos.24

Se montaron tres obras: el entremés Los dos habladores, en aquella 
época atribuida a Cervantes, La niña que riega la albahaca y el príncipe pre-
guntón, texto según el programa «dialogado y adaptado al Teatro Cachi-
porra Andaluz por Federico García Lorca», y el Misterio de los Reyes Magos. 
Las primeras dos piezas se representaron con títeres de guante, pero 
no la tercera. Esta llevaba como subtítulo «(Teatro planista)». Efecti-
vamente, en julio de 1922, al informar a Melchor Fernández Almagro 
sobre los nuevos proyectos de la tertulia de «El Rinconcillo», Mora 
Guarnido había mencionado que «otro es la fundación del teatro mi-
niado español. Federico y Ortiz han tenido la idea de hacer un teatro 
de muñecos planos con fondos como los de las miniaturas de los códices 
antiguos para representar refundiciones del Romancero y teatro clásico 
español» (Rodrigo, 1984, págs. 120-121). A fines de diciembre de 1922, 
en una carta donde Lorca invitaba a Fernández Almagro a asistir al 
«teatrito», le contó que «para final representaremos ya en teatro planista 
el viejo Auto de los Reyes Magos con música del siglo XV y decoraciones 
copiadas del códice de Alberto Magno de nuestra Universidad» (García 
Lorca, 1997, pág. 165).
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Para ayudarlo con el montaje, y crear la embocadura del retablillo, 
las decoraciones, los títeres y los figurines planos, Lorca llamó a otro 
amigo granadino, el artista Hermenegildo Lanz, a quien había cono-
cido en la primavera de 1918 (Mata Anaya, 2019, pág. 20). Según Mora 
Guarnido, testigo presencial de la representación: «se puso en teatro 
planista el Misterio de los Reyes Magos. (Para éste, Hermenegildo Lanz 
había pintado las escenas y recortado los personajes, inspirándose en 
las miniaturas de un rico códice del siglo XIII, de la Biblioteca de la 
Universidad.)» (1923a), y en un segundo artículo desarrolló lo ya dicho:

Junto a Federico García Lorca, el aguafortista Hermenegildo Lanz 
[...] ha hecho también su obra de teatrillo en el decorado y los personajes 
que han servido para la representación del Misterio de los Reyes Magos. 
Personajes y decorado están tomados de las miniaturas de un códice de 
Alberto Magno que hay en la Biblioteca de la Universidad granadina. 
Son ciento cincuenta figuras las que componen las diferentes escenas: 
los Reyes de Oriente y sus cortejos, la Corte de Herodes, la súplica de 
las madres desoladas por el decreto de degollación de los Inocentes... 
Todas ellas se mueven en un ambiente fantástico. O bajo un cielo azul 
intenso, en el cual brilla la estrella milagrosa del aviso, o en un campo 
de quebradas perspectivas, árboles raros, cielo de oro y con una ciudad 
ideal al fondo, donde la caravana final de los Reyes se pierde, en tanto 
que se oyen villancicos lejanos. (Mora Guarnido, 1923b)

Igualmente, en una carta del 14 de enero dirigida a su familia, Lanz les 
informó que «con el gran maestro M. de Falla y el poeta F.G. Lorca y 
yo hemos formado el teatro guiñol andaluz con la intención de perfec-
cionarlo y llevarlo al extranjero», y que, en cuanto a la segunda parte, 
«o sea el teatro planista, soy autor de la decoración y las ciento cuarenta 
figuras que han representado el milagro de los Reyes Magos» (Archivo 
Lanz, citada por Arcas Espejo, 2021, pág. 370).

Muchos años después se publicaron unos apuntes autobiográficos de 
Lanz donde volvió a referirse a su participación:

Inspirado en la tradición del inquieto «Cristobica», genuino personaje 
andaluz, al frente de «su compañía», bajo la dirección del «empresario, 
Currito del Puerto» que innovó las costumbres con una representación 
de teatro planista de más de trescientas figuras, además de su elenco 
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corpóreo, resultó ser un prolegómeno de lo que en el mismo año (25 de 
junio) había de estrenarse en París con el nombre de El Retablo de Maese 
Pedro. («Textos inéditos de Hermenegildo Lanz», en Castillo Higueras, 
1978, s.p.)

Comparado con la mención contemporánea de ciento cuarenta, el nú-
mero citado aquí parece exagerado; en el mismo catálogo se redujo a 
«más de 150 figuras planas articuladas» («Biografía», en Castillo Hi-
gueras, 1978, s.p.) mientras que en otro texto se procedió a una enume-
ración más detallada y aún más moderada:

Para El misterio de los Reyes Magos [Lanz] realizó figuras recortadas 
planas, inspiradas en el Códice de la Universidad de Granada. Tres 
bocetos de decorados, doce figuras simples (de las que varias llevan en 
su parte posterior los nombres puestos por Federico García Lorca), las 
de los tres Reyes Magos y la de Herodes (con el nombre atrás con letra 
de Hermenegildo), y grupos formados por los tres Reyes Magos y pajes, 
dibujados a ambos lados, y otros más pequeños a un solo lado, dieci-
nueve figuras individuales y una doble con hombre y mujer. («Notas 
descriptivas», en Castillo Higueras, 1978, s.p.)

El códice mencionado por Mora Guarnido y Lanz era el Codex Gra-
natensis, erróneamente atribuido a Alberto Magno, y que contenía el 
texto del siglo trece De natura rerum de Tomás de Cantimpré, miniado 
por Martinus Opifex en el siglo quince.

Imagen 10. Iluminación de Alejandro Magno, su séquito y los árboles del sol y de la luna, 

miniada por Martinus Opifex, en el Codex Granatensis (https://bit.ly/38dmomT).

https://bit.ly/38dmomT
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Una de las páginas del manuscrito ofrece una ilustración de Alejandro 
Magno y su séquito, todos a caballo, pasando al lado de los árboles ora-
culares de la luna y el sol, todos elementos que se pueden apreciar en 
los diseños de Lanz25 y en las fotos sacadas durante la representación.26 

Imagen 11. Varias figuras recortadas y pintadas por Hermenegildo Lanz 

para la representación del Misterio de los Reyes Magos.

En las dos escenas captadas, aunque haya un distinto telón de fondo, se 
mantienen los dos árboles como constantes.27

Imagen 12. Decorado y figuras de Hermenegildo Lanz, en un momento 

de la representación del Misterio de los Reyes Magos.
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Imagen 13. Decorado, telón de fondo y figuras de Hermenegildo Lanz 

en otro momento de la representación del Misterio de los Reyes Magos.

Además, la embocadura del retablillo estaba ricamente decorada, en un 
estilo bastante art nouveau, y en los dos jarrones con asas a cada lado de 
la escena Lanz pintó «TEATRO DE LOS NIÑOS».28 En la foto, don 
Cristóbal asoma entre los telones durante un entreacto.

Imagen 14. Embocadura del retablillo realizada por Hermenegildo Lanz.
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7. concluSioneS

En la época que nos interesa, los niños, aunque solo los de familias re-
lativamente acomodadas, podían disfrutar de teatritos de juguete con 
figuras recortadas. Varias empresas los fabricaban, entre ellas, la Es-
tampería Económica Paluzie y las Industrias Gráficas Seix y Barral 
Hermanos (https://bit.ly/3ARhSEl). Entre 1915 y 1935 Seis Barral pro-
dujeron numerosos modelos de la serie llamada «El Teatro de los Niños». 
Carmen de Zulueta recuerda haber recibido uno precisamente de la 
marca Seix Barral (2011, pág. 69). De niño, Falla construyó su propio 
teatro de marionetas improvisado y siguió prefiriéndolo aún después de 
que sus padres le compraron un modelo comercial (Pahissa, 1956, pág. 
26).29 Guillermo Torre evoca haber jugado con su teatrillo (1954, pág. 
14) y, por supuesto, Lorca tuvo uno, primero improvisado y luego uno 
«de verdad» comprado en «La Estrella del Norte», tienda ubicada en el 
centro de Granada (Couffon, 1967, págs. 23-24; Higuera Rojas, 1980, 
pág. 166).

Imagen 15. Ejemplo de un modelo del Teatro de los Niños fabricado por Seix Barral.

https://bit.ly/3ARhSEl
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Este tipo de juguete constituyó, sin duda, el punto de partida para 
las iniciativas de Barradas y Lorca, pero sobre esta base podemos aña-
dir una rica vena de influencias e inspiración que conduce desde Lagar 
hasta Lanz. En Barcelona Barradas conoció a fondo el planismo pictó-
rico de Lagar, y más tarde el término fue esgrimido para denominar un 
estilo dentro de su propia evolución artística. Además, Barradas tenía 
múltiples conexiones con el mundo infantil—juguetes, muñecas, ilustra-
ciones para libros, historietas, etc.—y esto, combinado con su entrada 
en el ámbito teatral de la mano de Martínez Sierra, explica cómo llegó a 
concebir su propio «Teatro de los Niños». Pero la intención de Barradas 
iba mucho más allá de la mera diversión: en sus cartas se refería a «mi 
primer espectáculo plástico», «cosas muy atrevidas» y «una obra a base de 
mi pintura expresionista» con «una extraña y nueva lógica de la expre-
sión», mientras que confiaba a Torres-García que «este espectáculo de 
clowns que hemos hecho es una apariencia caricatural, pero en el fondo… 
eso: lo que yo les hago tragar; ese plasticismo, nuestro aun cuando lleva 
el antifaz del humorismo… es cáustico» (García-Sedas, 2001a, págs. 191, 
202).30 Barradas colaboró con Lorca en la escenificación de El malefi-
cio de la mariposa y formaron una amistad muy estrecha. Cuando Lorca, 
hacia 1921, reanimó su entusiasmo infantil por los títeres, intensificado 
ahora por su familiaridad con la tradición andaluza popular, es indu-
dable que habría tenido en cuenta también todo lo que oyó de Barradas 
y todos los diseños que vio. Lanz, igualmente, tenía ciertas experien-
cias previas con el guiñol.31 Cuando Lorca y Lanz preparaban juntos la 
representación del Misterio de los Reyes Magos, es imposible medir hasta 
qué punto puede haberlos influido este encadenamiento con Barradas y 
Lagar, pero es de todas maneras un factor importante e imprescindible 
al abordar el «teatro planista»—o «teatro miniado español»—montado en 
el «Teatro de los Niños» con sus «figuras recortadas planas».
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9. notaS

1  Resumen sintetizado de varias fuentes: Alba, 1992; Faxedas Brujats, págs. 
185-196; García García, 1998, II, págs. 370-532; García García, 2010; 
https://bit.ly/3ulkj0H; https://bit.ly/3AQ9zbM; https://bit.ly/34cyFWz.

2 También hubo una larga visita a Barcelona en el verano de 1920.
3 Recuérdese que Torres-García evoca dos visitas a su casa Mon Repos, pri-

mero de Barradas, Lagar y Bégué, y luego de Barradas y Salvat-Papasseit: 
1939, págs. 168-169.

4 Exposición con Torres-García en Dalmau y luego exposición individual en 
Laietanes; Anderson, 2018, págs. 154-155, 160-161; Faxedas Brujats, 2015, 
pág. 284.

5  Llegaron desde Bilbao, donde en septiembre Lagar había tenido una expo-
sición en la Asociación de Artistas Vascos.

6 En su artículo de 1918 Xavier Bóveda (uno de los primeros ultraístas) ca-
lificó a Lagar de futurista y equiparó su estilo artístico con el ultraísmo en 
poesía.

7 Salón del Ateneo. Exposición planista. Celso Lagar. Esculturas animalistas de Hor-
tensia Begué. […] Invitación; García García, 1998, II, págs. 536-538.

8 La obra de Lagar era un estudio para su lienzo El puerto de Bilbao (ca. 1917-
18); paralelamente, la obra diagonal de Barradas se convertiría en un cua-
dro, Casa de apartamentos (1919).

9 Según apunta García García, unos ultraístas—Cansinos Assens, Xavier 
Bóveda, Guillermo de Torre, Joaquín de la Escosura—harían referencias 
breves y esporádicas al planismo durante el periodo 1919-1923: 2010, págs. 
73-78.

10 Abril ya había mencionado el planismo relacionado con Barradas en 1920, 
pág. 279.

11 Esta sería su primera experiencia de trabajar para el teatro.
12 El documento queda trunco. Ninguna de las obras mentadas llegó a la es-

cena.
13 Después de la mudanza de Barradas a Madrid, su correspondencia está 

llena de referencias a esta actividad.
14 En 1924 Carmen Barradas contribuyó tres artículos a una serie asociada 

con el concurso «La muñeca de España», patrocinado por el Heraldo de Ma-
drid: 1924a, 1924b y 1924c. La Casa Pagés terminó ganando el primer pre-
mio: «Entrega de los premios», 1925.

https://bit.ly/3ulkj0H
https://bit.ly/3AQ9zbM
https://bit.ly/34cyFWz
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15 Una foto de unas de las escenas (reproducida aquí) se halla en «De la vida 
madrileña», 1922. Para más informaciones sobre estos montajes, de diciem-
bre y de febrero, véanse Alba Nieva, 2015, págs. 239-245, y Martínez Sie-
rra, 1926, págs. 90, 135, 141, 145, 147, 151. Reyero Hermosilla tiene unos 
comentarios sucintos sobre todos los decorados de Barradas para 1919-20 y 
1921-22: 1980, págs. 9-10.

16 Desgraciadamente, Torre no fecha el acontecimiento.
17 «Diario del teatro», 1920: «Trajes y decoraciones de Barradas, pintadas, 

estas últimas por Martínez Mollá».
18 Un recibo preparado por Mignoni, fechado el 23 de marzo, detalla los fon-

dos, bambalinas, trastos, etc. que creó: Catalán García, 2016, pág. 64.
19 Existe también un recibo firmado por Barradas para el vestuario de la obra, 

donde figuran once trajes de cucaracha, cuatro de cucaracha pequeña, uno 
de alacrán, ciempiés y mariposa, y uno para Catalina Bárcena: Alba Nieva, 
2015, pág. 252.

20 García Lorca, 1999, reproduce las dos fotos y seis dibujos, págs. 17, 71, 73; 
no los reproducimos aquí porque son fácilmente accesibles en libros o la 
red.

21 Sobre el montaje de El maleficio de la mariposa ahora se puede consultar los 
ensayos incluidos en el catálogo de la reciente exposición: Peral Vega, 2020.

22 La primera mención viene en una carta de Lorca a Salazar del 2 de agosto 
de 1921; luego las siguientes el 25 de diciembre, el 1 de enero de 1922, el 
4 de enero, el 2 de febrero, etc.: García Lorca, 1997, págs. 123-124, 136 
nota 379, 138, 135 nota 372, 140. En un principio Salazar había concebido 
dos versiones, «una de ellas de ballet solo» (carta de Salazar a Lorca, 13 de 
agosto de 1921, Archivo Fundación Federico García Lorca).

23 El proyecto inicial de Cristobícal fue gradualmente absorbido en la Tragico-
media.

24 El acontecimiento ha sido estudiado en bastante detalle: véanse en particu-
lar Hernández, 1992, y Arcas Espejo, 2021.

25 Una exposición celebrada en Granada en 2012, Títeres. 30 años de etcétera, 
incluía trece de las figuras planas: Martínez, 2012. Véanse también Porras 
Soriano, 1995, págs. 90-92, Quesada Dorador y Romero Gómez, 1998, 
págs. 218-220, y Mata, 2003, pág. 28, para otras figuras y bocetos de figu-
ras.
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26 Las fotos probablemente corrían a cargo de Francisco García Lorca y se 
distribuyeron varios juegos de ellas (véase García Lorca, 1997, pág. 170). 
Francés, 1923, imprimió cuatro, y más tarde Guillermo de Torre incluyó 
seis en su artículo de 1954.

27 Lanz se basó bastante estrechamente en la imagen de Martinus; véase tam-
bién un boceto donde se aprecia el tratamiento del follaje, reproducido en 
Porras Soriano, 1995, pág. 86, Mata, 2003, pág. 25 y Quesada Dorador y 
Romero Gómez, 1998, pág. 217. Para La niña que riega la albahaca Lorca creó 
un telón de fondo—«Jardín con el árbol del sol y el árbol de la luna»—con 
una interpretación más libre del mismo motivo: Hernández, 1990, pág. 90; 
Porras Soriano, 1995, pág. 89.

28 Véanse la reproducción parcial en Persia, 1993, pág. 3, la foto en Quesada 
Dorador y Romero Gómez, 1998, pág. 213, y la foto en color en Porras So-
riano, 1995, pág. 85.

29 Por las fechas, el modelo comprado probablemente era un Paluzie, empresa 
que dominaba el mercado antes de la entrada de Seix Barral.

30 Recuérdese también la «intención indirecta cubista» del dibujo recortable 
de Barradas.

31 «[Lanz] tuvo contacto con un titiritero tailandés en Madrid, durante su 
época de estudiante de Bellas Artes en la capital (1912-1917), y con otro 
italiano, durante su estancia en Argentina, siendo muy joven» (Martínez, 
2016, pág. 105).
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order to qualify the concrete possibilities of a conceptual and professio-
nal alternative to this format. We will argue against the identification 
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1. introducción

Este texto surge, por un lado, de la ponencia «Coreología y Fortnite: 
notas desde el Floss» presentada en las jornadas Investigaciones en curso 
III: Retos y estrategias en la coreología (23/04/2019, Facultad de Geografía e 
Historia UCM) organizadas por el Seminario Complutense de Investi-
gación en Historia y Teoría de la Danza y del intenso y rico debate que 
de ello resultó. Por otro, está motivado por experiencias individuales 
y colectivas de trabajo creativo bajo el régimen de la industria cultu-
ral -en concreto, audiovisual y escénica- contemporánea. Por lo demás, 
continúa una línea de investigación estética crítica, formal y específica, 
acerca de las así llamadas danzas y músicas urbanas contemporáneas. 

Decía Paul Langland: «Las ideas en el mundo de la danza viajan 
muy lentamente porque es una profesión artesanal. La danza es difícil 
de mercantilizar. Eso es algo bueno y algo malo» (Wiederholt, 2015). 

Esta es una buena síntesis de una serie de verdades desde y con las 
que pensar: que los desarrollos dancísticos normalmente se transmiten 
(o distribuyen) y se reciben (o consumen) con mayor lentitud o coste que 
otras formas de arte; que esto se debe en buena medida a su naturaleza 
dizque no industrial; que ello está directamente relacionado con la (in)
capacidad del hecho dancístico para ser subsumido bajo la forma mer-
cancía y que eso posibilita o facilita ciertas cosas y dificulta o imposibi-
lita otras. 

Que en la danza las ideas viajen relativamente lento o caro es algo, 
a su vez, si no falso, sí relativo, como el que no produzca objetos se-
riados. Quizá el producto «mediometraje coreográfico teatralmente eje-
cutable» sí sea un dispositivo considerablemente obtuso, torpe y más 
complicado de poner en circulación que otro tipo de artefactos, pero 
no es esa la única, ni la principal, manifestación de la danza (sí, quizá 
y según casos, la más accesible o rentable), ni probablemente aquella a 
partir de la cual pueda juzgarse su lentitud: piénsese, por ejemplo, la 
corporalidad que, por compleja y tecnificada que sea, infecciosamente 
se transmite a máxima velocidad entre un grupo de adolescentes fas-
cinados que acaban de ver una película, o entre quien después de un 
corto viaje vuelve con un acento diferente que le dura más tiempo que 
el que pasó fuera; o los códigos de interacción física que, quizá nacidos 
puntualmente como un acto reflejo, pasan a formar parte del registro de 
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movimientos libremente accesibles o hasta involuntariamente repetidos 
para alguien, como el artista marcial que tecnifica lo que surgió como 
defensa desesperada y útil. Estos son ejemplos generales, pero perfecta-
mente conocidos, de la celeridad con la que los fenómenos dancísticos se 
trasladan constantemente, con la que el movimiento dotado de sentido 
viaja entre un cuerpo vivo y otro (o el mismo). 

Otro tanto podría decirse a partir de las conclusiones de los estudios 
de Aby Warburg sobre la migración del cuerpo en movimiento como 
imagen: cuando en el panel 55 de su Atlas Mnemosyne muestra el grupo 
central de Le déjeneur sur l’herbe de Manet, el cual Gustav Pauli le había 
indicado que procedía de un grabado de Marcantonio Raimondi con el 
tema del juicio de Paris, o cuando, al estudiar el Lapidario de Alfonso 
X el Sabio (según fuentes, el primer libro en prosa escrito en lengua 
castellana), percibe que el primer decano de Aries es representado como 
un egipcio portador de un hacha doble, figura traída a Europa en la 
Edad Media desde la India por los árabes que será utilizada en el Re-
nacimiento como representación de Perseo, algo que el propio Warburg 
demostrará (Warburg, 2010, pág. 157). Y teniendo en cuenta las escalas 
y distancias históricas, culturales y semióticas aquí consideradas a la 
hora de tratar con manifestaciones artísticas del cuerpo en movimiento, 
o sea de la danza y sus ideas, de nuevo muy difícilmente podría juzgár-
selas torpes o lentas.

Se sobreentiende que Langland, referente estadounidense de la lla-
mada danza experimental y el Contact Improvisation, se refiere en esa cita 
a una concepción más parcelada de lo que la danza, también, es. De 
modo que sí, pensando en el producto teatralizado al que probablemente 
se refiriera, la obra de danza es lenta, y esto tal vez se deba a alguna ca-
racterística propia y no (o no solo) a una contingencia externa. Es con-
siderablemente obvio que, ejecutivamente hablando, esa danza requiere 
llevarse a cabo puntualmente y cada vez para poder ser propiamente 
recibida o apreciada (lo llamaríamos la diferencia entre presenciar una 
pieza de danza y observar su documentación, notativa o fotográfica o 
videográfica o de cualquier otra índole); esto es lo que Langland cali-
fica, con razón, de «artesanal». En sentido estricto, no puede estandari-
zarse, reproducirse y distribuirse su resultado literal concreto. Esto la 
hace logísticamente exigente e ineficiente y, en un régimen económico 
de maximización industrializada de rentabilidades, poco competitiva 
con, pongamos, la industria cinematográfica o, sobre todo, la musical. 
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Pero por evidente que esto sea, ayuda a situar ciertas cuestiones 
menos obvias. Parece, en un sentido lato, un hecho técnico que, para 
que una obra de arte resulte socializable, transmisible, publicable o dis-
tribuible por algún circuito, primero ha de delimitarse y formatearse, 
ha de cristalizarse, de un modo u otro, en un objeto idéntico a sí mismo 
y -siquiera mínimamente- homologado para con el resto junto a los que 
recorre un canal estandarizado de difusión. Es una cuestión de com-
patibilidades no necesariamente industrial: la forma mercancía es solo 
una de las delimitaciones ontológicas posibles del hecho artístico, tal y 
como la producción prototipada, serializada, racionalizada y escalable 
de un objeto intercambiable de la fábrica fordista-taylorista no era —ni 
es— el único modo de creación humana, ni la distribución mercantil ge-
neralista o especialista según demanda (la preferencia individualmente 
expresable y expresada en un mercado) el único modo de socialización 
pública de una obra, ni el consumo fungible, preconfigurado y compla-
ciente (según su utilidad percibida) el único de recepción o apreciación 
de una realidad valiosa; ni, por cierto, tampoco necesariamente la prio-
rización y maximización del valor de cambio del objeto producido el 
objetivo prioritario de su creador o propietario. 

Por tanto, más pertinente que, por disidir políticamente de una forma 
productiva concreta, abogar por el improductivismo o, por hostilidad 
hacia un formato distributivo particular, renegar de la circulación pú-
blica y de libre acceso de investigaciones minoritarias, o que por recha-
zar el consumismo se repudie cualquier intercambio o apreciación, será 
estudiar cómo se concreta la ontología mercantil en una dimensión es-
pecífica de la vida (en este caso, la danza) para sondear alternativas que 
mantuvieran o superasen las potencias y ventajas de lo mercantil(ista) 
minimizando sus posibles inconvenientes y daños, precisamente a fin de 
hacer plausible acaso imaginar una forma otra, más útil, justa y feliz o 
mejor.

2. coreoMercantilisMo: scRoll y Fortnite

Convencionalmente, se entiende por mercancía un bien intercambiable 
con otros de su misma especie y producido de manera especializada 
para ser vendido en un mercado a su vez especializado (esto excluiría, 
por ejemplo, el patrimonio arqueológico, el trueque de excedentes, las 
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aportaciones ciudadanas a una despensa vecinal o el grueso histórico 
del trabajo reproductivo); este es, de hecho, el argumento socialista 
tradicional por el cual los mercados laboral, inmobiliario y financiero 
no serían solo ilegítimos sino técnicamente contradictorios, pues ni la 
fuerza de trabajo, ni la tierra ni el dinero podrían producirse, en sen-
tido estricto, para ser vendidos como mercancía en un mercado especial 
(Hayes, 2013). La premisa fundamental de la Organización Internacio-
nal del Trabajo es que «el trabajo no es una mercancía» (SERVIME-
DIA, 2019). 

Aquí estaríamos hablando de una danza fabricada según y a medida 
de las hechuras de un mercado industrializado, diseñada para ser com-
prada, lo cual, en el caso límite, podría afectar hasta a cómo se conciben 
cada uno de sus elementos constituyentes, cada movimiento particular; 
es decir, podría llegar a formatearla molecularmente, desde sus unida-
des mínimas: por ejemplo, un movimiento o secuencia de, pongamos, 
entre seis y quince segundos de duración convenientemente higienizado, 
es decir, ejecutado en un entorno neutro, sin grandes estímulos auxilia-
res, con una vestimenta funcional (deportiva) y una iluminación clínica. 
Esta coreo-píldora no es más que lo que es: una micrototalidad aprecia-
ble como tal; una vez alojada en ciertas redes («sociales»), resulta rápida 
y fácil de consumir por defecto, a la vez que llamativa, curiosa y atrac-
tiva y, por ende, susceptible de ser viralizada. Su brevedad cobra sen-
tido al no amenazar con interrumpir atencionalmente la coreo-ortodoxia 
digital (de la informática y del dedo) del acto de navegar casualmente 
(mindless scrolling) por Instagram o Tik Tok. Estas microdanzas higiéni-
cas se han convertido, de hecho, en un potente instrumento para captar 
atenciones y hacerlas circular, cosa que no ha pasado desapercibida para 
los grandes -y pequeños- agentes industriales. Esto implica ciertas for-
malidades en términos coreológicos.

Un ejemplo depurado de esto lo dan los bailes utilizados en calidad 
de emoticono por Fortnite, videojuego que alcanzó un éxito absoluta-
mente arrollador (en mayo de 2020 el juego contaba con 350 millones de 
cuentas registradas, el 4% de la población mundial (Chapman, 2021)). 
Los criterios curatoriales de selección de pasos de danza para el juego 
por parte de la compañía son fáciles de imaginar: que sean lo suficien-
temente populares como para ser reconocibles, pero lo suficientemente 
excéntricos como para resultar divertidos; suficientemente fáciles como 
para ser por principio accesibles, emulables, pero lo suficientemente 

https://youtu.be/fREFB-Hw8B8
https://youtu.be/xi2bDgyP214
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complejos como para motivar un reto al respecto y la consiguiente sa-
tisfacción al superarlo y, ante todo, que resulten generalmente pantomí-
micos, fuertemente expresivos sin la exigencia de conocer tácitamente 
ningún significado de antemano. O más sencillamente: se han dedicado 
a calcar los pasos más icónicos y virales disponibles

No deja de ser alarmante que este proceso suponga de dicto la circuns-
cripción de una patente privada acerca de un movimiento corporal hu-
mano: bailarines cuyos movimientos han sido calcados por la compañía 
para su juego como Alfonso Ribeiro (célebre actor del personaje Carlton 
Banks en El príncipe de Bel-Air) han iniciado demandas en su contra 
y finalmente desistido por encontrarse con el fallo judicial de que «unos 
pocos movimientos son algo demasiado simple para suponer una coreo-
grafía» y por tanto no pueden ser propiedad de una persona (Rondina, 
2019). No tan razonable parece que, al mismo tiempo, el Fortnite venda, 
con ingente lucro, el acceso de los usuarios a cada uno de estos pasos 
apropiados: el Floss podía conseguirse pagando unos 8 dólares de los que 
el creador original, por lo dicho, no percibe crédito alguno. La danza 
como bien inmaterial es el idóneo a expoliar, por poder encajar perfec-
tamente bajo la forma mercancía y, a la vez, carecer de una matericidad 
objetiva registrable y reivindicable o, a la vista de lo jurisprudente, de la 
suficiente complejidad.

Que ciertos agentes busquen rentabilidad explorando la posibilidad 
de compartir con la máxima rapidez y en el mínimo formato la, a su vez, 
máxima cantidad de información es una estrategia convencional de opti-
mización tecnológica: reducir progresivamente el tamaño del transistor 
necesario para procesar la misma cantidad de datos. Una ley de Moore 
estética. Esta microtemporalización higiénica (higienizada) de la danza 
parece requerir que cada una de esas píldoras sea absoluta, autoconte-
nida, que esté limpiamente completa: no un extracto parcial entresa-
cado de una unidad coreográfica total mayor que, de por sí, quede fuera 
de escena (según etimologías: «obscena» (Preciado, 2020, pág. 189)). La 
edición y maquetación (las industrias del diseño y el marketing/publici-
dad) juegan, por ende, un papel importante. Un mercado de moléculas 
semióticas: unidades mínimas de sentido estable.

Lo oportuno es darse cuenta de que no todas las formas de danza se 
predisponen o adaptan a esa asíntota, que no todas están compuestas 
por piezas tan escuetas, por estructuras aptas u óptimas para la micro-
compartimentación industrial de contenidos audiovisuales, pese a que 

https://www.youtube.com/watch?v=oe2cE-eVhtg&t=641s
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algunas sí sean violentables de uno u otro modo para ser artificialmente 
formateadas según esta mutación específica de la forma mercancía. Sin 
olvidar que, si a la prerrogativa anterior le añadimos el ser cualitativa-
mente consumible para el máximo número de usuarios, las modulacio-
nes no serán solo formales.

3. coreograFía, coreología, coreonoMía

Para que una danza resulte reconocible ha de mostrar, como mínimo, 
ciertas consistencias entre sus propias manifestaciones, aunque no sean 
aparentes. Pero estas consistencias pueden ser de muy distinto tipo. 
Por limitarnos aquí y ahora a un sentido común extendido en la cul-
tura estética occidental contemporánea, en términos lógico-proyectivos: 
una danza resulta identificable cuando parte de las mismas premisas 
o cuando llega a las mismas conclusiones. Lo segundo es mucho más 
fácil de llevar a cabo que lo primero, pero también tanto más discutible. 
Es decir, es fácil identificar las danzas que están ejecutando un imitador 
actual de Charlie Chaplin o una bailarina europea, blanca, clasemediana y 
cisheterosexual que aprende en 2022 vogue en una academia (siendo esta 
una danza estadounidense, racializada, proletaria, transhomosexual y 
festiva del siglo XX) al mismo tiempo que es directamente falso que en 
ambos casos se esté llevando a cabo el mismo ejercicio artístico (y polí-
tico, y psicológico, y económico, y social, y sexual) que los que origina-
ron las danzas cuyos resultados están siendo emulados. Mucho más difícil 
sería, al fin y al cabo, reproducir las reflexiones y operaciones de Chaplin 
o de la comunidad originaria del vogue, sabiendo con toda probabilidad 
que, llevándolos a cabo en un lugar y momento -y contexto cultural, y 
por parte de sensibilidades personales- tan distintos, los resultados ne-
cesariamente serán divergentes. Matemáticamente, es una ecuación ex-
tremadamente sencilla: X×Y=Z. Habiendo variado necesariamente uno 
de los factores (el agente bailarín en su circunstancia), llegar a la misma 
conclusión solo es posible por azar o variando hábilmente el otro factor 
(la operación estética), que sí es intervenible, o bien, si se mantiene este 
segundo factor, la conclusión diferirá. Esta es también la diferencia ope-
rativa entre descontextualizar y recontextualizar.

Pueden entenderse, simplificadamente, estos resultados fenoménica-
mente observables, las conclusiones últimas y expresas de un proceso 
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creativo concreto, como las «coreografías» propiamente dichas, y com-
prenderse, por su parte, las distintas metodologías, operaciones, axio-
mas y teoremas, herramientas, mecanismos y dinamismos y prácticas 
heurísticas deliberadas mediante y conforme a los cuales dichos resul-
tados son obtenidos bajo el término «coreología», hasta ahora estrecha-
mente utilizado en acepción a las prácticas notativas y documentales, 
pero comprensiblemente utilizado también, con acierto, para referirse 
al estudio estético y científico del movimiento —humano— en general, lo 
cual, al fin y al cabo, puede entenderse también en su acepción práctica 
y propositiva, y no solo como demarcación de un área de estudio. Como 
venimos de argumentar: una misma coreología podría dar lugar a dis-
tintas coreografías, tal y como una misma coreografía podría obtenerse 
a partir de coreologías diferentes.

Por lo demás, hay que subrayar que dichas coreografías, manifes-
taciones puntuales y siempre particulares del acto de bailar, por sus si-
militudes compartidas terminan por constelarse, por formar entidades 
abstractas autónomas e identificables que son a las que propiamente nos 
referimos al hablar de danzas. Esto no se refiere a la discusión filosófica 
nominalista tradicional sobre la existencia de entidades no particulares 
(universales), sino a la observación de que no todas las danzas esporádi-
cas terminan por cuajar en una práctica con sentido propio identificable 
al margen de sus —distintas— manifestaciones, y de que habrá motivos 
concretos y estudiables para que ello llegue, o no, a ocurrir. Un ejemplo. 
La comunidad bantú kikongoparlante presuntamente desarrolló el baile 
n’golo bajo laya de rito tradicional de madurez, inspirado en movimien-
tos animales, como un código corporal que resultó aprovechable en la 
diáspora africana moderna como arte marcial por parte de los grupos 
angoleños esclavizados por los portugueses en Brasil. Cuando decimos 
«capoeira» no nos referimos al hecho originario de celebrar una mayoría 
de edad mediante la danza de un combate ritual (coreología), pero tam-
poco a una de las manifestaciones coreográficas, una roda concreta, que 
se bailara en un quilombo específico a un día y una hora por unas perso-
nas y no otras (coreografía): nos referimos a la capoeira como constela-
ción, como idea sustantiva abstraída tanto de sus parámetros metódicos 
como de sus sucederes fenoménicos, y sin embargo constituida por todos 
ellos. Es entonces cuando puede cobrar sentido utilizar un término 
como «coreonomía» para referirnos a esas configuraciones consteladas, 
por subrayar la correspondencia astronómica y en préstamo de la misma 
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flexión que en la lengua castellana muestra el término «fisionomía» para 
referirse al conocimiento arquetípico de somatotipos frente a la «fisio-
logía» como el estudio de la funcionalidad y etiología interna de esos 
mismos organismos (vivos). 

Por una «danza» se podrá entender, pues, tanto la reunión simbólica, 
abstracta y universal de todas las manifestaciones históricas de movi-
mientos símiles (una lengua sigue viva con que siquiera alguien la hable) 
como el código ordenante según el cual dicha similitud se da (recono-
cemos la lengua íbera aun si no captamos su semántica). Dicho todo 
lo cual, se hace más comprensible la consideración de que no todas las 
danzas muestren la misma estructura ni el mismo metabolismo. La dife-
rencia más evidente y que más nos importa aquí es la que sigue. Ciertas 
coreonomías se constituyen como un sistema impersonal, extemporal y 
deslocalizado, como un glosario delimitado compuesto por elementos 
predefinidos y modularmente estructurables entre sí: cada módulo, al 
que llamamos «paso», estaría definido de forma autosuficiente y estanca 
previamente a su puesta en relación con otros, con los cuales iría hilán-
dose sintácticamente siempre según sus posibilidades naturales internas 
de composición (y, en su caso, de normas artificiales externas, ya sean 
incitativas y/o prescriptivas o disuasorias y/o prohibitivas). 

Este es el caso de léxicos como el ballet clásico (Plié, Arabesque, Jeté, las 
cinco posiciones base), el breaking (Six-step, Hook, Headspin, Rummenigge), 
el parkour (Gato, Rompemuñecas, Ladrón, Laché) o la escuela de Bob 
Fosse (Crunchy Granola, Erté, Pippin). En otras palabras, esta tipología de 
danzas, que podríamos llamar «sistemáticas» o «de sistema», estipulan 
sus propias moléculas como técnicas discretas, definen sus propias uni-
dades mínimas constitutivas y las trabajan como paquetes independien-
tes y claramente diferenciados. No es accidental que a este trabajo suela 
denominárselo «entrenamiento», algo que carecería de sentido para otro 
tipo de danzas, como la mayoría de las sacras o las espontáneas y popu-
lares (Folk) que se dan en una verbena o una boda.

¿Cuáles serían, más propiamente hablando, esas otras, las no sistémi-
cas? Por simplicidad del argumento, basta con pensar la negativa contra-
puesta de las anteriores. Danzas que no pueden realizarse en cualquier 
momento o lugar (ni por cualquier persona) son imposibles de entrenar 
y, por ende, dificilísimas de ejecutar si se basaran en el dominio técnico 
de un acervo de pasos concreto: algo que apreciaba la corte monárquica 
francesa del carácter sistemático y virtuosista del ballet, perfecto para 
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sustanciar unos pulcros ideales de orden tanto como para ostentar el 
tiempo de ocio requerido para su ensayo. 

Por cierto que esto implicaría danzas metabólicamente más difíciles 
de producir: la corporalidad del duelo, la euforia, el trauma o el orgasmo 
son realmente difíciles de replicar organizadamente y a discreción, lo 
cual por cierto explica la tendencia general de las danzas sistémicas al 
hieratismo, la impostura o el fingimiento. Estas otras serían danzas no 
computables, no regidas por el cálculo gramatical de una fraseología 
coherente: la rave, el trance, el acto reflejo, el movimiento espejo, la 
ebriedad, la mística, el pánico, el pogo, el éxtasis, el gogó, el sexo o el 
combate a muerte. Son danzas no compuestas por pasos, sino por onto-
logemas diferentes y específicos.

4. el Método coMo Medida

En estos mismos términos formales, no obstante y por diversos motivos, 
la historia de la danza contemporánea no se cuenta en obras, ni en movi-
mientos, ni en eventos y casi ni siquiera en bailarines o coreógrafos. Se 
cuenta en métodos (a menudo eponímicos): Cecchetti, Graham, Limon, 
Horton, Hawkins, Forsythe, Malkovsky, Vadim, Feldenkrais, Gaga, 
Flying-low, Kova o Asymmetrical motion, entre un innumerable etcétera. 
Esto probablemente se deba, en un principio, a las evidentes dificultades 
de conservación y transmisión de prácticas sin resultados objetivados ni 
herramientas notativas fiables, como es notorio en el caso de las artes 
marciales tradicionales. La duda aparece en si estos «métodos» funcio-
nan como recetarios, cajas de herramientas coreológicas creativas con 
las que aprender y expandir un espectro de posibilidad coreográfica, o 
si por el contrario son colecciones cerradas de pasos, vocabularios te-
sáuricos estáticos y envasados al vacío con el fin expreso de su iteración 
pretendidamente inmutable; algo, por cierto (el esencialismo inmovi-
lista), totalmente comprensible en el caso de prácticas que no han con-
tado con otro medio de conservación y perpetuación que una constante 
auto-anastilosis performativa. Y vale la pena resolver la duda, pues de 
ello dependerá qué se consiga poner en circulación como mercancía.

Erick Hawkins fue un bailarín, formado en estudios helenísticos y 
en la compañía de George Balanchine y más tarde la de Martha Gra-
ham, que fue vehemente en su resolución por desarrollar un método 
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coreo-kinesiológico basado en la búsqueda de la belleza inherente a los 
movimientos fisiológicamente ilesivos y eficientes. Este método, por 
tanto, es realmente una prescripción heurística, un criterio de investi-
gación y creación, y eso es algo de por sí inmercantilizable pero sí capi-
talizable, como en seguida vamos a ver. Numerosísimas investigaciones 
somaticistas e intensamente propioceptivas han continuado y enrique-
cido este trabajo, directa o indirectamente, desde los estudios corpo-
gravitatorios de David Zambrano a la organicidad acrobática de Link 
Bérthomieux, Yvonne Smink o Chey Jurado, en modos genuinamente 
innovadores y gemelos en el espíritu común de cultivar una danza que 
escuche al cuerpo físico, lo respete y lo cuide, y halle belleza en ello. 

No obstante aparece en escena Ido Portal, un capoeirista israelí que, 
tras un viaje de autodescubrimiento personal por el mundo, decide crear 
la Movement Culture, a veces denominada simplemente «El Movimiento», 
un método holístico y pretencioso que dice resumir de manera absoluta 
el estudio completo del movimiento humano puro a fuerza de infografías 
estilizadas, mercadotecnia estándar y retórica de autoayuda, originando 
una sub-industria dedicada casi en exclusiva a entrenar personalmente a 
clientes acaudalados que busquen un método universal, integral y total 
con el que asemejar sus cuerpos y capacidades a los del gurú.

Es decir, que estos «métodos» pueden entenderse, en el simple sentido 
académico tradicional, como campos de estudio guiados por ciertas di-
rectrices investigativas explícitas, en los que cabe desplegar herramien-
tas científicas convencionales y normalizadas y compartir públicamente 
sus resultados ante y entre un entorno crítico y profesional de agentes 
pares, además de estableciendo en paralelo instituciones accesibles de 
educación superior a través de las cuales transmitir dichos resultados e 
integrar nuevos agentes investigadores en el proceso de estudio y crea-
ción. Es una estrategia igualitaria de socialización pública y a distintos 
niveles del trabajo científico-artístico que, al margen de una posible con-
sideración moral o partidista, técnicamente ha resultado ser el meca-
nismo investigativo de mayor rigor y excelencia que civilizatoriamente 
conocemos. Otra opción, argüiblemente divulgativa o democratizante, 
la ofrece la forma mercancía. 

https://youtu.be/yJyC52taRsY
https://youtu.be/IG9mi7hszYA
https://youtu.be/IG9mi7hszYA
https://youtu.be/-Ol8-mRm_MI
https://youtu.be/Tlit4Vno9L0
https://youtu.be/W0Wr7HsylE0
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5. el eStileMa, la Veronal y el FeticHe

Al hablar anteriormente de las danzas como de constelaciones se so-
breentendía que las relaciones existentes entre un paso con este y este 
otro (y no con aquel o aquel otro), las cuáles iban creando esa malla, ese 
dibujo o figura estructural reconocible, eran hasta cierto punto natura-
les: se presupone el hecho no solo de que cierto paso no es libremente 
relacionable con cualquier otro (algo cierto por pura mecánica), sino 
de que además tiende —como mínimo, por lo mismo, mecánicamente— a 
relacionarse con preferencia con ciertos otros en particular. Una coreo-
logía materialista, corpo-astronómica, podría dedicarse a la búsqueda 
y estudio de esa relacionalidad interna y natural, algo especialmente 
rico y provechoso en términos pedagógicos, cuando se piensa en la re-
lación particular y dada de un cuerpo concreto con sus movimientos 
más o menos favorables. Es, de hecho, al lograr esa conexión e irrigar el 
flujo inmanente y orgánico entre los distintos pasos cuando utilizamos 
normalmente el término «estilo»: esa sería la diferencia entre el baila-
rín primerizo que arroja un movimiento inconexo contra otro por pura 
vehemencia y el ya experimentado que fluye transicionadamente y con 
poco esfuerzo entre elementos adecuadamente enlazados según un sen-
tido propio. 

Otra concepción, liberalista y abstracta, abordaría esos elementos, 
esos estilemas, no en búsqueda de un supuesto sentido interno e inma-
nente a/entre ellos y para quien los trabaja, de sus orígenes, contextos, 
comunidades y razones de ser en él coagulados, de una significancia 
idiosincrática presupuesta como averiguable y cultivable, de su semiosis 
encontrada, sino como piezas, sillares o mampuestos (según se los pro-
duzca expresamente o, encontrados, se los refine o no) plenamente dis-
ponibles para conformar, si no ya un zodíaco, sí un estrellato artificial 
regido no por viabilidades o necesidades internas a los materiales sino 
según criterios, y tendencias y exigencias, externos a ellos. Esta onto-
logía descualitativa, mecanicista y utilitarista, por un lado, resulta con-
secuentemente más descuidada e incluso violenta (semióticamente) para 
con los materiales que maneja pero, al mismo tiempo, también —y por lo 
mismo— mucho más adaptable, eficiente, ágil, flexible y reconfigurable 
conforme a una demanda dada o un objetivo proyectado. No es en ab-
soluto de extrañar, por tanto, que esta segunda opción haya sido la pre-
ferente para la industria escénica mercantil, pero sí es muy importante 
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percibir que no lo es por accidente o casualidad, sino por una afinidad 
ontológica radical: son tecnologías productivo-distributivas gemelas, 
programadas a partir de los mismos axiomas metafísicos de neutralidad 
material y principios metodológicos de libertad operativa irrestricta.

No es extraña, por tanto, la comprensión mercantil del «método» en 
danza como ese producto concreto: la aglomeración en realidad apenas 
estilemática de un supuesto estilo, código o idiolecto, identificable como 
privado y capitalizable como marca, equilibrable entre su capacidad 
icónica para ser reconocible como idéntico a sí mismo, pese a sus varia-
ciones, y su habilidad para mutar ad hoc y adaptarse a las cotizaciones 
al alza de un mercado artístico de intercambio de valores. Hay muchos 
ejemplos exitosos de esta operación, pero uno en particular resulta es-
pecialmente cercano y conocido y es, verdaderamente, la manifestación 
perfecta y paradigmática de ello. 

La Veronal es una compañía de danza radicada en Barcelona en 
activo desde 2005, dirigida por el onteniense artísticamente conocido 
como Marcos Morau, ganador del Premio nacional de danza 2013 del 
Ministerio de Cultura, y con un elenco apreciablemente estable y en su 
mayoría femenino en el que desde 2008 se destaca, como asistente prin-
cipal de coreografía, la bailarina Lorena Nogal, a su vez premio 2016 
de la Crítica de Cataluña a Mejor intérprete de danza, entre los otros 
muchísimos reconocimientos y galardones con que cuenta la compañía. 

Su éxito, además de por los más que evidentes talento y entrena-
miento de todos sus integrantes, está conscientemente radicado en la 
articulación de su práctica a partir de un método, código, lenguaje o 
matemática bautizada como Kova, que ha pasado de ser toda una ten-
dencia a convertirse casi en un modelo para las estudiantes de danza de 
la región. Ese lenguaje, por principio, es coréutico. 

Entenderemos por «coréutico», críticamente, el uso histórico y con-
ceptual propuesto por parte de coreólogos, o coreutas, como Rudolf von 
Laban (muy especialmente su kinesfera y su sistema de 27 coordenadas) 
o Valerie Preston-Dunlop, y profusamente desarrollado por creadores 
como William Forsythe (cuyas Improvisation Technologies suponen una 
culminación del proyecto de Laban): el estudio analítico y geométrico 
del movimiento entendido estructural y esquemáticamente en relación 
con el espacio, de forma continua y con carácter absoluto. Lo contrario, 
por tanto, a la comprensión «sistemática» que dividía la danza por pasos 
como paquetes plurales prefigurados, discretos, diferentes y acotados, 

https://youtu.be/NA3ACE927qs
https://youtube.com/playlist?list=PLAEBD630ACCB6AD45
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compactos, estancos, semióticamente cargados e idénticos a sí mismos. 
Y es ya una constante que, al recordar que von Laban fue el coreó-
grafo oficial del Tercer Reich y abrazó con naturalidad los ideales del 
nazismo (Dickson, 2016), casi siempre se lo atañe directamente a sus 
trabajos expresionistas de danza de coros o masas (ensemble) como forma 
de reivindicación ritual-folclórica aria y casi nunca, al menos indirecta-
mente, al papel abstractivo, universalista e higienizante de su método, 
como puede sostenerse desde una lectura filosófica cercana a la Teoría 
Crítica (Adorno & Horkheimer, 2007). La coréutica es una compren-
sión semióticamente aséptica (de nuevo, incualitativa), proyectiva y abs-
tracta, liberalista, del movimiento que lo des-gestualiza, des-historiza, 
des-identitariza e higieniza para entenderlo de forma purificada, coor-
denada, vectorial y topográfica. 

La Veronal hace literal esta última cualidad y considera su propio 
método un conjunto de «herramientas geográficas», del mismo modo en 
que la mayoría de sus creaciones se titulan por topónimos y su propio 
nombre es el de un gentilicio aproximado. Es una danza metafórica-
mente deslocalizada, cosmopolita, aeroportuaria, que ha desgranado sus 
elementos ostensiblemente tanto de aquella tradición coreuticista como, 
más en concreto, de las bases del ballet neoclásico unidas a las técnicas 
más sofisticadas de disección y composición de ciertas tradiciones de 
danza urbana (muy especialmente las facetas proyectiva, disociativa y 
computacional del popping), lo cual da un rígido contrapunto particu-
larmente evidente a la tendencia de la danza contemporánea española 
convencional (desde el posfranquismo) al organicismo dúctil1.

A partir de esa fórmula, aparentemente sencilla pero híper funcio-
nal, que es un éxito total de la ingeniería coreográfica, y siguiendo sus 
reglas técnicas, el proceso es apreciablemente arbitrario y consiste en 
ir probando elementos y deteniéndose en unos u otros por intuición es-
pontánea y acrítica, formando, así, poco a poco los rasgos reconocibles 
de la compañía: piernas en dedans, intérprete en peana, autocaricias, faz 
inexpresiva, torso fuera de eje, etc. El resultado es un instrumento de 
composición coreográfica potentísimo a la vez que esterilizado: al care-
cer deliberadamente de contenido expresivo propio (lo que no lo hace 
menos expresivo formalmente) permite una enorme compatibilidad con 
multitud de temas, motivos y dramaturgias, al tiempo que mantiene una 
coreo-marca propia y reconocible, todo lo cual es justa y adecuadamente 
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valorado y aclamado por las instituciones y públicos de élite de la danza 
patria e internacional. 

El problema estructural que permite pensar el triunfo de este me-
canismo, por recordar la relación entre esta cuestión y las redes socia-
les, es el mismo que adolece por definición la industria contemporánea 
del diseño en general: fetichizar, es decir, desacreditar el conjunto de 
obras ingeniadas y desarrolladas por otras –comunidades de– personas 
al reducirlas a capturas (!) de pantalla, moodboards, pines de Pinterest 
(pinterestización de la vida), guardados de Instagram, likes de Tumblr y en 
general «recursos libres» (exentos de impuestos estéticos) que fagocitar 
y procesar en beneficio propio sin retorno, crédito o mención a sus de-
sarrolladores, sean estos individuos o comunidades. La obra propia es 
la gravitas en torno a la cual aglomerar las de los demás, un gólem duty 
free que agrega esfuerzos ajenos en derechos de explotación privados y, 
así, verticaliza la producción, la distribución y el consumo del arte, y 
abarata la contratación: basta contar con uno de estos agentes sinte-
tizadores para rebañar todo aquel acervo que tentacularizan (Egaña & 
Rocha, 2019). 

En su versión moderada y no necesariamente mercantil, esto senci-
llamente significa que afrontar al trabajo de un creador siempre implica 
acceder indirectamente a todo el bagaje que ha conformado natural u 
orgánicamente, congruentemente, su sensibilidad y sus talentos, el cual 
sintetiza, pule, enriquece y supera. No obstante en su versión maxima-
lista, optimizante y acaparadora (apropiativa o expropiativa), implica 
tratar de condensar el mayor rango posible de referencias y aportes bajo 
un solo individuo, el cual necesariamente ha de mantener hacia dichas 
referencias una relación ahora forzada, unilateral o injusta, extractiva o 
en el peor de los casos violenta.

En esta segunda instancia, sin duda más competitiva, se habría de 
considerar que cualquier sujeto tiene cualquier tipo de acceso a cual-
quier material. Consumir el mundo autointeresadamente, aspirando los 
distintos contenidos como posibles remaches con los que conglomerar la 
efigie propia. Liberalizar el aprovechamiento pero privatizar el prove-
cho, y restringir el control sobre las aduanas económicas y sociales de 
acceso al espacio cultural para impedir la disputa de lo capitalizado y los 
instrumentos (físicos, intelectuales, financieros, sociales, profesionales, 
políticos) de capitalización. Un buen ejemplo de lo cual bien puede serlo 
este vídeo-denuncia a Yoann Bourgeois sobre su metodología obvia y 

https://vimeo.com/509288862
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deliberadamente expropiativa. De nuevo y por último: es la tendencia 
natural de un mercado desregularizado asintóticamente orientado a la 
explotación optimizada de los recursos disponibles. 

Una alternativa, menos eficiente pero más eficaz, sería una labor 
comisarial de curadoría, coordinación y/o programación que compar-
tiera oportunidades y autoridades, que respetara sin posible confusión 
la integridad de las obras, sus autores y sus contextos añadiéndoles el 
valor de su distribución o puesta en relación y (re)distribuyendo pro-
porcionalmente los beneficios. Existe usualmente un debate en la di-
rección coreográfica acerca de la medida en que la ineficiencia de esta 
diagonalización u horizontalización del proceso productivo es preferible 
o siquiera plausible (Iniciativa Sexual Femenina, 2020). 

En definitiva, entender cuál puede ser una crítica congruente a este 
aparato, como era de esperar, requiere revisitar breve pero inevitable-
mente el carácter de fetiche que toma la mercancía al integrarse en de-
terminado modo de producción. Celebérrima cuestión propuesta por 
Karl Marx en el primer capítulo de la primera sección del primer volu-
men del primer libro de El Capital. Aquí basta y sobra con conocer su 
formulación elemental: 

El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y 
simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del tra-
bajo de éstos como si fuese un carácter material de los propios productos 
de su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, 
la relación social que media entre los productores y el trabajo colectivo 
de la sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos 
objetos, al margen de sus productores (Marx, s.f., pág. 52)2.

Para clarificar esta relación ontológica, primero hay que explicar 
más concretamente cómo se da, a nivel formal y sutil, una operación de 
mercantilización en danza.

6. parkour y preFerencia induStrial

Al distinguir anteriormente entre danzas sistemáticas y asistemáticas, 
el primer indicio es que será precisamente aquella primera familia, ese 
primer caelum de constelaciones modulares y arquitectónicas todas ellas, 
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las orgánicamente implementables, sin grandes modificaciones, en un 
sistema distributivo según unidades individuales y reducidas de infor-
mación como las solicitadas, manufacturadas, priorizadas y estandari-
zadas por el capitalismo audiovisual contemporáneo. 

En el caso del parkour, dicha modulación fue tan desequilibrante que 
terminó por romper con la propia razón de ser de la disciplina y hubo de 
constituirse como otra coreonomía distinta para poder ser conveniente-
mente mercantilizada. El parkour clásico fue desarrollado primigenia-
mente a partir de la profunda impresión que distintas formas africanas 
de movimiento dejaron en el oficial de la marina francesa Georges Hé-
bert (1875-1957), lo cual, unido a su sensibilidad por el ethos propio de la 
estatuaria y gimnasia griegas clásicas, dio lugar a su «Método natural», 
una síntesis de fisicalidad, virilidad y moralidad con la que desarrollar 
el cuerpo humano (impugnando expresamente la estaticidad corporal 
impuesta a las mujeres) a fin de «ser fuerte para ser útil» (Dodger, 2005), 
y que en la práctica se tradujo en la confección de las primeras carreras 
o recorridos («parcours») multifuncionales de obstáculos, hoy el estándar 
internacional de entrenamiento militar e incluso de parques infantiles 
de juego, o de los célebres WOD («Workouts of the Day») del tan alabado 
Crossfit, y en la insistencia en el entrenamiento físico a través de espacios 
«naturales» no prediseñados para ello. Lo cual, por cierto, le valió la 
Legión de Honor del Gobierno de la República Francesa.

 Estas técnicas se implementaron en el despliegue de los bomberos 
del ejército francés, cuerpo en el que se enroló el vietnamita mestizo Ra-
ymond Belle, a la sazón un virtuoso en ellas, quien se lo transmitiría a 
su hijo David, el cual, hibridándolo con su influencia por las artes mar-
ciales popularizadas por el cine, en concreto el qinggong usado por Jac-
kie Chan, el anime Dragon Ball y la filosofía Jeet Kune Do de Bruce Lee, 
fundaría el parkour como método con el que desplazarse de un punto A 
a un punto B de la forma más eficiente, rápida, sencilla y útil posible. 
En términos estéticos, el resultado es apreciable narrativamente como 
un recorrido propiamente dicho, continuo y congruente por un entorno 
encontrado llevado a cabo ante todo con fluidez, y es una disciplina que 
comenzó a popularizarse y distribuirse con las apariciones televisivas y 
cinematográficas del propio David Belle y, en adelante, adecuadamente 
escanciado cinematográficamente a lo largo de cortometrajes alojados 
en distintas webs (a partir de 2006, principalmente Youtube).

https://youtu.be/XCgZkSpb2wQ
https://youtu.be/HVNpa_q71Bg
https://youtu.be/ALD059n4fV8
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Y es especialmente revelador cómo fue progresiva e implacablemente 
sustituido por su mutación específica anglosajona, el Free running (que 
puede entenderse como una escisión, icónicamente liderada por Sé-
bastien Foucan, del ADD [Arte Del Desplazamiento] cultivado por 
Yamakasi, el grupo original de David Belle), y que está por su parte 
enfocado en la acrobatización compartimentada de movimientos par-
ticulares, arriesgados, sobredificultados y complejizados en emplaza-
mientos estáticos concretos (lo que de por sí, en un sentido muy literal, 
traiciona la noción de recorrido, parcour) cuando no artificialmente cons-
truidos. En su práctica, los virtuosos contemporáneos de esta disciplina 
normalmente hibridan ambos polos, pero el hecho es el mismo: la vira-
lización y el patrocinio compulsivo por parte de macrocorporaciones de 
bebidas energéticas se ha epicentrado en su vertiente espectacularista, 
testosterónica, acrobática y microconsumible. Los free runners se han 
transformado de artistas en atletas (arthletes) y de atletas en creadores 
de contenido.

Esas distintas diferenciaciones de hecho corrieron paralelas a la con-
flagración de otra disciplina autónoma: el llamado Tricking, consistente 
en el estudio sin restricciones estéticas ni técnicas (emancipado, pues, 
de todo trabajo gimnástico) de las posibilidades totales de sobredificul-
tación y sobrecomplejización del salto acrobático del cuerpo humano en 
entornos practicables diáfanos de suelo liso.

Es decir, se observa cómo una práctica utilizada con muy diversos 
fines, como es la glorificación estética y moral del cuerpo físicamente 
apto y servil a la República o la necesidad polemológica de una potencia 
colona imperial de desplazar unidades interventoras de emergencia con 
eficacia por terrenos de difícil practicabilidad, es susceptible de forma-
teo industrial hasta el punto de ajustarse quintaesencialmente a las di-
rectrices optimizantes del capitalismo de plataformas. 

El mecanismo para ello: inversión publicitaria, producción en ca-
dena de equipamiento especializado (tanto ergonómica y funcional 
como simbólicamente), esponsorización icónizante de «atletas» (la no-
ción de la práctica como arte se diluye progresiva y fulminantemente), 
y sobrevisibilización estéticamente idolátrica y consagratoria de dicha 
élite deportiva hasta capitalizar y resignificar totalmente el sentido pro-
pio de la práctica. Lo mismo le ocurrió, muy evidentemente, al skate, el 
surf o el break, como patrón general de procesamiento estético para con 
las prácticas corporales o danzas llamadas urbanas, es decir —y muy 

https://youtu.be/YVo146dZrSc
https://youtu.be/2VpFy3k3JH4
https://youtu.be/FDgJVPuBB9Q
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someramente—, no cultivadas (o quizá no cultivables) institucional-
mente.

7. capitaliSMo uroBórico natiVo digital

Esta operación coreomórfica es, sin embargo, la propia de un corpora-
tivismo audiovisual web aún en gestación. Lo que esas corporaciones 
encuentran son prácticas ya vigorosamente socializadas, complejamente 
intrapolitizadas y autoviabilizadas durante décadas; el trabajo de esos 
ejecutivos industriales es uno de resignificación, de rastreo y detección 
de las facetas aprovechables y acentuables o modulables a su favor (el 
formato batalla, el componente espectacular, la juventud de su demo-
grafía, etc.) y de autolegitimación vía la corporativización de figuras 
referentes y legitimadas dentro de dichas comunidades, algo extrema-
damente facilitado por la precariedad de partida en la que el propio 
sistema económico-político las había colocado en un primer momento. 

Un hecho distinto ocurre en la relación de dicho entramado empresa-
rial una vez se ha constituido en plenitud, entendiendo por tal cosa que 
haya logrado circunvalar por completo y morderse la cola, como la sierpe 
Jörmungandr, el mundo de la audiovisualidad digital a nivel usuario, 
muy especialmente en lo referente a las redes sociales, las cuales alojan a 
más de la mitad de la población mundial (53.6% concretamente, 79% en 
Europa occidental y más aún en deciles jóvenes (Statista, 2021)). Este 
empresariado urobórico trabaja una alquimia distinta: no ya la migra-
ción de un material explotable, sino el desarrollo nativo y a medida de 
nuevos contenidos, cumpliendo el dogma de verticalizar íntegramente el 
proceso económico. Tik Tok da perfecta muestra de ello, cultivando una 
plétora de contenidos coreográficos especifiquísimamente tallados y pu-
lidos para ajustarse con una compatibilidad atómica a su canalización 
algoritmizada y viral. Algunas de las categorías estéticas que engrasan 
dicha cañería, solventemente estudiadas por Sianne Ngai (Cfr. Ngai, S. 
(2015). Our Aesthetic Categories. Harvard University Press.), las conoce-
mos como lo alocado o audaz (zany), lo interesante (interesting) y lo lindo 
o mono (cute). 
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8. laS categoríaS de la Mercancía

La operación de formateo y coreomorfización según preferencias (o 
exigencias) de distribución y consumo no es una práctica exclusiva del 
oligopolio publicitario digital convencional. Existen, por descontado y 
también, violencias similares en la industria escénica contemporánea, 
inclusive la institucionalizada. No obstante, es también claro que el pri-
mer sistema utiliza de template la forma mercancía con una radicalidad 
molecular, en la que la violencia formal es total, mientras que el segundo 
comprendería formalizaciones y, de hecho, mercantilizaciones aparen-
temente más holgadas, laxas o ambiguas. Son mercancías, pero a otra 
escala, y el pacto es que en esas oquedades, supuestamente, caben cosas 
que no lo son. El objeto «pieza de danza» se talla a medida del circuito 
pero se deja su interior hueco. Ser coreógrafo profesional es, en la prác-
tica, encontrar modos de rellenarlo. Las categorías estéticas que rigen  y 
según las cuales aquella operación se lleva a cabo, sin embargo, no difie-
ren; es como si la esteticidad burguesa contemporánea se manifestara de 
forma cualitativamente similar o incluso idéntica tanto en su dimensión 
mercantil como en su faceta estatalizada, a pesar de que sí se distingan 
cuantitativamente, en su retícula, en la escala en que ejercen la –misma– 
presión (re)formalizadora.

Sabemos, por tanto, que la escala de mercantilización varía, y que 
aproximadamente oscila entre la unidad mínima de atención en redes 
sociales (que es variable, los Vines tenían una duración máxima de seis 
segundos y las stories de Instagram una de quince) y los formatos tea-
trales: entre ocho y veinte minutos para programas compartidos o me-
diometraje escénico de entre cuarenta y cinco y noventa minutos para 
función aislada. Esto solo se refiere a la homogeneidad en el formato, 
pero cabe preguntarse si también la hay en sus cualidades. 

Y es que algo así puede observarse sin dificultad en la asimilación 
de las llamadas danzas urbanas por parte de la escena de danza con-
temporánea institucional española. El caso más puro seguramente sea 
el de Dani Pannullo, cuyas producciones cuentan casi indefectiblemente 
con códigos de danzas callejeras (urbanas no de club). Es precisamente 
la coincidencia de ciertos rasgos estéticos comunes a sus diferentes pro-
puestas lo que permite delimitarlos e identificarlos por contraste a los 
elementos que sí varían, y pensar que su persistencia quizá sugiere que 
el resto de elementos contingentes y variables al fin y al cabo sirven, casi 

https://youtu.be/x3EC9c2qjas
https://youtu.be/x3EC9c2qjas
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solo auxiliarmente, para justificar la iteración constante de dichos valo-
res estéticos: elencos efébicos, generalmente masculinos, jóvenes, atléti-
cos y, según casos, racializados, vestuarios entre deportivos y tendentes 
al seminudismo, atrezos solemnes y coreografías en general exhibitivas, 
virtuosas, afectadas y gestualmente austeras. Es un caso tan común que 
parecería que las tres cualidades estéticas a través de las cuales se tu-
ristifican los códigos danzarios informales o no institucionales fueran 
el espectáculo, lo exótico y lo erótico. Y no hace falta un gran esfuerzo 
teórico para comprobar que estas tres categorías coinciden sinoními-
camente con las señaladas por Ngai. Otros casos más o menos obvios, 
como el de Akram Khan, podrían mencionarse en este sentido. Lo deli-
cado de estas situaciones es que impidan que las cosas se muestren como 
son para, en cambio, hacerlo como se cree que quien las va a ver cree de 
antemano que son; algo tan condescendiente como prejuicioso, lo cual es 
otro problema en sí mismo.          

Pese a que estas cuestiones valdrían su propio y extenso comenta-
rio, lo pertinente aquí es sospechar que la aparición de exactamente la 
misma matriz categorial en dos ámbitos tan pretendidamente dispares 
quizá indique que esa sea la malla estética desde y a través de la cual la 
forma mercancía se manifiesta preferentemente. Igual de suspicaz será 
deducir el correlato subjetivo (el sujeto mercanciado) que un objeto así, 
al mismo tiempo, presupondría y construiría: la espectacularidad es la 
cualidad pasivizante y polarizante por excelencia, dispone rígidamente 
un elemento independiente, activo, dinámico, positivo y propositivo, el 
objeto, frente a un sujeto asimétrico, pasivo, estático, negativo y recep-
tivo; el exotismo, qué duda cabe, apuntala una diferencia ontológica de 
otredad, de extrañeza y sorpresa, de no correspondencia entre lo mos-
trado y el espectador, atornilla en la mente del receptor la idea de que 
el objeto que presencia le es impropio, desigual e infamiliar, y precisa-
mente por eso maravillante (Wünder), y que ocupa respecto de ese objeto 
una posición de prioridad y preponderancia cultural; lo erotizado, por 
lo demás, subraya la naturaleza complaciente y subordinada (pues, en 
estos términos, no es recíproca) entre quien baila y quien ve bailar, ya 
sea en la pantalla o en el teatro. 

Ese sería el ideal prototípico de individuo burgués coreoestimulado, 
la figura demandante, el público, el target modélico a medida del cual las 
danzas aspiran financieramente (y no solo) a hacerse y ser; por orden: 
una efigie consumista, clasista y erotista que se piensa a sí misma como 

https://youtu.be/fV5UChthVpo
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humanista y universal, neutral, homogénea; y es homogeneizante porque 
el pluralismo no consiste en imaginar una sociedad ricamente heteró-
clita en la que cada grupo tenga, no obstante, un rígido lugar asignado, 
sino hacer real la posibilidad de que las mismas posiciones las ocupen 
perfiles que nada tengan por qué tener en común entre sí salvo su igual 
capacidad para desempeñar ese rol. Dicho muy resumidamente, aquello 
es la base estética de un proyecto político desigualitarista. Puesto de 
otro modo: pensar la igualdad es bailar su inversa.

9. concluSioneS 

Hemos examinado con generalidad el modo específico en que la forma 
mercancía se relaciona con el hecho dancístico. Para ello ha resultado 
necesario clarificar y actualizar la terminología y el aparato conceptual 
general con el que podemos considerar analíticamente las obras coreo-
gráficas en términos formales y mesoeconómicos. Hemos observado 
cómo esa compatibilización se centra prioritariamente en unos géneros 
concretos de danza, puede llegar a incluir (previa modulación) otros y, 
finalmente, resulta imposible para otras tantas coreonomías por motivos 
muy concretos, apreciando que dicha homologación mercantil no se da 
solo en la medida de los formatos sino también en la categoría de sus 
contenidos. 

Hemos subrayado, igualmente, cómo dicha operación supone ciertos 
daños hacia ciertos materiales, prácticas, comunidades y sujetos tam-
bién muy concretos y, en definitiva, que todo ello cobra tanto más sen-
tido en la indicación o incluso formulación de una alternativa.

Ciertamente el gesto antitético es el más obvio, sencillo y burdo, pero 
quizá de provecho: bailar la inversa de lo dañino, es decir, esforzarse 
deliberadamente en crear obras que resulten imposibles de asimilar por 
lo mercantil. El problema, como señalábamos desde un principio, es que 
esto a menudo desintegra también las potencias bien positivas y nece-
sarias que lo mercantil se arroga en exclusividad: de ahí la plétora de 
piezas deliberadamente aparatosas, irreplicables, aburridas, epatantes, 
desagradables, irritantes, hostiles, deprimentes, crípticas o neuróticas, e 
incluso hipócritas, de la llamada danza posmoderna y sus postrimerías.

Puede pensarse, en cambio, téticamente, la danza en las tres eta-
pas del proceso económico que Ngai observaba de forma amercantil, no 
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definida por defecto ni a favor en contra de ello, sino en pos de todo lo 
mejor que en esos tres sentido podamos, cada cual y muy relativamente, 
pretender. Formalmente, por ejemplo, la producción de danza puede en-
tenderse, como mencionamos, en el mismo sentido en el que la investi-
gación científica normalizada se lleva a cabo: como un modo de obtener 
conocimiento ajustando hipótesis a evidencias empíricas constatables, 
como el estudio, modelización y abstracción del mundo natural o cultu-
ral en fórmulas y teorías comprensibles y experimentos con resultados 
replicables. Ejemplos de esto lo serían, de hecho, los desarrollos tecno-
lógicos de la coréutica o el parkour, o casos concretos como el estudio de 
Wim Vandekeybus y su compañía Última Vez sobre la acción corporal 
propia del acto reflejo en la fatiga con la pieza What the body does not re-
member.

También puede producirse movimiento, menos académicamente, 
desde la curiosidad, la autosuperación o la competitividad autoafirma-
tiva, la acción auto o inter-terapéutica (en términos físicos y psicológicos), 
la introspección, la militancia ideológica, la feliz celebración acrítica e 
irreflexiva o el mero expresionismo emocional, entre muchísimas otras 
posibilidades tan potencialmente valiosas como no necesariamente mer-
cantiles. Tanto como no es necesariamente reprochable el vigente mo-
delo para artistas emergentes de financiación según concurso público 
de libre concurrencia con jurado profesional en instituciones públicas 
de distinto nivel, con entrada subvencionada parcial o totalmente, esca-
lado a un modelo de coproducción internacional que, al mismo tiempo, 
garantice la circulación de la pieza una vez desarrollada. En todo caso 
el problema será que no haya suficientes convocatorias, seleccionados y 
dotaciones para cubrir todo el tejido profesional o gran parte del mismo, 
ni la suficiente iniciativa, interés ni coordinación por parte de las enti-
dades escénicas para facilitar una circulación que queda al albur de las 
poco presumibles capacidades de marketing de la propia compañía o, más 
dramáticamente, de la habilidad por pugnar al alza en el maniático algo-
ritmo de una red social programada por una macrocorporación privada 
californiana. 

En cuanto a sus contenidos, para acabar, puede reivindicarse una 
danza feliz de hacer y de ver, por sanadora o innovadora o divertida 
o estimulante o hermosa, o pertinentemente incómoda y desafiante 
por aguda, reveladora o cuestionante según un programa político in-
teligente, dialogante, autocrítico y bien fundamentado. Tan claro como 

https://youtu.be/HsQxskCZrbI
https://youtu.be/HsQxskCZrbI
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eso hay que tener la radical importancia de afirmar públicamente esa 
danza, de reivindicar las condiciones y los medios para compartirla y 
hacerla accesible al máximo de sus posibilidades; al fin y al cabo es in-
ternacionalmente homologable por defecto: sus barreras idiomáticas no 
son verbales. Esto implica reclamar el acceso a las programaciones de 
los espacios públicos con independencia de quién los gobierne y dirija, 
pues su soberanía en democracia es siempre popular y nunca de su cir-
cunstancial gestor. Y en suma, que si no se dan las condiciones jurídi-
cas, morales o electorales para que todo ello sea así, nada habrá más 
coreográfico, ni menos mercantilista, que seguir pensando, haciendo y 
bailando por que así sea. 
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11. notaS

1 Hecho debido, según Carmen Giménez Morte (catedrática de «Análisis y 
práctica de repertorio en danza contemporánea» en el Conservatorio Supe-
rior de Valencia) a la recepción repentina y sin su escanciado histórico na-
tural, durante la Transición, de toda una tradición de danza contemporánea 
internacional (principalmente angloamericana) que el aislamiento cultural 
del franquismo había impedido recibir.

2 Existen en Marx al menos cuatro modos distintos de comprender la alie-
nación y, por lo tanto, la relación objetual (Entäusserung o extrañamiento, 
Veräusserung o exteriorización; Entfremdung o enajenación; Verdingli-
chung o reificación). El análisis en pormenorizado de la danza a partir de 
estos conceptos no procede en este trabajo, cuyo cometido es apuntar con 
solvencia una cuestión general sin comprometerse escolarmente.
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negative view of pop culture that considers popular manifestations of 
Shakespeare as lesser versions of the originals. 

Key Words: William Shakespeare; pop culture; Henriad; Hamilton, 
the musical; Lin-Manuel Miranda 

Resumen: El objetivo de este trabajo es explorar las similitudes que 
existen entre el musical Hamilton y la Henriada de Shakespeare. El es-
tudio muestra cómo estas obras emplean estrategias parecidas para na-
rrar el camino hacia el liderazgo de sus protagonistas. En su lucha por 
obtener el poder, el príncipe Hal y Hamilton tienen que combinar ha-
bilidades políticas con habilidades para la batalla. Hal aprende de su 
adversario Hotspur a ser más valiente en combate, mientras que Hamil-
ton aprende de su rival Burr a ser más cauto. Sin embargo, solamente 
Hal consigue alcanzar un equilibrio entre los dos tipos de cualidades y 
mantenerse en el poder con éxito. Otro paralelismo entre las obras es la 
forma en la que incorporan las voces de otros personajes para mostrar 
consecuencias negativas de las acciones de sus protagonistas. Además, 
un objetivo secundario de este trabajo es explorar los elementos Shakes-
pearianos en la cultura popular contemporánea. En este sentido, el es-
tudio rebate la tradicional visión negativa que considera las versiones 
populares de las obras de Shakespeare como de menor valía comparadas 
con las originales. 

Palabras clave: William Shakespeare; cultura popular; Henriada; 
Hamilton el musical; Lin-Manuel Miranda 

Summary: 1. Introduction. 2. Becoming a leader: the character de-
velopment of Prince Hal and Hamilton. 3. Leadership: a combination of 
battle skills and diplomacy. 4. The dark side of the leaders’ actions. 5. 
Conclusion. 6. Bibliography.
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1. introduction 

The hip-hop musical Hamilton, premiered in 2015, became a critical and 
commercial success, earning multiple awards and selling out tickets in 
several cities. It has a compelling plot, high-quality performances and 
memorable songs that mix Broadway ballads, 60s style pop music, R&B 
and hip-hop. It is also a very rich and layered work, Shakespearean in 
several ways. Like some of the most popular plays of the Bard, Hamilton 
is based on historical events. Both Miranda and Shakespeare focus on 
entertaining audiences and making political points, and both use his-
tory as a starting point but are not constrained by it: they are not afraid 
of devising scenes and situations for the characters that add depth and 
colour to historical plots often known by the audience. In addition to 
these general similarities, Hamilton explores themes and motives around 
power and leadership that can be linked to several Shakespeare’s plays, 
particularly to the Henriad (Richard II, Henry IV Part One, Henry IV Part 
Two and Henry V), which makes the musical a very interesting subject of 
study. 

This essay seeks to show how Miranda and Shakespeare use similar 
strategies to depict the evolution of characters that become successful 
leaders. Additionally, the secondary objectives of this article are 
to compare Hamilton’s and Shakespeare’s characters and to explore 
Shakespeare’s influence in contemporary pop culture. Regarding the 
characters in Hamilton and the Henriad, there are noticeable similarities 
in how the protagonists, Hamilton and Prince Hal, are presented in 
comparison with their adversaries, Aaron Burr and Hotspur. There 
are also parallelisms in the way Miranda and Shakespeare add nuance 
and complexity to their portrayals of leadership by incorporating the 
voices of other characters and showing the consequences of the actions 
that leaders carry out in their quest to attain and keep power. With 
regards to Shakespeare in contemporary pop culture, this essay looks 
at elements beyond direct adaptations of his plays. Instead, it identifies 
how other Shakespearean elements appear in contemporary pop culture, 
demonstrating the timeliness and relevance of Shakespeare’s craft.  
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1.1 State of the Art

There are multiple works published about dynamics of power and poli-
tics in Shakespeare’s plays, which are relevant to the topic of leadership 
in this essay. Anthony DiMatteo (2011) has written that we can find 
several examples of sovereign violence being used by a few to obtain 
or keep power in Shakespeare’s works. Regarding Shakespeare’s own 
political stance, he believes that the Bard is “something of a centrist”, as 
he features multiple views in his plays. According to him, this intention 
of “trying to find a middle ground” is a political act (DiMatteo, 2011, 
pag. 165). On this topic, Elizabeth Frazer (2016) argues that instead of 
looking for Shakespeare’s personal stance on politics in his plays, we 
should see his works as vehicles that enact some aspects of politics, and 
as ways to communicate ideas of political life to audiences. Leonard 
Tennenhouse (1986) argues that there is a mixture of entertainment 
and politics in Shakespeare’s works, which in his view is proved by the 
success of his historical plays, which are political, during Elizabethan 
times (pag. 2). For his part, Tim Spiekerman (2012) looks specifically 
at Prince Hal’s rise to power. He believes that his relationships with his 
friend Falstaff and his enemy Hotspur “provide him with much of the 
knowledge that will guide his later political career” (Spiekerman, 2012, 
pag. 201). He analyses the notions of honour of all three characters and 
argues that Hal’s own vision is shaped by the other two. In summary, 
several authors have looked at Shakespeare’s view of politics and power 
and have noted that his own political ideas do not come across in a 
straightforward way. However, he does communicate some aspects of 
politics and power.  

Regarding the other topic of this essay, the Shakespearean elements 
in contemporary pop culture, it is interesting to look first at the aca-
demic view of popular culture in general, which has shaped the aca-
demic debate for many years. During the 20th century, the ideas of the 
circle of the literary critics F. R. and Queenie Leavis had an influence 
in humanities studies. The Leavises divided culture into two categories: 
a high, worthy culture consumed by an enlightened few, and a low cul-
ture consumed by the working class through mass media (Walton, 2007, 
pag. 31-34). The Leavises disseminated these thoughts in the 1930s, but 
the effect of that distinction between a high culture and a low mass cul-
ture is still present in literary studies, and it can be noticed in the form 
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of literary canons. F. R. Leavis insisted on the importance of develop-
ing canons: compendiums of great works chosen by those who had the 
knowledge to make informed decisions (Walton, 2007, pag. 35).

If there is an author associated with establishing a canon, it is Harold 
Bloom, one of the most influential literary critics of the late 20th cen-
tury. For Bloom (1994), Shakespeare is the central figure of the West-
ern literary canon alongside Dante (pag. 46). The Bard is not only a key 
author in the canon, according to Douglas Lanier (2002) he is consid-
ered by many “the icon of high or ‘proper’ culture” (pag. 3). Although 
his works are thought to be grand literature and have been for years, 
Shakespeare had a wide appeal in his time, and his plays were far from 
elitist: they were intended as commercial works. As Marta Cerezo and 
Ángeles de la Concha (2010) explain, his plays were enjoyed by nobles 
who would ask companies to perform in their palaces, but also by hum-
ble people who stood in the cheap areas of theatres (pag. 199). 

Despite Shakespeare’s wide appeal in his time, several authors who 
have paid attention to his presence in contemporary popular culture 
have made so keeping a marked distinction between pop culture and 
grand literature, in the line of the ideas of the Leavises. For instance, 
Anthony Hoefer (2006) wrote about the “McDonaldization of Macbeth” 
in regards of the film Scotland, PA (William Morrissette, 2001), while 
Elena Xeni (2014) wondered if pop culture and Shakespeare can exist 
in the same classroom.

Other authors have stressed that the relationship between pop and 
high culture in Shakespeare is more complex. For instance, Diana E. 
Henderson (2007) has written about the rich variety of relationships 
that exist between Shakespeare and popular culture, stressing that 
Shakespeare and the actors that would interpret his plays “challenged a 
two-tier vision of high and low”, as they incorporated in the plays rhyme 
and prose, elegant rhetoric and dirty jokes (pag. 7). The Bard’s plays 
contain popular elements, like fools and clowns, non-aristocratic fig-
ures who could express some of the “lower class” experiences and views 
(Henderson, 2007, pag. 9). 

Of the authors that have written about Shakespeare and pop culture, 
I find the approach of Douglas Lanier particularly interesting. Lanier 
does not look down on pop culture, and has argued that the relationship 
between Shakespeare and popular culture is “a legitimate, even import-
ant area of study” (Lanier, 2002, pag. 3). He has also argued that pop 
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culture is more than a vehicle to learn about the bard, and that Shake-
spearean elements in pop culture are more than mere decorations or 
“tokens of prestige”: there’s an interplay, a complex relationship between 
pop culture and Shakespeare’s works (Lanier, 2002, pag. 16). 

Regarding Hamilton, a quick online search reveals that traditional 
media outlets, bloggers and youtubers have noted the myriad of Shake-
spearean elements it contains, from the use of historical elements (Mead, 
2015; Bettinelli, 2016) to how the authors combine simpler or more 
complex language depending on which character is speaking (Stevens, 
2020; Allred, 2020). Many have also noted a direct reference to Macbeth 
in Hamilton (like Whittemore, 2016 and Allred, 2020). A more in-depth 
search reveals that some of the points discussed in this article around 
parallelisms between Hamilton and the Henriad appear in a short article 
in the online magazine Slate (Butler, 2016). 

Hamilton has made its way to academic journals as well, but the arti-
cles published deal with its historical roots and its potential as an edu-
cation tool (Carp, 2017; Kelly, 2017 and McManus, 2018). However, no 
study has been published looking specifically at how power and leader-
ship are depicted in Hamilton in comparison to Shakespeare’s plays. This 
would be the contribution to the existing literature of this article. 

1.2 Methodology 

As mentioned, Lanier has argued that there is an interplay between pop 
culture and Shakespeare’s works (Lanier, 2002, pag. 16). Hamilton is a 
successful musical, a form of popular theatre that appropriates Shakes-
pearean themes and motifs, although it is not a direct adaptation of any 
of his plays. Therefore, it could be argued that it is a good example of 
that interplay Lanier points towards. This is a relatively new approach. 
During most of the 20th century, scholarship had a Leavisian view and 
used to focus on the “authentic” Shakespearean text and the concept of 
fidelity to determine the value of adaptations. Since the 1990s, there 
has been a rise in Shakespeare adaptation studies, alongside the proli-
feration of adaptations, as Lanier (2014) explains. Often these studies 
paid attention to how adaptations compare against the original. Howe-
ver, this work takes the approach discussed by Lanier. Instead of focu-
sing on how adaptations relate to a canonical Shakespearean text, and 
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treating them as lesser versions of the “original”, his approach looks at 
the different manifestations of what we label as “Shakespearean”. He ar-
gues that the so-called “adaptations” of Shakespeare’s works do not only 
engage with the Bard’s canonical texts, since these are a part of a much 
more complex network of adaptations which can influence each other. 
Shakespeare’s plays adapted other narratives, while contemporary 
adaptations connect the Bard’s texts “with the protocols—formal and 
ideological—of genres and media that have little to do with the Shakes-
pearean text” (Lanier, 2014, pag. 23). Lanier (2014) sees Shakespeare’s 
plays as an important part of a complex web of “adaptations, allusions 
and (re)productions” that constitute “the ever-changing cultural pheno-
menon we call “Shakespeare”” (pag. 29). His theory seeks to identify 
the similarities and differences in the adaptations and tries to shed some 
light into how these represent the nature of “Shakespeare” (Lanier, 2014, 
pag. 31).  Following Lanier’s ideas, Hamilton’s Shakespearean elements 
connect the Bard’s plays to other contemporary pop culture manifesta-
tions, like Broadway-style musicals or hip-hop. These have little to do 
with Elizabethan theatre conventions or Holinshed’s Chronicles, the source 
Shakespeare used for several of his plays, including the ones analysed 
here.

This analysis takes a qualitative approach, seeking to observe and 
compare the themes of power and leadership and the similar strategies 
to depict them in Hamilton and Shakespeare’s works. I considered some 
of the best known historical and political plays, like Hamlet, King Lear 
and Macbeth. However, I decided to focus my analysis on Henry IV (Parts 
One and Two) and Henry V instead. These plays depict, like Hamilton, 
the making of a leader: how a young careless prince, son of Henry 
IV, becomes Henry V, a king in his own right. All references to these 
Shakespeare plays are from the 2008 Oxford World’s Classics Editions 
(2008a; 2008b; and 2008c). 

2. BecoMing a leader: tHe cHaracter deVelopMent oF prince Hal 
and HaMilton

A key element shared by Hamilton and the Henriad plays that deal with 
the story of Prince Hal (Henry IV and Henry V) is how, at the start of 
their stories, the abilities of the protagonists are questioned by other 
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characters. They are considered unlikely to be leaders. In the case of 
Hamilton, this mostly has to do with his background, while, for Prince 
Hal, it is a matter of his behaviour. They both will have to prove that 
they are capable of becoming leaders. 

From the opening lines of Hamilton, Aaron Burr, the narrator and 
main antagonist in the musical, doubts the likelihood of Alexander 
Hamilton becoming the key figure that he became:

How does a bastard, orphan, son of a whore and a
Scotsman, dropped in the middle of a forgotten
Spot in the Caribbean by providence, impoverished, in squalor
Grow up to be a hero and a scholar? (Miranda, 2016, pag. 16)

This bewilderment is echoed throughout the play by Burr and other 
characters from a privileged background who question Hamilton’s rise 
to power. Burr uses “immigrant” as a slur (Miranda 2016, pag. 199 and 
266), US President John Adams calls him “creole bastard” (Miranda, 
2016, pag. 224), while Jefferson attacks him instead of his ideas during 
a cabinet meeting, accusing him of smelling “like new money” and dress-
ing “like fake royalty” (Miranda, 2016, pag. 192).

In a similar manner, Prince Hal’s qualities as a leader are called into 
question throughout Henry IV (Part One and Part Two) and Henry V by 
his family, his allies and his enemies. Although he is the son of a king, 
he has spent his youth hanging out with disreputable characters. The 
Archbishop of Canterbury says: 

His companies unlettered, rude, and shallow,
His hours filled up with riots, banquets, sports,
And never noted in him any study,
Any retirement, any sequestration
From open haunts and popularity (Henry V 1.1. pag. 97)

When Henry V makes his claim to the throne to the King of France, 
the Dauphin sends him some tennis balls to mock him, instead of a pres-
ent to appease him. He knows about his wild youth and does not trust 
him as a leader. His own father, in his deathbed, fears that when Hal in-
herits the crown he will act without restraint, and the country, affected 
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by internal quarrels, will end up populated by wolves (Henry IV Part Two 
4.3. 242).

Prince Hal is the eldest son of the king, and therefore the rightful 
heir to the throne. However, power could not be taken for granted in 
medieval times, it had to be earned and kept. As King Henry IV puts 
it in part 1, “Uneasy lies the head that wears a crown” (Henry IV Part 
One 3.1. 191). Different noblemen have claims to the throne based on 
family ties. King Henry IV himself usurped the throne to Richard II. 
The rebels in Part One have a claim against Henry IV. His son, Henry 
V, also has a claim to the throne of France. If he is perceived as a weak 
leader, it does not matter so much that he inherited the crown through 
his father. He has to make an effort and prove himself to remain in 
power, otherwise someone else will make a claim. Although the political 
context is very different, this is Hamilton’s struggle too. Both Hamilton 
and Prince Hal must learn and demonstrate their battle skills and their 
political ones in order to be seen as the right leaders. 

2.1 The riotous youth

Another similarity shared by the stories of Hal and Hamilton is that 
they both start having fun with friends in taverns, bragging about drin-
king and sexual prowess. In the case of Hal, these scenes exemplify why 
the other characters doubt the prince’s abilities as a leader. These scenes 
also introduce characters that will be important for the protagonists: 
Sir John Falstaff in the case of Henry IV; John Laurens, and Marquis 
de Lafayette in the case of Hamilton. These moments of the plays have a 
comical, light-hearted tone, very different to the war and political ones 
that will follow. They also set a mood that will create a stark contrast 
with the more serious events to come. 

In the third song of the musical, John Laurens, a friend of Hamilton 
who will later fight in the war with him, introduces himself by express-
ing his intention of drinking a third pint of beer (Miranda, 2016, pag. 
25). Later on, Burr tells us that he and Hamilton are both “reliable with 
the ladies” and that women “delighted and distracted” Hamilton (Mi-
randa, 2016, pag. 70). Hamilton is spending time in the taverns having 
fun, but at the same time he is creating meaningful relationships with 
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Laurens and Lafayette, who have ideals and will fight alongside him in 
the revolution. 

Since we know they are friends and we know about his anti-slavery 
ideas, Laurens’ death later on will strike as more painful. Lafayette will 
later advocate for Hamilton so he can fight in the war, which was in-
strumental for him to break class barriers and become Secretary of the 
Treasury. Later in the play, Hamilton will have to consider sending mil-
itary aid to France during the French Revolution, in which Laffayette 
had a military role. Hamilton argues the US is too weak to send aid and 
convinces President George Washington not to do so. This is framed by 
Jefferson as a treason to Hamilton’s friend:

jeFFFerSon. Have you an ounce of regret?
You accumulate debt, you accumulate power
Yet in their hour of need, you forget
HaMilton. Lafayette’s a smart man, he’ll be fine
And before he was your friend, he was mine
If we try to fight in every revolution in the world, we never stop.
Where do we draw the line? (Miranda, 2016, pag. 193)

Although Hamilton skilfully explains his stance, Jefferson’s accusa-
tion echoes Hal abandoning his friend Falstaff for political reasons in 
the Henriad. 

The exploits of Hamilton’s friends seem tame compared with those 
of Falstaff and Prince Hal. In his first appearance, Falstaff quickly es-
tablishes himself as a thief, revealing that he “takes purses” at night. He 
is also a character that lives with gusto, enjoying himself and trying 
to preserve his life, beyond considerations about honour that the noble 
characters have. Hal also steals (Henry IV Part One 1.2. pag. 135), osten-
sibly for fun since he has wealth. In their first conversation together, 
they also imply that he paid the hostess several times to have sex with 
him (Henry IV Part One 1.2 pag. 136). 

Unlike Hamilton, Hal does not treat the other characters as friends, 
and he often insults Falstaff, for instance calling him “this sanguine 
coward, this bed-presser, this horse-backbreaker, this huge hill of flesh” 
(Henry IV Part One 2.4. pag. 190). He goes as far as disguising himself 
and robbing Falstaff in Part One to ridicule him. He is presented from 
the start as a manipulative character. Hal reveals that spending time 
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with his friends is all part of a plan, a way to learn about how common 
people behave and speak (Henry IV Part One 2.4. pag. 179). He claims 
that his true self is not what he is showing, and promises his worried 
father that he will be “more himself” (Henry IV Part One 3.2. pag. 226). 
He wants to redeem himself and he believes that, later on, people will 
see him in a more favourable way: 

So when this loose behavior I throw off
And pay the debt I never promisèd,
By how much better than my word I am,
By so much shall I falsify men’s hopes;
And, like bright metal on a sullen ground,
My reformation, glitt’ring o’er my fault,
Shall show more goodly and attract more eyes
Than that which hath no foil to set it off.
I’ll so offend to make offense a skill,
Redeeming time when men think least I will. (Henry IV Part One 1.2, 
pag. 144)

Many critics have noticed that this scheming makes Hal come across 
as manipulative or hypocritical, and see him in a negative way (Bloom, 
2017, pag. 2; Hazzlitt, cited in Taylor 2008, pag. 2). These scenes are 
also full of jokes and puns, and a good example of the mixture of en-
tertainment and politics in Shakespeare’s works that Leonard Tennen-
house (1986) wrote about (pag. 2). 

The fact that the youth of both Hal and Hamilton is presented in 
this manner, having fun with their friends, makes them more human, 
relatable and complex. These scenes also introduce key characters in 
an entertaining way and show important formative experiences for 
the protagonists, making their later transformations and actions more 
striking. We know and like Lafayette and Falstaff, so we feel a sting of 
pain when Hamilton and Hal turn their backs on them, particularly in 
the case of Hal, who acts cruelly. In these initial scenes, the differences 
between the idealistic Hamilton and the hypocritical Hal also become 
obvious. Following Lanier’s ideas around identifying similarities and 
differences to represent the nature of “Shakespeare” (Lanier, 2014, pag. 
31), these differences do not devaluate Hamilton  as a cultural artifact. 
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They instead add richness to the network of Shakespearean adaptations 
that he wrote about. 

3. leaderSHip: a coMBination oF Battle SkillS and diploMacy

The evolution of Hal and Hamilton from their riotous youth to establis-
hing their power entails not only leaving their friends behind, but also 
assimilating and displaying battle and political or tactical skills. Their 
opponents Hotspur and Burr play an important role in their develop-
ment, as the protagonists learn from them. Another trait they have in 
common is that they both have a light-hearted vision of war at the start 
of the plays, and both are right in that winning it would improve their 
stances. 

Hamilton, who comes from a poor background, openly admits sev-
eral times from the start of the play that he wants to fight in a war to 
improve his life prospects:  

HaMilton. God, I wish there was a war
Then we could prove that we’re worth more than anyone bargained for 
(Miranda, 2016, pag. 23)

Despite the initial reluctance of George Washington, his commander 
in the war, he gets a chance to fight alongside his friend Lafayette, who 
was introduced in the tavern scene and who advocates for Hamilton 
(Miranda, 2016, pag. 118). 

In Henry IV Part One, when Hal learns about the rebels plotting against 
his father, he sees the war as an opportunity to be with more women 
(Henry IV Part One 2.4. pag. 196). However, he takes it more seriously 
when his father confronts him about his dissolute life. He promises him 
to erase his shame through blood, which is to say by fighting (Henry IV 
Part One 3.2. pag. 228). Later, once he is king, he envisions the campaign 
in France as a way to assert his power and put behind any doubts over 
him being king, motivated by his old antics. This is a good example of 
the observation by DiMatteo (2011) regarding how we can find several 
instances of sovereign violence being used by a few to obtain or keep 
power in Shakespeare’s plays (pags. 160–170). 
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As we have seen, both characters share a similar superficial view 
of war, disregarding its human cost and seeing as a way of advancing 
their careers. It is interesting how, in both cases, the plays will prove the 
initial assumptions of the characters right: war is useful for both. It will 
provide a context for them to prove their bravery and military abilities 
which will help them in their power quest. 

3.1 Aaron Burr and Hotspur: the mirror antagonist

In the process for Hal and Hamilton to learn and demonstrate their 
bravery and military skills, their mirroring antagonists play important 
roles. The key antagonist in Hamilton is Aaron Burr, who starts off as 
one of the main character’s friends. However, the two men gradually 
become more distant. They have similar goals to attain power, but their 
motives and their different approaches clash. Hamilton is brave, impe-
tuous and enthusiastic in battle and in life, which contrasts with Burr, 
who is calculating and scheming. There is also a key antagonist in Hal’s 
story: Sir Henry Percy, nicknamed Hotspur, who becomes the leader 
of the rebels plotting against his father in Henry IV Part One. Hotspur is 
bold, fearless, cocky and quick tempered. His nickname reflects these 
traits: a spur is a metal spike attached to horse riding boots, which is 
used to push the animals to move. The calculating behaviour Hal shows 
creates a juxtaposition between him and Hotspur. The contrast of these 
pairs is key, as in the main characters’ evolution and quest for leader-
ship, both learn from their antagonists: Hamilton to balance his im-
petuosity, Hal to be bolder in battle. Hal/Burr and Hotspur/Hamilton 
represent different approaches to leadership and power, but eventually a 
balance of the attitudes of both is what will prove successful. 

3.2 Bravery and war skills 

From the start of Henry IV Part One, we know that Hal has planning 
abilities, but he must display the bravery and war skills that other cha-
racters associate with Hotspur. At the beginning of Henry IV Part One, 
king Henry IV sees Hotspur as more honourable than his own son, 
since Hotspur is helping the king defeat a rebellion. He envies Hotspur’s 
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father and complains about the dishonour that his son brings him (Henry 
IV Part One 1.1. pag. 131).

The bravery in battle is the feature that makes king Henry IV admire 
Hotspur and see him favourably when compared with his son. Despite 
being the same age as Hotspur and the rightful heir, Hal has not shown 
any bravery, achievements or Hotspur’s leadership abilities, who can 
command older lords into battle (Henry IV Part One 3.2. pag. 227). Later 
on, Hal will keep the promise he made to his father and establish him-
self as a valuable warrior. At the end of Part One, he also kills Hotspur in 
a one-on-one fight, displaying his skill in that type of combat. 

In Hamilton, the main character and his antagonist are also very dif-
ferent from each other at the start of the plays. While Hamilton shows 
his bravery in battle by stealing cannons from the British enemies (Mi-
randa, 2016, pag. 61), Burr approaches Washington explaining that he 
has watched him firing on the British from afar. The phrase is ambigu-
ous: it is not clear if Washington has been firing from afar or if Burr has 
been observing from afar, but in any case, it contrasts with Hamilton’s 
fearless attitude (Miranda, 2016, pags. 62-63). Burr, who lacks Hamil-
ton’s attitude to battle, displays instead more tactical and political skills, 
which Hamilton will learn later on. 

3.3 The political and tactical abilities

Hal displays his planning abilities from his very first appearance in 
Henry IV Part One, but there are other instances in which the tactical 
skills are useful for him. When he becomes Henry V in the play that 
bears his name, he is shown thinking carefully about whether to invade 
France or not, seeking advice from his counsellors and researching his 
claim to the throne. Spiekerman (2012) stresses that, at that point of the 
plays, his allies are surprised at this transformation, but this is not asto-
nishing for the readers/viewers, who know that Hal has been planning 
it all along (pag. 204). 

In Hamilton, the cautious stance is represented by Burr, who is com-
mitted to thrive at all costs, and seems to be lacking the democratic 
ideals that other characters, particularly Hamilton, have. He is too 
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calculating and, like Hal, comes across as less likeable than other char-
acters. He sums up his philosophy in this manner:

BURR. (…) Talk less.
Smile more.
Don’t let them know what you’re 
against or what you’re for. (Miranda, 2016, pag. 24)

Burr compares himself with Hamilton, who like Hotspur “exhibits 
no restraint” (Miranda, 2016, pag. 92) and makes risky choices, often 
winning. He is however willing to wait for success, and takes small 
steps towards it. Burr’s strategy, like Hal’s, has a point. He notes that 
others who exhibit Hamilton’s risky behaviour do not manage to survive 
(Miranda, 2016, pag. 92). 

However impetuous he is, Hamilton has to learn the art of negotiat-
ing and compromising from Washington and Burr. When he is serving 
as Secretary of the Treasury, Hamilton tries to get his plan to have all 
states assume the national debt, as a way of financing the newly created 
state. After some heated arguments with Secretary of State Thomas 
Jefferson, Washington encourages him to calm down and find a com-
promise. He devises a different strategy, based on planning, negotiating 
and compromising rather than on confrontation, which proves to be suc-
cessful. This is something he claims to have learnt from Burr:    

HaMilton. I guess I’m gonna fin’ly have to listen to you.
Burr. Really?
HaMilton. Talk less. Smile more.
(…)
HaMilton. Do whatever it takes to get my plan on the Congress floor. 
(Miranda, 2016, pag. 186)

The tactical and compromising abilities of the main characters are 
an important element in the vision of politics Shakespeare and Miranda 
create in their plays. Miranda, consciously or unconsciously, takes 
Shakespeare’s view of politics and makes it a central part of his success-
ful musical. Following Lanier’s ideas regarding the exploration of simi-
larities and differences of contemporary Shakespearean manifestations, 
it is relevant to stress that although these abilities are useful for both 
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protagonists, there is a key distinction between them. For Hal, these 
abilities seem to be effortless, but Hamilton must learn them to attain 
power. 

3.4 A balance between war and politics

Shakespeare shows that a balance between political and battle skills 
secures the position of Hal/Henry V. This vision of politics is echoed in 
the musical by the fate of Hamilton and Burr, whose failure to keep a 
balance between politics and battle brings their demise. This is the case 
of Hotspur as well.  

The fearless attitude of Hamilton and Hotspur is both their greatest 
asset and their worst flaw. Spiekerman (2012) goes as far as saying that 
“by political standards he [Hotspur] is a failure” (pag. 201). Hotspur’s 
tendencies are at the core of the start of the conflict in Henry IV Part One. 
King Henry IV starts mistrusting him when he fails to send him the 
prisoners from battle, as it was the custom at the time. Hotspur excuses 
himself explaining that he was tired and wounded from the fight and 
got angry because the messenger asking for the prisoners was clean, not 
dressed appropriately for battle, and talking in an effeminate way that 
he found annoying (Henry IV Part One 1.3. 147).

He refuses to hand in the prisoners, unless the king pays a ransom 
for his brother-in-law, who has been captured. The king declines and 
when he exits, Hotspur begins a series of angry tirades, stating that he 
will not deliver the prisoners to the king because that will relieve him, 
even if it costs him his head (Henry IV Part One 1.3. pag. 150). Other 
rebels have troubles appeasing Hotspur, who cannot contain himself, 
and can almost alienate his allies at times. For instance, he mocks Glen-
dower, a Welsh leader who is joining the rebellion and who claims to 
have magical powers and be capable to summon spirits (Henry IV Part 
One 3.1. pag. 210)

Hotspur’s passionate ways make him brave and a good asset in bat-
tle, which are the reasons why Henry IV praised him. But they also play 
a crucial role in his demise. When the rebels are getting ready to fight 
in Part One, Hotspur learns that neither his father nor Glendower will 
be able to send their armies. However, he is still optimistic and wants to 
fight, displaying a fascination for death in battle: 
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My father and Glendower being both away,
The powers of us may serve so great a day.
Come, let us take a muster speedily.
Doomsday is near. Die all, die merrily. (Henry IV Part One 4.1. pag. 248) 

He refuses an offer of peace, citing their past grievances with the 
king. Another rebel encourages this, refusing to deliver Henry IV’s offer 
of peace to Hotspur, being aware of his rushed ways. Hotspur goes to 
battle when the odds are not good for them and dies. With him, the re-
bellion dies too. In another parallelism between Shakespeare’s plays and 
the musical, Hamilton also has a fascination for death in battle, openly 
admitting he fantasises about dying like a martyr: 

waSHington. Head full of fantasies of dyin’ like a martyr?
HaMilton. Yes. (Miranda, 2016, pag. 64)

Hamilton, like Hotspur, also has troubles sometimes stopping his 
tirades and can alienate his potential allies. In the first cabinet battle 
against the other politicians he needs to convince, he starts by explain-
ing the reasons why the United States should adopt his financial plan, 
but by the end of the song he outright insults his opponents, which makes 
them angry and does not help his cause (Miranda, 2016, pag. 162). 

It’s Hamilton’s hot headedness what brings his downfall. He cannot 
resist having an affair with a married woman, and the adventure ends 
up destroying his chances of becoming president. The lover’s husband 
threatens to publicise the relationship, and he pays him to keep him 
silent, leaving a document trail that his opponents will use against him. 
At the end of the musical, when Burr is angry at him, he leaves aside the 
tactical skills he claimed to have learnt and refuses to back down and 
de-escalate the conflict with him. He chooses to duel instead, and he is 
fatally wounded. 

Shakespeare and Miranda tell us that a lack of restraint has negative 
consequences for leaders like Hotspur and Hamilton, but too much cau-
tion can have negative consequences for a potential statesman as well. 
Burr’s calculating approach makes him take less successful decisions. 
For instance, he changes political party to have more chances of win-
ning a seat in the Senate, but he runs against Hamilton’s father-in-law, 
which creates tension between him and Hamilton. He cynically explains 
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that he did not change parties because his ideas changed, he just took an 
opportunity to advance his political career (Miranda, 2016, pag. 191).

Hamilton learns from Burr, but Burr is influenced by Hamilton too, 
acting on impulse at the end of the play. When his former friend runs 
for president, Hamilton accuses him of lacking ideals and instead backs 
Jefferson, who ends up winning. This angers Burr and makes him chal-
lenge Hamilton for a duel. In the letters the men exchange leading up 
to the duel, Burr uses an openly threatening tone (Miranda, 2016, pag. 
267) that is unlike the character we have met. He lets himself be guided 
by feelings, which Hamilton has done throughout the play. Hamilton, 
although has learnt some of the political arts from Burr and Washing-
ton, is still impulsive and does not minimise the conflict (Miranda, 2016, 
pag. 267). It is a dramatic irony that the only time when Burr engages 
in Hamilton’s rushed behaviour he ends up fatally wounding Hamilton. 
Like Hal and Hotspur when they fight one-on-one, the final duel shows 
that they are more alike than it looks at the start of the play. 

These examples show that in their vision of leadership, both Shake-
speare and Miranda create an interesting interplay between their 
characters’ opposing traits. The failure of Burr’s extreme caution and 
Hamilton and Hotspur’s fearlessness contrast with Hal’s success. Hal 
manages to attain and maintain his power by balancing the tendencies 
of the other characters better than them. Again, Miranda takes core ele-
ments of the characters in the Henriad and makes them an essential part 
of his musical, thus bringing Shakespeare’s representation of political 
life and leadership to contemporary pop culture.  

4. tHe dark Side oF tHe leaderS’ actionS 

This essay has focused so far on the traits and development of leaders. 
At first sight, it could look like the Henriad and Hamilton are solely prai-
sing these men and the wars they fought in. However, the authors paint 
a more nuanced picture by showing us the negative impact their actions 
have on other characters, and by giving these characters voices to ex-
press their stances.

As discussed on section 2, the protagonists of the plays see war as an 
opportunity and use it to advance their social standing and cement their 
leadership positions. War is shown as painful but ultimately justified in 
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both plays. Hamilton tells the story of the creation of the United States 
of America, and war is mostly portrayed as necessary to get away from 
British colonial power. In the case of Henry V, war is the means to estab-
lish the young king’s power in England and to reign in France. How-
ever, the king’s cruel behaviour goes beyond the need of establishing his 
power. Gary Taylor (2008) explains, in the introduction to his edition of 
Henry V, that some contemporary critics have wondered if Shakespeare 
disliked Prince Hal/Henry V, and if he “tried hard to communicate his 
moral distaste to the more discerning members of his audience” (pag. 1). 
Other critics, “partisans of Henry” see the play as a “blunt straightfor-
ward Englishman’s paean to English story”, ignoring that some details 
conflict with this interpretation (Taylor, 2008, pag. 1). Apart from his 
Machiavellian plans, we can hardly ignore the graphic and extremely 
cruel threats Henry V makes to the French ambassador, threatening to 
rape women, skewer babies and smash old men’s heads, and blaming the 
French for that outcome if they do not surrender (Henry V 3.3. 174).  

Another example of the ambivalent picture Shakespeare paints of 
Henry V is how the king defers the responsibility for his cruel actions 
several times. In Henry V, when the monarch in disguise is taking to the 
troops, one of the fighters acknowledges the responsibility of the king in 
sending soldiers to death without confesing their sins, since they cannot 
disobey him (Henry V 4.1. 212-213). The king compares his position to 
the one of masters and fathers, and his soldiers to servants and sons, 
arguing that masters and fathers do not wish their servants and sons to 
die (Henry V 4.1. pag. 213). However, as the soldier points out, the king 
commands people into battle, but masters and fathers do not have his 
monumental powers. Shakespeare did not need to make Henry V as 
cruel and hypocritical if he simply wanted to glorify English history. 
Still, we can only make assumptions on what he really thought of the 
king. Elizabeth Frazer (2016) has argued that we should see Shake-
speare’s works as vehicles that enact some aspects of politics, and as 
ways to communicate ideas of political life to audiences. If we consider 
that Shakespeare enacted some aspects of politics (like the ruthlessness 
of rulers) we could infer that he is painting a grim picture of politics, 
which is taking a stance. In that sense, DiMatteo (2011) writes that by 
featuring multiple views in his plays Shakespeare is “trying to find a 
middle ground”, which is in itself a political act (pag. 165).
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Regarding the picture that Shakespeare paints of Hal/Henry V, an-
other element that supports the view that the bard did not simply glorify 
the monarch is the description about how he uses his friends. One of 
the most compelling elements of the Henriad is his relationship with 
Falstaff, a beloved character since Elizabethan times. From his first ap-
pearance in Henry IV Part One, the prince treats Falstaff and his other 
friends badly, insulting and mocking them. The changes in behaviour 
that Hal promised to undertake in Part One are settled in Part Two, when 
he rejects Falstaff at the end of the play. He states that he does not know 
him, calls him old and swollen with excess and compares the time he 
spent with him with a bad dream that he awoke from (Henry IV Part Two 
5.5. pags. 269-270).  

After the monarch banishes him in Part Two, Falstaff replies that the 
king is pretending and that he will be called afterwards, but he is not. 
We assume he is hurt by this rejection. In the following play, Henry V, 
we learn the king kept his promise and left his former acquaintances 
behind. Falstaff is absent from the play, and when his servant announces 
that he is dying, his friends criticise the king and blame him for Falstaff’s 
illness, saying that he broke his heart and confirming that he has been 
affected by what happened (Henry V 2.1. pags. 127-130). 

That is not the only time Shakespeare included some critical voices 
in the common characters of Henry V. Diana E. Henderson (2007) wrote 
about how he incorporated non-aristocratic figures that could express 
some of the “lower class” experiences and views (pag. 9). In Henry IV and 
Henry V, the non-aristocratic characters may not have the highest moral 
stance, and they may be acting as comic relief, but their commentary 
and views criticising the king are there. After the moment in Part One 
in which the noblemen are preparing for battle, and as a counterpoint 
to the fight related discussion, Falstaff ends the scene with a speech in 
which he asserts his will to live and ponders that honour is just a word 
that will not help him keep his life. Indeed, the rebels like Hotspur, with 
all their ideas about honour, died. His value system is different to that of 
the ruling class and he questions the notion of honour that gets people 
killed. He says that honour “pricks him on”, or encourages him to fight, 
but stresses that honour cannot fix his wounds and it is a quality had 
by those who die, who cannot feel it or hear it. In that sense, honour is 
for Falstaff a “scutcheon”, a funeral tablet (Henry IV Part One 5.1. pags. 
266-267).
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Apart from his criticism of the concept of honour, there is also his 
mockery of battle: after Harry kills Hotspur, Falstaff pretends to be 
dead and rises up later, claiming that he killed Hotspur. Instead of car-
ing about honour, Falstaff sees politics and war as opportunities for per-
sonal and financial advancement, as Spiekerman stresses (2012, pag. 
203). Bloom (2017) goes beyond that and thinks that Falstaff mocks “or-
ganised violence” because he carries a bottle of alcohol in his holster to 
battle, instead of a pistol that could be more useful if he is attacked (pag. 
120). Falstaff’s view, so attached to life could be read as a subversion of 
the notions of leadership and honour and glorious death that Hotspur 
and Hal (to a lesser extent) uphold. 

Hamilton is not cruel like Hal. The musical touches upon the loss of 
lives at war, but these are mostly detached from the protagonist. Again, 
at first sight, the musical shows a positive vision of the main character, 
who is brave, intelligent and charismatic. However, a closer look shows 
that the picture it paints of Hamilton is more complex. The musical does 
show in detail the negative impact of the actions of the protagonist on 
the people that surround him, particularly his child Philip and his wife 
Eliza. They suffer the consequences of his bad advice and rushed actions. 
His son is killed in a duel that he attended to clear his father’s name, 
following Hamilton’s bad guidance and his view of what constitutes 
honourable behaviour. Philip asks his father for advice and instead 
of talking to him out of the fight, Hamilton lends Philip his guns and 
describes his vision of dueling etiquette: standing “like a man” in front 
of his opponent and firing the weapon in the air, expecting his rival to 
do the same “if he’s truly a man of honor” (Miranda, 2016, pag. 246). 
Hamilton once more talks about honour in a similar way to Hotspur. 
There is a connection here with Falstaff’s ideas about the close link 
between honour and death. This notion of honour is what gets Philip 
and Hamilton killed. As Falstaff would argue, honour has no skill in 
surgery and cannot take away Philip’s gun wounds. He dies after the 
duel, and the view of honour he inherits from his father becomes the 
scutcheon, or funeral tablet, Falstaff talked about. 

Hamilton’s affair is the other event that shows his impact on other 
characters. Displaying a lack of restraint, he engages in a romance with 
a married woman. Since he pays off the husband of his lover to keep 
seeing her, he leaves a paper trail of the payments. His financial records 
are used to accuse him of taking advantage of his position as Secretary 
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of the Treasury to misuse government funds. He publishes a pamphlet 
to clear his name, explaining what happened and stressing that he paid 
off the husband with his own funds. Admitting to the affair clears him 
of political misdoings, but his public admission brings great distress to 
Eliza:

eliZa. You published the letters she wrote you.
You told the whole world how you brought 
this girl into our bed.
In clearing your name, you have ruined 
our lives. (Miranda, 2016, pag. 238)

Eliza’s voice stands out among the multiple voices of the musical, de-
spite the fact that, as a woman, she could not be involved in the official 
historical narrative that inspires the musical. Miranda chose to close 
the musical with a number led by Eliza that reflects upon how historical 
narratives are built, and acknowledges her role in preserving the work 
and legacy of Hamilton:

Burr. And when you’re gone, who remembers 
your name?
Who keeps your flame?
Burr, Men. Who tells your story?
(…)
woMen. Eliza.
eliZa. I put myself back in the narrative.
(…)
eliZa. I stop wasting time on tears.
I live another fifty years.
It’s not enough. (Miranda, 2016, pag. 280)

Since Hamilton died early, her work was crucial. She explains that 
she curated his writings, interviewed the people that fought with him, 
spoke against slavery and collected funds for a monument to honour 
President George Washington. She also built an orphanage in New 
York because that was important for her. This way, Miranda adds a 
gender perspective by recognising her own achievements, and also 
her work in establishing Alexander Hamilton’s legacy and keeping his 
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story alive. The reflection of the closing song about building narratives 
is relevant when thinking about Shakespeare’s works and their role in 
building popular narratives. He used Holinshed’s Chronicles as a source 
for his historical plays, but he chose to tell the stories of certain rulers. 
He also chose to tell them in a certain way. In his adaptations, he made 
thematic, narrative and stylistic choices that created such compelling 
works that they have shaped our perspective of English history, power, 
leadership and politics to this day. His view was part of the popular 
culture of his time, as several authors noted (Cerezo and De la Concha, 
2010; Henderson, 2007) and it is still part of contemporary popular cul-
ture. Hamilton, which incorporates elements of his view of politics and 
leadership and uses similar strategies to depict them, is a great example 
of Shakespeare’s presence in nowadays pop culture. Miranda continued 
Eliza’s biographical narrative by taking American historical characters 
and making them protagonists of a very successful and Shakespearean 
Broadway musical. His rich and layered work defies the Leavisian neg-
ative view of pop culture. In line with Lanier’s ideas, Hamilton has mul-
tiple manifestations of what we label as “Shakespearean”, displaying a 
rich interplay between pop culture and the Bard’s works. The musical is 
thus part of the web of adaptations that Lanier talked about, and brings 
its own ramifications, like Alexander Hamilton’s story, a gender per-
spective, hip-hop or musicals to this network of adaptations. 

5. concluSion  

As a consequence of the pervasive Leavisian view in academia, pop 
manifestations of Shakespeare’s works have traditionally been regar-
ded as lesser versions which pale in comparison to the originals. Howe-
ver, as several authors have noted, the relationship between the Bard 
and pop culture is more complex. The thematic and narrative paralle-
lisms between the Shakespeare plays and the musical explored in this 
analysis contest the traditional Leavisian negative view of Shakespeare 
representations in pop culture. Hamilton is an example of how rich, com-
plex and interesting the links between contemporary pop culture and 
Shakespeare can be. This is aligned with Lanier’s ideas regarding the 
manifestations of Shakespearean elements in contemporary culture. He 
advocates for looking beyond the concept of fidelity of adaptations and 
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considers them a part of a larger network of adaptations that are inter-
esting because of the ways in which they display the “nature of Shakes-
peare”, not because of their fidelity to the canonical sources.  There is 
much more to be explored on this topic. Hamlet’s character evolution, 
King Lear’s misguided decisions or Macbeth’s damaging ambition could 
all be linked to Hamilton. These comparisons could be the basis of some 
further work that explores Shakespearean manifestations in contempo-
rary pop culture. When I started working on this analysis, I was only 
able to find discussions about Hamilton’s Shakespearean elements in in-
formal online sources. This study contributed to the existing literature 
by looking closely at how power and leadership are depicted in Hamilton 
in comparison to Shakespeare’s plays. It also highlighted Shakespeare’s 
relevance in contemporary pop culture and made a contribution to the 
discussion regarding adaptations, exemplifying how fascinating it can 
be to look beyond fidelity to canonical sources. 
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Abstract: Following Priscilla Guy’s (2016) ideas on screendance 
studies, I am going to expose an hybrid genealogy of dance that it may 
be called ‘dance-image’ and that defends that dance is not a pure aes-
thetic gender but the result of a dialogue or even a debate or assembly 
among multiple arts. I am going to present a selection of audiovisual 
archives of the 19th and 20th century, and also a review of some of the 
most important international studies on this issue in order to defend that 
contemporary art expressions such as cinema-dance, video-dance or 
screendance do no break with modern theater scenic expression forms 
but should be considered as technological developments of them. 
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1. antecedenteS del screenDance

No siempre existió una tecnología tan precisa para captar y archivar el 
movimiento como la que actualmente encontramos disponible gracias a 
la evolución exponencial de la fotografía y del cine desde su aparición 
en el siglo XIX. Estos dos medios de expresión y archivo audiovisual 
han sufrido en un corto período de tiempo de apenas un siglo un desa-
rrollo determinante, el cual era aún impensable en la modernidad deci-
monónica. Esto ha permitido la presente posibilidad de captar imágenes 
de enorme precisión y nitidez que reflejan con exactitud matemática el 
flujo, ángulos y detalles del movimiento corporal. Gracias a ello, han 
nacido en el siglo XX géneros de danza que machihembran el uso de 
la tecnología y la expresión del cuerpo humano. Se trata del género ar-
tístico conocido como cine-danza, video-danza o screendance, disciplina 
que, debido a su reciente aparición y carácter polimorfo, está preñada 
de edificantes controversias estéticas (véase Sedeño Valdellós, 2018; 
Pérez Royo, 2007) y que en España podemos disfrutar a través de dos 
festivales anuales: Fiver, cuyo director artístico es Samuel Retortillo, y 
Choreoscope, dirigido por Loránd János (János/Retortillo, 2018). 

Priscilla Guy (2016, pág. 591; véase también Mitoma, 2002; Ciné-
mathèque de la Danse, 2021), autoridad académica de los screendance 
studies, habla de estas formas contemporáneas de tecno-danza como 
«formas híbridas» de la danza o expresiones de «coreographic editing» 
(edición coreográfica), ya que el proceso de grabación –los planos y 
encuadres seleccionados para exponer el material coreográfico en un 
soporte audiovisual– comienzan a formar parte de la creación coreográ-
fica, interaccionando de manera indisoluble en la experiencia estética 
del screendance la cinética del cuerpo danzante con aquella del ojo de la 
cámara. La coreografía ya no es pensada para su contemplación por un 
público teatral en el que primaría un encuadre paisajístico de la danza 
o preponderancia del –en cine así denominado– plano general o gran 
plano general propio del escenario dramático. El screendance rompe con 
la idea preconcebida o prejuicio histórico de que el plano patrimonial de 
la danza sea el del stage space; es decir, que haya que identificar el modo 
de creación y exposición de la danza con una mirada totalizadora y glo-
bal sobre el escenario. La coreografía no se identificaría necesariamente 
con una expresión integral del cuerpo, no implicaría con obligatoriedad 
una visión holística del bailarín y el espacio escénico, sino que la danza 
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podría quedar concentrada metonímicamente en un gesto o detalle cor-
poral como un pie en puntas, una extensión de brazo o un movimiento 
de mano, fragmentos capaces de contener ese aura, fuerza de vida o 
«souffle qui «traverse le corps»» (soplo que atraviesa el cuerpo) (Didi-
Huberman, 1982, pág. 98). Tal y como remarca Guy (2016, págs. 593-
594) remitiéndose al Dictionnaire de la danse de Eugénia Roucher, en el 
screendance trabajan conjuntamente o se entreveran dos categorías hasta 
entonces diferenciadas en el mundo laboral de la danza: el papel del 
‘coreógrafo’, entendido como creador de la escritura del movimiento a 
modo de bibliotecario, traductor o archivista, en este caso, audiovisual; 
y el ‘coreoautor’ (choréauteur), nomenclatura propuesta por Serge Lifar 
en 1938 para referirse al creador de una pieza de danza. 

Asimismo, el screendance ampliaría la noción –también acuñada por 
Roucher (en Guy 2016, pág. 593)– de kinème: la gramática básica y es-
tructural del movimiento. Al igual que en los idiomas existen diferentes 
tipos de palabras, las cuales cumplen funciones distintivas en la ora-
ción, en el ballet, por mentar un tipo de danza, habría cuatro tipos de 
‘palabras’: «plié, élevé, déplacement, pose» (doblado, elevación, despla-
zamiento, posición/colocación/pose) (Guy 2016, pág. 593). Con la in-
serción de la tecnología audiovisual en la configuración de danzas, el 
vocabulario referente a los planos cinematográficos (considerando tanto 
los enfoques –cenital, picado, normal, contrapicado o nadir–,  como las 
distancias de grabación –desde el plano detalle al plano general–) ha-
bría de ser también incluido dentro de la semántica coreográfica, ya que 
los movimientos no serían autónomos sino que quedarían sometidos a 
una determinada perspectiva visual que condicionaría tanto su crea-
ción como su exposición. Predomina, pues, la mirada sobre la danza 
por encima de la experiencia (extática) de bailar dentro del paradigma 
dionisíaco en la interrelación del cine y la danza.1

No obstante, sería impreciso e, incluso, falaz hablar de una contami-
nación del arte de la danza a través de su interactuación con la tecnolo-
gía audiovisual. Fenómenos como el screendance o la fotografía de danza 
no son procesos de corrupción o mestizaje de una experiencia coreográ-
fica inmaculada y originaria, sino parte de la tradición dancística que, si 
bien añade o integra nuevas posibilidades audiovisuales para el especta-
dor de danza y para el rango de expresión del cuerpo danzante, no dejan 
de ser un mero perfeccionamiento, ampliación y revelación tecnológica 
de dispositivos escénicos propios de la teatralización de la danza. El 



Acotaciones, 48 enero-junio 2022. 391

ARTÍCULOS

screendance tecnifica, fija y juega con el zoom que facilitaban primigenia-
mente los prismáticos en los teatros y los juegos de focos sobre el escena-
rio, capaces de concentrar nuestra atención sobre algún detalle escénico. 
Ya no solo se observa un cuerpo en movimiento desde un plano entero 
y se escudriñan detalles puntuales gracias a los anteojos, sino que, ade-
más, la secuenciación y montaje del movimiento por parte del director 
cine-coreográfico parte de una selección de determinados enfoques y 
planos que recortan y acotan fragmentos del cuerpo con la intención de 
construir una semántica del movimiento basada en la interacción entre 
cuerpo y mirada. Es decir, no sólo se mueve el cuerpo-objeto danzante, 
sino también el sujeto de la mirada a través de la imposición tecnológica 
de determinados ángulos y enfoques que en el teatro habían de crearse 
de manera técnica y más rudimentaria: los mentados focos de luz y pris-
máticos. 

Por ello, puede decirse que el screendance manifiesta por medio de la 
tecnología audiovisual una serie de recursos técnicos que ya se encontra-
ban en la concepción teatral de la danza: el hecho de que la creación de 

Imagen 1. Honoré Daumier (1862), Croquis 

pris au théâtre; imagen 

2. Edgar Degas (1895-96), 

Bailarina (brazo estirado), 

Bibliothèque Nationale 

de France, París. 
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una coreografía no sólo es un «proceso de composición, sino de edición» 
(Humphrey 1987), en el que no solo hay una intencionalidad y selección 
del movimiento sino también de la mirada. Con ello, se instrumentaliza y 
fijan las posibilidades escénicas y se supera el encuadre propio de la pri-
migenia escritura de danza propuesta por Feuillet en Choregraphie ou l’art 
de décrire la danse, par caracteres, figures et signes démonstratifs (1669). Este 
tratado consolidaba la primacía de la mirada holística que, en el caso del 
siglo XVII, era cenital (vista a golpe de pájaro), frente a la posterior mi-
rada frontal del espectador decimonónico, quien lleva a cabo un proceso 
de horizontalización y secularización de la mirada.

Feuillet establece prioritariamente una vista del salón en el que se baila, 
una imagen simultánea de la coreografía de toda la pieza a vista de pá-
jaro, presentando de un solo golpe, haciendo estático, lo que en realidad 
sucede en el tiempo, y simbolizando mediante pequeños signos esteno-
gráficos la posición de los pies, los pasos, los brazos, etc. (Martínez del 
Fresno, 2000, pág. 13) 

2. pangea eStética de la Modernidad deciMonónica 

El nacimiento de la danza como arte mayor tiene que ver, pues, con una 
constitución híbrida a caballo entre cuerpo y mirada, generándose tanto 
una ‘mirada táctil’ (Patricia Molins, 1996; 2013; veáse también Mulvey, 
1996) o la capacidad de tocar desde la distancia a través de una mirada 
que proyecta el deseo, como un ‘tacto escópico’ en que se ve a través de 
la piel, propio de la mitología de la mano de Jamsa o el gigante de los 
cien ojos Argos Panoptes. Asimismo, es necesario recalcar otra cuestión 
historiográfica propia de la modernidad decimonónica que dota de ante-
cedentes al screendance: el nacimiento de la danza como una de las Bellas 
Artes. Esta, más allá de su mera expresión popular y festiva en la tradi-
ción dionisíaca (por ejemplo, su uso como divertimento o entreacto en el 
teatro de corral de Lope de Vega y en su teoría estética de lo tragicómico 
de 1609 en Arte nuevo de hacer comedias (Mateos de Manuel, 2019a)), está 
fuertemente ligado al desarrollo teatral y cinematográfico propios del 
siglo XIX, desarrollo que emerge en el seno de un conflicto entre alta y 
baja cultura. 
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Es propiamente en el siglo XIX cuando puede comenzar a hablarse 
de una constitución de la danza como género mayor, si bien se consolida 
como una de las Bellas Artes en el siglo XVIII a través del tratado de 
Charles Batteux Les Beaux-Arts réduits à un méme principe, publicado en 
1746 y en el que la danza hacía acto de presencia como arte per se junto 
con otras disciplinas como la pintura, la escultura, la poesía y la música 
(véase Tatarkiewicz, 2004). Hubo dos motivos fundamentales para el 
espaldarazo decimonónico de la danza: en primer lugar, la rápida pro-
gresión que sufrió el ballet con la posición de puntas aparecida en 1813 
con Geneviève Gosselin, hecho que lo dotó de un nivel técnico muy go-
loso para su espectacularización en el entorno urbano ávido de nove-
dades (Balanchine/Mason, 1988, págs. 293-294; Pasi, 1980 25 y ss.); 
también fue fundamental la profesionalización y extrema diversificación 
de los géneros y técnicas de danza que tiene lugar a partir de tal siglo 
(Baecque, 2006; Suquet, 2006). 

En el contexto europeo, la danza, tras siglos «meneándose» en el es-
pacio de lo popular y lo carnavalesco, omitiendo ahora sus incursiones 
en contextos de poder como la Corte a través, por ejemplo, de los trata-
dos actitudinales de medra social en la aristocracia como El cortesano de 
Castiglione (1873), la sistematización y espectacularización del ballet 
con Louis XIV como «identificación entre divinidad y poder […], repre-
sentación de la autoridad absoluta en primera persona […], mensaje po-
lítico» (Pasi, 1980, pág. 16) o el papel del género trágico en Grecia como 
expresión escénica del espacio político comunitario (Mateos de Manuel, 
2019b), asciende en el siglo XIX finalmente al parnaso del reconoci-
miento público, elevación que tuvo lugar no sin la correspondiente dis-
cordia. El ballet romántico a principios del siglo XIX, con obras como La 
Sylphide (1832) o Giselle (1841), supuso la consolidación del carácter ins-
titucional o reconocimiento social de la danza (véase Lifar, 1942; Guest, 
2008), entendida ésta ya no sólo como divertimiento del vulgo, celebra-
ción social o mostración de poder político, sino como elaboradísimo arte 
y espectáculo en continuidad con la noción de tragedia griega, revitali-
zada a través del concepto wagneriano de ‘obra de arte total’ (Wagner, 
1850). Como explica Gordon (1998, pág. 13), en 1869, con motivo de la 
inauguración de la ópera Garnier en París, se colocó en su fachada la es-
cultura de Carpeaux La Danse. La representación del cuerpo desnudo en 
movimiento en un espacio destinado a la alta cultura conllevó un gran 
escándalo, pues parte de la sociedad compartía la opinión que expresó 
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el pintor Renoir, quien profería que «la ópera no es un cancan» (Gordon, 
1998, pág. 13). Las así consideradas alta y baja cultura, a pesar de las 
constantes hibridaciones que han existido entre sus campos, habían de 
mantenerse convenientemente distanciadas y evitar exponerse a conta-
minaciones y contagios.

Imagen 3. Jean-Baptiste Carpeux (1865-69), 

La danse. Musée d’Orsay, París. 

Esta tensión decimonónica entre alta y baja cultura se produjo al hilo 
de la aparición de los cafés-concierto. El siglo XIX no sólo consolida 
el ballet como espectáculo e hito romántico capaz de llevar a escena las 
atmósferas etéreas y espectrales que el Romanticismo propugnaba en el 
régimen de las artes plásticas, sino que este siglo ve también la conso-
lidación de los cafés-concierto. Éstos, nacidos un siglo antes en París, 
supusieron el reverso de los engalanados teatros. Eran espacios de am-
biente distendido en los que se mostraban diversos números interpreta-
tivos y musicales, durante los cuales les era permitido a los espectadores 
beber y conversar (véase Bentley, 2005; Schwartz, 1999). Los cafés-
concierto adquirirán múltiples formatos –cabaret, vodevil, music hall, 
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burlesque, freak shows, revista… (véase Blanchard, 2008)– siendo su 
variante española los cafés-cantante, que se desarrollarán entre 1850 y 
1920 y en los cuales el flamenco se va consolidar como el género artístico 
que hoy conocemos (véase Steingress, 2006).

La danza va a consolidarse en el siglo XIX, por lo tanto, como es-
pacio de intersección o encrucijada entre varias expresiones escénicas 
y, antes de constituirse como fenómenos separados, cine y danza com-
partían escenario como actuaciones sucesivas propias de los espectá-
culos de variedades. Salas de espectáculos parisinas como L’Olympia, 
El Dorado o Téâtre Isola contaban ya con una sesión de cinematógrafo 
como parte de sus programas de espectáculo, los cuales podían dar co-
mienzo con cantantes y monologuistas, seguir con clowns y acróbatas, y 
acabar con una sesión de cine (véase Quiguer, 1979). El cinematógrafo 
fue en sus inicios entre 1900 y 1903 «un "simple figurante" en el desfile 
de variedades» (Arnoldy, 2004, pág. 27) y desde 1905 una atracción 
independiente con la aparición de las salas de cine en París. La tesis de 
Arnoldy (2004, págs. 17ss; véase también Hennebelle, 1980, pág. 22) es 
que en el cine se produjo la consolidación de una pulsión escópica que 
no sería la de una cámara en ruptura con la tradición escénica, sino una 
herencia propia de las artes escénicas; es decir, que el cine se construyó 
a través de la evolución y perfeccionamiento de la mirada ya creada en 
los teatros. Arnoldy (2004, pág. 27) señala que las salas de cine fueron 
poblando el centro de la ciudad y los bulevares, mientras que los cafés-
concierto iban siendo desplazados poco a poco a la periferia del casco 
urbano. En ese proceso de gentrificación decimonónica se estaba pro-
duciendo un proceso de higiene en la frontalidad de la mirada escénica 
y la posterior mirada cinematográfica. Este dato histórico –la expulsión 
periférica de los cafés-cantante y la centralización del cine y de los tea-
tros de primera categoría– se va a producir en medio de una dicotomía 
entre lugar salubre y lugar infecto. Lo que se produce en el cine es una con-
tinuidad con la relación de deseo del espectador en los cafés-concierto, sólo 
que si antes tal deseo se compartía, se hablaba, se gritaba y se respondía a 
través de la confrontación de miradas entre personajes escénicos y público, 
a través del cine se silencia. Además, la relación intencional del deseo del 
espectador ahora queda exclusivamente volcada sobre sí misma en una 
proyección onanista, silenciosa y apagada de la mirada a medida que los 
modos sociales de los espectadores en el cine se van pergeñando en una 
oscura ocultación hasta el actual anonimato en la sala. Cafés-concierto 
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como La Scala, Folies Bergère o Gaîte-Rochechouart son considerados 
en 1908 por Georges Dureau (en Arnoldy, 2004, pág. 34) «pornografía 
que excluye todo espíritu», mientras que el cine es, por el contrario, un 
sacrosanto «país de silencio en la alegría de gestos expresivos o de pai-
sajes evocadores».                    

Debido a esta íntima relación entre ambas disciplinas, no es de ex-
trañar que la aparición del cine en color en el año 1896, cuando las imá-
genes se pintaban fotograma a fotograma, esté íntimamente ligada a la 
bailarina Loïe Fuller, quien generó toda una serie de avances técnicos en 
la iluminación de los espectáculos teatrales para crear un juego de luces 
sobre las telas con las que se vestía en sus bailes. Como explica Thomas 
(2002, págs. 71 y ss.), el antecedente del cine en color fue el foliosco-
pio de 1894, compuesto de veinticuatro fotografías tintadas titulado La 
danse serpentine de Loïe Fuller, el cual daría lugar a numerosas versiones 
con nuevos avances técnicos en los siguientes años: en 1896 se proyectó 
en el café Alhambra el film Eastern Dance, nombre con el que también se 
conocía a la danza serpentina; en 1896 Thomas Alba Edison produce 
Annabelle’s Serpentine Dance, que se presenta en Nueva York y se usa por 
primera vez el proyector vitascope; y también en 1896 los hermanos Lu-
mière crean un film sobre la danza serpentina. 

Imagen 4. Hermanos Lumière (1896) La danse serpentine [fotogramas] 
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El motivo de la danza en el naciente cine fue insistente. Danseuses 
de rue (1896), Le esquelette joyeaux (1897) o Le cake walk au Noveau Cirque 
(1903) de los hermanos Lumière son solo algunos ejemplos de las nu-
merosas muestras fílmicas de danza que tomaron entre 1895 y 1903. 
Entre un interés antropológico por la danza, el cual proseguía el auge 
arqueológico de la época fomentado por bailarinas como Isadora Dun-
can a través de su revitalización de una ‘danza griega’, el creciente in-
terés fisionómico que ya se mostraba en la literatura urbana a través de 
la flânerie (véase Mateos de Manuel, 2020, págs. 168-171), y una labor 
cronista que quería dejar constancia de la celebración de fiestas popula-
res, se presentaron con soporte cinematográfico una variedad de danzas 
africanas, japonesas, mexicanas e incluso bailes españoles a modo de 
vestigios dinámicos del pasado y archivos costumbristas (véase Lùmierè 
2015). A estas películas se añadirán otras como Le cake walk infernal de 
George Méliès en 1903 o Charlot patine de Chaplin en 1916. Las coreo-
grafías que se muestran en estos archivos audiovisuales se basan prin-
cipalmente en el movimiento descontrolado de pies y manos o en un 
folklore exotizado, el cual coincide con las exposiciones internacionales 
que comenzaron en París en la segunda mitad del siglo XIX. A través de 
estas películas y también, por ejemplo, el estilo de fotografía metonímica 
de danza de Degas (imagen 2) –en que la danza quedaba representada 
a través de la mera tensión en los músculos del cuello o una posición de 
cambré (inclinación del tronco hacia atrás)–, la danza añade a su reperto-
rio coreográfico la dinamización extrema del cuerpo hasta la recreación 
de posturas imposibles o nuevas conexiones de miembros anatómicos, la 
desmembración del cuerpo y la exhibición de cuerpos imposibles o sub-
alternos. En estos archivos audiovisuales podemos ya contemplar la pri-
macía del fragmento somático como modo de dicción de la danza sobre 
la visión totalizadora del stage space.   

3. la FotograFía de danZa

En ese intento por capturar el instante y la fluidificación del movi-
miento que el cine persigue, la danza va a ser un objeto cautivador y su 
registro óptico se convertirá en una manera de incorporar el movimiento 
en la imagen. No obstante, con anterioridad al nacimiento del cine, la 
fotografía hubo de valerse de otros recursos más imperfectos para dar 
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cuenta del movimiento debido a las dificultades técnicas con las que con-
taban las cámaras y la inexistencia de la secuencia de fotogramas, téc-
nica de concatenación del movimiento que inauguran prolegómenos del 
cine como el fenaquistiscopio del físico belga Joseph Plateau en 1832, el 
bioscope de Jules Doboscq en 1851, las cartes de visite de Adolphe-Eugene 
Disdéri en 1854 y el naciente zootropo con Étienne Jules Marey y Ead-
weard Muybridge en 1878 (véase Daual, 1982, pág. 54). El surgimiento 
de un género como la ‘fotografía de danza’ tuvo un carácter progresivo 
que Debat (2009; 2012; 2014) ha analizado de manera exhaustiva a tra-
vés de diversos tratados estéticos. 

En un primer momento, el movimiento propio de la danza se registra 
no a través del movimiento mismo, inasible aún para la cámara fotográ-
fica, sino a través de la presencia de velos, gestos o poses propias del 
ballet o, incluso, mostrando el contexto de producción de la danza, tal 
y como se observa en la serie de fotografías tituladas Behind the scenes 
de Robert Demachy en 1904, quien sigue la tradición del espectador o 
docente voyeur de la sala de ensayo y las bambalinas que había inaugu-
rado Edgar Degas con La clase de danse (1871-74) y L’etoile. La danseuse sur 

Imagen 5. Robert Demachy 

(1904). Behind the scenes.

Imagen 6. Edgar Degas (h. 1876), L’etoile. 

La danseuse sur la scene, Musée d’Orsay, Paris.
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la scene (h. 1876), ambas conservadas en el Musée d’Orsay. Esto tiene 
que ver con la precariedad técnica de las cámaras fotográficas a media-
dos del siglo XIX. La fotografía instantánea, capaz de retener o pausar 
la fugacidad del instante, no aparece hasta 1888 con George Eastman, 
creador de la cámara Kodak. «Usted aprieta el botón, nosotros hacemos 
el resto», era el lema publicitario bajo el que se comercializó la creación 
de Eastman (Newhall, 2007, págs. 128-129). Esta herramienta fotográ-
fica, con un rollo capaz de generar 100 negativos, gracias a su ligereza 
y sencillez de uso, resultaba fácilmente portable y era capaz de captar 
la fugacidad del tránsito sin reducir la movilidad a una suerte de embo-
rronamiento o confusa pátina en la imagen. La cámara Kodak consiguió 
fijar la «mirada táctil» propia de la flânerie, como en el poema «A una 
transeúnte» de Baudelaire (2021), y era llamada por Eastman «un libro 
fotográfico de apuntes» (Newhall, 2007, pág. 128). 

Inicialmente, desde la aparición de la fotografía en la década de 1830, 
los tiempos de exposición a la cámara para recoger la suficiente luz eran 
excesivamente prolongados, por lo que las veladuras, producto del más 
mínimo movimiento, eran comunes en las primeras fotografías. Tal y 
como narra Newhall (2007, págs. 78 y ss.), esta necesidad de reposo 
para captar imágenes óptimas hizo que los muertos, el hieratismo en la 
pose, los monumentos y los paisajes se convirtieran en los principales 
objetivos de la cámara en los primeros años de desarrollo fotográfico. 
Si los personajes se movían ante la cámara, su presencia quedaba regis-
trada a modo de imperfecta estela, veladura que fue inicialmente con-
siderada prueba fehaciente de presencias espectrales o mistéricas por 
el doctor Baraduc en su libro de 1896 L’ âme humaine, ses mouvements, ses 
lumiéres et l’ iconographie de l’ invisible fluidique (El alma humana, sus mo-
vimientos, sus luces y la iconografía de lo invisible fluido) (Baraduc, 
1913; Didi-Huberman, 1982). Posteriormente Julia Margaret Cameron, 
antecedente del pictorialismo fotográfico que encumbró esta disciplina 
a Arte Bello, elevó en el fin de siglo a técnica fotográfica esta imperfec-
ción de la veladura –el conocido como efecto flou o ligero desenfoque en 
la imagen, seña de identidad de esta artista– (Newhall, 2007, pág. 78; 
Mateos de Manuel, 2016).   



400Acotaciones, 48 enero-junio 2022.

ARTÍCULOS

Imagen 7. Charles Negre (h. 1850), Scène de marché au port de l’Hôtel de Ville (París)

Imagen 8. Paul Martin (h. 1895), La vendedora de periódicos (fotografía instantánea) 

Por ello, no puede considerarse que la fotografía a principios del siglo 
XIX sea un señuelo hacia el fotograma, una potencial fracción de pelí-
cula o una incipiente imagen-movimiento. Se trata todavía de la escri-
tura de un movimiento y está pensada como un espacio que circunscribe 
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el momento, no como un lugar icónico donde se sostenga lo efímero de 
un tránsito. Ello se debe fundamentalmente, como ya se ha mentado, a 
que todavía la fotografía cuenta con escasos medios técnicos que puedan 
registrar el movimiento, primando la estética de lo estático en la imagen. 

La industria fotográfica nace en 1851, cuando Blanquarte-Evrard 
realiza en Lille el primer Album photographique à l’usage de l’artiste et de 
l’amateur. A partir de entonces aparecerán numerosos ateliers de fotogra-
fía, los cuales se especializaron en el retrato, la constatación del sem-
blante y la pose, tendencia en alza hasta 1914 (Newhall, 2007, págs. 84 
y ss.). Por otro lado, esta primacía del reposo en la fotografía muestra 
que la épica es un desarrollo y efecto técnico. La Guerra de la Secesión 
o Guerra Civil Americana (1861-1865) será el primer drama de guerra 
archivado fotográficamente y la fotografía se convierte no en el testigo 
de la epopeya, sino en registro del gesto mortuorio. Como narra Daual 
(1982, pág. 58), Mathew B. Brady contrató a veinte fotógrafos para in-
mortalizar la guerra y economizarla a través del registro fotográfico de 
instantes heroicos. Sin embargo, la técnica fotográfica no era capaz to-
davía de plasmar la rapidez con que surgían los momentos decisivos y 
lo que registraron los más de siete mil negativos de esa contienda fue lo 
antiépico, prosaico y sórdido de la guerra: los cadáveres, provocando un 
enorme escándalo en la época. 

Las fotografías de Brady provocaron un gran impacto en la época, sobre 
todo aquellas de cadáveres rígidos y truculentos diseminados por el 
campo de batalla. El New York Times del 20 de octubre de 1862 dijo lo 
siguiente al respecto: «Brady ha realizado algo para hacernos presente 
la terrible realidad y seriedad de la guerra. Si no ha traído cuerpos y los 
ha tirado frente a nuestras puertas y a lo largo de las calles, ha hecho 
algo muy parecido. En la puerta de su galería cuelga un pequeño letrero: 
«Los muertos en Antietam». Multitudes de personas están subiendo conti-
nuamente esas escaleras; síguelas, y se las verá inclinadas sobre las vistas 
fotográficas de ese aterrador campo de batalla, realizadas inmediatamente 
después de la acción. […] Estas imágenes poseen una terrible nitidez. Con 
la ayuda de una lente de aumento, se pueden distinguir los rasgos de los 
seres muertos. No desearíamos estar presentes en la galería cuando una de 
las mujeres allí inclinadas reconoce a un marido, a u hijo o un hermano en 
esas hileras de cuerpos, rígidos y sin vida, que yacen ya puestos para ser 
volcados a las trincheras. (Newhall, 2007, págs. 93-94)  
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Imagen 9. Mathew B. Brady (1862), Dead soldiers at Antietam

En el caso de la danza, el cuerpo de baile fue también inicialmente 
representado a través de una pose. Este aparece en pausa o reposo, en 
una escenificación o caracterización social y es a través de los ornamen-
tos que porta la bailarina, alguno de sus gestos y la escena representada, 
de donde se deduce que se trata de una fotografía que tiene por objeto 
la danza. La danza no es todavía una presencia representacional, sino 
una evocación: imaginamos el movimiento como una continuidad que 
se construye a través de una memoria sumatoria de poses estáticas. El 
movimiento no se registra en la imagen, sino que la imagen es una pose 
que invoca el movimiento. Tal es el caso de la, así considerada por Debat 
(2014), primera fotografía de danza: un daguerrotipo anónimo datado 
alrededor de 1841. 
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Imagen 10. Anónimo (h. 1841-42), sin título [daguerrotipo]

Nuevamente aparece la cuestión relativa a la contaminación. La in-
corporación de la danza a la fotografía no se genera de manera endogá-
mica, sino que esta mirada transita desde la escultura, la pintura y la 
litografía hasta la fotografía. Es decir, la fotografía importa o incorpora 
una mirada sobre el movimiento desarrollada con anterioridad en otras 
artes plásticas y, paralelamente, la danza va ampliando su repertorio 
de gestos y movimientos no solo desde la misma acción del movimiento, 
sino desde la recepción y construcción de una mirada y registro sobre 
los mismos en su recepción de otras artes. En consecuencia, se cons-
truyen paradójicamente ciertos aspectos del movimiento desde el anta-
gonismo de la pose; lo extático desde lo estático. Como señala Debat 
(2014), este recorrido es susceptible de ser observado en el tránsito entre 
tres obras: la escultura de 1837 de Auguste Barre que tiene como objeto 
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a Marie Taglioni en su papel en el ballet La Sylphide (imagen 11), en la 
cual el autor trata de captar el espacio de salto entre apoyos; una lito-
grafía anónima del ballet Giselle de 1841 (imagen 12), en que se coloca a 
la bailarina levitando sobre la escena para generar la ilusión de que está 
realizando un salto, el vestido le da un aspecto fantasmal y deja entre-
ver el cuerpo femenino desnudo en continuidad con el uso renacentista 
del velo en Botticelli; y la mentada primera fotografía de danza, en que 
se retrata a una bailarina haciendo una extensión en su pie en punta 
(imagen 10). La artificialidad de tales manifestaciones nos da cuenta 
de un primer compromiso de la fotografía con la idea de virtuosismo de 
la danza como modo de servicio a una ideología social que se incorpora 
en el ballet. La danza no es aún una acción en sentido propio, pues no 
aparece una fluidificación del movimiento, sino que ésta se metonimiza 
o concentra en un gesto y un código social expresado a través de las 
vestimentas que porta el cuerpo.

Imagen 11. Auguste Barre 

(1837), Marie Taglioni en La 

Sylphide [escultura]

Imagen 12. Anónimo (1841), Giselle 

[litografía]
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4. la HiSteria: eStética del MoViMiento y clínica

La cuestión de la gestualidad como modo de expresión del movimiento 
(femenino) fue fundamental en un fenómeno en auge propio del siglo 
XIX: la histeria. Si bien la histeria existía como enfermedad diagnosti-
cada ya en el 1900 a.C., no será hasta el siglo XIX con Charcot en que 
se modifiquen muchos de sus presupuestos ideológicos y la enfermedad 
adquiera un nuevo rumbo como sintomatología social y estructura esté-
tica. Como explica Chauvelot (2001, pág. 10), la histeria fue desde sus 
inicios una enfermedad asociada al movimiento excesivo y entendida 
en clave femenina: los síntomas reagrupados bajo la histeria eran con-
siderados el efecto de un útero hambriento, deseante e insatisfecho que, 
obligado a la continencia sexual, tiene una desbordante insatisfacción 
sexual que desemboca en patología, la cual se manifiesta con un cuerpo 
que, como el útero, se mueve y desplaza violenta e intempestivamente. 
La histeria es, en definitiva, una coreomanía.

A finales del siglo XIX, la clínica Salpêtriere se convirtió en el lugar 
de encierro de más de cuatro mil mujeres y fue allí donde Charcot redes-
cubrió la histeria (véase Didi-Huberman, 1982). Uno de los desplaza-
mientos significativos del tratamiento de la enfermedad fue que, si bien 
siguió fuertemente asociada en el imaginario exclusivamente a lo feme-
nino, los hombres comenzaron también a ser susceptibles de padecerla. 
Con ello, apareció el pánico a la contaminación y confusión de géneros 
a través del paradigma histérico-patológico. En 1885 Charcot había pu-
blicado Leçons sur l’hysterie chez l’homme (Lecciones sobre la histeria en 
el hombre)  y en 1887 presentó junto con Richer Les démoniaques dans 
l’art (Los endemoniados en el arte), libro en el que introducía un breve 
párrafo sobre la histeria masculina que desembocará en el texto de 1908 
de Freud Les fantasmes hysteriques et leur relation à la bisexualité (Los fantas-
mas histéricos y su relación con la bisexualidad). 

En la mente de la inmensa mayoría, esta denominación, «la histeria», 
comporta la idea de una afección específica del sexo femenino. Hoy está 
demostrado que también se encuentra en los hombres. Es, lo repetimos, 
una afección que no tiene nada en común con otras desviaciones pato-
lógicas de los sentidos. Hay que liberar a estos enfermos de la repeti-
ción infundada que se les ha impuesto durante tanto tiempo. Además, 
es lamentable y fastidioso que la Ciencia siga empleando hoy en día una 
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denominación cuyo sentido exacto no tiene ninguna relación con su eti-
mología. 

Con estas precauciones contra las apariencias más que contra las 
realidades, resumimos el espíritu general de nuestras investigaciones a 
través de los monumentos del pasado que representan a «los endemonia-
dos». (Charcot/ Richer, 2000, pág. 21) 

Tras la histeria se ocultaba un miedo a la contaminación entre sexos. 
Y es en esa percepción de la enfermedad como potencial contagio, cómo 
la histeria acaba echando raíces a modo de síntoma social, como estruc-
tura estética y epistémica: Occidente no sólo piensa la histeria, sino que 
también se acaba pensando desde y a partir de la histeria. La histeria 
se consolida como «metáfora de la creatividad» (Chauvelot, 2001, pág. 
149) y en el terreno de las artes muchos llegan a calificarse a sí mismos 
de histéricos o son calificados, desde el insulto o el elogio, como tales: 
Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, George Sand o Hippolyte Taine 
(Gombrich, 1992, pág. 23). Asimismo, la histeria en el fin de siglo se 
trató del acontecimiento del dolor convertido en espectáculo e imagen, 

Imagen 13. Anónimo (1901), Imagen de 

la conferencia «Une extatique» del Dr. 

Pierre Janet en Institut Psychologique 

International

Imagen 14. Geneviève Gosselin en 1815, primera 

bailarina en puntas.
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convirtiéndose con ello la práctica médica y la disciplina artística en 
campos permeables e introduciéndose a partir de la clínica el fundamen-
tal concepto estético de Pathosformel en Aby Warburg (Didi-Huberman, 
1982, pág. 9). Charcot y Richer, con su obra Les démoniaques dans l’art 
(Los endemoniados en el arte), trataban de realizar una historia clínica 
de la histeria a través de las poses y gestos demoníacos en la historia 
del arte, lo que Alfred Binet denominó «estudio iconográfico de me-
dicina retrospectiva» (en Charcot/ Richer, 1982, pág. 126). Posterior-
mente, diría Freud en 1893 de Charcot que «Ce n’etait pas un homme 
de réflexion, un penseur: il avait la nature d’un artiste» («Él no era un 
hombre de reflexión, un pensador: él tenía la naturaleza de un artista») 
(en Didi-Huberman, 1982, pág. 30).

Con anterioridad al surgimiento del psicoanálisis y la profesionaliza-
ción de la histeria como campo médico, los signos, señales y movimien-
tos corporales que se acabarían recogiendo en la práctica clínica estaban 
ya presentes en las manifestaciones artístico-culturales del momento: la 
Venus de Hottentot, los espectáculos de phenomena, los shows étnicos, 
el cabaret, el music hall o el exitoso género de las cantantes epilépti-
cas (véase Blanchard, 2008). Éste, fenómeno de gran popularidad entre 
1875 y 1907, fue creado por Emilie Bécat en el café Les Ambassadeurs. 
Asimismo, en 1899 tuvo gran éxito la canción interpretada por Alice de 
Tender «Le Parisienne épileptique» y en 1906 fue aplaudida la canción 
de Darius M. titulada «Neuroasthenic». La neuroastenia era una forma 
atenuada de histeria que se comenzó a diagnosticar en Francia a finales 
del siglo XIX y cuyos principales síntomas eran la hipersensibilidad, la 
falta de voluntad, la fatiga, la ansiedad, la migraña y los problemas di-
gestivos. Tal expresión clínica fue, de hecho, importada al contexto es-
pañol para criticar el panorama del flamenco a través de Eugenio Noel, 
quien para insultar a los flamencos y aficionados al toreo en Escenas y 
andanzas de la campaña antiflamenca (1915), los tilda de «neuroasténicos, 
hisperestésicos, histéricos» (véase Mateos de Manuel, 2013). Gordon 
(2009, pág. 2-4) analiza del siguiente modo el panorama clínico-estético 
de la Europa finisecular:

Cinco géneros de music-hall ilustran de una manera muy viva cómo 
los gestos eran significativos en la escena del siglo XIX tardío y el 
comienzo del siglo XX: cantantes epilépticas, bailarinas de can-can, 
monos entrenados, actuaciones de blackface/minstrel, bailarines africanos 
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y negro-americanos. El significado del gesto en el siglo XIX tardío es-
taba constituido por una clasificación racial, por teorías evolutivas y por 
teorías médicas de degeneración, epilepsia e histeria. […] La fascina-
ción por el exceso del movimiento agitado en la danza africana y poste-
riormente en la danza negro-americana, estaba asociado a imágenes de 
histero-epilepsia. En ambos casos, la atracción es hacia la «animalidad», 
«lo salvaje». Lo primitivo es representado como libidinoso, irracional y 
violento, exactamente las mismas características que se atribuían a las 
histéricas en el siglo XIX. Asimismo, el continuo énfasis médico en «el 
comportamiento instintivo del salvaje» y en la «inherente» lascivia de la 
mujer negra, aparentaba justificar su asimilación con la prostituta. Esa 
proclividad hacia la prostitución era también atribuida a las histéricas. 
Todavía más pertinente para el presente estudio es otra conexión entre 
tres grupos: el «amor a la danza» que es supuestamente «característico 
de degenerados y salvajes». [Traducción propia del inglés]

Etnicidad, patología y danza confluyen en cuerpos de mujeres, ar-
tífices de la coreo-patología que provocaba ese contagio social hacia la 
decadencia y ocaso finiseculares. Las reseñas de espectáculos se convir-
tieron en poemarios de diagnóstico clínico y se establece un paralelismo 
entre la danza y la progresión de la crisis histérica. Los gestos de las bai-
larinas evocan en el crítico de espectáculos los espasmos epileptoides, 
con su correspondiente disminución del campo visual, aislamiento audi-
tivo, semianestesia y paroxismo final, convirtiéndose con ello el espacio 
teatral en una improvisada clínica escénica a la vista de los espectado-
res. Obsérvense al respecto algunas citas entresacadas de una crítica 
de Gautier sobre la actuación de la bailaora Petra Cámara en 1853 en el 
Teatro del Gimnasio en París, texto que merita acontecer a las puertas 
de la Salpêtriere.

No es fácil describir el paso que los carteles llaman «Petra la Sevillana» 
con las palabras frías de nuestra lengua hiperbórea. Mezclad sal, pi-
mienta y escarabajo […] para transmitir el fuego, el delirio, el torbellino, 
el vértigo que electriza el teatro […] como la mesa de una sesión de espi-
ritismo. Nunca se ha llevado a tales extremos la borrachera del ritmo, el 
éxtasis de la pasión o la sensualidad cataléptica. Cuando se deja llevar, 
Petra ya no es sólo una bailarina, es la auténtica Pythia de la danza. […] 
En estos momentos nos recuerda a los derviches de Pere, con sus ojos 
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en blanco, sus rostros radiantes de fragancia, y sus bocas entreabiertas 
contemplando la felicidad del paraíso. […] Su cuerpo sutil se estremece, 
palpita, y salta adelante. Sus caderas se balancean, el torso se arquea, 
[…] y sus piernas, entrevistas en sus medias transparentes, adquieren el 
brillo del mármol. […] Luego sus brazos se curvan para sugerir que está 
abrazando contra su corazón todos los ramos de flores que le arrojan. 
Se podría pensar que el baile ha acabado y que la bailarina jadeante se 
va a colapsar, medio muerta, […] ¿Qué se puede decir del «rumbo y la 
sandunga»? Aquí está Andalucía, gitana y picaresca; España, conden-
sada en unos poco pasos, con mucho juego de capa, abanico, sombrero, 
pandereta y castañuelas y toda la coquetería de Triana […] (Gautier en 
Navarro García, 2010, págs. 279-280).     

¿No es acaso la reseña de Gautier una descripción poetizada en que se 
sublima un orgasmo, éxtasis o crisis histérica a través de los movimientos, 
acciones y gestos de la bailaora Petra Cámara? Síntoma de una época, el 
texto es significativamente anterior a la publicación de Iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière (Iconografía fotográfica de la Salpêtrière) en 
1878, libro en que se hizo constar por primera vez la hysterial chorea, 
entre cuyos síntomas estarían saltos, ataques epilépticos y demás contor-
siones y convulsiones. En la serie de fotografías que se encuentran en el 
texto, se expone todo un inventario de gestos y su espectacularización, 
los cuales remiten a ademanes al mundo escénico del momento: «poses, 
crises, cris, «attitudes passionnelles», «crucifiements», «extases», toutes 
les postures du délire» (poses, crisis, gritos, actitudes pasionales, cruci-
fixiones, éxtasis, todas las posturas de delirio) (Didi-Huberman, 1982, 
pág. 5). Es danza, pero es también patología, conteniéndose en tales (a 
la par) registros clínicos y fotografías artísticas el doble sentido de las 
Pathosformeln warburgianas: son expresiones tanto de lo pasional como 
de lo patológico, como consta en la hibridación entre arte y clínica que 
se da en la obra de Charcot y Richer con títulos como Les demoniaques 
dans l’art (Los endemoniados en el arte) (1887), Les difformes et les malades 
dans l’art (Los deformes y los enfermos en el arte) (1889) o La danse maca-
bre du Bar (La danza macabra de Bar) (1893). 
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5. concluSioneS

La excentricidad constitutiva de la danza –la dificultad que entraña el 
proyecto de una coreoteca (véase Mateos de Manuel, 2019)– tiene que 
ver con su propia construcción diaspórica: cómo se ha construido a sí 
misma y elaborado una memoria como discurso autónomo diciéndose 
paradójicamente desde sus exilios; es decir, desde un afuera más allá 
de su acción constitutiva –bailarse–, descubriendo su independencia 
como Arte Bello en tanto que espacio híbrido. Todo ello a través de 
un banquete semántico entre escultura, pintura, fotografía, literatura, 
cine y baile. La danza se erige como lengua materna enunciándose o 
construyéndose por medio de retazos de lenguas extrañas, de extranje-
rismos estéticos. Constituyéndose como campo propio desde lo híbrido 
y heterodoxo, por medio de una genealogía bastarda y herética, es pre-
cisamente el modo en que se alza como disciplina legítima y ortodoxa. 
Movimientos y gestos de la danza, entendida ésta como campo escénico 

Imagen 16. Ilustración Période de clownisme de la grande 

ataque hystérique. Contorsion – Arc de cercle. Ambas 

imágenes forman parte de Les démoniaques dans l’art 

de Charcot y Richer (1887).

Imagen 15. Grabado de la Biblia 

ilustrada de Picart (1728), titulado 

«Jesus chasse un esprit immonde»
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diferenciado, transitan sobre un soporte somático –el cuerpo– en con-
junción con su representación en otras artes plásticas y narrativas: 
escultura, pintura, fotografía, cine, reseñas de espectáculos, tratados 
estéticos… En la danza, por lo tanto, si atendemos a su construcción 
historiográfica, carecerían de sentido conceptos fundamentales y muy 
debatidos en la filosofía como ‘pureza’, ‘origen’ o ‘clásico’, ya que, tal y 
como se ha presentado en este texto a través del análisis de la ‘imagen-
danza’ entre la fotografía y el screendance, la semántica y sintaxis de la 
danza no se construye de manera aislada, sino en medio de un imbri-
cado espectro artístico y social en el que la danza no sólo se busca bailar, 
sino también mirar, decir, tocar, retener y reproducir. 
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7. notaS

1  Un debate por realizarse con detenimiento son las formas históricas de 
interacción entre el cine y la danza, que acaban por determinar el objeto 
estético resultante. Mitoma (2002: xxxi) expone que inicialmente los ci-
neastas no estaban interesados en la danza por sí misma, solo la considera-
ban un tópico óptimo para la cámara. En este debate, frente a las precarias 
grabaciones con las que contamos de Ruth Saint Dennis por Thomas A. 
Edison en 1894, el Ballet Real Danés por Peter Elfeldt en 1902, The Magic 
Latern de Georges Méliès en 1903 o Fire Dance de Loïe Fuller por Louis 
Lumière en 1906 (Brooks en Mitoma, 2002: xix), surge también el ludismo 
dancístico o danza ludista de Isadora Duncan (1954), fundamental para 
entender la controversia de la época en el nacimiento de la imagen-danza.  
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 La introducción de nuevas tecnologías en el cambio de siglo tuvo un efecto po-

larizador en la profesión del bailarín. Muchos creían que el cine amenazaba un 

valor fundamental de la danza —los encuentros directos interpersonales—. Isa-

dora Duncan, por ejemplo, no permitía que nadie la grabase mientras bailaba y 

el único metraje que se conoce de esta bailarina se debió a una persona que gra-

baba escondida detrás de un árbol. Durante ese tiempo, los bailarines estaban a 

merced de los creadores de cine, quienes estaban más interesados en la tecnología 

que en el baile en sí. Pocos bailarines tuvieron el lujo de usar cámaras. Todavía 

muchos menos fueron los que supieron algo de edición y otras posibilidades de 

post-producción. Asimismo, en esos primeros años el coste de grabación de un con-

cierto era formidable. (Mitoma, 2002, pág.  xxxi) [traducción propia del inglés] 

 Otro hito a tener en cuenta en la historiografía de la imagen-danza por 
hacer es la película Entreacto de René Clair (1924) por el nuevo carácter 
simbólico y desplazamiento respecto al realismo que adopta la aparición de 
la danza en el plano cinematográfico. Al respecto, sería interesante aplicar 
las consideraciones sobre el leitmotiv y la variaciones en el sentido autorial 
que expone Diez Puertas (2006), ya que existirían distintos niveles en el 
«aparato simbólico humano» según Gilbert Durand, constando en el básico 
«el nivel actancial, en el que aparecen los «esquemas», esto es, imágenes 
que recogen posiciones corporales y se relacionan con la mímica, la danza y 
el gesto» y, siguiendo a Jung, «una imagen es simbólica cuando representa 
algo más que su significado inmediato y obvio» (Diez Puertas, 2008, pág. 
248; véase también Hennebelle/Bassan, 1980; Macell, 2011; Bardet, 2017).
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ENFRENTAR LA PÉRDIDA

Cristina Maldonado

Stranger_ H: No se recuerda en soledad tiene su origen en El desconocido recibe 
un regalo (The Stranger Gets a Gift), un proyecto de piezas para un solo 
espectador que crea zonas temporales de intercambio e introspección 
usando una interacción mediada entre el público y la performer. En el 
2013, cuando inicie esta plataforma, deseaba ofrecer experiencias con-
movedoras donde la obra se creara a partir de la perspectiva y el material 
personal de cada visitante. En estas piezas (sonoras y audiovisuales), 
recibía al público en un espacio controlado, meticulosamente diseñado 
para entregar gradualmente el control al visitante. Mi trabajo consistía 
en crear un marco de intercambio con muy pocas reglas, diseñar medios 
para que el público visitante se familiarizara con ellos y después perma-
necer atenta para seguir al visitante y acompañarle en sus elecciones. 
Como autora y performer, me ponía a la disposición del público para apor-
tar y crear juntos a lo largo del performance.

En el 2018 exploré una situación muy similar, pero en un medio en el 
cual no tenía yo el control del marco del encuentro: en la vida cotidiana. 
Salí de las galerías, teatros, departamentos y festivales para caminar a la 
deriva en una especie de desatino controlado en las calles de Copenhague 
sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Estas derivas me llevaron a 
conocer a varios desconocidos. Con algunos establecí una relación, una 
zona de intercambio de material personal sin convertirnos en allegados 
o amigos. Pasamos por conversaciones abiertas y honestas, que 
probablemente todos hemos tenido con un extraño, donde se confiesan o 
enuncian cosas que ni a los amigos cercanos les diríamos. Este fenómeno 
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de intercambio y sinceridad desapegada me motivó a llevar la interacción 
más allá y, en una ocasión, espontáneamente, le pedí al desconocido 
su ayuda en mi investigación artística. Esta ayuda consistía en crear 
juntos un regalo para un destinatario que el desconocido podía escoger. 
En esta ocasión literalmente seguí el nombre del proyecto El desconocido 
recibe un regalo y le ofrecí a un desconocido crear un regalo que llegaría a 
un tercero, una persona no presente y que yo nunca conocería. Ahora, 
después de haber trabajado con estos intercambios que se extendieron 
en el tiempo y alcanzaron a otras personas -algunos por un año y otros 
que continúan- veo la contundencia del gesto de ofrecer la opción de dar. 
Y cómo la disponibilidad casi inmediata de la gente pareciera indicar 
que estamos esperando la oportunidad de dar. 

Dagny, a quien conocí en un centro comunitario para ancianos, de-
cidió crear un regalo para su hermana. Con Henryk, a quien conocí 
en una biblioteca, creamos un regalo para su hija. Con Peter, a quien 
conocí en un mercado de comida, creamos una caminata guiada por un 
cementerio famoso con una narrativa de datos geológicos y fósiles. Cada 
interacción me causó una fuerte impresión. En poco tiempo (no más de 5 
días), nosotros, dos extraños, habíamos intercambiado material impor-
tante y personal y lo habíamos articulado en un objeto. 

Pero, ¿quiénes eran estos desconocidos y cómo la figura del “otro” 
posibilitaba la cercanía, la curiosidad, el compromiso de realizar lo pro-
metido y, al mismo tiempo, el desapego? ¿Qué eran para mí estas re-
laciones en las que invertí tanto tiempo y esfuerzo y en las que se me 
brindó tanta confianza y apertura? ¿Qué sucedió en estos encuentros?

Para separarme de las observaciones totalmente subjetivas, observé 
estas relaciones desde diferentes puntos de vista. Primero imaginé eco-
logías, nichos y espacios que contienen sus propios elementos. Una espe-
cie de esferas cerradas que al encontrarse forman intersecciones:

  
Mi nicho: mujer artista en sus 40, curiosa, extranjera, mexicana (bu-
rrito, salsa, mariachi, Maximiliano de Habsburgo), inmigrante, viajera, 
hija, hermana, interesada en extraños.
 
Nicho de Peter: un geólogo de unos 50 años, curioso, apasionado por 
las piedras, danés, que vive solo, amable, curioso de otras culturas, na-
rrador natural, coleccionista de fósiles, que trabaja en el museo local, le 
gusta la comida mexicana. Habló sobre su obsesión por unificar, trazar 
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el origen de las cosas, encontrar el par de cada concha encontrada en las 
excavaciones, rastreando cada fragmento de obsidiana hasta su origen.

Nuestra intersección: conocimiento y asociaciones entre ciencia y metá-
foras poéticas y filosóficas.
 
El nicho de Dagny: mujer mayor, danesa, jubilada, vendedora de teji-
dos de punto para limpiar el hogar, hermana de tres, preocupada por 
la salud física y emocional de una de ellas, con ganas de estar presente, 
de pertenecer a una comunidad, abierta a experimentar cosas nuevas. 
Habló sobre cómo su hermana la cuida a ella y a toda la familia, inde-
pendientemente de ser la más joven y tener problemas de salud.

Nuestra intersección: cuidado y gratitud.
 
El nicho de Henryk: ¿un hombre de unos 60 años?, voluntario en 

la biblioteca multicultural, vive solo, inventor de artilugios y dispositi-
vos, amante de los libros, ayuda a la gente mayor a aprender a usar la 
computadora, padre de dos hijas, inmigrante, le gusta hablar, andar en 
bicicleta. Habló de los momentos de la muerte de su madre y padre, de 
su admiración hacia su hija menor.

Nuestra intersección: la muerte, recordar y ser recordados. 

La intersección entre todos nosotros es que teníamos tiempo libre que 
compartir.

 
En mi imaginario necesitaba visualizar con más precisión estas inter-

secciones. Algo sucedía en esos temas y emociones que se superponían 
y que no alcanzaba yo a articular. La figura del ecotono me lo explicó 
desde otro punto de vista con representaciones gráficas y esquemáticas 
del borde donde comienza un bioma y termina el otro. Por ejemplo, en la 
línea fronteriza de un bosque y un río. En estas zonas, el número de es-
pecies suele ser superior que en las zonas adyacentes, lo que le convierte 
en lugar de reunión para los organismos vivos. En mi interpretación 
del ecotono, en esta zona de intersección, la diferencia y la similitud se 
convierten en potencial. Es donde la creación del regalo ocurría. Lo que 
yo podía aportar daba forma al contenido que ellos traían. La suma que 
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forma un tercero. En el ecotono entre humanos, dos mentes se encuen-
tran, dos lógicas diferentes se entrelazan, un pensamiento contiene su 
opuesto o el pasado y el futuro se encuentran en un momento. La muerte 
de la madre de Henryk se encuentra con la muerte de mi padre durante 
nuestra conversación. El amor por mi padre se encuentra con el amor 
que tiene por su hija.

En el ecotono entre Henryk y yo: el amor y sus variaciones, la muerte 
y sus variaciones, la semejanza y sus variaciones.

Y aunque estas interpretaciones me ayudaron a articular parte del 
proceso, no me parecían suficientes para articular lo que me sucedía en 
esos intercambios. 

Decidí no mirar lo humano para observar lo que rodeaba a los en-
cuentros y así descentralizar la interacción (la intersección).  Una mi-
rada de fondo para reconocer todo aquello que no contiene la interacción 
humana pero que la rodea y la enmarca. ¿Qué es el espacio negativo de 
una relación humana?

Reconocer lo no humano que participa en la interacción humana: 
lugar, objetos, documentos, animales, plantas, medios de comunicación, 
transporte, instituciones culturales, educativas, los idiomas que se ha-
blan, etc. Simplifique esta observación basta en una lista de materiales:

 
Entre Peter y yo hay: piedras, fósiles, un pedernal tallado, 3 pares de 
conchas, una caja de cartón, pequeñas bolsas de plástico, descripción 
científica de un árbol y fósiles, una obsidiana de procedencia descono-
cida, una foto de nuestra instalación, un gráfico que cuantifica datos 
científicos de su estudio de la procedencia de obsidianas,10 correos elec-
trónicos, 17 mensajes de texto, el museo de geología, el cementerio, tiza, 
hilo de lana blanca, bicicletas.

 
Mirar el fondo es también mirar las múltiples relaciones entre huma-

nos y no humanos, mirar dentro de una red, un sistema de conexiones. 
¿Quizás este tipo de notación puede visualizar un encuentro humano 
desde un punto de vista no antropocéntrico? Pero ahora eso no importa. 
Lo que importa es que posiciona el encuentro dentro de una red. La 
comprensión del encuentro cambia. Ya no se limita a la persona. Se con-
vierte en un sistema sostenido por cosas materiales, que se puede seguir, 
continuar y explorar. Los objetos y materiales son conductores de la 
relación. Son activos, a través de ellos se activa la relación. 
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Un sistema relacional entre no humanos y humanos, un sistema que 
viene de y lleva a la acción, una dramaturgia.

 Estos encuentros, al irse formando, combinando lugares, objetos, 
personas, fuerzas, coincidencias, tiempos, generan un orden, una cons-
telación con un significado. 

Son dramaturgias que emergen de lo fortuito, del deseo de estar con 
el otro, de las coincidencias y diferencias. Al observar lo sucedido y las 
fuerzas en juego se pueden nombrar las fuerzas en tensión que dieron 
origen a la acción, a la interacción y la relación. Una dramaturgia encon-
trada a través del flujo de una relación. 

Y si la dramaturgia existe entonces, ¿podría repetirse? ¿Como un 
guion de una obra? ¿Podría repetirse sin convertirse en un artefacto 
muerto sino en una acción que sucediera dentro de la vida cotidiana?

 Si Dagny elige a su hermana y con el tejido hecho por su mano inicia 
un regalo, ¿podría entonces, con sus tejidos, detonar un mismo proceso 
de gratitud y afecto entre hermanas para otras mujeres? Sí, Dagny me 
obsequió tres tejidos pequeños y cada uno se modificó en diversos obje-
tos para convertirse en un regalo. Entregué cada uno a una mujer con 
unas instrucciones simples que repetían el proceso de Dagny. Cada una 
así inició el proceso de reconocer a su hermana, mapeó y enunció lo va-
lioso que comparte con ella y creó un nuevo objeto con el tejido inicial. 
Así tres hermanas recibieron la oferta de dar. Y así tres hermanas en 
diferentes partes del mundo tienen un regalo que tuvo como punto de 
partida el tejido de Dagny.

 Cuando decidí enfocarme en estas relaciones y sus reiteraciones, en 
el proceso de dar recibir y la reciprocidad, concluí que estas eran rela-
ciones de una naturaleza única, que no había experimentado anterior-
mente y que tenían su propia lógica. Desarrollé una serie de gráficos 
para explicarme este proceso a mí misma desde una pasión seudocien-
tífica y utilicé la palabra en inglés Strangership (stranger [desconocido] + 
relationship [relación]) para nombrarlas. Este afán me llevó a articular y 
observar cómo la observación y estudio de estos encuentros me llevaba a 
una fórmula que permitía que, del encuentro entre dos desconocidos, se 
generaran sistemas, dramaturgias y dispositivos que podían provocar y 
alojar el encuentro entre muchos más. La agencia del objeto teniendo su 
propia presencia indexal.
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Stranger_ H: No se recuerda en soledad es uno de estos dispositivos. Se 
inicia con la necesidad de dos desconocidos de revisitar y procesar la 
muerte de sus padres. Este mismo gesto se extiende a otros más que 
requieran algo parecido.  En esta relación, el desconocido se convirtió 
primero en un espejo y luego en un médium que me permitió comuni-
carme con lo Desconocido. En estos encuentros no se tratan de empa-
tizar con el otro. La empatía que surge de la similitud es artificial. En 
cambio, la empatía con el desconocido se articula desde el entendimiento 
de que somos totalmente diferentes y que nunca podremos saber lo que 
el o la otra piensan. En el encuentro con el desconocido ejerzo la empa-
tía observando cómo la presencia del otro me transforma. ¿Qué pasa y 
qué surge cuando estamos juntos? ¿Qué crece entre nosotros, pero no 
nos pertenece completamente a ninguno de los dos? ¿Y qué, en cambio, 
puede pertenecer a muchos otros?

  Durante dos horas sostuve una conversación con un desconocido en 
la biblioteca. En este tiempo, lloramos un par de veces por la muerte de 
su padre y madre, y de mi padre. También acordamos crear un regalo 
para su hija, lo que nos mantuvo en comunicación por más de un año. 
Las interconexiones sincrónicas y los paralelismos de tiempo y espacio 
que surgieron entre la vida de este extraño y la mía me obligaron a dia-
logar con personas, fechas, lugares, objetos y revelaciones que se cris-
talizaron en este texto. Los eventos que inicialmente se sintieron como 
partes de destinos individuales de historias familiares individuales, se 
redescubren aquí como enredos de lazos invisibles inesperados y hebras 
de coincidencia cósmica.

 En el Desconocido H: No se recuerda en soledad recapitulo este proceso y 
enfrento mi pérdida con rituales de duelo, recuerdos contagiosos, meta-
física audiovisual, diagramas relacionales pseudocientíficos y una espi-
ritualidad que surge de encuentros con desconocidos.

  La naturaleza performativa del texto siguió creciendo. Compartí 
este texto con una amiga y ella agregó espontáneamente los recuerdos 
de su propia pérdida a medida que surgían mientras lo revisaba. Mien-
tras leía sus notas, me di cuenta de que las cosas que probablemente 
no hubiéramos podido decirnos verbalmente se compartían en una pro-
funda lectura-conversación. La versión editable del texto ahora está a 
la disposición de cualquier persona que lo solicite que haya perdido a 
un padre o madre y desee unirse a esta conversación. Este texto se ha 
convertido en una lectura en diálogo que reconoce la pérdida desde una 
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perspectiva estética, filosófica, especulativa e imaginativa. Pero lo más 
importante es que se trata de una forma de estar acompañado en ese 
proceso solitario de enfrentar la pérdida. Si bien el dolor de cada per-
sona es intransferible y debe ser superado individualmente, el Desconocido 
H: No se recuerda en soledad es un espacio y tiempo para reflejar la propia 
experiencia en un espejo de voces de muchos otros. 
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Stranger H: we do not remember alone 
(versión en inglés)

Cristina Maldonado
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Preface

She met Henryk at Norrebro’s library. She had been drifting half-day in that un-
known neighborhood and was a bit tired. He was sitting with an elderly woman pa-
tiently teaching her how to use a computer. They were about to finish. She sat at a 
nearby table and asked him where she could get a glass of water. He kindly offered 
to bring it. After a couple of minutes, he came back and took a seat. These two 
strangers talked frenetically for two hours. They went from their lives as immigrants, 
to history, art and their own inventions, moving from one thing to another rapidly 
and fluently. There was one topic that kept reappearing, forcing them to stop and 
recover with a silent moment every time, or to shed a few tears recognizing each 
other’s pain. Neither knew that they would extend this conversation for over a year 
in a peculiar way.

 Would you care to join me for a moment? 
 Yeah! I’d love to, my name is Henryk... 
 Are you Danish?
 No, I’m Polish.
 For how long have you been living here?
 46 years, it is unbelievable...
 I am Mexican, but I live in Prague... for eight years. How is it for you to   
be here in Copenhagen? Away from home?
 This is my home!...my Polish home expelled me. I wasn’t wanted there.   
 Besides, the country I lived in doesn’t exist anymore. It    
remains only in my head and in my heart. My home is here.
 So, you have family here?
 A girlfriend and two children that are at the moment living abroad. The   
youngest, Anna, is in London.
She is the one I have the strongest connection with. And the other has    
been in a long term course in 
Amsterdam, so I don’t see them that much, but we speak...
 Yes, that’s how it was also for my father and me.
 Oh! Because you are far away! You didn’t go to Prague to get away from  
your father I suppose?
 No!
 Good, good.
 We were good friends. He died two years ago.
 Sorry to hear that.
 Yes, it’s OK now, thank you.
 So you had a very strong connection?
 Yes, we were very close, and it was so difficult to make up my mind to   
move to Prague.
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A long pause. Each one of them was consumed by their thoughts.

 People who come here are mainly immigrants, refugees, with a baggage 
of experience I know nothing about, not necessarily nice, like myself. So that’s 
OK, as long as they are rude towards me and no one else, it’s OK.
 You certainly need to have a good set of human relations skills to work in 
this neighborhood.
 Yes, I do. That’s what I live of, I would say. Funny. I think my father was, 
the same way, finding connections in strange places like over the phone. He 
actually had phone friendships with people he never saw. So do I! I’m walking 
in his footsteps; I like that. He died early. I was 19 and too stupid to realize what 
had happened. I was, of course, sad for some time, but there were other things 
on my mind. I was having final exams in high school, so I was very preoccupied. 
That made it easy for me to get over it, but I miss him now. As you must miss your 
Dad.
 I think we will never stop missing them.
 No, no.
 I think that with my dad if he had lived, we would have eventually be-
come friends. With me becoming more mature and being able to make contact 
with him, you know, as I had been absent. You count on people staying there. 
Like your Dad, you expect them to last until you come back, I suppose. Like my 
Dad, he was not supposed to go shopping and never come back... Did you make 
it home when he was dying?
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HOW TO MEET A STRANGER LONG GONE 

1. Wear one nice and elegant thing you like.

2. Buy a flower

3. Go to the local cemetery.  

4. Drift in the cemetery for a while until you feel a clear 
interest or attraction to one of the graves.

5. Gift your flower to the owner or owners of the grave

6. Memorize their name 

7. Spend time with them (remember the time you spent 
together, the experiences you shared. Realize if you have 
missed them.)

8. Say goodbye and thank them for hosting you

9. Find a cafe or a pub nearby that you haven’t visited before. 
Google their name(s).
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death can only be 
navigated by rituals. 
I was not aware back 
then, but I know it 
now: for the next 
three years after my 
father died, I lured 
the world with all 
sorts of tricks to help 
me feel his presence. 
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A week after my father died and the correspondent catholic rituals had taken place, 
I had an urge to offer him a homage. I asked the City Museum to borrow a room. I 
asked my close friends for their projectors and video cameras. I asked other friends 
to transport them to the city where I was. I asked my family to prepare a gift for him, 
for us. And it all happened. 

I did the only thing I knew how to do for sure, a mirage of projections that clothed 
the whole space. All my family devoted entirely to this action which happened to 
contain our collective pain. It gave me a sense of justice. Since he was gone, some-
thing had to happen. A mark should be made. It was not possible to simply move 
on with our lives. 

All of us, my mother-the-never-to-come-back-wife, the abusive daughter, the mar-
ginalized ever-silent grandchild, the teenagers, the adults, the single mothers, 
gathered. The introverted grandchild read his biography (which I helped him write 
when computers were freshly new). Another one baked. Someone told stories that 
had never been heard before. The good memories of his old friend sent by email 
to us were read. I performed a video mix of black and white photos and read an old 
postcard I sent to him from another continent. We projected him in monumental 
size onto the tall walls. The whole room hosted images of his hometown river, his 
first journey to the USA and Niagara Falls, his danzón dance performed recently on 
a sidewalk, his face, as a child, as a man, as an elder. 

His body was gone. Consequently, it was necessary to establish a tangible territory 
that could be occupied by his presence. It was impossible to reduce him to the size 
of an urn.
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The physical problem of where 
to place the love that belongs 
toa person whose body is  
permanently gone.

PP - person projecting love.

PS - love being received by a person’s 

surface, therefore is possible to see it.

PP - person projecting love.

NPS - no person’s surface to refract 

love, therefore no container to hold it, 

it results in a leak, a hemorrhage (H).
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 Yes. I did.
 You did! Great! So, actually, he wasn’t dying alone.
 No. It was a beautiful moment when he left. The three of us were there. 
He was not entirely conscious, he had had Alzheimer’s for some time and when 
that happened he already was quite weak and his eyes were closed. 
 Yeah, but you never know how much they sense and hear, and under-
stand.
 Yes, but I could feel it... I sometimes make fun of this very serious mo-
ment, when my father was leaving. The Christian daughter was standing on his 
right side, the Catholic daughter on the left, and me in the middle. When we re-
alized that he was leaving, each one tried to comfort him in her own version, the 
Christian kept saying “Jesus is there to receive you”, the Catholic one kept saying 
“Your mother is there waiting for you!”
 What did u tell him if it is not too personal?
 I couldn’t tell him anything, but I did something with my body, I was at 
the foot of the bed and somehow for some reason, I was making this movement 
(rotating arms as if propelling something into the air) and I did say “You can go, 
go!” and in my thoughts, I was saying “You can do it! This is good for you!”
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prag-
matic 
ques-
tions: 
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In the same week that my father died, my friend Marcus also witnessed his father’s 
demise. We spent 4 days together, we locked ourselves in a little theater and were 
desperately preparing what we thought was a performance. We spent hours wrap-
ping things, furniture, and ourselves. The sound of paper and tape was soothing. 
We thought that it could do well as an analog concert. While we were wrapping, 
we projected a to-do list into the space. The pragmatic things that follow death and 
that we were forced to do regardless of the pain. The demand of being functional 
when clearly it made no sense. The compulsive wrapping alleviated the anguish of 
not being able to change the situation. This ritual was never repeated or performed 
again. But the image of a beautiful sculpture, a chair, and a man wrapped together, 
often eases my mind. 
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That same week, the Divo de America died. Since 70’s he had been the most 
popular songwriter and singer of Mexico. I knew some of his songs and I always 
thought he was a true phenomenon given his success in an extremely homopho-
bic country. Everyone loved him and in the peak of drunkeness, his songs were 
an obliged ritual. Machos didn’t seem to notice his mascara when it came to 
repeating his words. 

I had to deliver the death certificate to the municipality of my father’s town. The 
lady before me seemed to know the clerk and they spent a long time talking 
about Juan Gabriel’s death and what a huge tragedy it was for the nation. I knew 
I was standing there but I couldn’t feel my body. It was as if I were not there. I 
could hardly keep myself breathing while waiting my turn. I tried to recall the 
lyrics of some of his songs but that was impossible as well. 
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 I think it’s great luck to be present when they go. I owe my mother an 
awful lot and I’m in debt not only up to my ears, probably hundreds of meters 
above my head. She was a very strong person, very self-sustained. You know 
when you are old, you are entitled to receive help with home maintenance, 
shopping, things you can’t do yourself. I think she was eighty-something when 
she told herself: “Now I could actually use it”. She hadn’t until then. But then, at 
some point, she became weak and became ill, got pneumonia and that can be a 
killer at her age. She was almost 95, she fought pneumonia but her heart was not 
able to cope. She got COLD and got in and out of the hospital. I lived with her at 
that time. I could spend the last two and half months with her, helping as much 
as I could and paying some of that huge depth back. Even though it was a very 
small part, it was such a privilege to be able to do that. I had no work at the time. 
I could give up all my time, and it was sometimes very tough but at the same time 
a very happy period in our lives. A period of great harmony between us which 
hadn’t always been there. So I shared that privilege as well and I’m very happy 
about that.
 
 Yes, I understand, it’s quite a gift. 

 But I wasn’t there when she died. I had to go to the toilet and she died 
while I was there. The hospital staff told me, that happens quite often. They don’t 
want to leave a bad mark, so they go in a way that you do not suffer too much.



443Acotaciones, 48  enero-junio 2022.

cartapacio

443

who 
will die 
while I 
am far 
away?
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 Some people think that you can still have some kind of connection with 

dead people...

 Even if this connection is solely in my head, it’s OK. You know, I’m very 

often late and sometimes very late. When we said our farewells to my mother af-

ter she died, I was a quarter of an hour ahead of time and I was thinking, “Ah! She 

is sitting happily in heaven and she is really happy with me!”. She always used to 

say, “Why don’t you get there half an hour ahead of time?” I would say, “What do 

I do with half an hour!? I would be bored to death!” She was right. I’m not there 

yet. But that day I was there a quarter of an hour early. That must have made her 

quite happy. Do you connect with him, now?

 I don’t know the answer.

 No?

 Sometimes I’m not thinking about it, and spontaneously I call his name 

out loud as if he was next door, but that seldom happens. Other times I get an 

unexpected kick of love for him and I remember his voice or his expression, just 

as a flash. Other times it’s like I’m suddenly profoundly sad and I physically feel 

the longing because, you know, I miss him.

 Yeah, you do. Of course, you do.

 As you say, in my head, I make all these connections but I envy my sis-

ters! Because they have a religion that says that he is somewhere in heaven, and 

they are so sure he is looking at them and taking care of them. If something good 

happens to any of us, they say my father was helping us from “above”. It must be 

easier if you believe in such things. I can’t. I don’t even dare to talk to him in my 

mind.
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For the next two years, I dedicated my efforts to finishing a live cinema ritual. For 
the rest of the world, this was a performance. For me and Sodja, my dear friend 
and dramaturg, it was what it was. A spell that conjured my father’s departure: the 
moment in which he started losing his mind, the impossibility to exist in his reality, 
our effort to remain close and sustain love regardless of not being admitted in his 
reality, enduring being his not-recognizable child. His final departure. 
Every time, the messy cables, the old handycams, and projectors, would be the 
medium to connect to him. And every time it worked. There was one scene in 
which we had a “technical problem”. For several minutes I would walk around 
confused, checking the connections trying to solve our “problem”, the other per-
formers waiting for me to repair the bad signal. The audience getting restless and 
probably pitying us. I was clearly not in control. The problem was unsolvable. I 
announced the failure out loud and agreed with the performers to skip that scene 
and continue to the next one. The failure was a triumph. The public embarrass-
ment, a relief. It was an exercise of forgiving myself. No matter how hard I tried 
there were things I could not solve. And no matter how much I did, I would al-
ways feel I could have done more, do better. But still, that wouldn’t have changed 
anything. I had to let go. There was nothing else I could do. The last time we ever 
performed Stereopresence was in Queretaro, the city he died in.
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If it is not about God, can it be about traces? 

Traces of those who die, as the only possibility to be in their presence? 

A person leaves traces, maybe a copy of their presence supported in anoth-
er media, not in flesh anymore. Maybe also as media, the index of copying 
creates generations, the first ones more faithful to the original, the last ones 
adding noise and interference, a copy of a copy of a copy, a bad quality copy, 
a pixelated presence. 

A trace allows physical proximity  to the actual material presence. 

1st His Ashes  -  the  material that conformed to him.

2nd What he touched  -  the material that carries his fingerprints or   
 sweat.

3rd  What I remember  -  a reconstruction or projection inside oneself.

4th  What others say they remember  -  a reconstruction or projection   
 inside oneself triggered by an inner reconstruction or projections 
 of someone else.
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A photograph is not a trace. 

Seeing someone means light is touching both of us. The image in my brain 
exists because those photons bounce off that person’s body and then travel 
all the way to my cornea. They touch both our bodies. A video or a photo 
of the person is not a trace. The lens of a photo or video camera lets the 
light in as the millions of tiny photosites in the camera record photons and 
store them as an electrical signal. The machine assesses the strength of 
the electrical signals and then quantifies them in digital values that will be 
stored in a file in a hard drive. Then the digital value will translate into an 
image formed by pixels on the screen or printed on paper or projected on 
any surface. Then there are the photons bouncing off that media and finally 
reaching my cornea. There is an enormous distance between my eye and the 
photons that touched that body. 

It’s not that I distrust audio and visual media as a medium. They certainly 
have played their part in materializing the immaterial. Something different 
would have been if the early Victorian photography that claimed to docu-
ment spirits and spiritual fluids during séances and family photographs 
turned out to be legitimate. Then my only chance to have physical contact 
with something that remains hidden to the eye would be through those light 
particles that reflect off its invisible surface and reveal it to me in the photo-
graphic print. 

A recorded voice is not a trace. The air in the lungs of a person vibrates 
their vocal cords on its way out. The air carries the waves until they touch 
my eardrum, that is, if I am standing at a hearable distance. But if it is a 
recorded voice, there will be more than the air between us. A microphone 
diaphragm that vibrates with the waves, a machine that converts the waves 
into electrical signals, and then converts it again according to the storage 
media, a magnetic tape, a hard drive, or whatever it is. Then the reverse 
journey so the sound is played and it can finally reach my eardrum. A jour-
ney that is so far away from that person’s lung air and vocal cords, that it 
can’t be a trace. I would be closer if I could manage to remember his voice.
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So it is not about God, and not about life after death.

Something else happens in EVP (Electronic Voice Phenomenon). In the 
‘70s Raudive would record silence, and then replay it revealing broken 
words and phrases of spirits trying to deliver a message. The microphone 
diaphragm would be able to feel the sound waves that humans couldn’t. Or 
maybe there were no soundwaves at all, and the spirit would manifest di-
rectly in electrical signals inside the machines. Take for instance answering 
machines, leaving a message after the beep. Or interrupting a TV program 
with an unsettling human figure in the background of a film or XYZ within 
static noise feasts.  

These urban legends were part of growing up as a teenager in the ‘80s. I 
loved them. But they were about something else. They think of media as a 
medium to materialize the immaterial, basically to prove life after death. 
This is already in my sister’s realm. I wouldn’t go that far. In a more conven-
tional sense, we think of media as a way to document. But I also can’t agree 
with this. Media is not helping me to remember or preserve. It holds too 
many intermediaries between a person and me. These descriptive objects 
distract me from what I had felt in the presence of that person. They end up 
being only a re-presentation, a souvenir stuck on the refrigerator door next 
to so many colorful holiday magnets. 

A trace gives you physical proximity and helps you to experience the feeling 
of being together with that person. Perhaps the strongest trace we can ac-
cess is to consciously re-enact what we felt in the material presence of that 
person.
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One evening, quite randomly, I traced a photo of my father and his mother and 
then spent a couple of hours coloring it. My hand following the contour of his 
silhouette was enough to induce a haptic reaction. Somehow I could touch his 
presence. All that time it felt as if I was with him. I remembered details of his 
features, the tone of his voice. That material representation somehow helped me 
grasp what I felt in his presence. But I didn’t go as far as speaking to him as my 
sisters do. Somehow the emptiness was still so strong that I didn’t feel entitled to 
pretend he could listen.

Seeing the drawing was completely different from seeing the photograph. 
There was a human experience imprinted in the tracing of the image, a focus, 
an effort, a finite amount of breaths and precise muscle tone, the feelings felt 
and the memories recalled while doing it. It was more than a trace of the person 
who drew it. A part of this person was transferred into the object. And I so much 
wished I had a photo traced by his own hand, or even better by his and mine. An 
object in which we transferred the act of being together.

I thought of Family Archeology from a reversed engineering perspective: to 
create traces before a relative is gone. Objects that are created in interaction with 
that person, carry not only their touch but their inspiration and the relationship in 
which they were created. That can be used in the future to reenact their presence 
and togetherness once they are gone. 

So there I sat, thanks to my good friend and theater programmer Šárka who trust-
ed enough in the unlikely idea of a family-archeology-video-workshop. Watching 
a grandfather, his daughter, and his grandchildren, creating a DIY video collage 
with his photos, his medals, and his voice. The last scene shows everyone’s hands: 
small ones, wrinkled ones, thin ones. Several generations, sustaining a moment, 
creating a trace together. The irradiation of this moment was enough for me to go 
on.
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will I die 
for them 
but remain 
alive in 
something?
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Then this residency in Copenhagen came. I was not selected initially but then 
someone got sick and I was called in.
What can I bring with me? What can I do there for one month? 
It is a site-specific residency, but what truly interests me is to continue with the 
family archeology research. To look into bonds and feelings, create objects that 
can hold them, so they can remain when someone leaves and can be transferred 
to the ones that stay, a sort of insurance for the presence, thoughts, and feelings 
of loved ones when they are gone. But who needs this? in a country in which 37 
per cent of adult Danes live alone. And in this city, the rate is higher, this doesn’t 
seem to be the right place for materializing bonds. Metropolis, the organizers 
of the residency, suggested having a plan B. Which I tried very hard to find but 
didn’t. Eventually, I gave up, I scratched out all plans and in the last days of the 
residency wandered around the city. Then I met Henryk.
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Epilogue

 
In their next meeting, Henryk described how he figured out that a friend had 
died. He was an elderly man. When they first met he said he was 75 but Henryk 
knew that he was at least ten years older. He wanted to learn how to use a com-
puter, so Henryk dropped by once a week to teach him. The lessons continued for 
two years and a half. One day he didn’t answer the doorbell or phone calls. Hen-
ryk got suspicious and called the social service. they found him dead in the living 
room. “He died 87, he was fun, he used to play women’s roles in the theater, I 
miss him.” Henryk couldn’t avoid an assault of sadness every time he passes by 
his doorbell. 

Henryk was not afraid of speaking about the practicalities of death, its absurd 
requirements, its minimal physicalities, and the naïve materialistic ways we use to 
cope with it. As Henryk spoke she thought, “Why other people can’t talk about 
such things in detail? Is it a way to avoid pain?” Later she realized she was not 
avoiding pain, she was avoiding awkwardness. In her relationship with death, 
aside from horror, there was an inherent embarrassment. As if the details of how 
death occurs would be shameful and one needed to be secretive about it. After 
several months, she drew strength out of the encounter with this stranger and 
faced death embodied in material things to unlock her embarrassment.
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I never saw you wearing white pants. I am sure 
you would consider it a lack of taste. We had to 
dress you in a hurry so the funerary men could 
move you into the coffin. I was so nervous I 
could hardly do it. Rebeca took over as I couldn’t 
find any pants around except a pair of strange 
white ones that I had no idea where they came 
from. My sisters probably kept them there from 
some secondhand leftovers.
After we struggled and got them on you, Carol 
appeared with your usual pants. She had been 
ironing them in the room next door. It was too 
late to change them. It is so strange to have that 
last image of you with something that never 
belonged to you.

When you died I bought a pendant to secretly 
preserve some of your ashes. I couldn’t stand 
the idea of going back to my home, on another 
continent, without having you. I tried to wear it 
but my neck would hurt whenever I did. I kept it 
for almost a year, then we all went to Alvarado to 
spread your ashes in the river you used to swim 
in during your childhood. I couldn’t decide if I 
should also empty the pendant and let go of the 
last bit of the material proof of your physical 
presence. I did. It is still not clear if I regret it.



What is the essence, the ultimate substance of being? 
The fact that stands within things and gives form. Is it 
the human form, the known, the expected, what I know 
I am? Or presence is sustained from the inside by the 
bone of the unknown? What I don’t know about myself 
is what keeps me alive. Taking layers away, taking my 
securities away, all that is familiar, which builds me up 
day after day. Take away references, directions, north, 
south, faces, “this is skin, this is love, this is what you 
feel, this is what you can do…” 
Melt away reality. It takes a crack to proceed, to rip the 
bodies gradually, the numerous bodies that conform us.

The attraction to darkness. The will to distinguish any 
form within that blackness, any light, any sign of what 
is essential. What is already there, by itself, with the 
no-need, what stands even against death or rising from 
it. Pulling myself into the border, experimenting with 
myself, no self-compassion, watching me explode, drain, 
dry, choosing one way or the other to bring out these 
demons of loss, of the nevermore, of the not knowing. 
Some of them strike me with a glance before leaving. It 
takes weeks to recover.
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where 
will 
I die?
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does my 
insurance 
include 
repatria-
tion?
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HOW TO MEET A LIVING STRANGER

 1. Show up 

 2. Hold time and mind space

 3. Overcome your fear of others

 4. Accept the fact that you don’t belong and will never  
 belong

 5. Get exposed alone, drifting on your own

 6. Embody the other, the stranger, wishing to be with,  
 but not knowing what or when or where.

 7. Bear the unscripted. There is no specific way you  
 should 
 behave, or others should behave. 

 8. Let go of your need to invest and to be rewarded

 9. Engage in what is here, as it is

 10. Noticing the unknown can be enough 

 11. Avoid the temptation to connect too soon

 12. Remain available, even if you don’t know what is  
 happening.

 13. Persist, even if you doubt what is happening, espe 
 cially, if nothing is happening. 

 14. Hold still to be found, preferably be found alive

 15. Is that a signal? No one can tell, follow it.
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Copenhagen, 18 June 2018

 
I met Henryk in the Norrebro library. I asked him for a glass of water and that was 
the start of a two-hour conversation. We covered several topics like what it means 
to be an immigrant, our families, and our. jobs. But what made this an improbable 
encounter was the need to talk about the death of our parents, which we both 
had. 

What are the odds of shedding some of your most sincere tears, together with 
a stranger, at the library of an unknown neighborhood? This unusual connection 
moved me to make an offer: to create a present for his youngest daughter (Anna) 
who lived in London at the time. Henryk accepted the offer and we collaborated 
to gather some recollections of their past together. We met two more times and 
then it took me a year to understand what to do with what we collected.

As I was transcribing, assembling, cutting, printing, pasting, rewriting, cutting, 
printing, pasting their memories, those things that never happened to me, but 
felt strangely familiar, I was brought back to my own recollections. I started writing 
them down, and after some time started writing about them to my father. Other 
people’s experiences as a medium. 
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Projection of someone else’s 
memories, allowing the witness 
to see herself through them.

S - stranger remembering

M - me witnessing

MR - the me that I remember 
through witnessing



Hello Anna,

Henryk gave me your email to invite you to be part of a family 

archeology art project I am conducting within the frame of a resi-

dency in Metropolis in Copenhagen. The purpose of this research 

is to use art to materialize memories that bond people. We do this 

through creating a gift for someone you care about, in this case, 

Henryk chose you.

He was drawing some moments that he recalls as part of your life 

together and now we would like you to see them and write a brief 

text of what they remind you, or represent to you. 

With this material, I will assemble a gift in which you can both dis

cover the details of each other’s recollections.
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My parents used to tell me and my sister stories about 
Piesek Barbesek and Kotek Miserotek. They would 
be really intricate stories about adventures, fun, and 
games of these two little animals. I remember a holiday 
where our whole family was traveling quite far by bus, 
and I and my sister inevitably got incredibly bored. 
My dad told us the best story about Piesek Barbesek 
I’d ever heard, including snakes, dragons, riddles, and 
more. I kept asking him years after to re-tell it, but he 
could never remember it. When I got older, the Piesek 
Barbesek stories would just be a rendition of what I or 
my sister had done during the day, and I kept telling my 
dad off for not being imaginative enough to make up 
new stories as he’d done in the past. Turns out, it had 
been like this the whole time (with added stolen greek 
mythology in the mix), and I had just been too young to 
realize this before.

(A) What Anna remembered because Henryk remembered(H) What Henryk remembered because I showed up

I dreamt about a majestic white dog staring peacefully at 
me sitting in a green prairie. The next day I saw a white 
puppy left by the highway after being hit by a car. I took 
him to the vet and learned there was no way to know if 
he would survive, but he said there was a chance. I took 
him home, took care of him for a day and it seemed there 
was some improvement, I had to work so I asked a friend 
to take care of him for half a day. When I was back he 
was worse. That evening my father and I sat by his side, 
at some point, he stopped breathing and I instinctively 
placed my mouth on his snout and pushed some air into 
his lungs, my father helping me out somehow. For some 
seconds we both kept trying, it was difficult to know 
when we should give up. I don’t remember if he came 
back for a second and then left, or if he didn’t come back 
at all.

(C) What Cristina remembered because Anna remembered
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Intersection of experiences and memo-
ries that activates in the constellation 
H-A-C

H- Henryk
A - Anna
C - Cristina
 - Memory overlap
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It all came together in August. Two years have passed since Cristina’s father’s 
demise. His birthday was 20 August, his deathday was 24 August. A difficult week 
every year. She decided to do something special, a celebration perhaps. 

Delivering the father-daughter gift seemed appropriate. It was confirmed when 
she learned that Anna’s birthday was 22 August. 

She decided to fly to Copenhagen. Henryk and Anna were not answering her 
emails or text messages once she was there. Even if she had to post the gift 
before leaving, for her, this counted as a celebration. The evening before her de-
parture, Henryk texted. She had the pleasure to have dinner with him and left the 
gift in his hands. Until this day she has no idea if Anna ever got it. This reminded 
her that being alive is no guarantee of being present.
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And this is how the unknown dreams with strangers:

On the 22 August, Anna’s birthday, I fly to Copenhagen. Not being sure if 
either Anna or Henryk will meet me since I can’t reach them.

 But also, another me, on the 22 August, in some other time, two   
 years earlier to be exact, flies to Mexico, with a ticket bought a few   
 hours before. Will I find him alive?

 In the nightmare version, I see Anna waking up every 22 August to  
 all of her 

 happy birthdays while I’m, all of them, sitting at an airport with a   
 considerable amount of uncertainty.

On the 24 August, at 8 PM I find myself in Copenhagen, having dinner with 
Henryk. He finally texted and managed to meet me the last evening I would 
be there.

 But also, another me, on the 24 of August, in some other time, two   
 years earlier but at the same time in the evening to be exact, finds   
 herself in Mexico witnessing our father’s death, shortly after his   
 last meal.

 And in the ritualistic version, I see myself, having dinner every 24   
 of August with a father, not mine, eating something that my father   
 used to love and cook for me. 

An unintentional booking, a fortuitous time for a meeting, adapting to what 
is available, all of these dictated this peculiar time-overlap. 

The unknown infiltrating my booking system, my mobile phone, and my 
dining menu.
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Strangers to each other, but con-
nected by the gregorian calendar: 
flights, birthdays, and events that 
connect the time and space of the 
constellation H-A-C-Ab.

H+C - Henryk and Cristina having dinner.

AB - Anna’s Birthday

C - Cristina in the airport.

AbB - Abelardo’s Birthday.

AbD - Abelardo’s Deathday.
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how to 
communi-
cate with 
the 
unknown? 
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It has to do with semiotics?

Communication is not linear but you can tell if your message is somehow an-
swered. If you don’t receive an answer there is anxiety. I guess we intuitive-
ly know that communication is about energy exchange.

When someone passes away, does the receptor also pass? If you send a 
message to a receptor that is gone, where does the message go? Will it be 
projected to infinity, with no screen to stop it from traveling? Moreover, how 
can this diluted forever-traveling weak signal get a response? It is difficult 
to believe you could get an answer. Dad is gone and so I stopped talking to 
him.

I had to find another receptor, instead, I talk to life. I throw nets and fish for 
an answer, the answer presents itself through strangers. Am I talking to my 
father through strangers? Not only. Sometimes I get answers and confirma-
tions, without posing a question. And more importantly, without knowing 
who or what is the emissary.
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It has to do with strangers.

“I need to be careful, I don’t want this person to become my friend. I must not 
jeopardize my only access to the unknown”. She was fascinated by the unfin-
ished, incomplete, unknown person. She knew well that everyone was unfinished 
and unknown. But somehow, it was easier to see it in the infinite potential of a 
stranger. A perfect door to talk to something that is not entirely human.

None of what she was doing would make any sense if performed with people 
she knew. Friends, family, and acquaintances would engage in the interactions 
because they knew her, trusted her, they would do it out of love and care for her. 
A stranger engaged with her for another reason, and this reason she said, “I really 
don’t want to know”. 

Not knowing put her in contact with an actual force. The one that propelled syn-
chronicities and configured constellations of people, objects, dates, places. This 
constellation was the medium for the message. Or maybe, as she had learned in 
media theory classes, the constellation itself was the message. An infinite all-cov-
ering, all directions screen in which all messages, eventually, would bounce back 
to her. A tiny shift of angle would also make it possible for her to receive mes-
sages sent by someone else. Or for that someone else to receive answers to her 
questions. That would explain why some of them never came.
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An infinite all-covering, all direc-
tion screen in which all messag-
es bounce back sooner or later. 
Messages sent or delivered by 
strangers. Occasionally, losing a 
message on the way, which ends 
up with someone else.

S -stranger

M - me

SE - someone else 
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It has to do with semantics?

Have I found a form of dialogue with the unknown? Using reiterations, con-
firmations, cycles, synchronicities that indicate a direction? The bouncing 
answers are those unexpected coincidences that indicate a reception or a re-
action. They are talking back to me and making me feel that I belong to this 
world. Then small unimportant things that are met by chance have real con-
sequences and bring meaning to my actions.  

But I can’t force a sentence out of the unknown. I need to wait while the an-
swer is traveling towards me, that is, if it arrives at all. I made myself a recipe 
for waiting. 

How to enter the fluid grammar of the unknown

1.- Remember, the sentence needs to emerge by itself. You can’t choose the 
words. They need to be delivered, unexpectedly. 

2.- Don’t miss them when they arrive. Keep yourself available, curious, open, 
alert. (This is difficult to do. I need energy and free time.)

3.- If the stranger appears, engage. If they enter the exchange and share per-
sonal material like photos, memories, family names, something that means a 
lot to them. You’ve received the words!

4.- Note all details, actors, objects, places, dates, distances, names related 
to your interaction, and note all details of the personal material they share. 
Group all of this. Look for reiterations, oppositions, relations, observe until 
you start to see an order. A sentence.

5.- Read the first sentence. Be affected by the sentence. Use your own mate-
rial to try to understand its meaning. Replicate the sentence, reiterate the 
sentence, appropriate the sentence. Remember that it is in the bonding that 
deeper meaning will appear.

 

6.- Patterns, systems, a relation of relations appear. All random elements fall 
into place. A sentence leads to another sentence, to another. Meaning emerg-
es out of this precise constellation of materials and people. The interaction 
dictates its own sense. It just needs to be followed.
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...for several years I had created performative devices to establish temporary zones of en-
counter to exchange personal material with strangers. It all happened in a very designed 
and controlled environment, in an installation, in a theater, in a gallery. But in this version 
I had very little control, the process was situated in an open, limitless, uncontained space: 
life. 
...the things that these strangers provided confirmed the suspicion that is only possible to 
communicate with the immaterial through material means. That even death, the ultimate 
dematerialization, can be addressed by the technologies of presence, mediation, and 
medium strategies that rely on materializations. 
...the unknown expressed in materiality and mediums
even death expresses through practicalities and materiality. It is not an ethereal process, a 
nonmaterialistic event. 
...technology is the application of knowledge for practical purposes. Can strangers be 
technology?
...she wanted to immerse herself in circumstantial events and participate in this game of 
chance to confirm that everything is related. That everything is connected, not by a spe-
cific god but by an immeasurable force that manifests itself through embodied unknowns.
...all her efforts and rituals were ways to feel this presence.
...it turned out that a person is a way better medium to reconnect.
...stranger: a trace of the presence who is gone, the possibility to communicate with the 
unknown of greater syntaxes. 
...the importance of objects and materiality to access what is not here anymore.
To connect with nonmaterial forces.
...practicalities around death again and again and again. Reiterations.
Dealing with its materials. The materiality of presence. Again.
...it is natural to use media as a medium. I do recommend mourning through projectors, 
screens, and live video circuits. But maybe using a person as a medium is rooted way 
deeper in our collective mind. A Chaman or the Fox sisters, or why not a stranger. During 
the last week in Copenhagen, I engaged with four human and one non-human strang-
ers-mediums.
Then I ended up writing this about myself:
...For several years she had created performative devices to establish temporary zones of 
encounter to exchange personal material with strangers. She didn’t know if this obses-
sion, which started way earlier before her father’s death, was somehow answered by 
turning her into a stranger. 
After months of not seeing her father, she sat with him and had a long conversation. Her 
sister passed by and asked him: “How are you doing Dad?”
...”Oh I’m having such a nice time with our kind visitor,” he said. 
That was the first time he didn’t recognize her. 
...”Thank you, I had a wonderful time in your company”, she said and shook his hand 
when she left. She was not aware that she missed her last chance to embrace him while 
he was still conscious. 
But it didn’t matter if she had brought this onto herself. The strangers’ communication 
system was now mounted. And although she couldn’t control when it would work, she 
could decide when to be available in case it would...
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I also know 
now, that only 
through the 
living, we can 
continue lov-
ing the ones 
long gone.



476Acotaciones, 48  enero-junio 2022.

stranger H: we do not remember alone

476

Copenhagen, 24 August 2018

They agreed to meet in the new Library. Henryk gave her a tour in the new build-
ing and then they automatically went to Castro, the restaurant across the street 
where they sat one year earlier, and in which he drew the memories for Anna. 
 
 I would like very much to buy you dinner. It is the least I can do since you 
prepared this gift!
 That’s very kind of you, yes! Let’s see what they have...
 My favorite choice here is the Ribeye. It is delicious! It’s their specialty.

She couldn’t answer immediately. It took her a few seconds to recover from the 
shock. Did he know? Why would he suggest this exact dish? He couldn’t know. 
Therefore her message had just bounced and come back. On special days, she 
would sit at the table with her father to enjoy a ribeye that he would cook and 
be proud of knowing the exact minutes it required from each side to reach the 
perfect level of doneness. And there she was, two years after, in the exact day 
and time of his deathday, about to get a ribeye with a stranger, who was not only 
a stranger but someone else’s father. 

 Oh!.. I will definitely have that!
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You never cooked until your 70s. Then every time you did, 
you liked to wear the same apron, that one with the white and 
brown little squares, remember? Now it hangs in my wardrobe. 
I do not wear it but I like to see it every day. It was clear it had 
to come with me on this trip, but didn’t know exactly why. 
Then it was clear and I even took it out of my backpack to show 
it to Henryk. I also told him you always succeeded to get the 
Ribeye “tres cuartos” with the help of your wrist chronometer. 
It was funny, we didn’t know how to translate “tres cuartos” 
into English or Danish. So the waitress asked Henryk to go to 
the kitchen and explain it directly to the chef. I was very tasty 
and soft, their specialty indeed. You would have loved it. We 
had a very pleasant evening and we both knew that this was a 
dinner for us three.
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Can I help you?

Yes, please. I am looking for 

the kind of insurance that will 

cover my repatriation.

We have exactly what you 

need!
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Stranger H: no se ecuerda en soledad 
(versión en español)

Cristina Maldonado



desconocido H: no se ecuerda en soledad

stranger H:
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no se re-
cuerda en 
soledad
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Prólogo 

Conoció a Henryk en la biblioteca de Norrebro. Llevaba medio día deambulando 
por aquel barrio desconocido y estaba un poco cansada. Estaba sentado con una 
mujer mayor y le enseñaba pacientemente a utilizar la computadora, estaban a pun-
to de terminar. Ella se sentó en una mesa cercana y cuando se desocupó le preguntó 
dónde podía conseguir un vaso con agua. Él se ofreció amablemente a traérselo. Al 
cabo de un par de minutos, volvió y tomó asiento. Estos dos desconocidos habla-
ron frenéticamente durante dos horas. Platicaron sobre sus vidas como inmigrantes, 
sobre fragmentos de historia, el arte y sobre sus modestos inventos, pasando de 
una cosa a otra con rapidez y fluidez. Había un tema que reaparecía una y otra vez, 
obligándoles a detenerse y recuperarse con un momento de silencio, o a derramar 
algunas lágrimas reconociendo el dolor del otro. Ninguno de los dos sabía que 
iban a prolongar esta conversación durante más de un año de una forma peculiar. 
       
¿Le gustaría acompañarme un momento?  
Sí. Me encantaría, mi nombre es Henryk...  
¿Es danés? 
No, soy polaco. 
¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? 
46 años, es increíble... 
Yo soy mexicana, pero vivo en Praga... desde hace ocho años. ¿Cómo es para Ud. 
estar aquí en Copenhague? ¿Lejos de casa? 
Esta es mi casa... mi casa polaca me expulsó. No me querían allí. Además, el país 
en el que  vivía ya no existe. Sólo permanece en mi cabeza y en mi corazón. Mi 
hogar está aquí. 
Entonces, ¿tiene familia aquí? 
Una novia y dos hijas que de momento viven en el extranjero. La más joven, Anna, 
está en  Londres. Es con la que tengo una mayor conexión. Y la otra está en Am-
sterdam en un curso muy largo, así que no los veo mucho, pero hablamos... 
Sí, así fue también para mi padre y para mí. 
¡Oh! ¡Porque estás lejos! Supongo que no te fuiste a Praga para alejarte de tu 
padre...  
¡No! 
Bien, bien. 
Éramos buenos amigos. Murió hace dos años. 
Lamento escuchar eso. 
Sí, ahora estoy bien, gracias. 
¿Tenían una conexión muy fuerte? 
Sí, estábamos muy unidos, y fue muy difícil decidir mudarme a Praga.
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Una larga pausa. Cada uno de ellos estaba consumido por sus pensamientos. 
Las personas que vienen aquí son principalmente inmigrantes, refugiados, con un 
bagaje de experiencias que desconozco, no necesariamente agradables, como 
yo. Así que no pasa nada, mientras sean groseros conmigo y con nadie más, no 
pasa nada. 
Ciertamente hay que tener un buen conjunto de habilidades en relaciones huma-
nas para trabajar en este barrio. 
Sí, las tengo. De eso vivo, diría yo. Es curioso. Creo que mi padre era de la misma 
manera, encontraba conexiones de maneras extrañas, como por teléfono. De 
hecho, tenía amistades telefónicas con gente que nunca vio. ¡Y yo también! Estoy 
andando sus pasos; me gusta eso. Murió pronto.  Yo tenía 19 años y era dema-
siado estúpido para darme cuenta de lo que había pasado. Estuve por supuesto 
triste durante algún tiempo, pero había otras cosas en mi mente. Tenía exámenes 
finales en el instituto, así que estaba muy preocupado. Eso me facilitó superarlo, 
pero ahora lo extraño.  Como tú debes extrañar a tu padre. 
Creo que nunca dejaremos de extrañarlos
No, no. 
Creo que, con mi padre, si hubiera vivido, habríamos acabado siendo amigos. 
Habiendo madurado y estando en posibilidad de conectar con el, ya sabes, había 
estado ausente. Cuentas con que la gente siempre esté ahí. Como tu papá, es-
peras que estén ahí hasta que regreses, supongo. Como mi papá, no se suponía 
que saliera de compras y no volviera nunca... ¿Pudiste llegar a tiempo, antes de 
que muriera?
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CÓMO CONOCER A UN EXTRAÑO QUE YA NO ESTÁ 

1. Ponte una cosa hermosa y elegante que te guste.

2. Compra una flor.

3. Ve al cementerio local.  

4. Pasea por el cementerio durante un rato hasta que sientas 
un claro interés o atracción por una de las tumbas. 

5. Regala tu flor al dueño o dueños de la tumba.

6. Memoriza su nombre.

7. Pasa tiempo con ellos (recuerda el tiempo que han pasado 
juntos, las experiencias que han compartido. Date cuenta de 
si les has extrañado). 

8. Despídete y dales las gracias por haberte acogido. 

9. Busca una cafetería o un pub cercano que no hayas 
visitado antes. Googlea su(s) nombre(s).
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la muerte sólo puede 
ser navegada por 
medio de rituales. 
en ese entonces 
no era consciente, 
pero ahora lo sé: 
durante los tres 
años siguientes a la 
muerte de mi padre, 
seduje al mundo con 
todo tipo de trucos 
para ayudarme a 
sentir su presencia.
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Una semana después de la muerte de mi padre y de los correspondientes rituales 
católicos, tuve el impulso de ofrecerle un homenaje. Pedí al Museo de la Ciudad 
que me prestara una sala. Pedí a mis amigos cercanos sus proyectores y cámaras 
de vídeo. Pedí a otros amigos que los transportaran a la ciudad donde yo estaba. 
Pedí a mi familia que preparara un regalo para él, para nosotros. Y todo sucedió.  

Hice lo único que sabía hacer con seguridad, un espejismo de proyecciones que 
vistió todo el espacio. Toda mi familia se dedicó por completo a esta acción que 
pasó a contener nuestro dolor colectivo. Me dio una sensación de justicia: se había 
ido y tenía que suceder algo. Había que marcar ese momento con una huella. No 
era posible seguir simplemente con nuestras vidas.  

Mi madre —la esposa que no volvió nunca jamás—, la hija abusiva, la nieta silencio-
sa que vivió al margen de la familia, los adolescentes, los adultos, las hijas-madres 
solteras, todos, nos reunimos. La nieta introvertida leyó su currículum (uno que le 
ayudé a escribir cuando recién estrenamos la computadora). Otra nieta horneó 
panquecitos vistosos. Alguien contó historias que nunca se habían escuchado. Se 
leyeron los buenos recuerdos que su viejo amigo nos envió por correo electrónico. 
Realicé una mezcla en vivo de vídeo usando las fotos en blanco y negro de su pri-
mer viaje y leí una vieja postal que le envié la primera vez que visité otro continen-
te. Proyectamos su imagen en tamaño monumental sobre las altas paredes. Toda 
la sala acogía el río de su ciudad natal, su primer viaje a Estados Unidos y de las 
cataratas del Niágara, sus maravillosos pasos de danzón bailado no hace mucho en 
medio de la calle, y a su rostro, o rostros, el de niño, de adolescente, de hombre, 
de anciano.  

Después de la cremación, su cuerpo ya no ocupaba un lugar entre nosotros. En 
consecuencia, era necesario establecer un territorio tangible que pudiera ser ocu-
pado por su presencia. Era imposible dejarlo reducido al tamaño de una urna.
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El problema físico de dónde 
colocar el amor que pertenece 
a una persona cuyo cuerpo ya 
no existe.

PP - persona proyectando amor. 

PS - amor siendo recibido por la su-

perficie de otra persona, por lo tanto, 

el amor se visibiliza. 

PP - persona proyectando amor. 

NPS - no hay ninguna persona sobre cuya 

superficie se pueda refractar el amor, por 

lo tanto, ningún contenedor, resulta en 

una fuga, una hemorragia (H). 
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 Sí. Sí llegué a tiempo. 
 ¡Lo lograste! ¡Qué bien! Así que, en realidad, no murió solo. 
 Así es. Fue un momento hermoso cuando partió. Tres hijas estábamos 
con él. No estaba del todo consciente, tenía Alzheimer desde hacía tiempo y 
cuando eso ocurrió ya estaba bastante débil y tenía sus ojos cerrados.  
 Sí, pero uno nunca sabe con certeza qué tanto sienten, oyen, y entien-
den en ese momento. 
 Es cierto, pero sí pude sentirlo... A veces me río de ese momento tan 
serio, cuando mi padre se estaba yendo. La hija cristiana estaba de pie a su lado 
derecho, la hija católica a la izquierda, y yo en el medio a sus pies.  Cuando nos 
dimos cuenta de que se iba, cada una trató de consolarlo a su manera, la cristiana 
decía “Jesús está ahí para recibirte”, la católica decía “¡Tu madre está ahí espe-
rándote!” 
 ¿Qué le dijiste tú, si no es demasiado personal? 
 No pude decirle nada, pero hice algo con mi cuerpo, estaba a los pies 
de la cama y de alguna manera, por alguna razón, estaba haciendo este mo-
vimiento (girando los brazos como si propulsara algo que se eleva en el aire) y 
le dije “¡Puedes irte Papá, vete!” y con el pensamiento estaba diciéndole “¡Tú 
puedes hacerlo!  Esto es bueno para ti!” 
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pre-
guntas 
prag-
máti-
cas: 
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En la misma semana en que mi padre murió, mi amigo Marcus también fue testigo 
del fallecimiento de su padre. Unas semanas después pasamos 4 días juntos, nos 
encerramos en un pequeño teatro y estuvimos preparando desesperadamente lo 
que creíamos que era un performance. Nos pasamos horas envolviendo cosas, 
incluyendo muebles y a nosotros con ellos. El sonido del papel y la cinta adhesiva 
era tranquilizador. Pensamos que podría funcionar bien como un concierto analó-
gico donde cada gesto era audible. Mientras envolvíamos las cosas, proyectamos 
sobre nosotros una lista de cosas que tuvimos que hacer. Las cosas pragmáticas 
que siguen a la muerte y que nos vimos obligados a hacer a pesar del dolor. Qué 
traumática es la exigencia de ser funcionales cuando claramente nada tiene senti-
do. Este envolverlo todo compulsivo amainaba la angustia de no poder hacer algo 
por cambiar la situación. Este ritual no se repitió nunca más ni se presentó al públi-
co. Pero la imagen formada por una silla, y un hombre sentado en ella, envueltos 
juntos, indistintos e invisibles, escondidos en una hermosa escultura, le dio alivio a 
mi mente durante un buen tiempo. 
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Esa misma semana murió el Divo de América. Desde los años 70 ha sido el com-
positor y cantante más popular de México. Yo conocía algunas de sus canciones 
y siempre  pensé que era un verdadero fenómeno dado su éxito en un país 
extremadamente homofóbico. Todo el mundo lo ama y en la cima de la borrache-
ra, sus canciones son un  ritual obligado. Su mascarilla de pestañas no es ningún 
impedimento para que los machos se identifiquen con sus palabras y las repitan a 
gritos con todo su sentimiento.  

Tuve que entregar el certificado de defunción en el municipio de la ciudad en 
que murió mi padre. La señora que estaba delante de mí parecía conocer al fun-
cionario y estuvieron un buen rato hablando de la muerte del gran Juan Gabriel y 
de la enorme tragedia que suponía para la nación. Sabía que estaba allí pero no 
podía sentir mi cuerpo. Era como si no estuviera. Apenas podía mantenerme de 
pie respirando mientras esperaba mi turno. Intenté recordar la letra de algunas 
de sus canciones en ese largo rato, pero me fue imposible.
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 Creo que es una gran suerte estar presente cuando se van. Le debo mu-
chísimo a mi madre y estoy en deuda con ella no sólo hasta las orejas, probable-
mente cientos de metros por encima de mi cabeza.  Era una persona muy fuerte, 
muy autosuficiente. Ya sabes que en este país cuando eres mayor tienes derecho 
a recibir ayuda para que alguien te apoye a limpiar el hogar, hacer las compras y 
las cosas que ya no puedes hacer tú mismo por la edad. Creo que mi mamá tenía 
ochenta y tantos años cuando se dijo a sí misma: “Ahora sí que me vengan a 
ayudar”. Antes de eso no lo había requerido. Pero entonces, en algún momento, 
se debilitó y enfermó, tuvo neumonía y eso puede llegar a ser mortal a esa edad. 
Tenía casi 95 años, luchó contra la neumonía, pero su corazón no pudo más. Se 
enfrió en una ocasión y de ahí estuvo entrando y saliendo del hospital. Yo vivía 
con ella en ese momento.  Pasé sus últimos dos meses y medio con ella, ayudán-
dola en todo lo que pude y devolviendo parte de esa enorme deuda. Aunque fue 
una parte muy pequeña, fue un privilegio poder hacerlo.  No tenía trabajo en ese 
momento y podía dedicar todo mi tiempo. A veces fue muy duro, pero al mismo 
tiempo un periodo muy feliz en nuestras vidas. Un periodo de gran armonía entre 
nosotros que no habíamos tenido. Así que también tuve ese privilegio y estoy 
muy feliz por ello. 

 Sí, lo entiendo, es un verdadero regalo.  

 Pero yo no estaba con ella cuando murió. Salí al baño y ella se murió 
mientras yo estaba allí. El personal del hospital me dijo que eso pasa muy a 
menudo. No quieren dejar una mala impresión, así que se van de forma que no 
sufras demasiado. 
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¿quién  
morirá  
mientras  
yo esté  
lejos?
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 Algunas personas creen que se puede tener algún tipo de conexión con 
los muertos... 
 Incluso si esta conexión existe sólo en mi cabeza, ya es muy bueno. 
Sabes, seguido llego tarde y a veces muy tarde. Cuando llegué un cuarto de hora 
antes a la ceremonia de despedida de mi madre después de que muriera, pensé: 
“¡Ah! Está sentada felizmente en el cielo y está muy contenta conmigo”.  Ella 
siempre me decía: “¿Por qué no llegas con media hora de anticipación?”. Y yo 
le decía: “¿Qué hago con media hora? Me aburriría muchísimo”. Ella tenía razón. 
Todavía no lo logro todo el tiempo. Pero ese día llegué un cuarto de hora antes. 
Eso debió hacerla muy feliz. ¿Te conectas con él, ahora? 
 No sé la respuesta. 
 ¿No? 
 A veces no estoy pensando en él, y espontáneamente digo su nombre 
en voz alta como si estuviera parado al lado, pero eso rara vez ocurre. Otras ve-
ces siento un inesperado impulso del afecto que le tengo y recuerdo su voz o su 
expresión, como un flashazo. Otras veces, de repente, me siento profundamente 
triste y siento una añoranza física, entonces me doy cuenta de que lo extraño. 
 Sí, claro que lo extrañas. 
 Como tú dices, hago muchas conexiones en mi cabeza, pero envidio 
a mis hermanas. Porque ellas creen en una religión que les dice que él está en 
algún lugar del cielo, y están seguras de que las está mirando y cuidando. Si nos 
pasa algo bueno a alguna de nosotras, dicen que mi padre nos está ayudando 
“desde arriba”. Estas separaciones deben ser más fáciles si crees en esas cosas, 
pero yo no puedo. Ni siquiera me atrevo a hablar con él en mi mente.
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Durante los dos años siguientes a su muerte, dediqué mis esfuerzos a terminar un 
ritual de cine en vivo. Para el resto del mundo, se trataba de una representación. 
Para mí y para Sodja,  mi querida amiga y dramaturga, era un hechizo que conju-
raba la partida de mi padre: el momento en que empezó a perder su lucidez, la 
imposibilidad de existir en su realidad, nuestro esfuerzo por permanecer cerca y 
sostener el amor a pesar de no ser admitidas en su realidad, sobrellevando ser su 
hija y a la vez una extraña irreconocible, y su partida final. 
Para mí, cada vez que presentamos la obra, fue una oportunidad para usar los 
cables desordenados, las viejas handycams y los proyectores, como un medio 
para conectar con él. Y cada vez funcionó. Hubo una escena en la que teníamos 
un “problema técnico”. Durante varios minutos deambulaba confusamente 
por el escenario, comprobando las conexiones para intentar resolver nuestro 
“problema”, los otros intérpretes me esperaban a que reparara la mala señal. 
El público, mientras tanto, se inquietaba, probablemente sintiendo pena ajena 
o compadeciéndose de nosotros. Estaba claro que yo ahí en ese momento, no 
tenía el control. El problema era irresoluble. Después de un tiempo anunciaba el 
fracaso en voz alta, dialogaba un poco con los intérpretes sobre cómo proceder 
y resolvíamos saltarnos esa escena y continuar con la siguiente. Muy pocos se 
daban cuenta de que este fracaso, y este no estar en control era parte de la obra 
y sucedía en cada función. Ahora sé que este fracaso era un triunfo. Y la vergüen-
za pública, un alivio. Era un ejercicio para perdonarme a mí misma, por no tener 
la solución. Era una aceptación encarnada de que por mucho que lo intentara, 
había cosas que no iba a poder resolver.  Y por mucho que hiciera, siempre sen-
tiría que podría haber hecho más, o mejor.  Pero aun haciéndolo mejor, no habría 
cambiado la pérdida. Tenía que dejarlo pasar. No había nada más que pudiera 
hacer. La última vez que presentamos Stereopresence fue en Querétaro, la ciudad 
en la que mi padre murió, con toda mi familia entre el público.
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Y si no es a través de Dios, ¿puede entonces ser a través de huellas y 
vestigios

¿Los vestigios son la única posibilidad de estar con quienes ya no están?

Una persona deja huellas, tal vez incluso una copia de su presencia sobre 
un medio, un soporte que ya no es de carne y hueso, sino un dispositivo. Tal 
vez también como en los dispositivos tecnológicos, la copia de presencias se 
degrada a través de las generaciones.  Las primeras copias son más fieles 
al original, las últimas están contaminadas de ruido e interferencias, son 
una copia de una copia de una copia, de una mala copia, que resultan en una 
presencia pixelada.

Un vestigio no es una copia, permite la proximidad física a la presencia 
material real 

1º Sus cenizas - el material que lo conformó. 

2º Lo que tocó - el material que lleva sus huellas dactilares o el sudor. 

3º Lo que recuerdo - una reconstrucción o proyección dentro de uno mismo.

4º Lo que otros dicen recordar - una reconstrucción o proyección dentro de 
uno mismo   provocada por una reconstrucción o proyección interior de otra 
persona.
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Una fotografía no es un vestigio. 

Ver a alguien significa que la luz nos toca a ambos. La imagen en mi cere-
bro existe porque los fotones rebotan en el cuerpo de esa persona y luego 
viajan hasta mi córnea. Tocan nuestros dos cuerpos. Un vídeo o una foto de 
la persona no es un vestigio. El objetivo de una cámara de fotos o de vídeo 
deja pasar la luz mientras los millones de minúsculos fotositos de la cámara 
registran los fotones y los almacenan en forma de señal eléctrica. La máqui-
na evalúa la fuerza de las señales eléctricas y luego las cuantifica en valores 
digitales que se almacenarán en un archivo en un disco duro. Luego el valor 
digital se traducirá en una imagen formada por pixeles en la pantalla o im-
presa en papel o proyectada en cualquier superficie. Luego están los fotones 
que rebotan en ese soporte y que finalmente llegan a mi córnea. Hay una 
enorme distancia entre mi ojo y los fotones que han tocado el cuerpo de esa 
persona.  

No es que desconfíe de los medios audiovisuales como medio. Ciertamente 
han jugado su papel en la materialización de lo inmaterial. Otra cosa habría 
sido si la temprana fotografía victoriana que pretendía documentar espíri-
tus y fluidos espirituales durante las sesiones de espiritismo y las fotogra-
fías familiares hubiera resultado legítima. Entonces mi única posibilidad de 
tener contacto físico con algo que permanece oculto a la vista sería a través 
de esas partículas de luz que se reflejan en su superficie invisible y me lo 
revelan en la impresión fotográfica. 

Una voz grabada no es un vestigio. El aire de los pulmones de una persona 
hace vibrar sus cuerdas vocales al salir. El aire transporta las ondas hasta 
que tocan mi tímpano, es decir, si estoy a una distancia audible. Pero si se 
trata de una voz grabada, habrá algo más que el aire agitado entre nosotros. 
Un diafragma de micrófono que vibra con las ondas, una máquina que con-
vierte las ondas en señales eléctricas, y luego las vuelve a convertir según 
el medio de almacenamiento, una cinta magnética, un disco duro, o lo que 
sea.  Luego, el viaje inverso para que el sonido se reproduzca y pueda llegar 
finalmente a mi tímpano. Un viaje que está tan lejos del aire pulmonar y las 
cuerdas vocales de esa persona y mi tímpano, que no puede ser una huella ni 
un vestigio. Estaría más cerca si consiguiera recordar su voz.
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Así que no se trata de Dios, ni de la vida después de la muerte.

En el EVP (Electronic Voice Phenomenon) ocurre algo más. En los años 
70, Raudive grababa el silencio y luego lo reproducía revelando palabras 
y frases entrecortadas de espíritus que intentaban transmitir un mensaje. 
El diafragma del micrófono sería capaz de sentir las ondas sonoras que los 
humanos no podían. O tal vez no hubiera ondas sonoras en absoluto, y el 
espíritu se manifestara directamente en señales eléctricas dentro de las 
máquinas. Por ejemplo, las máquinas contestadoras, que dejan un mensaje 
después del pitido. O la interrupción de un programa de televisión con una 
inquietante figura humana en el fondo de una película o cualquier interfe-
rencia que generara sospechosas fiestas de ruido estático de la nada.  

Estas leyendas urbanas formaron parte de mi adolescencia en los años 80. 
Me encantaban. Pero tenían que ver con algo más. Estas perspectivas pensa-
ban a los medios de comunicación como un medio psíquico para materializar 
lo inmaterial, básicamente para demostrar la vida después de la muerte. 
Esto ya está en el territorio de la creencia fé, tal vez como la fé de mis 
hermanas. Me resisto a ir tan lejos o simplemente no puedo. Requiero de un 
paso intermedio. En un sentido más convencional, pensamos en los medios 
de comunicación como una forma de documentar. Pero tampoco puedo estar 
de acuerdo con esto. Los medios de comunicación no me ayudan a recordar 
ni a conservar. Contienen demasiados intermediarios entre la persona y yo. 
Estos objetos descriptivos me distraen de lo que he sentido en presencia de 
esa persona. Acaban siendo sólo una re-presentación, un souvenir pegado en 
la puerta del refrigerador junto a tantos imanes coloridos de las vacaciones. 

Un vestigio te proporciona proximidad física y te ayuda a experimentar la 
sensación de estar junto a esa persona. Quizá la huella más fuerte a la que 
podemos acceder es la de recrear conscientemente lo que sentimos en la 
presencia material de esa persona.
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Una tarde, de forma bastante aleatoria, delineé una foto de mi padre y su madre 
y luego pasé un par de horas coloreándola. Mi mano siguiendo el contorno de 
su silueta fue suficiente para inducir una reacción táctil. De alguna manera, podía 
tocar su presencia.  Todo ese tiempo me pareció que estaba con él. Recordaba 
detalles de sus rasgos, el tono de su voz. Esa representación material me ayuda-
ba a comprender lo que sentía en su presencia. Pero no llegué a hablar con él 
como mis hermanas. De alguna manera, el vacío seguía siendo tan fuerte que no 
me sentía con derecho a pretender que me escuchara. 

Ver el dibujo era completamente diferente a ver la fotografía. Había una expe-
riencia humana impresa en el trazado de la imagen, un enfoque, un esfuerzo, 
una cantidad finita de respiraciones y un tono muscular preciso, las sensaciones 
sentidas y las memorias recordadas mientras lo hacía. El dibujo representaba a 
mi padre y abuela, pero también era más que un vestigio de mi presencia. Parte 
de mí se transfería al objeto. Y deseé tanto tener una foto trazada por su propia 
mano, o mejor aún, por la suya y la mía. Un objeto al que trasladáramos el acto 
de estar juntos. 

Pensé en la Arqueología Familiar desde una perspectiva de ingeniería inversa: 
crear huellas antes de que un familiar se vaya. Los objetos que se crean en inte-
racción con esa persona, llevan no sólo su toque sino su inspiración y la relación 
en la que fueron creados. Eso puede utilizarse en el futuro para recrear su presen-
cia y su unión una vez que se hayan ido.  

Así que eso hice, gracias a mi buena amiga y programadora cultural Šárka, que 
confió lo suficiente en la improbable idea de un video-taller de arqueología 
familiar. Así pasé la tarde viendo a un abuelo, a su hija y a sus nietos, creando un 
video collage DIY con sus fotos, sus medallas y su voz. La última escena muestra 
las manos de todos: las pequeñas, las arrugadas, las finas. Varias generaciones, 
sosteniendo un momento, creando un vestigio del estar juntos. La irradiación de 
este momento me bastó para seguir adelante.
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¿moriré  
para ellos  
pero segui-
ré viva  en 
algo?



506Acotaciones, 48  enero-junio 2022.

desconocido H: no se ecuerda en soledad

506

Entonces llegó esta residencia en Copenhague. Al principio no me seleccionaron, 
pero luego alguien enfermó y me llamaron. 
¿Qué puedo llevar conmigo? ¿Qué puedo hacer allí durante un mes?
Es una residencia para trabajos de sitio específico, pero lo que realmente me 
interesa es continuar con la investigación de la arqueología familiar. Investigar los 
vínculos y los sentimientos, crear objetos que puedan contenerlos, para que per-
manezcan cuando alguien se vaya y puedan ser transferidos a los que se quedan. 
Una especie de seguro para la presencia, los pensamientos y los sentimientos de 
los seres queridos cuando ya no estén. Pero ¿quién necesita esto? en un país en 
el que el 37% de los adultos daneses viven solos. Y en esta ciudad, la tasa es ma-
yor, no parece ser el lugar adecuado para materializar los vínculos. Metrópolis, los 
organizadores de la residencia, me sugirieron tener un plan B.  El cual me esforcé 
por encontrar, pero no lo conseguí. Al final, me rendí, taché todos los planes y 
en los últimos días de la residencia deambulé por la ciudad. Entonces conocí a 
Henryk en la biblioteca.
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En su siguiente encuentro, Henryk describió cómo descubrió a un amigo que ha-
bía muerto.  Era un hombre mayor. Cuando se conocieron dijo que tenía 75 años, 
pero Henryk sabía que tenía al menos diez años más. Quería aprender a usar la 
computadora, así que Henryk se pasaba por allí una vez a la semana para ense-
ñarle. Las lecciones continuaron durante dos años y medio. Un día no respondió 
al timbre ni a las llamadas telefónicas. Henryk sospechó y llamó a los servicios 
sociales. Lo encontraron muerto en la sala. “Murió a los 87 años, era divertido, 
hacía papeles de mujer en el teatro, le echo de menos”. Henryk, a la fecha, no 
podía evitar sentir un ataque de tristeza cada vez que pasaba frente a su timbre.  

Henryk no temía hablar de los aspectos prácticos de la muerte, de sus absurdos 
requisitos, de sus minucias físicas y de las ingenuas formas materialistas que uti-
lizamos para afrontarla. Mientras Henryk hablaba, ella pensaba: “¿Por qué otras 
personas no pueden hablar de estas cosas con detalle?  ¿Es una forma de evitar 
el dolor?”. Más tarde se dio cuenta de que no era por evitar el dolor, sino por in-
comodidad. En su relación con la muerte, además del horror, había una vergüen-
za inherente. Como si los detalles de cómo se produce la muerte fueran vergon-
zosos y uno tuviera que ser reservado al respecto. Después de varios meses, sacó 
fuerzas del encuentro con este desconocido y se enfrentó a la muerte encarnada 
en cosas materiales para desbloquear su vergüenza.
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Nunca te vi llevar pantalones blancos. Estoy 
segura de que lo considerarías de mal gusto. 
Tuvimos que vestirte a toda prisa para que 
los ayudantes funerarios pudieran trasladar-
te al ataúd. Estaba tan nerviosa que apenas 
podía hacerlo. Rebeca terminó haciéndolo 
sola. Busqué a prisa tu pantalón, pero no 
encontré ninguno conocido. Había a la 
mano un pantalón blanco que no tenía ni 
idea de dónde había salido. Seguramente 
mis hermanas te lo habían comprado re-
cientemente o lo tenían allí de alguna sobra 
de segunda mano. 
Después de forcejear y ponértelos, apareció 
Carol con tus pantalones de siempre. Los 
había estado planchando en la habitación 
de al lado. Era demasiado dificultoso y tarde 
para cambiarlos. Es muy extraño tener esa 
última imagen tuya con algo que nunca te 
perteneció.

Cuando moriste, compré un colgante para 
conservar en secreto algunas de tus cenizas. 
No podía soportar la idea de volver a mi 
casa, en otro continente, sin tenerte. Intenté 
ponérmelo, pero me dolía el cuello cada vez 
que lo hacía. Lo guardé durante casi un año, 
luego fuimos todos a Alvarado a esparcir 
tus cenizas en el río en el que solías nadar 
de niño. No podía decidir si debía vaciar 
también el colgante y desprenderme de 
la última prueba material de tu presencia 
física. Lo hice. Todavía no está claro si me 
arrepiento.



¿Cuál es la esencia, la sustancia última del ser? El hecho 
que está dentro de las cosas y les da consistencia y forma. 
¿Es acaso la forma humana, lo conocido, lo esperado, lo que 
sé que soy? ¿O es que la presencia es sostenida desde el in-
terior  por el  hueso de lo desconocido? Lo que no conozco y 
no podré conocer de mí misma es lo que me mantiene viva. 
Quitarme capas, quitarme las seguridades, todo lo que me 
es familiar, lo que me construye día a día. Quitar las refe-
rencias, las direcciones, el norte, el sur, las caras, los nom-
bres: “esto es la piel, esto es el amor, esto es lo que siento, 
esto es lo que puedo hacer...” Hay que disolver la realidad. 
Hacer una grieta y proceder a rasgar todos los cuerpos que 
nos envuelven poco a poco, esos numerosos cuerpos que 
nos conforman. 

La atracción por la oscuridad. La voluntad de distinguir 
cualquier forma dentro de esa negrura, cualquier luz, cual-
quier signo de lo esencial. Lo que ya está ahí, por sí mismo, 
con la no-necesidad, lo que resiste incluso a la muerte o se 
levanta de ella. Llevándome hacia el límite, experimentan-
do conmigo misma, sin autocompasión, viéndome explotar, 
agotarme, drenarme, secarme. Eligiendo caminos para sa-
car estos demonios de la pérdida, del nunca más, del no 
saber. Algunos me golpean con una mirada antes de irse. 
Tardo semanas en recuperarme.
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¿mi segu-
ro inclu-
ye la repa-
triación?
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CÓMO CONOCER A UN DESCONOCIDO EN VIDA

1. Hazte presente en algún lugar

2. Hazte de tiempo y espacio mental 

3. Supera el miedo a los demás

4. Acepta el hecho de que no perteneces y nunca pertenece-
rás. De que no eres el otro y nunca lo serás. De que el otro 
nunca será como tú

5. Ve a la deriva a solas 

6. Encarna ser el “otro”, el desconocido. Desea estar con, 
aunque no sepas con quién, cuándo ni dónde

7. Tolera lo indefinido. No hay una manera específica en la 
que debas comportarte, o que los demás deban comportarse. 
No hay un protocolo ni una fórmula 

8. Suelta tu necesidad de invertir y ser recompensado 

9. Comprométete con lo que está aquí, tal y como es 

10. Notar lo desconocido es más que suficiente 

11. Evita la tentación de conectar demasiado pronto 

12. Permanece disponible, aún cuando parezca no tener 
sentido 

13. Persiste, aunque dudes, persiste especialmente si no 
ocurre nada  

14. Permanece quieto para ser encontrado y de preferencia 
ser encontrado bien vivo

15. ¿Eso es una señal? Nadie puede saberlo, síguela
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Copenhague, 18 de junio de 2018 
 
Conocí a Henryk en la biblioteca de Norrebro. Le pedí un vaso con agua y ese 
fue el comienzo de una conversación de dos horas. Tratamos varios temas, como 
lo que significa ser inmigrante, nuestras familias y nuestros trabajos. Pero lo que 
hizo a este encuentro un evento difícil de creer, fue la necesidad que ambos tuvi-
mos, de manera casi inmediata, de hablar sobre la muerte de nuestros padres.  

¿Qué tan probable es derramar algunas de tus lágrimas más sinceras, junto a 
un desconocido, en la biblioteca de un barrio que visitas por primera vez? Esta in-
sólita conexión me instó a ofrecer algo: crear un regalo para su hija menor (Anna), 
que en ese momento vivía en Londres. Henryk aceptó la oferta y colaboramos 
para recuperar algunos recuerdos de su pasado juntos. Nos reunimos dos veces 
más y luego tardé un año en entender qué hacer con todo ese material. 

Mientras transcribía, ensamblaba, imprimía, reescribía, recortaba y pegaba sus 
recuerdos -aquellas cosas que nunca me habían sucedido, pero que me resulta-
ban extrañamente familiares- mis propios recuerdos comenzaron a surgir. Primero 
los empecé a escribir para mí y, al cabo de un tiempo, los escribí dirigidos a mi 
padre.  Fue entonces que comprendí que las personas y sus recuerdos pueden 
ser un médium para comunicarse con los nuestros.
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Proyección de los recuerdos  

de otra persona, quien los 

atestigua puede verse a sí 

mismo en ellos.

S - desconocido recordando 

M - yo siendo testigo 

MR - el yo que recuerdo a 
través del testimonio 



Hola Anna, 

Henryk me dio tu correo electrónico para invitarte a formar 

parte de un proyecto artístico de arqueología familiar que estoy 

llevando a cabo en el marco de una residencia en Metrópolis, 

en Copenhague. El objetivo de esta investigación es utilizar el 

arte para materializar los recuerdos que unen a las personas. Lo 

hacemos a través de la creación de un regalo para alguien que te 

importa, en este caso Henryk te eligió a ti. 

Él dibujó algunos momentos que recuerda como parte de su  vida 

juntos y ahora nos gustaría que los vieras y escribieras un breve  

texto de lo que te recuerdan o representan para ti.  Con este mate-

rial, ensamblaré un regalo en el que ambos puedan descubrir los 

detalles de los recuerdos del otro.
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Mis padres solían contarnos a mí y a mi hermana 
historias sobre Piesek Barbesek y Kotek Miserotek. 
Eran historias realmente intrincadas sobre aventuras, 
diversión y juegos de estos dos pequeños animales. 
Recuerdo unas vacaciones en las que toda nuestra 
familia hizo un viaje  lejos en autobús, y mi hermana y 
yo inevitablemente nos aburríamos muchísimo. Mi papá 
nos contó la mejor historia sobre Piesek Barbesek que 
jamás había escuchado, incluidas serpientes, dragones, 
acertijos y más. Seguí pidiéndole años después que lo 
volviera a contar, pero nunca pudo recordarlo. Cuando 
crecí, las historias de Piesek Barbesek se convirtieron en 
una interpretación de lo que mi hermana o yo habíamos 
hecho durante el día, y yo regañaba  a mi papá por no 
ser lo suficientemente imaginativo para inventar nuevas 
historias como lo había hecho en el pasado. Resulta que 
siempre había sido así (con la mitología griega como 
parte de la mezcla), pero yo era demasiado pequeña para 
darme cuenta de eso.

Soñé con un majestuoso perro blanco mirándome 
tranquilamente sentado en una pradera verde. Al día 
siguiente vi un cachorro blanco herido a un lado de la 
avenida, probablemente golpeado por un automóvil. Lo 
llevé al veterinario quien me dijo que no había manera 
de saber si sobreviviría, pero que había una posibilidad. 
Lo llevé a casa, lo cuidé por un día y parecía que estaba 
mejorado. Al día siguiente tenía que trabajar, así que le 
pedí a una amiga que lo cuidara por medio día. Cuando 
volví estaba peor. Esa noche, mi padre y yo nos sentamos 
a su lado sin saber qué hacer, en algún momento dejó 
de respirar e instintivamente puse mi boca en su hocico 
y empujé un poco de aire a sus pulmones, mi padre me 
ayudó de alguna manera. Durante unos segundos ambos 
seguimos intentándolo, era difícil saber cuándo debíamos 
rendirnos. No recuerdo si el cachorrito volvió por un 
segundo y luego se fue, o si no volvió en absoluto.

(C) Lo que Cristina recordó porque Anna recordó

(A) Lo que Anna recordó porque Henryk recordó(H) Lo que Henryk recordó porque yo me aparecí
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Intersección de experiencias y recuer-
dos que se activa en la constelación 
H-A-C

H- Henryk
A - Anna
C - Cristina
 - superposición de memorias
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Todo culminó en el mes de agosto. Habían pasado dos años desde el fallecimien-
to del padre de Cristina. Su padre había nacido un 20 de agosto, y había muerto 
un 24 de agosto. Siempre era difícil sobrellevar la tercera semana de agosto. 
Decidió hacer algo especial en esa semana, una celebración tal vez, pero cuál, 
cómo. 

Pensó que entregar el regalo que este padre dedicaba a su hija, era una celebra-
ción apropiada. Lo que pudo confirmar al contactar a Henryk y enterarse de que 
el cumpleaños de Anna era el 22 de agosto. El regalo que le estaba destinado, 
ahora sería su regalo de cumpleaños. 

Voló a Copenhague para entregárselo. Una vez que había llegado, Henryk y Anna 
no respondían a sus correos electrónicos ni a sus mensajes de texto. Pasaron un 
par de días y pensó que, incluso si no los viera y tuviera que dejar el regalo en el 
correo postal local antes de marcharse, el viaje habría sido una celebración. La 
noche anterior a su partida, Henryk le envió un mensaje de texto. Tuvo el placer 
de cenar con él y dejó el regalo en sus manos. Hasta el día de hoy no sabe si 
Anna lo recibió o si está apilado en algún rincón de la casa de Henryk debajo de 
su colección de libros.
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Y así es como lo desconocido sueña con extraños: 

El 22 de agosto, cumpleaños de Anna, vuelo a Copenhague. Sin estar segura 
de si Anna o Henryk se reunirán conmigo, ya que no puedo localizarlos. 

Pero también, otra yo, un 22 de agosto, en otra época, dos años antes 
para ser exactos, vuela a México, con un boleto comprado unas horas 
antes. Esperando en los aeropuertos con la pregunta ¿Lo encontraré con 
vida? 

En una versión pesadillesca de esto, veo a Ana despertando cada 22 de 
agosto a todos sus felices cumpleaños mientras yo estoy, todos ellos, sen-
tada en un aeropuerto con una considerable dosis de incertidumbre. 

El 24 de agosto, a las 20 horas, me encuentro en Copenhague, cenando con 
Henryk. Por fin me ha mandado un mensaje y hemos quedado de vernos la 
noche antes de mi vuelo. 

Pero también, otra yo, un 24 de agosto, en algún otro momento, dos años 
antes y a la misma hora de la tarde para ser exactos, me encuentro en 
México presenciando la muerte de mi padre, poco después de su última 
cena. 

Y en la versión ritualista de esto, me veo a mí misma, cenando cada 24 
de agosto con el padre de alguien, no el mío, comiendo algo que mi padre 
amaba y cocinaba para mí.  

Una reservación no planeada, una hora fortuita para un encuentro, mi 
adaptación a lo que está disponible, todo ello tejió este peculiar entramado 
de tiempos superpuestos.  

Lo desconocido se infiltró en mi sistema de reservaciones de vuelos, en mi 
teléfono móvil y en mi menú.
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Extraños entre sí, pero conecta-
dos por el calendario gregoriano:  
vuelos, cumpleaños y eventos que 
conectan el tiempo y el espacio de 
la constelación H-A-C-Ab.

H+C - Henryk y Cristina cenando. AB - 
Cumpleaños de Anna.

C - Cristina en el aeropuerto. 

AbB - Cumpleaños de Abelardo. 

AbD - Día de la muerte de Abelardo. 
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¿como 
communi-
carse con 
lo desco-
nocido? 
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¿Tiene que ver con la semiótica?

La comunicación no funciona de manera lineal, pero sí podemos saber si un 
mensaje es contestado o no. Si no hay respuesta hay ansiedad. Supongo que 
intuitivamente sabemos que la comunicación es un intercambio de energía. 

Cuando alguien fallece, ¿también muere el receptor? Si envías un mensaje 
a un receptor que se ha ido, ¿a dónde va el mensaje? ¿Se proyectará hasta 
el infinito, sin ninguna superficie que interrumpa su viaje? Entonces, ¿cómo 
puede encontrar una respuesta esa débil señal diluida que viaja eternamen-
te? Es difícil creer que se pueda obtener una respuesta. Papá se ha ido y por 
eso dejé de hablar con él. 

Tuve que buscar otro receptor, en cambio, le hablo a la “vida”. Lanzo redes 
y pesco una respuesta, la respuesta se presenta a través de desconocidos. 
¿Hablo con mi padre a través de desconocidos? No solo eso, también a veces 
obtengo respuestas y confirmaciones, sin lanzar una pregunta. Y lo que es 
más importante, sin saber quién o qué es el emisario.
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Tiene que ver con los extraños. 

“Tengo que tener cuidado, no quiero que esta persona se convierta en mi amigo. 
No debo poner en peligro mi único acceso a lo desconocido”. Le fascinaba la 
persona inacabada, incompleta, desconocida. Ella sabía bien que todo el mundo 
estaba inacabado y era desconocido. Pero, de alguna manera, era más fácil verlo 
en el infinito potencial de un desconocido. Una puerta perfecta para hablar con 
algo que va más allá de lo humano. 

Nada de lo que estaba haciendo tendría sentido si se realizara con personas que 
ya conocía. Los amigos, la familia  participarían en las interacciones porque la 
conocían, confiaban en ella, lo  harían por amor y cuidado hacia ella. Un des-
conocido se comprometía con ella por otra razón, y esa razón es algo que ella 
realmente no quería conocer.  No quería entenderla ni saberla.

El no saber la puso en contacto con una fuerza real. La que impulsa las sincroni-
cidades y configura constelaciones de personas, objetos, fechas, lugares. Esta 
constelación era el medio para el mensaje. O quizás, como había aprendido 
en las clases de teoría de medios, la propia constelación era el mensaje. Una 
pantalla infinita que lo cubría todo, en todas las direcciones, en la que todos 
los mensajes finalmente rebotarían y regresarían a ella. Un pequeño cambio de 
ángulo en ese rebote también le permitiría recibir los mensajes enviados por otra 
persona. O que esa otra persona recibiera las respuestas a las preguntas que ella 
había formulado. Eso explicaría por qué algunas de ellas nunca llegaron.
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Una pantalla infinita que todo lo 
cubre y todo lo dirige, en la que 
todos los mensajes rebotan tarde 
o temprano. Mensajes enviados o 
entregados por desconocidos. De 
vez en cuando, pasa que un men-
saje pierde el camino, se desvía y 
termina con otra persona.

E - extraño 
Y - yo 
OP - otra persona
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¿Tiene que ver con la semántica? 

¿He encontrado una forma de diálogo con lo desconocido? ¿Utilizando reite-
raciones, confirmaciones, ciclos, sincronicidades que indican una dirección? 
Los mensajes que me llegan de regreso son esas coincidencias inesperadas 
que indican una recepción o una reacción. Me responden y me hacen sentir 
que fui escuchada y que pertenezco a este mundo. Entonces, las pequeñas co-
sas sin importancia que se encuentran por casualidad tienen consecuencias 
reales y aportan un sentido a mis acciones.  

Pero no puedo forzar una frase de lo desconocido. Tengo que esperar mien-
tras la respuesta viaja hacia mí, es decir, si es que llega. Me hice una receta 
para esperar.  

Cómo entrar en la gramática fluida de lo desconocido

1.- Recuerda que la frase tiene que surgir por sí misma. No puedes elegir las 
palabras.  Tienen que llegar, de forma inesperada.  

2.- No te las pierdas cuando lleguen. Mantente disponible, curiosa, abierta, 
alerta. (Esto es  difícil de hacer, necesito energía y tiempo libre). 

3.- Si el extraño aparece, comprométete. Si entran en el intercambio y com-
parten material personal como fotos, recuerdos, nombres de familia, algo que 
signifique mucho para ellos, ¡has recibido las palabras! 

4.- Anota todos los detalles, actores, objetos, lugares, fechas, distancias, nom-
bres relacionados con tu interacción, y anota todos los detalles del material 
personal que comparten.  Agrupa todo esto. Busca reiteraciones, oposiciones, 
relaciones, observa hasta que empieces a ver un orden. Una frase. 

5.- Lee la primera frase. Déjate afectar por la frase. Utiliza tu propio material 
para intentar  comprender su significado. Replica la frase, reitera la frase, 
aprópiate la frase. Recuerda que es en la unión de sus historias donde apare-
cerá el significado más profundo. 

6.- Aparecen patrones, sistemas, una relación de relaciones. Todos los ele-
mentos aleatorios caen en su sitio. Una frase lleva a otra frase, a otra. El sen-
tido surge de esta constelación precisa de materiales y personas. La interac-
ción dicta su propio sentido. Sólo hay que seguirla.
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… durante varios años había creado dispositivos performativos para establecer zonas 
temporales de encuentro para intercambiar material personal con desconocidos. Todo 
ocurría en un entorno muy diseñado y controlado, en una instalación, en un teatro, en 
una galería. Pero en esta versión tenía muy poco control, el proceso se situaba en un 
espacio abierto, ilimitado, no contenido: la vida.  ...lo que estos desconocidos me pro-
porcionaron confirmó la sospecha de que sólo es posible comunicarse con lo inmaterial 
a través de medios materiales. Que incluso la muerte, la desmaterialización definitiva, 
puede ser abordada por las tecnologías de la presencia, la mediación y las estrategias de 
los medios que se apoyan en las materializaciones.  
...lo desconocido se expresa en la materialidad y los medios. 
…incluso la muerte se expresa a través de la practicidad y la materialidad. No es un pro-
ceso etéreo, un acontecimiento no materialista.  
...la tecnología es la aplicación del conocimiento con fines prácticos. ¿Pueden los extra-
ños ser tecnología? 
… quería sumergirse en los acontecimientos circunstanciales y participar en este juego de 
azar para confirmar que todo está relacionado. Que todo está conectado, no por un dios 
específico sino por una fuerza inconmensurable que se manifiesta a través de desconoci-
dos encarnados. ...todos sus esfuerzos y rituales eran formas de sentir esta presencia. 
...resultó que una persona es un medio mucho mejor para reconectar. 
… el desconocido: un rastro de la presencia que se ha ido, la posibilidad de comunicarse 
con lo desconocido de mayor sintaxis.  
...la importancia de los objetos y la materialidad para acceder a lo que ya no está. Para 
conectar con las fuerzas no materiales. 
...los aspectos prácticos en torno a la muerte una y otra vez. Reiteraciones. 
El trato con sus materiales. La materialidad de la presencia. Una vez más. 
...es natural utilizar los medios de comunicación como soporte. Recomiendo hacer el 
duelo a través de proyectores, pantallas y circuitos de vídeo en directo. Pero tal vez 
utilizar a una persona como medio esté arraigado mucho más profundamente en nuestra 
mente colectiva. Un chamán o las hermanas Fox, o por qué no un desconocido. Durante 
la última semana en Copenhague, me relacioné con cuatro extraños-medios humanos y 
uno no humano. 
Y acabé escribiendo esto sobre mí: 
...Durante varios años había creado dispositivos performativos para establecer zonas 
temporales de encuentro para intercambiar material personal con desconocidos. No 
sabía si esta obsesión, que  comenzó mucho antes de la muerte de su padre, tenía como 
respuesta convertirla en una extraña.  Tras meses sin ver a su padre, se sentó con él y 
mantuvo una larga conversación. Su hermana pasó por allí y le preguntó: “¿Cómo estás 
papá?” 
... “Oh, me lo estoy pasando muy bien con nuestra amable visitante”, dijo él.  Era la 
primera vez que no la reconocía.  
... “Gracias, me lo he pasado muy bien en tu compañía”, dijo ella y le estrechó la mano 
cuando se fue. No era consciente de que había perdido su última oportunidad de abra-
zarlo mientras estaba consciente. 
Pero no importaba si ella misma se lo había buscado. El sistema de comunicación de los 
desconocidos estaba ahora montado. Y aunque ella no podía controlar cuándo funciona-
ría, podía decidir cuándo estar disponible en caso de que lo hiciera…
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También sé  
ahora, que sólo 
a través de los 
vivos, podemos 
seguir amando a 
los que ya no es-
tán. 
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Copenhagen, 24 August 2018

Acordaron reunirse en la biblioteca nueva. Henryk le dio una vuelta por el nuevo 
edificio y  luego se dirigieron automáticamente a Castro, el restaurante de enfren-
te donde Henryk dibujó los recuerdos para Anna un  año antes.

 Me gustaría mucho invitarte a cenar. Es lo menos que puedo hacer ya 
que has preparado  este regalo. 

 Es muy amable de tu parte, ¡sí! Vamos a ver qué tienen... 

Mi platillo favorito aquí es el Ribeye. ¡Está delicioso! Es su especialidad. 

Se quedó estupefacta. Le tomó varios segundos recuperarse del shock. ¿Henryk 
lo sabía? ¿O por qué sugirió este platillo exactamente? No tenía sentido, no 
había manera de que lo supiera. Por lo tanto, este era un mensaje que había lle-
gado a lo desconocido y rebotado de regreso. En días especiales, se sentaba a la 
mesa con su padre para disfrutar de un ribeye que él cocinaba.  El, muy orgulloso 
de saber los minutos exactos que requería cada lado para alcanzar el nivel perfec-
to de cocción. Y allí estaba ella, dos años después, en el día y hora exactos de 
su muerte, a punto de comer un ribeye con un desconocido, que no  sólo era un 
desconocido sino el padre de otra persona.  

 ¡Oh!... ¡Definitivamente pediré eso!
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Nunca cocinaste sino hasta que tuviste 70 años. Luego, cada 
vez que lo hacías, te gustaba ponerte tu delantal, ése con los 
cuadritos blancos y marrones pequeñitos ¿lo recuerdas? Ahora 
está colgado en mi armario. No me lo pongo, pero me gusta 
verlo todos los días al despertar.  Tenía claro que esta prenda 
tenía que venir conmigo en este viaje para entregar el rega-
lo, pero no sabía exactamente por qué. Luego lo tuve claro e 
incluso lo saqué de mi mochila para enseñárselo a Henryk. 
También le dije que siempre lograbas cocinar con mucha pre-
cisión el Ribeye “tres cuartos” con la ayuda de tu cronómetro 
de muñeca. Era curioso, al ordenar no sabíamos cómo traducir 
“tres cuartos” al inglés o al danés. Así que la camarera le pidió 
a Henryk que fuera a la cocina y se lo explicara directamente 
al chef. Estaba muy sabroso y suave, sin duda, una especialidad 
de la casa. Te habría encantado. Pasamos una tarde muy agra-
dable y ambos sabíamos que era una cena para tres.
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¿Le puedo ayudar en algo? 

Sí, por favor. Estoy buscan-

do un seguro que cubra mi 

repatriación. 

¡Tenemos exactamente lo 

que necesita!
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ACKNOWLEDGING THE COMMITMENT 
Interview with Lotte van den Berg

By Sodja Zupanc Lotker

In spring 2021 I conducted this online interview with Dutch perfor-
mance director Lotte van den Berg about the Building Conversation 
project. Building Conversation is a platform for dialogical art led besides 
Lotte van den Berg by Dutch visual artist Daan ‘t Sas and Belgian 
performance maker and philosopher Peter Aers but includes many other 
guides in many countries existing since 2014. 

The performance is a dialogue among the audience members based in 
very specific rules and script. Individual dialogues are inspired by dif-
ferent methods of different people and groups of people – philosophers, 
scientists, tribes. For instance, the Parliament of Things is inspired by the 
work of French theorist Bruno Latour; Thinking Together dialogue/per-
formance is developed based on the work of quantum physicist David 
Bohm and Impossible Conversation is based on Jesuit methods. Each dia-
logue/performance has a moderator/guide that introduces the rules and 
sets the timing of the dialogue and its individual parts but the content 
is fully up to the participants. Important part of the Building Conver-
sation events is the meeting point where all the groups that led dialogue 
that evening meet to drink and have soup and continue talking together. 

This interview can never reproduce the experience of the Building 
Conversation dialogues. Instead, it aims to uncover some of the think-
ing and the needs of Lotte van den Berg in making them. I have collab-
orated with Lotte van den Berg and Building Conversation on multiple 
projects in the past years, so this became more of a conversation rather 
than an interview in many places. 
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S.l.:  How did you start with the work on dialogue and dialogical 
art?

l.Vd B.: I started with the spectator or the act of spectating, watching. 
For me, as a theatre-maker, as a director, it was important to 
invite the spectator, over time more and more, into the action; 
and to acknowledge the spectator as part of the action. 

      Of course, this is backwards narration, but I think that 
maybe not from the very beginning of my career, but already 
a few years before the start of the Building Conversation project, 
the spectator somehow was a very important role in my work; 
important in the way I thought about my work. You could 
say that for many of the performances I made like Wasteland 
(2004), and Rumour (2007), Agoraphobia (2012) ... I somehow 
started designing, developing, creating through the spectator’s 
role. I was designing the place of watching, the seats, the way 
they were seated or standing. That was always the beginning. 
For me the position of the spectator is the start of the creative 
process. 

      I was researching what does it mean to be present, to watch, 
to observe, to be at a distance, to recognize yourself in the 
story of others, to commit yourself to the fact that you’re wat-
ching, to engage yourself in watching, to look at the act of wat-
ching and seeing as an act. And slowly turned into dialogue. 

cRÓNICA
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      I made the performance Agoraphobia in 2012 with one per-
former. He is outside on a square, and as an audience mem-
ber, you’re invited to go to the square, to have your phone and 
to dial a number and to listen. You hear a voice, and it talks 
about the fact that they would like to speak out but don’t dare. 
And then slowly you recognize that you’re there listening with 
many more people. And slowly this group of listeners recog-
nizes each other, and suddenly you’re there with your phone 
on your ear with a hundred people, and you start following 
this homeless person (the performer). And then after a while 
there is a moment when we turn off the connection, so you 
must come closer because otherwise you won’t hear, and you 
must commit to the listening closely. That is a very important 
moment in the performance. And although it is a monologue, I 
really perceive it as a dialogue: because it is through the act of 
listening that this person changes from a homeless, confused 
person that is nowhere to somebody that stands in the middle 
of the square with hundreds of people around him listening. 
This completely changes the way you perceive the person. Be-
fore that moment people don t́ acknowledge them. They would 
pass the person while doing shopping. And suddenly he or she 
becomes the king, or the guru, the center. 

S.l.:  You are acknowledging the commitment of both audience and 
the artists and the influence on each other, right? 

l.Vd B.: Yes, and that, of course, immediately also has a lot of political 
implications. Are we consumers? Are we consuming perfor-
mances as an audience? Are we consuming what we see? Or 
are we somehow co-creating? Are we making it? Because if 
there is no one watching the show, there’s no show. 

S.l.:  It happens also in conventional drama theatre with stage audi-
torium division too, because just the act of watching and liste-
ning influences the performance. 
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l.Vd B.: Yes, of course. But for me it is important to distinctly ack-
nowledge it, to make it visible, to make it tangible, to make it 
an experience, to make people aware that the watching and the 
seeing is an act, a political act. 

S.l.:  They also see themselves seeing? They notice how the way they 
watch, spatially and culturally, influences what they see?

l.Vd B.: In Rumour you, the audience, are sitting in a closed box with 
a big window and outside you see the city happening. First, 
you, of course, think that it’s about the performers in the city. 
But then the performers disappear among the other people in 
the city. There’s a moment when you think: «Ok now we can 
go home because the performers disappeared,» and then, after 
a few minutes, you think: «Oh, but there’s a lot to see.» And 
then, listening to the soundscape you find out that how you see 
things depends on what you think and what you feel. If you 
start hearing romantic music, suddenly you see people being 
romantic or being in love. If you listen to rain, you imagine 
rain and wind. And you are start noticing your own thinking, 
your own position. 

S.l.:  This is the question of framing. The sounds for instance frame/
influence the experience. But there are a lot of aspects that 
frame the experience. Some of it is done on purpose by the 
artists and some of it comes from the audience themselves. But 
the craft of the director is here a bit different. You’re not direc-
ting audience’s perception towards different things on stage, 
but you’re facilitating for them also to understand perception 
itself, in a way, if that makes sense? And creating space for 
their perception…   

l.Vd B.: Yes, I’m inviting people to be self-reflective. Not only on the 
level of perception, but also for instance to question: «What 
does it mean for me to be part of a group here? Why do I want 
to watch this?» 

cRÓNICA
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      In Wasteland, the performance where the audience sits a 
hundred and two meters away from some people in a deserted 
space killing each other. What does it mean to sit here and 
watch? To keep watching? Why do I want to watch this? 

S.l.:  In working with perception over the course of years I have 
realized that dramaturgically there need to be two steps. Self-
reflection is sometimes extremely far point for audience, and 
I think there needs to be a step of acknowledging before self-
reflection. Often providing the step of acknowledging the po-
sition of perception is enough, in a way. And then, they do the 
self-reflection or not. And, sometimes, if you push for the self-
reflection too fast and too early in the performance and the 
acknowledging does not happen, it is dramaturgically bad and 
in a way patronizing. You push audience ś into a place too fast, 
they don t́ get there themselves and, in a way, it is not real. Do 
you know what I mean? I think it happens often in participa-
tory works. 

l.Vd B.: Yes, acknowledging your own presence and the importance of 
your presence, and of course, the smallness of your presence. 
But this process of perceiving, of watching, of being there, of 
acknowledging yourself in relation to others also watching to 
the work itself, for me that process became more and more im-
portant. 

      Of course, I was also busy with the fact that in public space 
people less and less, somehow, communicated. That there is 
an individualization happening, that we’re very much in our 
own sphere… the phones were not that present yet. Sitting in 
trains, and trams, and buses, for me, always has been a very 
important inspiration. I was reflecting upon what does it mean 
to be together in this way. Acknowledging each other presence 
is sometimes more important than having a talk.

S.l.:  And acknowledging presence is already a dialogue? 
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l.Vd B.: Yes. I remember this moment once when my nose started blee-
ding on a train. It was a full train, there were even people stan-
ding. And I was trying to pretend as if it wasn’t bleeding… and 
I didn’t have anything to stop the bleeding. And nobody res-
ponded! I think because I tried to hide it: everybody ‘agreed’ 
with my act of hiding. So, they behaved as if they did not see it. 
And then I decided to say: «My nose is bleeding!» And in that 
moment, everybody gave me their handkerchiefs. 

      Seeing the other is admitting your own presence. I was not 
only behaving as if my nose wasn’t bleeding; I was in a way 
trying to pretend I wasn’t there. The moment I dared to be 
there with all my stumbling and blood: others could also be 
there. 

      I would like to say that for me the most important thing is 
not the notion of dialogue, but the notion of joining or parti-
cipating. It goes back to being in Kinshasa in Congo in 2010, 
where we worked for 4 months with a group of different artists. 
We were working outside, in an open atelier in a suburb of the 
city. We asked ourselves this question: ́ can you watch with the 
eyes of another´? And there was this idea that we would make 
ourselves the strangers by going there. 

      I went there as a director, somebody who is used to watch 
the stage from a distance. As a director you’re not on the stage, 
you watch things happening, and then you organize it, you 
control it, you’re on the outside. And being there, in this cons-
tant chaos, in the public space in Kinshasa, it became clear 
that I was not able to watch in the same way because I was 
constantly watched and observed myself! I couldn’t be the fly 
on the wall, I couldn’t be the outside observer, I couldn’t be the 
director controlling because there was no inside nor outside. 
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      We made something we called «invisible theatre» with a 
few Congolese actors; little scenes performed on the street but 
without saying: «This is a performance.» So, they just came, 
and they did some fighting, or they started watching the sky… 
they did simple interventions, and we followed how people res-
ponded. And then, we made a small tribune, and while making 
it our production leader wrote down, «Podium pour les douze 
chaise.»  So, I wanted to make a tribune for 12 chairs. It was 
a stage for the chairs. I really loved it! It was a little language 
game, but for me, it was also about turning around the stage 
itself. The auditorium was on the stage.

      It was a simple place about 3 to 4 meters, maybe a bit bi-
gger, and 12 white plastic chairs on it. We moved it to diffe-
rent places. It took a lot of people to move it. We would put it 
somewhere, and then I would sit there, invite people, and we 
would watch the ordinary life, sometimes also with the inter-
vention of the spectators. It was a performance we were cons-
tantly trying out and experimenting with. 

 It was very difficult to find people who wanted to sit with me 
on the stage for the chairs. And, if there were people sitting 
there, they would immediately leave as soon as something was 
happening. If there was a scene happening further away, some-
how, they would leave and went there, closer, to be in it. Most 
of the people had no desire to sit and to watch, which for me is 
an especially important thing to do: to be able to sit and watch. 
Instead, there was a desire to be part of the scene, to be part 
of the action, to be close. You can think that from a distance, 
sitting you have an overview, and you see what is happening. 
But you can also have the feeling that you have to be in it to 
know what is happening. Not only to watch with an overview, 
but you must, actually, immerse, to be part of… you have to 
smell and to feel, and to breath with the action. It is a totally 
different way of connecting.

      It is an understanding, knowing through bodily experience. 
I was directly confronted with this white western perspective 
that still prevails, where we think that you learn, that you un-
derstand, that you see if you have overview, if there is «neutral» 
position, if there is distance. 
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S.l.:  But it is very strange that this position is persistent because 
in philosophy and different disciplines, we know this is not 
true for a long, long time. But in the theatre, it somehow stuck. 
It also includes a myth of separation and a myth of rationa-
lity. It’s a widespread myth that understanding happens only 
through thinking verbally or thinking in these rational ways. 

      But then, of course, there’s the other extreme of the partici-
patory theatre, like immersive theatre become pure… it plays 
so much with just experience that it becomes a funhouse. So, 
I think there must be a serious very complex balance between 
experiencing and understanding.  

l.Vd B.: To have the acknowledgement of you in it and the self-reflec-
tion following this acknowledgement.

S.l.:  Yes, exactly. And acknowledging yourself and acknowledging 
all the different types of differences that are happening, ack-
nowledging all the aspects. 

l.Vd B.: Yes, now we’re working on Rhizome, a new work where I would 
like to start with sitting and from there to step up and to step 
in.  

S.l.:  I think maybe you should also finish by sitting. There’s so-
mething about first observing, then understanding how it is 
to be a part of, and then when you go back to sitting, you will 
never watch in the same way because you are aware of how it 
is from inside. 

      I am thinking how all these participatory things will in-
fluence the more traditional ways of theatre. We will never be 
able to watch the same way again probably. It will change.  

l.Vd B.: In a way, there is a fluidity of roles. You are not a spectator 
or an actor anymore, you are both. That you’re watching and 
acting, and this, somehow, it’s more like breathing.

S.l.: And the audience needs time, they cannot be too busy, so they can 
acknowledge or perceive their perception. 
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l.Vd B.: If it is too active there is no time for self-reflection. 
       After we came back from Kinshasa, I was thinking that I 

have to acknowledge my white distant director position. And 
together with Daan1, I started to do research around participa-
tion.  

      On the island of Terschelling2, during the Oerol Festival, 
we asked if we could have a 10-day brainstorming outdoors in 
2013. We were creating a simple settlement, every day anew, 
sometimes with some cover against rain, or sun, or wind, and 
we had tea and coffee, and we could bake eggs for people. We 
had this place, and it was on a really very huge field, where 
there was nothing. People would come by because they were 
walking by or have seen it from a distance. It was not annou-
nced in any program. It was just there, it appeared, and then 
they would say, «What are you doing?» And we would say, 
«We’re sitting here and we’re thinking about a possible project 
next year, here in this place.» And then we would say, «If you 
would join, what would we do?» And we had all-day discus-
sions, and somehow the question was so simple that Daan and 
me could simply cook and do eggs, and they would also start 
having questions for each other. A lot of possible projects came 
up: houses, and vegetable gardens, and boats, a lot of things 
that could be built. We called it - «Temple the Building Place» 
or «The building place the Temple». There was something 
around spirituality but also about something very concrete 
and the building. We really thought at the end of the 10 days 
that we are going to build something next year, and that it was 
about the act of building. 
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      But all the things that we together with the people made up 
ended up with the question: «But, do we really need it?» And 
that broke it down again. We would find that it was not really 
needed. And we felt that actually it was super nice that the 
place was empty. There’s not so much empty spaces anymore, 
so why should we build something? And then, more and more, 
for us, it became clear that the conversation itself, this talking 
and watching, and imagining a common future, in this simple 
way, was what it was about. The conversation itself was the 
building. Somebody on the last day said, «You’re not building 
with bricks but with words. So, maybe, Building Conversation 
would be a nice title.» And, well, we stayed loyal to it. I doubted 
it as a title, but it somehow became the title. And then we said, 
«Ok, this is what we’re going to do for next year, we’re going 
to build conversations. We’re going to create different types of 
conversations and invite people to join.» The idea was that you 
go into an empty space, you create your dialogue space there, 
you have the conversation as a work of art, and then you come 
back, and you reflect. 

      The year after, we did the first experiments of Building 
Conversation. It started from this question of participation. 
What kind of frame should you, as an artist, propose? Should 
you design for a possibility for others to actually join? And 
how to actually take responsibility yourself, to take part, to 
take your part, to acknowledge the fact that you are a part in a 
bigger whole? From all this the dialogue appeared. 

      I thought for years that I was busy inviting spectators in as 
participants, and in this first week of performing Building Con-
versation at Oerol I suddenly realized that I was inviting myself 
in. That I invited myself as a director to join. 
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      I have always, as a director felt I was the first spectator. 
When sitting, when directing, when making, somehow, I was 
always perceiving myself as a spectator, making for other spec-
tators or for others to watch with me. And when we were in-
viting spectators to step in and to join, I was in a way inviting 
myself to step in and to join. That’s where I decided not to stick 
to the white distant observing position but to try and to step in 
and be a part of. And inviting myself to switching roles, to ack-
nowledge the fact that I can frame it, I can install, I can create 
a setting, and I can step in. It is also problematic in a sense.  

S.l.:  Yes, I think there are some seemingly contradictory things in 
that because you’re creating the space in which you are to be 
together, you and audience and everyone, but you’re still the 
one that frames it and you’re still the one that makes the rules, 
right? And you’re still the one that has the first need and more 
experience, right? So, how do you deal with that? 

l.Vd B.: Yes, that is a constant question. But it is the same question con-
nected to leadership, and fellowship. Daan always chooses to 
really join. But I am also really a director. I really love setting 
the frame. I’m good at it. That’s also a place where I can really 
be touched. I choose not to give up that space or that role com-
pletely, but I choose to, maybe sometimes, step out of it to also 
join, but I also want to be able to step back. This is becoming 
more and more clear to me. 

S.l.:  Again, the most important thing there is acknowledging, ack-
nowledging what you need and acknowledging to the audience 
that this is where you are. Being transparent about your posi-
tion: «This is how I operate and these are the rules,» and they 
can join or not. 

l.Vd B.: That’s, of course, what we try to do with Building Conversa-
tion, to be very clear that we did set the frame and we also do 
try to join with them, although we have another position. 
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      And Daan and me, we talk about curiosity and control a lot. 
There is a wish to be part, to be curious, to be in and to feel. 
And there is a wish to control. And, how to combine them? I 
think Building Conversation really grew from the fact that we, 
Daan and me, are quite different in that. And even this mor-
ning when talking about the new project, the Rhizome, I again 
decided I’m not going to give up the ways to control, at least to 
a certain degree. 

S.l.:  Because taking control is also in a way of taking responsibility 
for something, right?  

l.Vd B.: It is responsibility, yes, yes. But this is a constant struggle also, 
a constant search. How to negotiate these two? The openness 
and the control. And it is at the core of Building Conversation. 
But Daan and me sometimes also say, «We should stop! I can’t 
do this anymore!» We are really clashing.

S.l.:  Yes, but I think it is also why it works so well. It is because 
these two polarities are needed for the situation to be dynamic, 
and the possibility for something third.

l.Vd B.: Sometimes it seems that the one controlling is most needed. But 
it’s not true, if Daan wouldn’t be there as a counterforce, Buil-
ding Conversation would never have been what it is. It would 
not exist in a way. 

S.l.:  Some of the openness would be lost. 

l.Vd B.: Yes, and the playfulness, and the not-knowing, and the really 
trusting the fact that everybody who’s there is there, it is what 
it is. But, for me, I can only look at that if it is framed.  I think 
that the reflection, the self-reflection happens because you can 
watch it, to watch yourself in it. You need to frame. 

S.l.:  What is that still now surprises you the most about the conver-
sations and about the dialogue? 
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l.Vd B.: The surprise of people joining. People joining and being surpri-
sed how easy it is. As if prior to joining there is maybe a fear 
of dialogue or a distrust in the possibility of it. Also experience 
impossibility of dialogue.

 And then when the dialogue happens. It provides a sense of 
relaxation. It surprises the people, and it also provides a sense 
of trust in others. What surprises me is how easy it is to do it. 
Or maybe not easy but simple. 

S.l.:  That ś my experience also. It is simple to have open creative 
dialogue. But dialogues are often too stiff, or judgmental, or 
formal, or superficial… It says something about our society.   

l.Vd B.: If I think of myself being a young student, I was constantly 
discussing and debating, and very harshly. And talking was 
really about battling, no?

S.l.: Yes, about winning. 

l.Vd B.: And I loved it, but I also hated it. I was constantly fighting. 

S.l.:  So, it is about understanding dialogue not as a battle but as 
sharing. 

l.Vd B.: Yeah, but then not only the cozy, harmonious sharing. There is 
a place in between where there is dissent, where there is ago-
nism. And that we can be agonistic that and to endure it. 

      For the new project, the Rhizome, we want to create a dia-
logue where it’s not only the human voice that sets the tone and 
speaks. We of course made The Parliament of Things within 
the Building Conversation where we, together with audience, 
invite the voices of others or perspectives of others more-than-
human. Still in the Parliament they must speak through human 
words. That is starting to irritate me a bit because you still 
push these others and these more-than-human entities into a 
human frame that is so boxed and separated, no? Words work 
through separation. 
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S.l.:  Yes, our languages are about distinguishing - separating and 
categorizing. Or at least this is what they were mainly used for, 
for hundreds of years.  

l.Vd B.: We are now looking for ways how to install a setting in which 
maybe words can be part of it but are not the main thing. I was 
at this outside place where we’re now sometimes working, and 
there’s a huge inside area which is totally falling apart with 
a lot of sounds. There was rain and wind that day, so there’s 
things squeaking, and dropping, and moving. It’s all differ-
ent kind of sounds, so it’s wood against wood, it’s metal, it’s 
water. And somehow, there was this moment where I thought, 
«Maybe this is the conversation. And, what would I say if I 
would join?» 

      I sat down, I was listening to all these things and perceived it 
as a dialogue, as a conversation, and it was interesting because 
I it’s so fragile, and you feel that the words could also destroy 
it. I could only say things like, «What if I eee-ooo-aaaaah.» 

      I’m busy now with how we could acknowledge our own 
human voice as one of the sounds. Also, so we don’t perceive 
the place where we are as a landscape, that is our backdrop 
to our existing, and we don’t see the sounds that are there as 
a soundscape in the back of our talking. How to step in this 
even broader collective of things and entities, and how to give 
yourself a place in there.

S.l.:  Yeah. I think it’s important to understand that the dialogue is 
already happening on so many levels – just by us existing. We 
think that we are in charge of instance objects, but it’s not true 
because we have to wash them, and we have to iron them, and 
now in lockdown, I understand, more and more, that I do a lot 
of services to objects, you know? l.Vd B.: Yeah, it’s this whole 
notion of being-with. Maybe first, it was about joining, like 
me, as an outsider. I’m an observant joining the other people 
somehow. Now I think how to join. It’s also like to acknowl-
edge that you are together with so many other things and how 
to do that. 
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S.l.:  And it’s not only for the reasons to be politically better, to ac-
knowledge…

l.Vd B.: No, no!

S.l.:  To acknowledge who you are. 

l.Vd B.: For your own soul. 

S.l.:  Exactly! The other day somebody here in Prague said: «The 
problem with the Czech Republic is that we can never be fully 
independent.» And I thought: «What does that mean? Does 
that mean I need to stop breathing? And I need to stop eating?  
And I need to stop reading books? Which kind of indepen-
dence are you talking about? Because I am dependent on so 
many things that it’s not even called dependency, it’s just called 
life. 

l.Vd B.:  So, after the moment of listening and trying to include my 
voice the question was how to stand up? Make a moment, 
make a decision, choose a moment to stand up, to step in, and 
look for a place to lay down. It was a beautiful moment!  It was 
just outside, but to be somewhere, and to be somehow thinking 
like, «Where could I? Should I? Do I want to?» And laying 
down then suddenly becomes something really connected to 
being-with.

S.l.:  I keep thinking that you have to also go from political back to 
the aesthetic because, somehow, these compositional things are 
actually political things, in relation to being-with, where you 
are in relationship to others, and how the constellations in the 
sense of composition are made. 

      Because, sometimes, the aesthetic allows you for a different 
level of intuitive thinking or intuitively understanding the sit-
uation without predetermined it politically. 



S.l.:  Thinking about dialogue people are afraid of things that are 
in change because, if things will change anyway, they think 
they’re no worth grasping in the moment. And, if they cannot 
be grasped, then they don’t exist. So, people, somehow, don’t 
like understanding that things are changing minute to min-
ute. So, there’s something about stability and instability that 
is, somehow, a big part of the problem of human thinking. We 
don’t understand that if I grasp something on a micro level or 
even in a second, that it’s still worth it. Acknowledging that 
this is how it is now and it will change, you know? That I con-
trol it or grasp it in the moment but allow that it will be differ-
ent the next time.

l.Vd B.: I think I was like 16-17 or something and  I was writing an 
essay on Buddhism for my religion class. I read this book 
about Buddhism and it said: «Everything changes constantly. 
And you shouldn’t think of change as a river constantly chang-
ing, with you as a piece of wood in the changing river. There’s 
no piece of wood.»

      I was aware of the fact that I wasn’t able to think myself 
as change. I constantly came back to myself as this little piece 
of wood in the changing river floating. And then, there was a 
moment, I know it was in the house of my mother in a room 
upstairs with one window, and I looked at the window outside, 
and I turned, and then I saw the wall with my shadow. And 
I thought, «Ok now, everything changed!» Only this turning 
made me realize how… I can’t even explain, but there was this 
moment of insight that I thought, «Now everything is differ-
ent!»

      But it’s so difficult not to go back to the feeling of the piece 
of wood floating in the changing river.

notaS

1 Daan ‘t Sas, Dutch visual artist, one of the leaders of the Building Conver-
sation with Belgian philospher/performance maker Peter Aers and Lotte 
van den Berg. 

2 In the Netherlands.
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CONVERSATION COSTUME – AN EMBODIED COSTUME IMPROVI-
SATIONAL PROCESS. HOSTING, CO-CREATION, LISTENING, AND 

EMBODIED DIALOGUES 

The starting point for this essay is the ‘costume conversation’ research – a 
strand of my artistic research1 that I started to investigate at the Costume 
Agency workshop (CAW) held at Oslo National Academy of the Arts, 16–27 
August 2021. In the CAW ten designers (selected by an open call and 
attending with individual projects) and 24 performers (hired by the Cos-
tume Agency project) participated. The eleven-day workshop consisted of 
seven three-hour rehearsals (for each research project) in a black box 
space and two work-in-process showings (one showing halfway for half 
of the CAW group, and another showing at the end of the CAW for the 
entire CAW group and a few invited guests). The showings included 
feed-back from the audience/CAW-participants. Additionally, every 
designer had supervision sessions with either Knut Ove Arntzen and 
Sodja Lotker, or Rachell Hann and Christina Lindgren.

CAW assigned two wonderful male dancers (both hold a BA in 
contemporary dance from Oslo National Academy of the Arts) to par-
ticipate in my research. In the research, I positioned myself inside the 
costume improvisation process as an active participant instead of merely 
observing the two dancers from the outside. My ambition was that the 
improvisation process would become a co-creative research process.

The concept ‘conversation costume’ is inspired from conversation 
piece, a widespread form of drama in the eighteenth century that aimed 
at cultivating the tone and form of conversation in the aristocratic and 
bourgeois salons. Like the so-called conversation pieces of the seven-
teenth century, which were sumptuous ceramic arrangements placed in 
the middle of the dining table, and which, in addition to figurative nar-
ratives, served as visual eye-catchers that gave those present in the event 
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something to talk about. In context of costume, I don’t merely refer to 
conversations that concern the visuality of costume equally important is 
the embodied experience of wearing costume. 

For CAW I made two kinds of ‘conversation costume’ prototypes2: 
two ‘connecting costumes’3 that in the design somehow suggested a spe-
cific way of wearing and nine open-ended and (visually) rather unfin-
ished knotted textile pieces that potentially could be worn in multiple 
ways. In addition, I brought several different ‘raw’ stretchy fabrics in 
different colours and sizes. As a totality I name this ‘costume things’.

During the research process I collected the following data: (1) photos 
and short video recordings of the improvisation process, (2) video doc-
umentation of the two work-in-progress showings, and (3) daily (ethno-
graphical) notes that included detailed descriptions of the improvisation 
process, the dialogues (with the two dancers, visiting participants, with 
the research supervisors and feedback from the showings), and my own 
reflections. (4) A month after the CAW I conducted a semi-structured 
(zoom) interview with the two dancers. These data are the foundation 
for this essay.

HoSting and co-HoSting

In Advancing the social sciences through the interdisciplinary enterprise Marylin 
Stember writes that ‘the intellectual argument for interdisciplinary work 
is that ideas in any field are enriched by theories, concepts, and methods 
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for other fields […] forcing boundary changes’ (Stember 1991:2). Stem-
ber’s argument on interdisciplinarity suggests that in co-creational pro-
cesses disciplinary boundaries must be crossed not only enrich to each 
discipline but to enable ‘emancipatory processes to engage in futuring, 
a going beyond, to what is not yet, but might be. The spirit of interdis-
ciplinary work acknowledged a critical consciousness of the voids and 
liberates the mind´ (Stember 1991, pp. 11).

My ambition was to create a trustful and playful atmosphere, a 
non-hierarchical structure, and a horizontal improvisation process – 
being aware that an interdisciplinary and co-creative mindset potentially 
could provoke our (different) discipliner assumptions and challenge the 
dancers’ expectations (that might derive from prior experiences from 
more ‘traditional’4 structures and collaborative processes) to what a cos-
tume improvisation process would imply.

I was interested in facilitating a co-creative improvisation process 
of listening, relating, and responding. The objective was to study how 
an improvisation process without specific pre-scripted preparation (for 
example, planning specific improvisation tasks) could foster multiple 
explorations – where one improvisation would lead to the next. My in-
tention was that the pre-crafted connecting costumes and the knotted 
textile pieces should act as entry points that potentially would lead to 
an interdisciplinary and co-creative improvisation process of entan-
gling-with and ‘becoming-with’ (Haraway 2016).  

I wanted to investigate how ‘hosting’ could act as a frame. My ambi-
tion was to cultivate a ‘hosting culture’ that not only distributed power 
and agency but also invited and encroached the dancers to host impro-
visations. One important aspect of cultivating a hosting culture, seemed 
to be that I was as equally, actively and physically engaged in the impro-
visation as possible as the dancers. Another aspect is that in improvisa-
tion processes hosting and shifting of hosts may not emerge naturally. It 
seemed important that I was proactive – as an attempt I wrote a ‘hosting 
manifesto’ which nevertheless appeared rather egocentric. As a provo-
cation (mainly to myself) I wrote an ‘invitation manifesto’ where I, for 
example, invited the dancers to become co-creators5 by playing, laugh-
ing, responding, suggesting, interrupting, or disturbing in any way that 
would be relevant to them. 

On the first day and as a point of departure, I arranged the ‘costume 
things’ in the assigned black box and read the ‘invitation manifesto’ out 
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lout. Additionally, I explained that I wasn’t searching to produce a spe-
cific kind of work-in-process performance but that my ambition was to 
investigate and produce improvisational co-creational work-in-process 
potentials and/or fabulations. 

 
liStening 

A key concept in the ‘costume conversation’ research was listening. In 
previous material/costume-improvisation processes (that I have con-
ducted) I have realized that listening offers entry points to creative and 
embodied dialogues. As written on the Listening Biennale website: 

While focus is often placed on making statements, capturing history, 
and the importance of free speech, listening is radically key to facilita-
ting dialogue, understanding, and social transformation. To listen is to 
extend the boundaries of the familiar, the recognized, and the known. 
(https://listeningbiennial.net/about) 

My ambition was that listening would offer us a way to be attentive, 
aware, and that could foster empathy and care between us and towards 
the ‘costume things’. Additionally, I hoped that listening could act as 
openings to explore and unfold our (individual) discipliner assumptions 

cRÓNICA
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that again could lead to build an interdisciplinary, co-creative, and 
co-hosting mindset. That a creative space between us would emerge.  

In Fitting Threads: Embodied Conversations in the Costume Design Process 
Suzanne Osmond introduces the term ‘embodied conversations’ to ‘refer 
to the specific phenomenon of collaborative interactions that occur on 
and around the body of the performer in the costume design process’ 
(Osmond, 2021, pp. 440). Osmond uses the term to highlight that verbal 
and non-verbal (for example, hand gesture and facial expression) artic-
ulations are equally important communication in costume fitting situa-
tions. ‘Embodied conversation’ highlights that –I would call– ‘embodied 
articulations’ are a part of our language.

An important aspect of my listening knowledge as designer6 derives 
from fitting situations. Intimate fitting situations with performers or 
costumers have taught me to listen to their embodied articulations – to 
listen to unspoken articulations about personal sensorial experiences 
of specific garments. Embodied articulations that often seem to be 
thoughts-in-process that either aren't yet articulated or that can’t be ar-
ticulated since the origin of the personal sensation can be hard to depict 
or describe in words. In my practice, the awareness of embodied artic-
ulations has let to explore and unfold ways of careful listening. Trough 
careful listening I discovered which kind of question I could ask to gain 
further knowledge about, for example, the wearer’s relationship to the 
garment and personal preferences. In context of the costume improvi-
sation, my ambition was to explore new ways of bringing my listening 
knowledge ‘into play’. 

One aspect of the listening improvisation process was, for example, 
to hear, see, and sense ourselves, each other, the costume ‘things’, the 
space and the interrelationships. In practice, the co-creational listening 
process was spatial costume–body improvisations which included, for 
example, different ways of relating, reacting and being affected by the 
‘costume things’ by (1) arranging, combining, composing, or dressing it 
on one's own, on others' bodies or on/in the space, (2) wearing it in dif-
ferent ways, (3) moving with or being moved by it, (4) spatial and rela-
tional dimensions of it, (5) different ways of entanglements, individually 
and collectively, and (6) the effect of working in, for example, darkness 
and/or silence (sometimes semi-silence using our breath or breathing as 
vocal responses and to a music/sound score). 
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Another aspect of our improvisation process was daily ‘sharing di-
alogues’ (some days several shorter onces, other days one at the end of 
rehearsal) where we, for example, shared our different sensorial expe-
riences, commented on what we saw the others did (movements, way of 
handling the ‘costume things’ etc.), shared what caught our attention/
inspired us (individually and collectively), discussed what worked and 
what didn’t work (and why), and we discussed what we had not yet 
explored or wanted to explore further. These dialogues lead to new im-
provisations either by collectively agreeing on something specific or by 
inviting someone with an idea to host. 

In the daily dialogues, it was important that everyone’s voice was 
heard (also visiting guests). Additionally, it was important to offer time 
and patience, for example, when we struggled to find words to describe 
a sensation. Building on my own listening knowledge, I seemed import-
ant that I started by posing questions. The ‘sharing dialogue’ offered 
important entry points to unfold our individual and collective embodied 
conversations with the ‘costume things’, to further develop an improvi-
sation, and for new improvisation ideas/proposals to emerge.
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One example. Even being active engaged in the improvisations pro-
cess I tried to listen to the dancers’ embodied conversations. During 
one of the first improvisations, I realized that when wearing one of the 
connecting costume, prototypes, the dancers quite quickly undressed 
and started to explore the knotted textile pieces. I asked why. One of 
the dancers responded that the knotted pieces offered more creative 
space than the connecting costume did, they ask more or other ques-
tions, and they asked him to listen in another way. This reflection fos-
tered an interesting and ongoing dialogue (between us and with other 
participants) on costume circling around questions like: what makes 
something into a costume, does a costume have to represent a certain 
way of wearing, can a ‘unfinished’ textile piece act both as a costume 
and as a spatial object/scenography, is it important to name the unfin-
ished knotted piece, and does naming imply that ‘things’ suddenly are 
‘fenced’ into a specific purpose? This ongoing dialogue meant that the 
unfinished knotted pieces became the center of our attention and the 
‘raw’ materials including the connection costume prototypes acted more 
as practical tools to tie the knotted pieces together, connect them to and 
between us and to the space.  
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orientation

In Orientation Matters Sara Ahmed writes that ‘orientations affect how 
subjects and objects materialize or come to take shape in the way that 
they do. […] orientation is about starting points’ (Ahmed 2010, pp. 235). 
In context of our improvisation process, the way we (individually and 
collectively) orientated or listened to the ‘costume things’ was the start-
ing point. Additionally, the specific ‘costume thing’ the way we (indi-
vidually and collectively) listened affected the improvisation process. 
Ahmed argues that our arrival at an object depends on our kinship to 
the object including that our arrival at an object already has an inheri-
tance (Ahmed 2010, pp. 248). This suggests that how our listening was 
orientated depended on our background.

In the dialogues (between us and with visiting guests) we realized 
that our understanding listening was influenced by the value or belief 
systems ‘behind’ our background. For example, that our age (I was al-
most twice as old as the two dancers), how we were trained (educational 
background), our professional practices, and embodied experiences/
knowledge had an impact on our way of listening. For the dancers their 
training (education and professional experiences) meant that listening 
valued bodily proximity of touch (the touch of skin) and that listening 
often required that they had to ‘say yes’ to any given task. Listening to 
a task implied to improvise and produce interesting movement material 
that sometimes was more a ‘service’ to an outside eye and/or to some-
one’s artistic vision, than it implied listening to themselves by following 
their own sensorial impulses. 

For me, my understanding of listening has developed over the years 
to include for example, as mentioned, embodied conversations/articu-
lations and to allow listening to textile materialities to become part of 
my design practice/process7. Another strand of listening emerges from 
my background. My older sister Camilla (born with Down's syndrome) 
has in recent years developed Alzheimer syndrome. Hence, her crafting 
skills8 are dissolving in a way that makes her craftworks appear child-
like, but they also have surprisingly inspiring beauty. In awareness and 
attentiveness towards her craftings, I hear things that she can’t explain 
and that she is unaware of. By listening, I somehow sense her state of 
mind. The knotted textile piece was not only inspired by Camilla’s wild 
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samplings of, for example, colours. To me, making the knotted pieces 
was a new way of having a creative dialogue with her. 

In the dialogues we shared our different ways of understanding and 
relating to listening which orientated us towards each other. Not only 
did our different discipline perspectives offer inspiration but our hon-
est and generous sharings allowed us to move to a place in-between 
– where we could borrow from each other and expand what listening 
could imply – it liberated us to exceed our own limits and discipline as-
sumptions. Listening could include listening to each other through the 
‘costume things’ both in proximity and at a distance across the space. 
We could listen to ourselves and follow our impulses and inner imagery 
fostered by our embodied conversations or dialogues with the ‘costume 
things’. 

For me, being physically active –allowing myself as non-performer to 
‘be on stage’ improvising– called for another way of embodied listening 
than when I, for example, made the knotted pieces. Making is often an 
imitative and solitary process. In a making process I become aware of, 
for example, the strength of my hands. I listen to the materialities through 
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my hands. I sense how soft and fragile materialities calls for a delicate 
touch of my hand and how rough and strong materialities ask me to be-
come more forceful in the making process. In the improvisation process 
listening to the ‘costume things’ had spatial qualities – from a proximate 
experience to embracing the space sensation. In the imitate experience, 
listening to and touching the knotted pieces felt like touching, respond-
ing and being affected by another body. It felt like an embodied dialogue. 
Being close by to one of the dancers the ‘costume thing’ offered another 
way if listening than in a fitting situation. In a fitting situation I am al-
ways very attentive – I listen to how the person responds to my touch in 
order not to become intimidating. Besides I always explain why I fit the 
garment before I touch the garment whereby I also indirectly touch the 
person. In the improvisation process, while touching one of the dancers 
through the ‘costume things’ I was still attentive towards the other per-
son’s reactions, but I expanded listen to include being affected by and 
responding to the person’s action and to include my somatic sensations 
in a new way. In the "embracing the space improvisations" (situations 
where the ‘costume things’ were tied together across the space which 
created an entanglement between us and the space) the orientation of 
my listening could go in several directions at the same time – for exam-
ple, I could sense when other people were preoccupied ‘following’ and 
listening to their own somatic sensation/relation to the ‘costume things’, 
I could sense when I was being inattentive and ‘overruled’ the space 
(including the ‘costume things’ and the other people), and I could sense 
when our listening was oriented towards each other. The "embracing the 
space improvisations" called for careful listening to the ‘costume thing’ 
in order to sense the other people in the space. 

tHe liStening iMproViSationS proceSS – orientation 
and re-orientation 

In one improvisation session, I had invited a few other CAW partici-
pants to join. In this session one of the dancers hosted a ‘dressing, mov-
ing/listening, and undressing’ improvisation. In turns, we dressed one 
or several people without discussing or preplanning ‘a look’ – as dress-
ers we responded to the actions of the co-dressers. The dressed person/
persons listened to and responded to the ‘dressing’ by moving until the 
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material ‘fell off’. It was exciting and inspiring to co-dress and to wit-
ness how one or several people listened, sensed, were affected by and 
responded to the ‘costume things’ – and vice versa. At the end of this 
session, the three of us realized that it was not only exiting to be a bigger 
group – the ‘guest’s’ offered other embodied articulations. 

The next day we had our first showing. Collectively we decided to ex-
pand the ‘dressing, moving/listening, and undressing’ improvisation by 
inviting the ‘audience’ –our fellow CAW colleagues– to join. The ‘show-
ing’ was rather unplanned in the sense that we decided to allow our-
selves to continue to improvise which meant that we (the dancers and I) 
listened to the groups respond to the ’costume things’ and responded to 
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that. In following feedback our colleagues offered valuable and insight-
ful comments and reflections. Quite a few of the participants reflected 
that the improvisation had a childish and silly quality. In our following 
dialogue (the dancers and I) and in the interview the dancers reflected 
that ‘we’ (understood as a more general we) often tend to assume that if 
‘things’ are childish or silly then it’s not serious. For us the childishness 
and silliness were an important aspect of the improvisation process. Not 
only did the playfulness liberate us from judging whether our actions 
‘looked good’ form the outside (including we didn’t have to ‘produce’ 
improvisation in a specific way). Importantly, the playfulness made us 
focus on listening to the ‘costume things’. 

Another interesting aspect of the ‘dressing, moving/listening, un-
dressing’ improvisation was the audiences’ (our colleagues) different 
modes of participation. Some were very active, others were more passive 
(for example, after being dressed they quietly ‘hid’ under the materials 
that covered their bodies and listened to the action in the space) and 
others participated as witnesses (sitting at the edge of the space watch-
ing). In the different modes of participation, the improvisation still felt 
like a moving and evolving organism – which seemed like a contrast to 
the previous day where the ‘dressing, moving/listening, undressing’ im-
provisation was more conducted in ‘rounds’ where we shifted between 
positions of dressing/witnessing and being dressed/listening. Hence, it 
felt as revelation to us (the dancers and I) that the bigger group’s ways of 
participating and listening went in multiple directions. Their actions in-
directly pointed at that we in our smaller group somehow had orientated 
us towards: ‘sameness’. The showing made us realize how quickly unar-
ticulated rules –a kind of ‘a right way’– had emerged almost unnoticed. 

In the session that followed the showing, we discussed whether to 
refine the ‘participatory dressing, moving/listening, undressing’ impro-
visation to a more set format or whether to continue to unfold other 
potentialities of the ‘costume thing’. Even though the showing was a 
wonderful experience that made us ‘high’, we decided that we wanted 
to dare to continue to improvise – to keep listening.
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In the following days our decision created some creative uncertainty. 
Our improvisations went in multiple directions, and it felt like we strug-
gled and that we somehow had lost our orientation. 

In the interview, I asked the dancers about the ‘struggling’ days. 
Both reflected, that they had conflicting thoughts. One was their need 
to be creative –to produce something that interested them– and that it 
felt a bit scary and demotivating to have the sensation of ‘running out 
of ideas’. In these moments they felt an urge to be lead somewhere. At 
the same time, they liked the concept of co-researching for potentials 
and that our aim wasn’t to produce/show a performance in-process (that, 
for example, was based on a vision of mine or was a further developing 
of our first showing). As one of the dancers reflects, a development of 
performance in-process would have implied that we at a certain point 
in the process had had to make conclusions and refine a specific idea 
or concept. Hence, another strand of their reflections was an apprecia-
tion of the non-hierarchical environment and that hosting concept –even 
though it sometimes was a struggle– meant that we often rearranged the 
dynamics between us in the space. To them our way of working was a 
new way of improvising.

In my notes, it’s obvious that I also struggled especially with the 
hosting concept. I wrote: ‘Do I, as a host, push or lead so we use our 
[rehearsal] time effectively? Does every day need to be as ‘good’ [and 
productive] as the others? What happens when a space has been ‘filled 
up’ with voices [the participating colleagues] and then we are ‘back on 
our own’ feeling a bit empty?’ I reflected that ‘I am the host [since it’s 
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my research and I invited the dancers to join] but somehow not a very 
guiding or ‘taking the lead’ kind of a host.’ Additionally, I tried to com-
fort myself by offering myself advise like: ‘(1) Be patient also towards 
myself. (2) Leave space and, if needed, dare to finish early. (3) I bring 
a bag of ideas. Leave room for the others present to find their interest. 
Maybe some of my ideas9 aren't in focus yet – maybe these ideas will 
enter the stage later and in other forms or other situations. And maybe 
its ok that some ideas never enter the stage. Maybe it’s just not the right 
time or space – and maybe I don’t know how to make these ideas come 
alive.’ 

For me, the turning point in our ’struggles’ was a dialogue I had with 
my assigned supervision team Knut Ove Arntzen and Sodja Lotker. 
I shared an idea of using text10 in our improvisation process and they 
offered wonderful ideas on using poetry. Additionally, they reflected 
on how we could develop our ‘dressing, moving/listening, undressing’ 
showing. In my notes, words like composition, landscape, tactility, es-
tablishing a relationship to the space and the textile objects, and creat-
ing rhymes appear. After this conversation a contour of a collaborative 
journey emerged – a loose sketch of something I wanted to host and 
co-explore with the dancers. 

The sketch was a journey that would start by co-composing the space 
(creating a kind of textile landscape that would cover the entire space or 
embrace the space), then leaving the space shortly where I would offer 

Co-composing a textile/tactile landscape
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us an entry point or a ‘listening intention’ (which I did not define fur-
ther), returning to the space to improvise by listening, responding, and 
being affected by the textile landscape and each other. At this point, a 
lightning designer had set up different lamps in the space, and I wanted 
to test how different light qualities would affect us, including darkness 
(we had experienced that darkness made us listen more intensely). Fur-
thermore, I realized that our improvisation sessions often stopped after 
a certain amount of time – therefore, I wanted to explore the impact of 
extending improvisation duration.    

The dancers were open for me hosting the improvisation journey. 
However, I didn’t explain my idea in detail since I was curious to ex-
plore how they and we would listen and respond. Without going into 
detail, in improvisation new potentials emerged – even though the jour-
ney contained several aspects of previous improvisations. My attempt 
to extend the duration of the improvisation inexpertly was like a provo-
cation that created some rather radical responses. For example, during 
the improvisation the dancers at several points showed that they were 
‘done’ (an unarticulated withdrawing/watching sign we had developed) 
and I responded with ‘dressing’ (another sign that was an invitation to 
and a call for action and response). In the end one of the dancers felt ex-
hausted. As respond to that I didn’t ‘accept’ his ‘done’ signs he collected 
and threw a big chunk of the ‘costume things’ out of the door and left 
the space. Ignoring the signs called for a more radical response that –
once again– showed that we had established several unspoken rules or 

Co-composing a textile/tactile landscape
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embodied articulations. What was significant was that the provocation 
interrupted or rearranged the dynamic between us. The change of dy-
namic opened for new or other potentials. These realizations fostered 
an interesting ‘sharing dialogue’ that led to that we in the next (and last 
rehearsal) day’ invited the light designer to partake in our improvisation 
journey. 

In the last showing we decided to continue ‘the textile landscape 
composition’ improvisation. We had a few ‘set’ directions: co-composing 
a textile landscape, leaving the space shortly, returning and ‘perform-
ing’ a ‘listening improvisation’ (included the light designer) and a light 
cue was our sign to finish. In the showing we had decided that we were 
to challenged ourselves to slow down and stayed longer with movements 
and/or entanglements – listening to details. The showing did build on 
the embodied language we had unfolded over the previous rehearsal 
days but the detailed or careful listening somehow had a new resonance. 

In the following feedback (20 minutes) the ‘audience’ had quite dif-
ferent perceptions of our improvised showing. Some said that the show-
ing had a ‘matter-of-factness’ quality or was like a process of creating 
and transforming a scenographic composition. Some –especially those 
that participated in the first showing– wondered if or when they would 
be invited to join. Others though that the showing had violent or erotic 
qualities. In the interview, I asked the dancers to describe their expe-
rience or memories of the showings. They responded by reflecting on 
the ‘violence quality’ comment since it not only contrasted the all-em-
bracing experience of embodied attentiveness, that they bodily recalled, 
somehow it also provoked them. They wondered whether the ‘violent 
quality’ emerged from our entanglement with the ‘costume stuff’, the 
space and each other – and that the entanglements awakened references 
to bondage. Or if the ‘violent quality’ sprung from the fact that some of 
the tied-together ‘costume things’ broke under the weight of our bodies. 
Or if the ‘violent quality’ was related to the fact that we were two men 
and one women ‘onstage’ – pointing towards an assumption that men 
are violent, and woman are not (this reflection or question was raised 
in a break by one of our colleages). At the same time, the dancers ap-
preciated the audience's different interpretations including the ‘violent’ 
reflection – since it seemed like we had left space for the audiences’ in-
terpretations and imagination. 



Acotaciones, 48  enero-junio 2022. 569

cRÓNICA

To me, a valuable memory from the feedback session (which also ap-
plies to the first feedback session) was how the dancers, including the 
light designer entered the dialogue – they spoke and they generously 
shared their reflections. They took ownership. The ‘textile landscape 
composition’ and the ‘dressing, moving/listening, undressing’ improvi-
sation showings were not mine – it was ours – we co-hosted them.  

concluSion

In the ‘costume conversation’ research the concept of hosting was an 
ambition to facilitate an interdisciplinary and co-creative environment 
that had a holistic approach towards participants – understanding peo-
ple as more-than a discipline. In its origin, ‘host’ points at a host/hostess 
as well as the guest/stranger/visitor, including that the host is bound by 
ties of hospitality. Hospitality call for a mutual exchange between peo-
ple. Hence, in a hosting culture we can learn from and get inspired from 
each other’s perspectives and disciplines – and thereby enter an inter-
disciplinary and co-creative landscape.  Marylin Stember states ‘inter-
disciplinary research and education are difficult endeavors imbued with 
both pleasures and problems’ (Stember 1991, pp. 5) but the encounter 
enables that ‘the “new room” […] in the metaphorical house of science’ 
(Stember 1991, pp. 11) can emerge. 

It is evident that in the improvisation process the hosting concept 
caused struggles, at the same time, the struggles was rewarding since 
new potentials or openings flourished. However, it is challenging to 
cultivate a hosting environment. In agriculture cultivating suggest that 
something sprout or grow by using, for example, specific tolls and a 
specific method. Hence, the ‘costume things’ was the shovels we had to 
dig with, and the tools we had to learn how to handle, at the same time, 
the ‘costume things’ were the landscape that we had to co-discover and 
co-occupy. The listening was the map that we had to ‘read-with’, at the 
same time, we had to acknowledge or learn that the map could be ‘read’ 
in several ways. In some situations, the listening ‘the reading of the map’ 
oriented us in the same direction; in other situations, in multiple direc-
tions, and yet in other situations it disoriented us. But how can you act 
as a host when you are in the process of learning or developing the tools 
and the methods? 
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A key in cultivating a hosting culture seems to be hospitality – the 
exchange that can act as opening to cross discipline borders. Another 
aspect is inviting people to enter (new) landscapes where they are in-
vited to perform more-than their disciplines and/or skills, however frag-
ile that might seem. As a host, I send the invitation, but the invitation 
also points towards myself.  Karen Barad writes ‘being in once’s skin 
means that one cannot escape responsibility (Barad 2007, pp. 392). As 
host, I have an ethical responsible for the invitation I send. Barad con-
tinues, that the ‘responsibility entails an ongoing responsiveness to the 
entanglement of self and other’ (Barad 2007, pp, 394). Hence, I need to 
respond to my own initiation – in order to cross borders, I must ‘dare 
with care’ to stand in the open as novice. This is the embodied invitation 
I send to myself and to the people I invite. As Donna Haraway reminds 
me, as researcher you are always ‘in the belly of the monster’ (Haraway 
1988, pp. 581). Consequently, I am always entangled in the research 
matter. I need to dare to perform more-than-designer to enter new land-
scapes where I can ‘make-with’ and ‘become-with’ (Haraway 2016) oth-
ers. In the hosting hospitality approach, I become host and guest. 

In a sincere hosting culture participants become more-than-partici-
pants. In the ‘costume conversation’ research it is evident that the danc-
ers became co-creators and hosts in the improvisation process and in 
the showings. The hosting culture fostered trust and honesty between 
us that to me felt like a more-than an exclusive professional relationship. 

In the improvisation process the visiting guests (some actively par-
ticipating others witnessing for a shorter period of time of a rehearsal) 
and in improvised showings the audience became equally important 
since they, in their participation, showed us aspects of our process that 
we were unaware of and they offered other views on ways of partici-
pating and listening. In our (the dancers and mine) dialogues the vis-
iting guests and the audience participation/feedback offered common 
reference points that developed our connectedness and our common 
language.  

For me, ‘cultivating’ also suggest a focus on the process as well as 
on the product. The process of co-creative listening allowed us to ‘pro-
duce’ knowledge about the ‘costume things’, our different discipliner 
perspectives and assumptions, and whereby we could expand our lis-
tening strategies.  Through the embodied listening we build a common 
language that included to discover the unspoken and not-at-first-noticed 



Acotaciones, 48  enero-junio 2022. 571

cRÓNICA

rules or ‘signs’ that we created. In the careful listening there seemed to 
be a difference between the individual experience of being affected by 
and responding to the ‘costume thing’ and the collective experience of 
being affected by and responding to other people through the ‘costume 
things’. Furthermore, who or what we were orientated towards in the sit-
uation influenced the ways we listened to and ‘read’, for example, subtle 
or quick movements or resonances of movements transmitted through the 
‘costume things’. 

In the interview, the dancers reflected that the listening for them of-
fered new way of improvising with costume materialities. I asked them 
to offer me some advice. They reflected that they would love to explore 
bigger much bigger knotted pieces. They thought that even if we lis-
tened to the knotted pieces, we somehow always controlled them. Bigger 
knotted pieces could potentially make us smaller and more fragile than 
the textiles – we could disappear and somehow become less important 
in the scenographic landscape. I think this is an important point and 
something I aim to research in the future. 

Today, design is more than a product on the market and costume 
is more-than a character on stage. Costume can be a way of listening. 
As a researcher listening is a part of my relational thinking-with and 
becoming-with practice. The ‘conversation costume’ has shown me that 
listening to ‘costume thing’ needs careful and attentive awareness how-
ever big or small the ‘costume things’ are. Especially in the situations of 
darkness and where the ‘costume things’ embraced the space, we slowed 
our listening – somehow we silenced ourselves in order orientated our 
listening to the sensations transmitted through the material. Hence, this 
shows a potential to changing the dynamics from an exclusive human-
centric perspective to a more horizontal or holistic material-discursive 
connectedness. As Mary Stember writes ‘interdisciplinarity holds great 
promise for understanding the holistic complex of interrelationships’ 
(Stember 1991, pp. 5). The ‘costume conversation’ research has shown 
that cultivating a hosting culture and creating interrelationships to ‘cos-
tume things’ through listening has great interdisciplinary and co-creative 
potential which I am excited to study and develop further in the future. 

Charlotte Østergaard
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14(3), p. 575–599

Haraway, d. (2016) Staying with the Trouble, Duke University Press.
oSMond, S. (2021) Fitting Threads: Embodied Conversations in the 

Costume Design Process, in Sofia Pantouvaki & Peter McNeil 
(Eds): Performance Costume: New Perspectives and Method. Blooms-
bury Publishing. Kindle Edition.

https://costumeagency.khio.no/?page_id=490
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noteS

1 PhD/artistic research project ’Crafting material bodies – radical co-creation in 
the field of costume design’ at Malmö Theatre Academy, Faculty of Fine and 
Performing Arts, Lund University, Sweden.

2  Prototype origin from the Greek prōtotypon ’a first or primitive form,’ derived 
from the Greek prōto-, from protos in the sense of ’first’ and from Greek typos 
in the sense of ‘a blow, dent, impression, mark, effect of a blow, general 
form, character; outline, sketch.’ Hence, prototype is temporal templates 
or sketches of matter- and form-in-process that even in the in-process form 
still leave a mark or effects on the wearer.

3 Connecting costumes attaches two or more wearers which, for example, 
has the effect that one wearer’s movements ripples (through the material) 
into the co-wearers’ bodies and movements. I have made multiple versions 
of connecting costumes. For CAW I created two different versions.

4 If I had chosen a more ‘traditional’ structure, it could have implied, for ex-
ample, that the dancers’ ‘job’ was to improvise and ‘produce’ movement ma-
terials, and that my ‘job’ was to create a list of pre-planned improvisation 
‘tasks’, and to curate and direct a further development of the improvised 
movement material.

5 I like to suggest, that being a co-creator implies co-hosting and that co-cre-
ators are humans (the performers and I, the ‘guests’ we had in some of our 
rehearsals, the light designer, and the audience in the work-in-progress 
showings) but that it potentially also includes the non-human bodies (‘cos-
tume things’) and could be extended to include, for example, the space and 
the lightning. 

6 I have designed (and fitted) costumes for more than 65 performance and 
over a period of fifteen years I make the womenswear collection Charlotte 
Østergaard Copenhagen where every single garment was personally fitted to 
the costumer’s proportions and needs/wishes. 

SteMBer, M. (1991), Advancing the social sciences through the inter-
disciplinary enterprise, The social science journal, 28(1), p. 1–14.

tHe liStening Biennal: https://listeningbiennial.net/about

https://listeningbiennial.net/about
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7 For example, when developing the connection costume prototypes, the tex-
tile materials served the design, whereas while making the knotted pieces 
I had no clear vision of the outcome. I listened to and followed the flow 
between the materials, my hands, and eyes. Making the knotted pieces felt 
like a dialogue with the textile materialities. 

8 Crafting skills that both of us were taught as children by our mother. For 
my mother (and for me as child and adult) crafting was a way of relating to 
and creating another kind of language with her.

9 For example, I have an idea of co-knotting or co-developing the knotted 
pieces with the dancers. 

10 I had brought several texts (quite academic and philosophical) that inspires 
me.
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FASCIARIUM 
(lat. for connective tissue)

Fasciarium is a participatory performative, visual and auditory land-
scape of the human body's internal and external anatomy; a field that is 
attractive in a visual, spiritual and kinky way. It premiered on February 
13th  2022, at DISK theater in DAMU, Prague. 

A fiction of an open laboratory where research about rethinking 
human identity by triggering one’s fascia is experimented. The interest 
is to find narratives through bodies: the audience's own bodies, other 
individual bodies and a group of bodies that have seemingly homog-
enous appearances. These narratives are told through textile surfaces 
—costumes which are a technology to modify the body. The audiences 
are able to temporarily transform their physical appearance during the 
length of the performance by wearing a variety of curated pieces or by 
putting together their own apparels with the material given, producing 
new theatrical appearances. 
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Fasciarium is a space to live different experiences for several «body 
steps», which I termed «departments». There is a space to have intimate 
reflections and emotional experiences on the participants' bodies on an 
individual as well as a collective level. The way we are aware of the self 
and the other’s bodies is the way we connect to the world. 

The costumes are characters, they heal, dance, beautify or disfigure, 
make someone laugh or feel embarrassed. During the visit, the audience 
can walk around seven research departments to get skin observation, 
talk to other human creatures, transform their organs, improve 
their bodies and mirror their new appearance. The new identity will 
transfigure them into new human creatures.

Imagine a place with human creatures that are made of fragments with 
different appearances and functions. When the fragments are assem-
bled together each human creature is identifiable by a name and by a 
particular physical appearance. In some cases, the physical features are 
repeated from one to another, maybe because the fragments have a si-
milar pattern or material. But each human creature is different in their 
own way.

Body in my practice is altogether a device to build costumes, a source 
of imagery and of stories, a stand or canvas to intervene and a character 
with agency to talk through its appearance. It is the concept, the frame 
and the tool. In performing arts the human body is an important (per-
haps the main) expressive material. 

Bodies, bodies in movement,  bodies sewing, bodies making bodies, ges-
tural bodies, bodies being, bodies sharing and hating, bodies in pain, 
bodies healing, beautiful and ugly bodies, bodies wearing, bodies wor-
king, bodies behaving, rebel bodies.   

 
The body is a complete apparatus that is efficient for the reason that it 
is composed of many parts which have different biological functions as 
well as particular somatic relations or social associations. For instance 
the heart is the organ that pumps blood that carries oxygen and nutrients 
to the body. It is also the organ that metaphorically is related to feelings, 
emotions, to the center of the being, to the core of life and rhythm. Each 
part is important, and the way organs (internal or external) look like or 
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function distinguish us from the others (biologically and socially). The 
performance pretends to deconstruct the anatomy of the body, to break 
it in parts in order to be studied separately and find singular performa-
tive narratives in the assemblage of new corporeal systems and organs. 
When the anatomy is reassembled or mixed between many species (like 
in transplant of organs) the pure essence of each body is transformed. 
What images and actions in time do I get by rethinking human body 
parts? 

 
Our bodies are connected with tissues. The skin is one.
Skin is an effective mechanism for mediation with the world. Notice 
that your skin literally faces the environment … and the human creatu-
res around you.

Since we are born we are getting old. Our body is continuously adjus-
ting and aging. Skin is an archive of experiences, of life. The more we 
live, the more layers we have.

After the skin …..what we have is imagination. 

The two body entities (social and biological) are contained and medi-
ated by the skin; the integumentary system which is the natural cover-
ture of an organism or an organ. It’s functions are to retain body fluids, 
protect against disease, eliminate waste products, and regulate body 
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temperature as it acts as a receptor for touch, pressure, pain, heat, and 
cold. The skin tissue is the first layer that determines how people inter-
act with the world; with other humans and with the environment. The 
older the skin the more experiences, accumulated stories and relations 
are impressed upon it. The skin gives a sense of the self.  

In the project the skin is related to the fascia which is a connective 
tissue that is around the body and holds everything together (the organs, 
bones, nerves, blood vessels…). The fascia is brought out of the body as 
a metaphor and exposed as a second skin, with materials that act as a 
second tissue. The new materials have physical features (composition, 
color, sound, smell) that give new meanings to the first skin, which is 
not in any way ignored in the project. The project plays with human 
and non-human surfaces. The materiality of the second skin pretends to 
give individual as well as a collective sharing to the sensory system of 
touch (the integumentary system). It gives a different layer of mediation 
between people and space, with symbolic values. 

 
Integumentary system. Your skin. Think of the cosmos in your cells. 
Your skin is a structure that reproduces patterns of the cosmos. Or is 
your skin that gives shape and meaning to the cosmos? 

These are your cells. Integumentary system. Your skin. The distribu-
tion of matter in the universe.

Inspired by the human body I design textile surfaces and devise with 
them to perform. Human anatomy exists ontologically in each being, 
but the biological body becomes social when comparisons are made be-
tween the physical appearances of people. The project merges metaphors 
of scientific dissection or clinical incision together with the making of 
clothes: sewing together, fragmenting, assembling and repeating parts. 
A combination of aesthetics, science and pathos.  

I intend to reflect on the politics of the body's anatomy and produce 
emotions through a symbiosis between the body and the costumes (the 
artifact); between textile pieces, theatrical garments, interior anatomy, 
the naked and the skin stories.  Bodies visiting the laboratory must ac-
cept diverse possibilities of themselves and deny normality. No one is 
«normal», everyone is special. When the anatomy of bodies is exhibited 
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no normalness is granted; assorted, and perhaps unfamiliar narratives 
arise over the new appearances. 

Because of the fast pace of life and the overwhelming amount of 
information we receive pushing us to mold our bodies according to 
specific cultural models, we forget to stop and think of the body as a 
physical object that is fragile. This is when the energies and stories of the 
biological and social bodies are useful, when they are able to connect the 
bodies with pleasure and with a sense of being and to bring confidence 
to the body.
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I scan different images of the human body to be inspired from. I 
imitate body anatomy through textiles techniques (for instance hand 
embroidering or patchwork) and make drawings of macro zoom photog-
raphy to produce larger scales of tiny parts of internal or external anat-
omy such as: Organs, systems, muscles, skeleton; Elements unders the 
skin: fluids, nerves, proteins (like hair), connective tissues (like visceral 
fascia, ligaments, blood vessels); Identity marks: pimples, wrinkles, 
birthmarks, stretchmarks, folds, scars, moles, clinical interventions; 
Shapes, textures, volumes, mobility and body processes: cells dying, 
loss of oxygen, dry skin, hormonal imbalance, involuntary physiologic 
processes, body prepared for stressful or emergency situations (heart 
rate, blood pressure, sweat, respiration, digestion and sexual arousal).

The visual process of dissecting bodies gives me a whole range of 
imagery to play with, a world of narratives. The illustrations of the body 
are figurative as well as abstract interpretations. Since my first visit to 
The Hunterian Museum1 I was strongly attracted to the huge catalog of 
parts that are displayed in categories to be compared and studied: the 
digestive system of a whale to a dragonfly ś, passing through different 
kinds of humans (ages and races). Also there is a section on diseases 
and pathology that makes me think about the social impact of the sci-
entific examination practices of dissection (to separate into pieces) or 
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anatomize (minute detail analysis), vivisection (opening a living being), 
autopsy (examination of body after death) and dismemberment (ex-
tracting the limbs). 

Textiles and costumes are a technology to give new layers for 
mediation to the original body, they work as a second skin. They help 
me to unveil the beauty below the clothes and the skin. Each piece of 
garment that the bodies use depicts a part of the body and together they 
form assemblages of different possibilities of the human anatomy. The 
fragments, the textile techniques and the color palette are curated in a 
way that the new costumes harmonize the aesthetic of the laboratory 
and create a notion of group between the new appearances; following 
the visual design concept of homogeneous composition.

The audience is invited to a space where the costumes are displayed 
out of the human body and are installed as objects and scenography. 
The textiles are treated as surfaces that have performative quality since 
their materiality and formal possibilities can be explored to many limits. 
They compose a landscape; a sort of jungle-laboratory-atelier like. If the 
textiles are put over an object then the object becomes the wearer. But 
they are inanimate, they are sculptural. In the laboratory, the textiles 
need the human body to be activated. 
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Textiles have the potential to be «living textures» and communicate 
images or meanings. Prior to designing a final costume I delve into the 
aesthetic and conceptual possibilities of the foundation element of a gar-
ment: the textiles that compound it. I delegate to the fabric —or to any 
material that can be treated as a textile surface, the power to speak to 
the bodies that are wearing them. The communication happens through 
the weight of the material, the composition (the fibers in which fabrics 
are made), the effects (washes, dye, printing, embroidery) or accessories 
added to the textiles. The qualities of textiles are employed to create 
volumes and images of human creatures. 

Accumulated actions, spontaneous and evocative structures are cre-
ated and dominated by the changes and manifold possibilities that each 
audience chooses. In this process error is seen as an opportunity be-
cause, despite the end result being unconscious, it does have a starting 
point: a playful aesthetic of the human body's anatomy. 
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Costumes are a tool for display and expression, and the clothes –or 
the unclothed    – make a body visible and interesting to look at. The work 
travels between the symbolic of dressing to be undressed and the dress-
ing to open up (showing one self from the inside anatomy and emotions),
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The performers are finding relations between the fabric and the 
body’s anatomy, visual or function. The relations can be haptic (how 
does it feel to touch the material), optical (by the drawings or patterns 
that the materials have) or emotional.
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Look for a human creature…

What does this human creature look like?  
Do you like it?
Would you dance with it?  
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soft, yellow, long, bubble shaped, flexible, amorous, pointing head, suspi-
cious, sweet shape, timid or eccentric, overlapped tissues, ear beating, 
liquid shoulders, 2 feet 4 shoes… soft, yellow, long, bubble shaped, flexible, 
amorous, pointing head, suspicious, sweet shape, timid or eccentric, overlap-
ped tissues, ear beating, liquid shoulders, 2 feet 4 shoes…

In the Laboratory there is space for narcissism, self-love, vanity, joy 
and voyeurism. The project aims to make people aware or even repair 
(heal) emotions on their bodies, by mirroring themselves through other 
bodies or by interacting with unknown bodies. 

The costumes worn by a person can not be understood without the 
reference to the original body. There are dresses that completely exclude 
the human body and eliminate the biological and social existence of the 
person.  But I am interested in costumes that amplify the human essence 
of each person. Something like amplifying identity by transforming 
people into new human creatures. 
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Costumes are a technology to transform the body and create a new 
one. They can affect the psychology (ways of thinking and feeling), the 
gestures (ways of speaking, walking, performing) and the appearances 
(ways of exhibiting). Additionally, textiles give to the original body new 
layers for mediation. Therefore they act like second skins that cover and 
restrict or provide movement. A costume is a new body that works as a 
visual tool to create narratives.
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Feel attracted by the materials and shapes of other creature.

Is this human creature soft? Is it breathing?
What do you think is its name?
Do you think it is a good-looking creature?
Would you have baby creatures with it?

Memories, beginning, babies, delusions, waste time, breath, childhood, 
mindful writing, food, wake up, dream, hallucinations, the good and the bad 
days, work, die, end. Memories, beginning, babies, delusions, waste time, 
breath, childhood, mindful writing, food, wake up, dream, hallucinations, 
the good and the bad days, work, die, end. 
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I am intrigued by the temporal 
and diverse identities that hu-
mans can acquire by wearing 
a variety of costume pieces, 
producing new theatrical ap-
pearances. The adornments 
that embellish or deform peo-
ple’s bodies represent a theme, 
a concept, a situation. The 
structures and the textures of 
these garments are an evidence 
of the environment where the 
bodies are performing. The bi-
ologist Brigitte Baptiste states 
that «diversity is the way in 
which life expresses itself in a 
given environment. It’s the ex-
ploration of different ways of 
existing» and she also claims 
«the world was created for us 
to be different and for us to 
find our way in this field of op-

portunity» ¿How do events and environments affect our bodies, 
transform it and give space to clothing?
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Costumes activate both the viewer and the wearer. The viewer is 
seduced by the aesthetics of the new identity; by the shapes, the colors, 
the textures, the movement of the material. For the wearer on the other 
side, the textiles and costumes are actors, they heal, beautify or disfig-
ure, make someone laugh or feel embarrassed.  When these performa-
tive textile experiences are made in groups, a collective dynamic is also 
activated because the participants enjoy being together while watching 
—and comparing– the appearances of others in a ritualistic state.
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Offer the image of your body to the bodies in the group. A whole corpus 
of images from body to body. Fragments, grains, aureoles, fascia, nails, 
hairs, sweat glands, bellies, tears, teeth, necks,  tongues, tissues, volu-
mes, cells, legs and ankles.

The associations made among bodies explain our image, justify our 
being. When the matter below the skin and the exterior body parts are 
exposed, the body becomes subject of social discussion.  It is compared, 
judged; it becomes political. Individual expressions of these bodies trig-
ger a collective whole by giving meanings to the multiple social interac-
tions between them. By exposing the biological body I create a visual 
connection between the audiences.

These performative textiles ac-
tivate a group dynamic because the 
participants enjoy being together 
while watching the appearances of 
others or of themselves in mirrors. 
The textiles are a tool for display 
and they make the body visible and 
interesting to look at. The number 
of participants during the expe-
rience is therefore a determining 
factor; the more participants the 
more variety of human creatures’ 
presences will appear. Moreover, 
the results are different each time 
the performance happens. 
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 The human creatures interact with other human creatures that they 
choose because of their good smell or their displeasure. They feel attrac-
ted by the material and shape of the other creature. They make sounds 
when the other human creatures talk to them, they move when music 
sounds, they combine to build new human creatures and they react vio-
lently when they don’t like other human creatures. 

In the laboratory the researchers believe that human creatures that 
feel sexy, honest and experimental are happier and more tolerant crea-
tures.

Fasciarium is a group, performative workshop where audiences are 
able to use the body as a conceptual field, transform it as a subject and 
work with it as a canvas that performs when gestures and emotions are 
activated. 

The biological and social body coexist in the project by creating a 
small interval between curiosity and discomfort with seductive, poeti-
cal, childish and joyful representations of the human anatomy. Through 
a visual exploration of this anatomy I find corporeal narratives that I 
transfer to costumed bodies by designing and wearing textiles and gar-
ments. I use these designs as performative tools to create dramaturgy. 

The costumes operate as decorative second skin bringing life to new 
appearances and to performative characters with living and moving 
bodies, that find pleasure in being seen and in seeing new appearances.
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Remove the new skin or parts that you have. One by one... 
Remember how these tools worked on your body. Your body remem-
bers. Take the memory with you. You don’t need the tools anymore. 
Your body is smart. Today our organs and fascia were re-distributed to 
make a possibility for a more joyful human identity. 

You can find imaginative ways of approaching this world. Of creating 
it. Be more colorful, explore the potentials of your body, amplify your-
self and create a fluid, vibrant you. 

There is no difference between the world and ourselves. 
While we change as humans the world also changes.

Now… you can leave the room and enjoy the new possibilities of your 
body.

 
Susana Botero Santos
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reFerence: 

Brigitte BaptiSte. Nada más queer que la naturaleza.
Accessed from <https://www.youtube.com
watch?v=zJC1fsaCbnI&t=28s>

creditS FroM tHe perForMance

Director: Susana Botero Santos
Photography: Michael Lozano
Development and Performers: Kirstine Hupfeldt Nielsen, Sai, Aljoša 
Lovrić, Yu En Ping, Mara Ingea, Michał Salwiński, Snæfríður Sól 
Gunnarsdóttir, Daniel Victoria, Susana Botero Santos, Andrés Silva 
Diaz (DJ)
Dramaturg advisors: Sodja Lotker and Domen Šuman
Music: Andrés Silva Diaz
Light Design: Carmen Lee and Roland Chun Shing Au
Textile Designers: Susana Botero Santos, Mara Ingea, Tereza Dostá-
lová, Krišpa Khinová, Berta Doubková, Aljoša Lovrić, Regina Rex, 
Carmen Lee, Snæfríður Sól Gunnarsdóttir, Kirstine Hupfeldt Nielsen, 
Marie Wolfová, Anna Nevrlá.

noteS

1  The Museum at the Royal College of Surgeons of England includes an ana 
tomy and pathology collection of the eighteenth-century surgeon and anat-
omist John Hunter. It is located in London.

https://www.youtube.com watch?v=zJC1fsaCbnI&t=28s
https://www.youtube.com watch?v=zJC1fsaCbnI&t=28s
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LET US HAVE A DIALOGUE WITH THE NATION 
(On dramaturgy in the National Theatre)

In the wide range of the meanings and concepts of dialogue, as being 
examined as a main topic in this issue, I decided to pick the dialogue of 
an important national cultural institution and a nation. I realise it is a 
wide construct and I will try to be as precise and specific as possible. 
All my future paragraphs will be based on my own artistic research and 
praxis: since 2014, I work as a dramaturg (later a chief-dramaturg) of 
the Drama Department in the National Theatre in Prague. What I am 
presenting you, is more of a case study of an institution with a national 
operation and my personal struggle with its heritage.

The origin of various national theatres is very synoptically described 
in several books; and we generally know that this phenomenon is based 
on different historical, cultural, social, and political backgrounds. 
National theatres have various functions and originated from various 
institutions, the oldest emerged from theatres of nobility (e. g. Comédie-
Française), the newest were built in the 20th century (e. g. NT London), 
or do not have the fixed venue at all (NT of Wales). The National Theatre 
in Prague belongs to groups of institutions that originated during the 
19th century, as a kind of a subversive act against the dominant (mainly 
linguistically and politically dominant) culture. In our case it was an 
act of a protest against the reign of Habsburg Monarchy with German 
as an official language. The original founding movement bears features 
of comedy (actually, whole Czech national so called «enlightenment» 
was very much based on principles of game and play, even thought that 
was recognized and described only recently), but was also very political, 
severe and strict as far as language was concerned. Throughout the last 
¼ of the 18th century towards the second ½ of the 19th century, theatre 
was one of the tools to spread, develop and uplift Czech language. As 
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such, it carries such an «educational» role until today, as one of the bur-
dens inherited from a relatively tiny group of intellectuals who refused 
the inferiority of the Czech nation. 

The whole history of the National Theatre is an amazing story of 
hopes, political ambitions, and pure idealism; once it was described as 
a beautiful material of an opera with its almost tragical end (it burned 
down drastically several weeks after its opening in 1881), and a trium-
phant re-opening two years later, in 1883. After the second opening 
the crucial question —What is the meaning of the National Theatre?— was 
brought up for the first time. The act of subversion was successfully 
achieved: and what comes next? This question floats around the build-
ing until today and sometimes it seems easier to blow it away, rather 
than cast around for the answer. A dialog with a silent partner… 

By the way, the question has never been answered properly, and even 
though one tries to avoid it, or close his/her eyes in front of it, being a 
dramaturg there you will rise it up one day. This happened to me, as 
it happened to all significant dramaturgical or directing figures of the 
whole 20th century. Not that I consider myself «significant», it is more: 
no matter how you try to avoid it, it is there. The question is there, and 
you should search for the answer. The dialogue is just to begin.

The Czech history since the beginning of the construction of the NT 
in 1868 was very dramatic; it led through the WW1 to the foundation 
of an independent Czechoslovak Republic (the revivalist would be com-
pletely shocked, not really thinking that far). At that time, the republic 
was still a multinational state, and beside Czech, you could hear there 
German as well as Yiddish, Polish, and many other languages. And the 
artistic director of the Drama Department of the NT Karel Hugo Hilar 
in twentieth asked very wisely: We have —as a nation— gained inde-
pendence. What should be NT good for now? In what does its purpose 
consist? 

After the tragic development of the WW2 and many unreasonable 
steps of Czech politicians in 1945 —1948, almost all other national mi-
norities were erased, or put it more definitely— expelled. After the com-
munist putsch, Czechoslovakia (or at least its Czech part) «belonged» 
to the monocultural Czech nation —white, heterosexual and perfectly 
obedient. I want to believe the founders a century ago had not had this 
kind of superiority on their minds.

cRÓNICA
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Why am I making such a broad historical introduction: in the 21st 
century, nothing can be more distant than this concept of monolithic so-
ciety. But this modern approach is quite new to such a huge institution, 
and to still very monolithic republic, who should get used to its diversity. 

When I started to work for the NT (after an audition being a drama-
turgical part of an artistic duo), I believed that if one erases the word 
«national» out of the name, it could save the situation. One magical 
stroke might transform the NT into an ordinary T —and all the ques-
tions could solve themselves automatically. Later on, especially with 
recent various manifestations of nationalistic movement, I decided to 
start a dialogue with the term and try to open up a new discussion, even 
though for relatively limited amount of the audience. 

The National Theatre in Prague has three venues. The oldest one is 
an old «Mozartian» building (from 1783), the newest one from 1983. 
In-between historically, but above them for its significance, stands, or 
rather - loom over so called «historical building», the one burned and 
«phoenixed» back, the building we are used to call «golden chapel» 
(since it was erased as a temple of the Czech culture). When you say 
National Theatre in Prague, most of local people would visualise this 
post-romantic building at the riverbank, with a rich inner decorations 
and stone three-horse chariots at the top of the roof. Something, that 
resembles museum rather a place for living culture. 

My main concern was to ask whether we could extend this content 
of the term «NT». And start to work with it more broadly. First of all 
it seemed almost inevitable, to re-thing the program of the NT. If we 
consider the repertoire of the three venues as the core of our activities, 
we still have plenty of opportunities to address our audience. In general, 
NT is —despite any attempts of several artistic leaderships of the insti-
tution— perceived as rather classical, traditional, conservative. In fact, 
this approach is not connected with its real repertoire whatsoever, often 
nor even with actual experience. Or it might be even funnier: for many 
of these who go there, it is not conservative enough, others do not visit 
because they can imagine how conservative it is (the museum syndrome 
mentioned above).

Therefore repertoire, or so to say dramaturgical plan, is one thing, 
and since it is being received very stereotypically, we decided from 
the very first month in the position to develop other ways how to ap-
proach new audience. We inevitably had to ask, who is the NT for. This 
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question can be (an usually is) answered very rapidly and easily —it 
is for everybody. The crucial point is a shared concept of all of us (or 
our ancestors) who saved the money for it. The communist propaganda, 
trying to exclude German nobility from our common history, help to 
develop and spread a heart-breaking story of «all of us, even the poorest 
ones» submitting their last pennies for the construction of the burn-out 
National Theatre. From my childhood in eighties, I remember histori-
cal films where old grannies were taking of their family memorabilia, 
necklaces, rings, etc., and throw them on the streets in the money boxes 
for the NT. Not that «ordinary people» did not donate, but a pure fact 
is that the NT would not be rebuilt (and actually, also built) without a 
substantial subvention of Germans, mainly the Kaiser Franz Joseph I 
and his wife personally. 

Forgive me my constant leaks to history, only the real basics of it 
helps to understand the dialog we are continuously having with our tra-
dition - and with the concept of the nation. So, we should think (and 
often declare), that NT should be for «everybody» because we all do-
nated to its construction. It sounds ridiculous but it —even today— has 
a very strong echo in a remarkable part of the society. And let me point 
out one more thing: the fact, that the theatre belongs to «us» does not 
mean that we necessarily go there! Which is one of the greatest paradox 
of a living culture. 

As a dramaturg of the NT, I do not have an intention to have a di-
alogue with everybody, since it is totally impossible, but I want to find 
out, who I should address. I should speak with those who already come - 
and this is something all Europe now knows as «audience development». 
Starting with simple «dramaturgical introduction» in 2014, we gradu-
ally moved through the Q&A and after shows talks and ended up with a 
whole department called NT+ that works with many groups and covers 
the part of the nation that does not really find many shows in our venues 
for itself (i. e. age group 5 to 9). These programmes bring us member 
of an audience who are not primarily fans of the NT but often becomes 
ones. And also, it really helps to develop audience skills and this way 
frees the future artists working here. 

I can observe the development very closely and after 7 years I am 
sure this dialogue is inevitable, and it is very healthy. 

But we tried to think a bit beyond the educational, and tried to at-
tract the people they would never think of going to the NT. At the very 
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beginning, we made a small community project with an organisation 
working with homeless women. That was our first year, I had a dra-
maturgical introduction and spotted there a group of women in very 
strange clothes, only later I learned how difficult and stressful it was for 
them, to «dress up» for the NT, even though they went to see a show at 
the newest building, without any gold or velvet. My notion of who is the 
nation started to shake —I realised that the construct of «everybody’s 
theatre» is based on very conventional and limited approach to word. 

We started with a strong program beyond, or beside the repertoire 
- during our seven years we organized and established many formats. 
Out of the theatre often led meetings called Emergency Briefing where 
we tried to talk with people from endangered countries, like Poland, 
Hungary, Russia, but also Belarus and Syria. NT Talks is our oldest 
discussion format, that started as a lecture program connected with 
our performances (e. g. LGBT+ community, computer games commu-
nity, astrology, etc.). Next season we had a whole cycle of very open 
discussion formats dealing with responsibility of cultural institutions, 
finances, etc. Later we had discussions dealing with theatrical issues 
(concept of dramaturgy in everyday routine, playwriting, rehearsal pro-
cess), and this season 2021/22 we are closing our artistic mandate with 
a series called Inventory, re-thinking our main questions that emerged 
during our work in the NT, besides the pure repertory. 

This «everybodines» does not apply only to the audience but also to 
the professionals. NT is a huge institution with a lot of employees, at the 
same time, it is the richest theatre organisation in the country (being 
the only theatre financed directly by the state, Ministry of Culture re-
spectively). Such discussions brought to us many professionals, mainly 
dramaturgs, but also philosophers, journalists, who started to discuss 
(explicitly or implicitly) the same questions with us. And we could pay 
them some money for being with us. Many of these discussions were 
published in our annual books, that we started to publish in season 
2019/2020. Since we decided to have them bi-lingual, it opens its context 
to abroad, and each year we have non-Czech contributors. 

Being open for me also means to be friendly to younger generation 
—the stage of the NT might be too much, too demanding at the begin-
ning of a career, and the expectations are sometimes too heavy to carry, 
but our venues offer many spaces for stage readings, presentation of 
new plays, etc. I realised that the dialogue originates when you get the 
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other part really interested, when you open the floor to real answers 
and prepare yourself to hear what they have to say. I think the aim of 
such an institution, which is heavy, remarkable, complex, and often far 
too scary, is to constantly re-think its position in the society. From what 
I remember from past, the NT was a golden goal, and a reward at the 
same time. One had to deserve it, to be part of it. That is something I 
found extremely toxic and even dangerous —and leading to kind of ex-
clusivity, that excludes the core of the discussions. Those, who are part 
of the nation.

Yes, and who are they? We know we cannot manage on white hetero-
sexual male (or female actually —according to last measurement in the 
NT, it is more than 60% of women in the auditorium), we must look at 
the audience with bigger approach to diversity. 

And here we get back to repertoire. One example, that is self-explan-
atory, and I do not think we heard and analyse it properly when it hap-
pened. In 2017, we premiered a play New Century by Paul Rudnick. An 
unknown play by an unknown author is always a risk in the NT - but 
soon after the opening, it was a huge success, and it was almost sold out 
each performance until its final show in 2022. The play mainly consists 
of several monologues dealing with homosexuality, transgender, trans-
sexuality, etc. As such, it became a hit in LGBT+ community, and the 
same people visited it repeatedly, to the extent we are not used to in the 
NT. The play (and the show) hit the point, it filled the gap: it showed a 
certain minority there is a play dealing with their topic. 

Similar - but very different - was a Czech play Colonel Svec by Rudolf 
Medek, a play that has not been staged for 80 years, dealing with origin 
of Czech legions in 1917 in Russia. It was broadly visited by off-springs 
of those heroes of WWI and received a very warm reception. At both 
points - we somehow managed to open-up a dialogue with groups that 
feel excluded from such kind of artistic dialogue. All the events that 
were connected (many Q&A, lectures, etc.) were kind of a bonus - for 
those, who were already in the building.

The topic brings those who want to hear and listen about it, that is 
for sure. The plays are diverse, and I firmly stand behind the statement 
the NT is not here only to preserve literary heritage but to provoke an 
origin of completely new texts and constantly artistically experiment. 
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But there is one gap, which is still open, and I hope the future artistic 
leaders of the NT will deal with it. It is the cast. Directors and artistic 
collaborators might be (and they often really are) from various coun-
tries and backgrounds, but we still miss minorities on stage. Deeply in 
the 21st century, we should reflect the fact we are no more monolithic, 
monochromatic, beautiful, regular people —we are diverse, and the peo-
ple on the stage should represent it. We have one show (again and for 
the third time in the newest venue): text written by Ascanio Celestini 
based on storytelling is called Speech to the Nation, and as such it really 
opened-up - or let us say - materialize the question who the nation is. A 
young director Petra Tejnorova brought up the audience on the stage, 
seated them in the circle, and placed the performers among them. One 
obviously recognizes the actors of the NT (it is six of them) but at the 
same time, she found several performers of various ethnic background. 
They sit with the audience, not recognizable, and it is only later publi-
cum sees their role. Until then, they can listen to monologues dealing 
with racism, and sit next to a young lady of a colour. And soon real-
ise, that she speaks brilliant Czech. This is another moment, where the 
founders of the 19th century might be surprised. Or maybe not at all, 
since they spoke fluent German and they probably went to Jewish gro-
cery store. This performance (premiere 2019) shook up all the concepts 
of who should be the performer of the NT. When we had an open call 
for the performers, besides many applications we also received many 
hate messages on our Facebook paged. But first students of different 
ethnicities and backgrounds are finishing the academy these years, and 
I strongly believe, their way could —sooner or later— lead to the NT. 
Not that the question «Who is the NT for and what is the nation» will 
then be answered, but it can certainly get a new dimension.

And I have something as post scriptum of this essay. Often in pub-
lic discussion, whenever we used the term «national», we received very 
negative reaction from certain generation of critiques. Our stream dis-
cussion during pandemic were called #cultureisthenation (#kulturajen-
arod), and we wrote a manifest of solidarity along with it. Why I return 
so strongly and categorically to this word and why I start to advocate it 
instead of the original intention to stroke it? We live in dangerous time, 
seeing how nationalists can colonise various labels. «Nation» is one of 
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the most endangered. If we do now want to leave it in the claws of them, 
we should take care of it and examine it very closely. And this examina-
tion —it means constant dialog. Dialog as a pure nature of any kind of 
art, theatre especially.

Marta Ljubkova
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DIÁLOGOS LIBRES

Desde que me dedico a esta profesión, sea desde la gestión o bien desde 
la dirección escénica, siempre me he encontrado delante de periodos de 
escucha permanente. Y tengo que confesar que cada vez me requiere 
de más esfuerzo, pues el ruidoso mundo en el que me tocó vivir muchas 
veces no te deja escuchar, pues te obliga más a la acción ficticia, rápida, 
acelerada, venenosa poco reflexionada, individual, falsamente empode-
rada, porque ¿qué es la escucha sino una acción consciente de lucha?

No hay escucha sin un espacio de silencio, y es el que hay que recon-
quistar. El silencio como antesala de la escucha para permitir el diálogo. 
Un diálogo que va del micro al macro: del espacio, al objeto, a la persona 
y al colectivo, de la organización a la política, de la sociedad al esce-
nario. El diálogo que puedo proponer en este texto está lejos de estas 
palabras que sólo dialogan con un papel en blanco y con el ruido del 
teclado. Diálogo con mi pensamiento mientras busco que me cuente con 
qué dialogo. Pero no quisiera escucharme mucho pues dejaría, a su vez, 
de escuchar cosas más interesantes que las mías. Que son todas. Ahora 
estas palabras dialogan con un lector para mi invisible que a su vez dia-
logará con su espacio y su cuerpo -si es que me lee de pie o bien sentado 
o bien a través del tacto de la pantalla- o quizá alguien lo lea en voz alta 
y el diálogo sea sonoro. Todo es diálogo. Todo menos el olvido. O quizá 
también el olvido dialogue con el recuerdo… no estoy del todo seguro.

En teatro existen las réplicas y las contraréplicas. Y quien no habla 
está tan activo como el que no. Pues el que calla, escucha. Y segura-
mente eso le hace decir las cosas como las dice. La escucha activa que 
precede a un diálogo. La escucha en teatro es extremadamente frágil 
como difícil. Merece de persistencia. El actor debe escuchar a su partner, 
escucharse a él y escuchar al público. Y en ese triángulo que merece un 
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equilibrio de malabarista, está la verdad de la representación. La verdad 
de algo que se tiene que volver a presentar dialoga con la mentira y eso 
es tan maravilloso que merece de un escenario para ser compartido con 
las máximas personas. Pues es lo que todos hacemos con nosotros mis-
mos la mayoría del tiempo: mentirnos con diferentes verdades. Cuando 
somos capaces de dialogar con nosotros mismos podemos oír como la 
verdad no existe, pues hay tantas como personas y por eso la tendencia 
abrir el diálogo. 

Pero también al espacio que ocupas dialoga, al objeto que manipulas 
dialoga, el silencio y el tiempo dialogan cuando en teatro se rompen de 
una manera diversa. Una obra que transcurre en 30 años debe ser inter-
pretado por personas que caracterizadas tendrán que transitar tempo-
ralmente, y lo harán durante la hora y media de espectáculo ensayado 
durante siete semanas y criticada en varios segundos. Ese diálogo del 
tiempo que se escurre a la lógica. Pues el diálogo es lógica entre dos 
partes. Y buscarla forma parte del mismo.

Desconozco la posibilidad de dar respuestas únicas. Aún así creo 
que generando la pregunta correcta se pueda establecer un diálogo de 
creciente interés. En la época socrática hablaban de mayéutica. Aproxi-
marse a una verdad. Aproximarse sólo. Aprendizaje de esas opiniones 
que acaban guiando nuestras percepciones. Las instituciones debieran 
generar espacios de escucha activa donde el diálogo fuera posible. Un 
espacio donde creación, pensamiento, tradición, transmisión y traición 
fueran posibles. Producir el movimiento que un diálogo genera. Despla-
zarnos para poder ver con otra mirada lo que el ruido nos tapa. El diá-
logo nace de un espacio generado o que generas. Hay que reconquistar, 
pues, los espacios públicos para poder establecer esos diálogos. 

Juan Carlos Martel Bayod
Director Teatre Lliure
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DE DIÁLOGOS Y MATERNIDADES

Las IX Jornadas de Feminismos de la Resad, comenzaron coincidiendo 
con el mundialmente conocido día de San Valentín, 14 de febrero. Un 
guiño inteligente por bajar a tierra a uno de los más grandes mitos en la 
historia. El mito del amor romántico. Las ponentes fueron por orden de 
intervención:

Marta Schinca, catedrática de técnica y expresión del movimiento. 
Helena Ferrari, docente y actriz de teatro de movimiento. Carme Por-
taceli directora artística del Teatro Nacional de Cataluña y directora 
de escena Pamela Palenciano, actriz, educadora y activista. Asunción 
Bernárdez Rodal, catedrática de periodismo en  la UCM  y experta en 
feminismo. Rosario Ruiz Rodgers, directora de escena y responsable 
del centro de estudios del Teatro de la Abadía. Monika Rühle artista vi-
sual (La Casa Colorada). Mamen Agüero actriz, coreógrafa, bailarina 
y librera (The Little Queens). Rachel Peled experta en literatura hebrea 
(Universidad de Alcalá) Isabel Toral experta en literatura árabe (Freie 
Universität Berlin). Laura Rubio Galletero, dramaturga y docente. Va-
leria Cotaimich, artista y activista transdisciplinar y coordinadora del 
laboratorio de arte, política y salud en la Universidad Nacional de Cór-
doba-Argentina. 

Lo mejor de las jornadas para mi, ha sido vivirlas en directo asis-
tiendo presencialmente. Como decía Carme Portaceli,«el presencial tiene 
algo de mirarse a los ojos». En palabras de Valeria Cotaimich, refirién-
dose a la gran disponibilidad del formato on line «Otra matrix es esta 
oportunidad de encontrarnos nosotras ahora gracias a la tecnología. La 
tecnología nos hace hoy vibrar, sufrir, permite conectarnos, y nos está 
matando», reflexionaba Valeria desde miles de kilómetros de distancia 
en Argentina, su lugar de residencia. 
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Maternidades fue el tema elegido para este año. Laura Rubio Galle-
tero diseccionó los conceptos, y otras compañeras también se unieron.  
Maternidad, Maternaje y Maternazgo. 

He querido hacer esta crónica en forma de diálogo entre las partici-
pantes en homenaje a sus propias palabras. Todos los fragmentos que 
aquí se incluyen son extractos de sus intervenciones, que recomiendo 
visionar en el canal de you tube de la RESAD. 

laura._ La maternidad es una experiencia femenina. ¿Qué es ser 
madre? El primer encuentro con la experiencia de la maternidad es el 
hecho de que eres hija, hijo, hije. La maternidad en el teatro sigue gene-
rando una cierta incomodidad en el patio de butacas, y es un tabú. Tam-
bién lo es el del cuerpo femenino y su representación. Ni los partos ni 
la lactancia los tenemos aún integrados socialmente, todo tabú esconde 
un miedo y el cuerpo no sexualizado para el placer femenino es un tabú.  

En su conferencia,«Maternidad y Maternaje en el Teatro Contempo-
ráneo Español», nos habló de los mitos de la conciliación, la crianza con 
apego, o el mito de la super madre. 

Desde otro prisma y a través de una selección iconográfica seleccio-
nada con el tema del Alumbramiento, Rosario Ruiz Rodgers nos llevó 
a reflexionar sobre la relación de la artista con su obra, a través de su 
propia experiencia, su propio alumbrar artístico: 

roSario._ En mi primera creación yo aún no había sido madre, pero 
es el primer recuerdo que tengo de parir. Eso que has hecho nace 
muy verde y para mí el teatro nace en condiciones muy frágiles, muy 
vulnerables, nunca nace maduro, y apenas puede sostenerse, sin poder 
apenas articular, como nace el ser humano.  Y eso me parece también 
una reflexión de los procesos que vivimos y que, desde el punto de vista 
de las mujeres y de los hombres que nos acompañan en esta tarea, lo que 
podríamos cambiar son los procesos de trabajo artísticos, porque nos 
vemos abocadas a hacer las cosas de una manera muy masculina, con 
unos procesos muy masculinos.  Y cuando te haces mayor, dices ¿pero 
¿qué estuve haciendo?, tenía que haberme puesto en mi sitio como mujer 
creadora, y haber hecho las cosas de otra manera, en donde se impone el 
modelo masculino; el proceso de trabajo también está marcado por las 
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reglas de los hombres.  Querámoslo o no el teatro sigue siendo un mundo 
muy machista, marcado por lo patriarcal.  

Maternaje es la asignación histórica a la mujer de cuidadora. Esta 
asignación nos ha dado la falsa idea de que es algo natural, propio de 
nosotras. Esta carga, o esta norma nos ha acompañado durante siglos 
y ha generado la identidad de las mujeres en base a la relación con los 
otros y de nuevo la idea de que esa socialización solo tiene relación con 
el hijo.  En definitiva, nos permite tener una identidad, pero ¿qué hay 
más allá de esa identidad? 

Valeria Cotaimich decidió maternar en lugar de ser madre. Con una 
tesis en Arte, y  después de trabajar en asambleas ambientales, otra tesis 
en políticas públicas, como ella misma nos dijo «para poder pensar en 
cómo colectivamente podemos cuidar el agua».  Y así se convirtió en 
activista por el agua. 

Asunción Bernárdez con su ponencia sobre la figura de la madre en 
el cine, nos hablaba de esos roles que a las madres se les ha asignado a 
través de la socialización de género.

Valeria._ Maternar no supone ser modosita, calladita estás más linda. 
La maternidad no es ser dulce. Por suerte podemos ver películas de 
compañeras activistas que pueden acompañar a desarmar el discurso 
de la madre delicada. 

aSunción._ Ninguna película hecha por una mujer ha recaudado un 
millón de euros.

Así nos introducía Asunción la película Lo Imposible, de Antonio Ba-
yonas, una superproducción americana y una de las películas más ta-
quilleras de los últimos tiempos.  La película narra las peripecias de una 
madre y su hijo durante el Tsunami de Tailandia en 2004. Ambos se 
pierden del resto de la familia al comenzar la película. Asunción hizo un 
exhaustivo análisis sobre la misma en su intervención. 

aSunción._ Veintiocho millones de euros de taquilla.  Es un cine hecho 
por varones, con las claves de la masculinidad.  La crisis económica es 
una de sus claves de éxito, (el capitalismo prevalece a base de crisis).  
Nos muestra esa fragilidad de las sociedades contemporáneas. 



608Acotaciones, 48 enero-junio 2022. 

El cine siempre se ve encuadrado en el género. Esta película tiene los 
rasgos del cine de catástrofes, predominantemente masculino, porque 
siempre eran los hombres los que pasaban situaciones muy difíciles. Y 
eran hombres por lo general blancos, que durante la catástrofe solucio-
nan el problema a los demás, y al final de la peli es él (hombre blanco) 
quien articula la respuesta colectiva ante la catástrofe.  Es ese héroe que 
traspasa lo individual para resolver lo colectivo. 
En este caso la madre está contada como una heroína, ya no es el hom-
bre blanco, luchador. Ahora es la madre que lucha, es la madre conser-
vadora, que representa el espectáculo de la fragilidad del bienestar en 
esos años. Y esa madre sacrificial aporta una especie de consuelo al ima-
ginario colectivo porque aporta bienestar, porque tranquilizan las pelis 
de catástrofes y lo relacionan con el estereotipo de la mater dolorosa. Es 
el espectáculo del cuerpo herido: como está presentada, maquillada, los 
cortes de la cara. Desde el comienzo de la peli, el cuerpo de esa madre 
cada vez más herido. Se nos muestra todo el tiempo esa producción de 
imágenes de la madre herida.  Y bebe de toda la maldición bíblica hacía 
Eva, la primera mujer:«parirás a los hijos con dolor».
El dolor y la maternidad son los rasgos de la maternidad mística, no po-
demos separar esos términos en nuestra cultura porque lo vemos como 
natural, de tal manera que una buena madre es una santa. La santidad 
de esa madre virgen es esa gran figura de redención.  Esto es terrible 
para nosotras, porque lo que no hemos podido ser nunca ha sido el mo-
delo de la virgen María, descorporizada, sin sexualidad, y que encima 
es madre. Un requisito que se nos ha impuesto con la virgen, porque si 
algo no podemos ser es vírgenes y madres a la vez. 
Y el otro modelo el de Eva, la mujer tentadora, sexual. Nuestra tradición 
ha sido una auténtica locura porque es un modelo esquizofrénico para 
las mujeres, ya que ha creado grandes contradicciones, y este sistema 
que se crea, en el fondo es un modelo de violencia, que permite que sea-
mos violentadas, maltratadas, tanto en la ficción como en la realidad, 
cuando no cumplimos estos modelos. Y son modelos que no podemos 
cumplir, son modelos que de ninguna manera hemos podido cumplir. 
Las figuras de toda la representación barroca, muestran que las mujeres 
tenemos una capacidad especial para el sufrimiento. 

laura._ El mito de la supermadre lleva cociéndose desde los orígenes 
del capitalismo y en estos tiempos tan neoliberales sigue cociendo hoy 
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con las madres biológicas y con las que no lo son, también desde el tema 
del cuidado, los cuidados.  »El mito de la supermadre, nos convierte en 
responsables, culpabilizadas y no llegamos a nada de lo que se nos pide 
pero ni con nosotras mismas porque dejamos de escucharnos o nos sen-
timos insuficientes, síndrome de la impostora. 

aSunción._ Las madres se han tratado de una manera binaria, la cul-
tura popular es muy dicotómica, todo es un binarismo porque la estereo-
tipación es necesaria en los medios públicos. El binarismo trabaja sobre 
esto, ellas siguen siendo madres abnegadas, asexuadas, (ha empezado 
a cambiar) y su principal trabajo está en el hogar, y luego esas arañas 
viperinas que causan el mal de la progenie, de los hijas e hijos. 
Hoy día la novedad son las madres aberrantes, no madres negativas, 
sino nuevos modelos que son modelos intermedios que no son ni el ángel 
del hogar ni la madre destructiva, y se dan sobre todo en las series de 
televisión. No son heroínas, muestran su sexualidad, no tienen mucha 
maña para los cuidados, pero no son castigadas por ello.  
El cine americano, sin embargo, sigue siendo bastante conservador. Vol-
viendo a lo Imposible, en la peli hay un castigo a la figura de la madre, 
esquema fijo en las pelis de catástrofes, siempre hay una persona que 
piensa que alguien ha hecho algo mal.  En esta, en la escena antes de 
que ocurra la desgracia, la madre le dice al padre,«yo que soy médico y 
he dejado mi carrera por ti, estoy pensando en volver a trabajar».  Nada 
más decirle esa frase empieza el lio. Ella duda de su rol en la familia, y 
comienza la catástrofe. 
Por último, hay una elisión total de las victimas asiáticas, todo el sufri-
miento de esta gente que es anecdótico. Todo está centrado en la señora 
blanca, se omite la victima subalterna. Por lo que al centrarse tanto en 
ella hay una pérdida del proceso colectivo. 

Volvamos a los conceptos del principio:  Maternidad, Maternaje y 
Maternazgo y como las ponentes le van dando significado.

Valeria._ Maternar es cuidar, cuidar no es sin tensiones, sino bastante 
complejo. 
Las políticas de cuidados son bastante complejas. Tiene que ver con cui-
dar, cobijar, lo podemos hacer cualquier ser humano, cualquier persona 
y también otros seres vivos.
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laura._ Maternazgo  es el ejercicio de las necesidades no biológicas de 
la crianza y los cuidados.  Es la responsabilidad emocional, la crianza y 
el cuidado de los hijos.
Es subversivo en el sentido de que alguien puede ser madre sin tener 
que ser del género femenino. La llamada ética del cuidado, o el ecofemi-
nismo, el cuidar como motor social. Cualquiera que dedique el tiempo 
necesario para gestionar las respuestas del niño se puede considerar que 
está ejerciendo el maternazgo.

Al igual que algunas de sus compañeras, la modalidad de trabajo 
que desarrolla Valeria podría ser un modo de maternazgo.  Porque lo 
que ella denomina«Desmontaje Transdisciplinar», es una praxis poética 
y política en favor de procesos de equidad socio política, ambiental, cul-
tural y de género.  

Valeria._ El montaje que a mí me interesa promover corta las cosas 
habitualmente reunidas y conecta las cosas habitualmente separadas. 
Creando, por lo tanto, una sacudida y un movimiento. Pensar el montaje 
como una perturbación y desmentida de sentidos instituidos, como una 
máquina de producir polvo en el espacio y viento en el tiempo, como una 
máquina de soltar espectros de la memoria y del deseo inconsciente.  Es 
una exposición de anacronías porque precisamente procede como una 
explosión de la cronología. 
Para mí todo lo que sea la posibilidad de la reapropiación, recreación, 
resignificación de aquello desechado, es importante.  Y a esto les voy a 
invitar también con este ejercicio (realizado durante su intervención).  
Los desechos de la memoria, los desechos de aquello que tenemos en 
casa todos los días, y aquello que, lamentablemente, seguimos tirando 
día a día en nuestros consumos a veces muy inconscientes. 

roSario._ Creo en la educación y en la creación artística como herra-
mienta transformadora de la sociedad.  En ciertos contextos que nos 
interesan las mujeres estamos más ligadas a la sociedad a la hora de 
abordar otro tipo de temáticas.  El tema de los cuidados, la alimenta-
ción, la pobreza, son temas que no son comerciales, y realmente son 
mujeres las que hablan de ellos, pero no llegan al final por no tener el 
componente masculino. 
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Las mujeres nos movemos más en un mundo de lo abstracto más que de 
lo concreto y eso es muy bueno porque conectamos con otras realidades, 
con otras ficciones, y creo que es un campo muy rico que deberíamos de 
frecuentar mucho más. 

carMe._ La desigualdad la sufren las mujeres, el feminismo es la lucha 
que llevamos las mujeres por conseguir los mismos derechos que los 
hombres, que desde luego no está conseguido ni a un nivel de sueldos, 
o cada vez que hay una crisis, somos nosotras las que pagamos el pato. 
Yo estoy en el Teatro Nacional llevando este proyecto tras un concurso 
muy duro y muy fuerte en el cual pase una etapas muy duras y al final 
gané este proyecto.  El proyecto era anónimo y yo lo gane. Y aquí estoy 
luchando porque las cosas sean de una manera, pero hay unas inercias, 
en la administración se funciona de una manera y esas dinámicas no 
favorecen el que tenga que haber una agilidad. 

Los pilares del proyecto de Carme se sostienen en la diversidad cultu-
ral, la paridad real, el uso de las distintas lenguas, la democracia,«porque 
está en riesgo», aclaraba, y las sinergias. 

¿Cuál es la situación del teatro español contemporáneo desde el punto 
de vista de las autoras?  ¿Qué es una autora?  ¿Hay una autoría femi-
nista?  Son preguntas que se ha hecho en su estudio Laura Rubio Galle-
tero, que reflexionó, además, sobre la ansiedad de la autoría femenina.  

laura._ En España la autoría feminista existe tímidamente. Las auto-
ras tienen ganas de que sus obras se vean reflejadas, sean compartidas, 
y en el momento en que abres turno de preguntas, están ahí.  Quieren 
ser entrevistadas, quieren darte referentes, no estás sola.  Buena prueba 
de ello, son estas jornadas, en donde gracias a la academia, gracias a 
estos proyectos y a la intensa labor de Ana y Alicia se da sentido a las 
investigadoras, a los grupos de investigación, y al propio esfuerzo de 
fortalecer la genealogía e incluir otras voces. 

 También Laura hizo este ejercicio a lo largo de su conferencia. Pu-
dimos ver las estadísticas de participación de nuestras creadoras en Es-
paña. Las temáticas de las autoras españolas y una amplia bibliografía 
extranjera además de un repaso por compañías de mujeres en todo el 
territorio español. 
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Continuando con el resto de ponentes, la artista visual Monika 
Rühle mantuvo un diálogo muy entretenido con la comisaria de arte Su-
sana Blas para darnos a conocer su obra que va desde el grabado hasta 
la video creación pasando por la performance. Artista comprometida y 
ecléctica que además nos hizo disfrutar de su nuevo espectáculo creado 
junto a la coreógrafa y bailarina   Mamen Agüero, en torno a la figura 
de Käthe Kollwitz, primera mujer en ingresar en la academia de Bellas 
Artes en Alemania, y artista comprometida con la sociedad que le tocó 
vivir. 

Monika._ Käthe trató de buscar la expresión a lo largo de toda su vida 
para serle útil a su tiempo.  

                              
Monika y Mamen, realizan un ensamble hermoso con todas las dis-

ciplinas ya nombradas en un ejercicio de visibilizar no solo la figura 
de Kätle sino también a sus coetáneas, las compositoras Nadia Boulan-
ger y Johanna Beyer. Esta fue una apuesta y trabajo de investigación 
de Mamen Agüero por dar a conocer sus composiciones musicales que 
ahora ha tenido el placer de coreografiar y bailar.  

Pamela Palenciano, representó su monólogo No solo duelen los golpes. Se 
da la circunstancia de que a veces madres e hijas están entre la audien-
cia. A las madres les gusta llevar a las hijas, y a las hijas las llevaron de 
jovencitas y ahora ya de mayores vuelven a acudir. Lleva mucho tiempo 
haciendo este monólogo, que además es motivo de estudio en formacio-
nes referentes a género. YYo misma lo conocí así y lo he visto repetidas 
veces en video. Sin embargo, recomiendo ver a Pamela en directo. Ade-
más del monólogo, el encuentro con el público es la guinda de esta tarta 
hecha con un inmenso corazón.  Pamela emana emotividad y cercanía en 
todas sus intervenciones y en el debate agradece constantemente todo lo 
que la audiencia trae a la conversación. 

Hay trabajos en que una siente que sana, se educa, se siente acogida 
y reconocida. Esa también  es parte de la reivindicación de Pamela como 
artista y activista, porque en el diálogo con el público se establece algo 
tan lindo que cobra, a veces, más sentido que el propio espectáculo. Os 
dejo un extracto del mismo. 

paMela._ Llevo haciendo esto un montón de años. Está vivo porque lo 
voy variando, me acerco y conecto con quien tengo enfrente, saco cosas, 
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meto, hay algo en el texto que se va moviendo siempre. Ahora tiene más 
potencia teatral y yo he podido tomar distancia, porque antes me pro-
ducía dolor. 

Marion (9 años)._ Es la primera vez que siento estas cosas de una per-
sona que lo ha pasado mal en su vida y me he emocionado mucho, no lo 
hablamos mucho en casa porque es muy probable que me pueda poner 
a llorar porque yo estas cosas no las entiendo y espero que esto va a 
terminar. 

otra eSpectadora._   Yo te vi hace 4 o 5 años» en La mala mujer y llevé 
a mi madre de 87 años. Cuando terminó me dijo que no le llevara a ver 
ese tipo de cosas porque le hizo mucho daño. Reconocía todos los espa-
cios comunes, y decía que ¿para qué? Ya por su edad, eso es poner un 
espejo delante. 

otra eSpectadora._ ¿Qué hacer cuando el prototipo de hombre es 
justo una persona que dice que apoya el feminismo? ¿cuándo él se pone 
en una situación de horizontalidad con la mujer? ¿Cómo identificar a un 
Antonio sutil? (Antonio es uno de los muchos personajes que interpreta 
Pamela y que encarna al maltratador). 

paMela._ Claro ahí es más difícil de identificar al maltratador porque 
hay un doble personaje.  Entonces ahí es…  como que causan dudas. 
Cuando te sientes culpable por todo, aunque él te pida perdón acabas 
justificando que eres tú la que le ha llevado a eso.  Cuando eso pase hay 
que salir de ahí ya.

 Para terminar Pamela mostró su agradecimiento a RESAD por de-
fender la valía de su trabajo públicamente en un momento en que tenía 
a la fiscalía en un juzgado de Madrid pidiéndole el libreto de su obra. 
Para quien no lo sepa, recordaros que su contenido fue denunciado por 
la Asociación de hombres maltratados.  La acusación se basaba en una 
de las representaciones del monólogo, allá por el año 2018, cuyas imáge-
nes fueron mal montadas y así  se pretendió hacer creer  que la activista 
generaba odio contra el hombre.  A día de hoy ya está resuelto, como es 
lógico, a su favor. 
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paMela. _ En youtube mi monólogo ha sido manipulado.  Al cortarlo a 
trozos pareces una loca y una mala.  Es claro que cuando la gente viene 
a verme me dicen: «me has hecho pensar, me voy con fuerza, merece la 
pena».  
Me siento muy sola, porque llevo 19 años, y no hay una respuesta colec-
tiva ante eso, eso de no ver que lo que me están haciendo es un ataque a 
todas, me siento muy vulnerable de verdad, por el trato recibido.
Me duele mucho que este 8M haya dos manis, (manifestaciones diversas 
para la celebración del día de la mujer).  El teatro es un espacio para 
dialogar, para hacer técnicas de impro (improvisación) y hablar con el 
cuerpo. A ver qué sentimos.  Conecta con el corazón, chocho mío, y no 
tanto con tu cabeza.

Llegadas a este punto, la que escribe estas líneas muestra su extraña 
impresión.  Las participantes de estas jornadas tienen territorios comu-
nes. Algunos de ellos las dignifican, como el estudio, el trabajo, la inten-
ción de aportar.  Otros territorios menos agradables son el sobreesfuerzo 
y la dificultad que han de seguir soportando. El poco reconocimiento o 
incluso la falta de mirada, y a veces hasta la bajeza del insulto. No se si 
se sentirán solas en esto, intuyo que ya han aprendido a sobrellevarlo, 
aunque sientan algunas veces la soledad. 

Esta política de cuidados que ejercemos las mujeres naturalmente, 
sin mayor cuestionamiento que el decirnos,» para lo que se necesite», no 
es la que la sociedad nos devuelve. No reconocimiento, falta apoyo, o 
menores oportunidades para crear y ocupar el espacio público.

carMe._ Claro que hay mujeres creadoras, pero nadie las ve, nos bo-
rran de la historia y no sales en Wikipedia. El problema de las mujeres 
es la falta de oportunidades. No la falta de talento. Es una dinámica 
contra la que hay que luchar, nadie lo hace adrede, hay falta de admira-
ción, hay falta de interés. 

Y en relación a esto, una última nota, que añade la cronista. Durante 
siglos la narración de la historia ha sido de dominio masculino. La re-
presentación de las mujeres en la vida pública ha existido siempre, pero 
ha estado silenciada. Más links en Wikipedia, más redes del tipo que 
sean, más voces mostrando su inteligencia. 



Acotaciones, 48  enero-junio 2022. 615

cRÓNICA

Para hablar de cómo fue a lo largo de la historia en las culturas árabe 
y hebrea esta representación femenina tuvimos la suerte de escuchar a 
Rachel Peled e Isabel Toral, y a otros colaboradores como Carlos Santos 
y Lourdes García.  Comenzando con Eva, la primera mujer, y una breve 
frase que define su esencia:«Con agonía y con tristeza parirás». 

Ambas culturas, hebrea e islámica coinciden en que siempre estu-
vieron condicionadas por quién narra y quién quiere narrar:  una voz 
masculina; el escritor es hombre.

racHel._ Si da voz o no a mujeres estamos hablando de un contexto 
hiperpatriarcal. Y las madres piadosas no han tenido mucho éxito en 
ninguna de las dos culturas.  

iSaBel toral._ En la literatura árabe a la madre ni se la nombra, pero 
es por respeto.

racHel._ En el caso de la literatura hebrea, el hecho de parir se va a 
desvincular de una esencia femenina y se va a referir a su esencia eró-
tica, pasándolo a otro orden de cosas. 

Rachel explicó como se establece una erótica en la relación del vín-
culo maestro- discípulo con varios textos que se han escrito sobre ello.    

racHel._ En la España medieval de las tres culturas, y a través de las 
místicas, si hay una voz femenina de mujeres, la mujer es la agente de 
su propia voz.  Y aparecen las ideas de maternidad, lactancia y parto. 
Las místicas que no son madres hablan de la maternidad para hacer 
teología. Y la idea de Eva, no es una figura negativa según las místicas; 
el que es negativo es Adán. 
Hasta en la misma biblia hebrea, Eva es compleja, y no es negativa en 
el texto bíblico.  Eva no sale mala, sale más lista. En el judaísmo se da 
más el miedo, lo que se refleja es un miedo bestial del hombre hacia la 
sexualidad femenina y de la astucia femenina.

iSaBel._ La mujer es muy lista y puede llevar al hombre a su perdición 
en el islam. 
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Fue muy interesante adentrarse en este estudio tan pormenorizado, 
con muestra y análisis de títulos o mujeres de las literaturas hebrea y 
árabe respectivamente. Recomiendo este visionado para disfrutar y no 
perderse la enseñanza de esta ponencia. 

Marta Shinca y Helena Ferrari, fueron las encargadas de abrir las 
jornadas.«Dos mujeres que construyeron y construyen algo juntas», y yo 
con ellas concluyo esta crónica. A Marta esta frase le pareció fundamen-
tal dentro del contexto de estas jornadas feministas.

Resultó entrañable escuchar este diálogo entre ambas, un recorrido 
artístico y vital, cargado de agradecimientos a todas las personas que 
han recogido su sistema pedagógico y a quienes les ayudaron a desa-
rrollarlo. Hablaron también de su formación y referencias artísticas, la 
llegada a España, los primeros talleres impartidos por Marta en Madrid 
(alentada por Pepe Estruch) a profesionales de la escena de la época, 
en los 70, como Nuria Espert o Julieta Serrano. Nos hablaron además, 
de su línea de trabajo: « de laboratorio» porque  era la época de las 
investigaciones como las de Grotosky o el Leaving theater.

Marta._ Madre e hija somos aliadas y somos cómplices en el trabajo 
porque ella (Helena) participó en todos los montajes que yo dirigí y ha 
sido para mí el mayor exponente del trabajo que estamos haciendo, del 
arte del movimiento.  Intentamos encontrar en nuestro trabajo la esencia 
misma de la expresión y de la comunicación y yo creo que muchas veces 
en el aula lo conseguimos y en las representaciones nos parece funda-
mental esa comunicación entre actores y actrices.
Buscar un todo coherente desde el punto de vista didáctico que fuese 
desde la conciencia del cuerpo y del movimiento al campo de la expresi-
vidad en un pasaje muy progresivo y creativo, ha sido el eje de toda mi 
carrera. 
Yo creo que la originalidad del trabajo está en los trabajos con procesos 
que permite que los alumnos descubran cosas por sí mismos, y aparte 
de eso puedan elaborar su propio lenguaje para ir conectando con sus 
propios sentimientos, su propia subjetividad y en eso, bueno pienso yo 
que ahí puede estar la propia originalidad.

Ambas repasaron la etapa en la RESAD. una etapa de estabilidad 
económica para el entorno familiar, y para Marta, además, la estabili-
dad de poder desarrollar el método con continuidad y profundidad, con 
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unos alumnos que realmente tienen una actitud vocacional, una entrega 
total.

Helena._ Desde el principio hasta el final siempre hemos estado real-
mente comprometidas con el trabajo que se hace allí y bueno en 1991, 
fuiste una madre coraje porque fue una lucha clara poder realmente 
implantar la especialidad de teatro del gesto, una lucha de muchas per-
sonas. Y porque en ese momento era directora de la RESAD Lourdes 
Ortiz.

Marta._ A medida que yo fui sistematizando el trabajo y viendo cuales 
eran los conceptos y los principios en los que se basaba, he publicado la 
fundamentación teórica de este trabajo. Más adelante se ha ido incre-
mentando la metodología, no solo con la aportación de Helena, sino tam-
bién de Rafael Ruiz que ha desarrollado una labor investigativa muy 
importante, profundizando y aclarando muchos conceptos, tanto en lo 
pedagógico como en lo artístico.

Por último, Helena destacó dos de los libros publicados:«Schinca, 
Teatro de Movimiento», por la claridad y sistematización alcanzada. Y 
un segundo volumen del mismo título, en donde se analizan los espectá-
culos de la compañía.

Helena._ Y eso da un principio que nos va a servir para todos los aná-
lisis de teatro del gesto, es decir, cómo se da una manera de analizar el 
teatro del gesto. 

Un maestro y comunicador italiano, Patrizio Paoletti citaba una 
vez lo siguiente.«El mayor acto de inteligencia que pueda existir es 
tratar de llegar a otra persona hasta tener la certeza de que ha recibido 
exactamente lo que querías comunicarle». 

Dar gracias a los equipos técnicos, de limpieza, de edición y 
publicaciones de la RESAD por contribuir a esta comunicación creada 
con tanta inteligencia por sus impulsoras las profesoras Alicia Blas y 
Ana Contreras y a todo el equipo de Investigación de estudios de Género 
de la RESAD. 

Como ex alumna de RESAD ha sido un honor venir a compartir 
estas jornadas y conoceros, además de reencontrarme con José Luis 
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Raymond para ser su alumna en prácticas. Agradecimientos también 
a Ernesto de publicaciones, y a los profesores Tomás Repila y David 
Ojeda. Gracias a todxs por acogerme.  

Chusa Barbero 
Actriz, docente, y promotora de Igualdad de Género
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HOOKS, BELL (2001). TODO SOBRE EL AMOR. 
BARCELONA: PAIDÓS

El amor cura. Cuando hemos sido heridos en el corazón,
no se nos ocurre pensar que el amor realmente tiene

el poder de cambiarlo todo.
bell hooks

Que una autora se nombre en minúscula parece un acto de humildad 
extrema o en su defecto, un gesto publicitario, una estrategia de la mer-
cadotecnia para vender más libros. 

Sin embargo, si esa autora emplea un seudónimo femenino compuesto 
por los nombres de su madre y de su abuela, para el pensamiento crítico 
feminista en diálogo con la cultura popular, se intuye cuál es su enfoque 
activista, aquel que emparenta la genealogía femenina, lo que fue, con 
el análisis de la realidad social, lo que es, y la elaboración de una teoría 
holística, que empuje el presente a un futuro en donde el amor movilice 
a los pueblos.

Con la elección del nombre profesional, bell buscaba que se pusiera 
el foco en el contenido de su obra y no en su persona, si bien es cierto, 
que a la persona bell, o a Gloria Jean Watkins, importa nombrarla. Y es 
que bell hooks era afroamericana. Y digo «era», porque falleció a finales 
del 2021.

bell era, es, una mujer negra. Este dato se vuelve esencial para 
entender su pensamiento, atravesado por la noción de interseccionalidad. 
No en vano, su ensayo ¿Acaso no soy una mujer? se considera uno de los 
libros más influyentes del feminismo negro y conecta su discurso con el 
de Angela Davis, Audre Lorde y Chimamanda Ngozi.

El feminismo interseccional incluye la otredad en las bases de su 
demanda política y alerta de la importancia de incorporar a la lucha 
feminista blanca y de clase media otras opresiones como la clase social, 
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la situación económica y la racialidad, más allá de la clásica dicotomía 
sexo/género. A una mujer racializada (también a cualquier mujer alejada 
de la normatividad) le resulta difícil identificarse con el histórico 
discurso feminista del ámbito angloeuropeo, generalista y poco atento 
a realidades diversas.

Pero adentrémonos en la lectura del texto reseñado tras este brevísimo 
acercamiento al contexto de la autora. 

En 2001 se publica Todo sobre el amor un ensayo revolucionario como la 
esencia misma del amor que bell reformula.

«¿Qué queremos decir cuando hablamos de amor?» se pregunta bell 
hooks en las primeras páginas.

Leemos amor y seguramente haya aparecido el fantasma del amor 
romántico que desde el siglo XIX tanto poder le ha otorgado al sistema. 
Un tipo de amor reconocible en nuestro mundo simbólico y que no 
deja de ser una construcción socioeconómica basada en la jerarquía 
de unos sobre otras, otros sobre los demás. La propia definición de 
amor recogida por la R.A.E refuerza este desequilibrio: «amor, -ōris. 
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia 
insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser».

Si el amor así entendido exige exige encontrar a un otro para alcanzar 
la propia integridad, sin tiempo de valorar a quienes ya somos.  No 
amaremos, ni nos amarán en presente. Una búsqueda condenada a la 
insatisfacción, como bien recuerda hooks:

 El amor propio es la base de la capacidad de amar. Si falta, todo intento 
de amar está condenado al fracaso. Quererse a uno mismo significa 
ofrecer a la parte más íntima de nuestro ser la oportunidad de recibir 
el amor incondicional que uno siempre ha querido recibir. Cuando inte-
ractuamos con los demás, el amor que damos y recibimos está siempre, 
inevitablemente, condicionado (pág. 65).1

Bajo la romantización de este «amor pleno» se esconde la carencia, 
y la carencia trae consigo la infelicidad y la pérdida del amor propio. 
Quien se ama a sí mismo podrá amar al otro, y no al revés, recuerda 
hooks. Este amor funciona como práctica una práctica espiritual con la 
autoaceptación. El compromiso con un propósito más elevado traza la 
ruta para reparar el sufrimiento humano con amor. 

La paradoja subyace entre el amor clásico de raíces platónicas y la eti-
mología de la palabra «amor». Amor nace de amma, que significa madre. 

Reseñas
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En el origen del amor existe el apego, la amistad y los cuidados. En 
cambio, apenas lo incluimos en nuestras relaciones humanas, dejando al 
descubierto nuestra necesidad de un cambio de paradigma, que calme la 
angustiosa búsqueda de alguien que nos otorgue identidad y, por otro, la 
tiranía de la razón, libre de emociones (otra paradoja en sí). 

Frente a la teoría del amor platónica que tanto ha influido en la cul-
tura occidental, judeo cristiana y patriarcal, Iris Murdoch y otras pen-
sadoras proponen la «ética del amor» basada en los cuidados. Se alejan 
de la moralidad kantiana para repensar otros modos de habitar el mundo 
y habitarse como la teoría ecofeminista. Desde el misticismo socialista 
Simone Weil defiende el amor al prójimo como acto supremo de empatía: 

El amor al prójimo, en su forma más acabada, significa sencillamente 
ser capaz de decirle: «¿Qué te está pasando?». Significa reconocer que 
quien sufre no existe solo como parte de una serie, o como un espécimen 
de la categoría social llamada «desafortunada», sino como persona, 
igual que nosotros (...) Esta manera de ver es, ante todo, atenta. El alma 
se vacía de todos sus contenidos para recibir dentro de sí al ser al cual 
está mirando, tal como este es, en toda su verdad. Solo quien es capaz 
de prestar atención puede hacer esto (pág. 51).

Amar así, como propone la ética del amor, es revolucionario.
Amar al otro en atención plena y sin esperar validación externa, a 

modo de práctica integral, es revolucionario. Los grandes maestros es-
pirituales como Thich Nhat Hanh, también fallecido a finales de 2021, 
lo han recomendado durante siglos. En Todo sobre el amor, bell hooks cita 
referentes de muy distintas tradiciones como los Evangelios, la obra 
de Erich Frohm o al mismo Thich Nhat Hahn. Todos comparten una 
misma búsqueda, la de un amor que nos mejore como sujetos individua-
les y colectivos. He aquí una de las aportaciones más interesantes de 
esta obra, la de elaborar un ensayo teórico que a la vez sea un manual de 
práctica feminista, capaz de unificar cuerpo, mente y espíritu.

En un mundo tan carente como ávido de amor, bell se propone dos 
objetivos: el primero, recuperar el amor como eje de la vida humana, y 
el segundo, conseguir que el discurso de las mujeres adquiera la valía 
que se merece en el espacio público, a sabiendas de que toda mujer que 
se atreve a hablar de amor es duramente juzgada. Como defiende en la 
introducción:
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Siempre he pensado que, en el campo del amor, son las mujeres las 
que hacen las aportaciones más ricas y significativas. Y me mantengo 
firme en esa convicción, aunque soy consciente de que, en la actualidad, 
las especulaciones teóricas de las mujeres no se toman tan en serio como 
las reflexiones y escritos de los hombres (pág. 13).

bell examina en trece capítulos más una introducción la presencia o 
la ausencia de amor en todas las esferas de la vida estadounidense como 
el trabajo, la familia o las relaciones íntimas la perspectiva de la intelec-
tual negra, que también es hija, hermana, amiga, amante y examante. 
Confiesa, y la confesión vuelve a ser revolucionaria en estos tiempos 
de afectividad líquida. bell reconoce su situación de privilegio en unos 
aspectos y de opresión en otros, lo que le permite relativizar su discurso 
que no pretender ser. Quizás el aprendizaje más complejo que cualquier 
mujer debe afrontar porque se le ha negado históricamente. Al reco-
nocer bell su situación de privilegio en unos aspectos y de opresión en 
otros, relativiza su discurso, que no pretende ser totalizador, sino una 
especie de guía ética. Una ética basada en el reconocimiento de nuevo 
de la libertad de todo ser humano y su derecho a vivir una vida plena. 
La ética del amor. 

La propuesta de bell hooks es la de aplicar esta ética del amor a los 
espacios públicos cada vez más deshumanizados, como pueden serlo el 
ámbito laboral, el político e incluso el educativo. Alerta de la importan-
cia de la autocrítica, por no dar por sentado que el amor está presente 
per se, y volvernos cómplices de situaciones discriminatorias; el sistema 
familiar es un buen ejemplo de ello, aunque «La familia es nuestra pri-
mera escuela de amor» (pág.31) se puede dar la contradicción de que 
mientras se le declare amor a los menores se les esté maltratando con 
total impunidad legal y moral, ya que «Los niños son, y siguen siendo, 
propiedad de los adultos que, en su papel de padres, pueden hacer con 
ellos lo que quieran»  (pág.31).

hooks insiste, una y otra vez, que solo ejerciendo el amo el amor de 
forma consciente, «El amor no es un sustantivo, es un verbo» (pág. 21), 
se podrían reparar las relaciones para sanar el trauma reprimido de las 
comunidades. El amor, por tanto, es un acto de voluntad individual que 
puede unirse a la voluntad del otro mediante la práctica, como las per-
sonas creyentes practican la oración, con regularidad y fe. 

En Todo sobre el amor, bell va más allá de la reflexión y se atreve a fu-
sionar el discurso espiritual (que en Occidente suele desatenderse) con el  
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feminismo como sistema ontológico y a textos canónicos del crecimiento 
personal para estimular el deseo de cambio a través de la experiencia del 
amor, y no solo por acumulación de teoría.

Lejos de definirlo como un manual de autoayuda, bell hooks extrae 
de las capacidades de este subgénero literario la importancia de elaborar 
herramientas prácticas en donde el cuerpo cobre la presencia que me-
rece como agente de cambio. El «poner el cuerpo» que tanto se enuncia 
en el activismo feminista y en el queer cobra especial relevancia en la 
ética del amor. El «cuerpo en acción» que se transforma en gesto político 
hacia el mundo. Un cuerpo movilizado por las ideas, los sentimientos 
y los afectos. Un cuerpo individual que suma su poder al del cuerpo 
colectivo: «Optar por una ética del amor significa vivir día a día todas 
las dimensiones del amor: el cuidado, el compromiso, la confianza, la 
responsabilidad, el respeto y el conocimiento» (pág.83). 

No es un camino fácil, reconoce la autora, en el ejercicio del amor 
habrá que enfrentarse a miedos, a prejuicios y al poder de la fisicidad, 
anulado durante siglos, pero será un camino gratificante que nos co-
necte con la vida. 

En definitiva, todas y todos aspiramos al amor como meta existen-
cial porque «el amor es nuestro verdadero destino» (pág.178). Por fin, 
podremos alcanzar nuestra meta si así lo deseamos. En nuestras manos 
está.

Laura Rubio Galletero
Instituto de Investigaciones Feministas

notaS

1 Weil, Simone (2001). La gravedad y la gracia. Madrid: Editorial Trotta.
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CLAIRE BISHOP (2012). ARTIFICIAL HELLS: PARTICIPATORY 
ART AND THE POLITICS OF SPECTATORSHIP. 

LONDRES/ NUEVA YORK: VERSO.

Artificial Hells (Infiernos Artificiales) es uno de los libros fundamentales 
sobre el desarrollo de una estética participativa en las prácticas artís-
ticas a lo largo del siglo XX y los albores del XXI. Publicado en 2012 y 
merecedor del Frank Jewett Mather Prize 2013 y el Premio del Libro 
A.S.A.P. 2013, Artificial Hells ha sido traducido al español por la editorial 
Taller de Ediciones Económicas en México (2016). Su autora, Claire 
Bishop, de origen británico, es historiadora de arte, crítica, autora y 
profesora en el Departamento de Historia del Arte en el Graduate Cen-
ter de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY). Bishop 
lleva a cabo una rigurosa revisión histórica y crítica del llamado arte 
participativo, que altera la relación tradicional entre el objeto de arte, 
el artista y el público, de modo que la obra deja de ser un «producto 
finito, portátil y mercantilizable» y pasa a ser «un proyecto en curso a 
largo plazo con un principio y un final poco claros», el artista es «un 
colaborador y productor de situaciones» y el público «se reposiciona como 
coproductor o participante» (p. 2).1

Artificial Hells se divide en nueve capítulos distribuidos en tres partes. 
La primera proporciona un marco teórico para el libro en su conjunto. 
La segunda comprende estudios de proyectos artísticos vinculados a los 
debates contemporáneos sobre el compromiso social en el arte y sobre 
los procesos de participación del público y la sociedad. Estos capítulos 
se agrupan en torno a dos momentos de agitación revolucionaria: 1917, 
en el que la producción artística se alineó con el colectivismo bolchevi-
que; y 1968, en el que se prestó a una crítica de la autoridad, la opresión 
y la alienación. La última parte del libro comprende un tercer momento 
revolucionario fundamental, el período posterior a 1989. Los proyectos 
estudiados a lo largo de estos capítulos desmontan las polaridades sobre 
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las que se funda el discurso artístico tradicional –individual/colectivo, 
autor/espectador, activo/pasivo, vida real/arte–, manteniendo las tensio-
nes entre la crítica artística y social; al tiempo que examina las ambi-
ciones estéticas, éticas y políticas de tales prácticas, en particular, las 
demandas y promesas de democracia y emancipación vinculadas a estas 
formas del arte. El recorrido llevado a cabo en las páginas de Artificial 
Hells también muestra cómo la identidad de los participantes ha sido re-
imaginada en cada momento histórico (pág. 277).

El primer capítulo, introduce el debate que subyace a los proyectos 
artísticos participativos, valorados generalmente por sus implicaciones 
éticas. Bishop rechaza las connotaciones conservadoras que asocian la 
estética al mercado del arte y al elitismo. Destaca el valor estético y po-
lítico del arte participativo por encima de su «labor social», y advierte 
de que esta última ha sido instrumentalizada por las políticas europeas, 
para crear «ciudadanos sumisos que respetan la autoridad y aceptan 
el «riesgo» y la responsabilidad de cuidarse ante la disminución de los 
servicios públicos» (pág. 14). Bishop fundamenta su análisis en el pen-
samiento de Jacques Rancière, quien desacredita los binarismos del dis-
curso del arte politizado, reinventa la noción de «estética» y promueve 
una nueva terminología artística para analizar al espectador/a. 

En el segundo capítulo Bishop analiza tres momentos clave de la van-
guardia: el Futurismo italiano, el teatro Proletkult y el espectáculo de 
masas tras la Revolución rusa, y el Dada parisino; prácticas partici-
pativas marcadas ideológicamente que revelan «algunas de las contra-
dicciones entre intención y recepción, agencia y manipulación, que se 
convertirán en problemas centrales en el discurso contemporáneo de la 
participación» (pág. 73).

Los movimientos artísticos de la década de los sesenta en París se 
abordan en el tercer capítulo: desde las derivas (dérive) y las «situaciones 
construidas» de la Internacional Situacionista, pasando por las acciones 
participativas ideadas por el Groupe Recherche d’Art Visuel (GRAV) 
y los happenings anárquicos y erotizados de Jean-Jacques Lebel, hasta 
los acontecimientos de Mayo del 68. «Es revelador que ninguno de los 
esfuerzos colectivos descritos anteriormente preste especial atención a 
quiénes podrían ser sus participantes; incluso se podría afirmar una 
ausencia total de conciencia de clase entre los artistas a este respecto» 
(pág. 103), indica Bishop. 

Reseñas
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El capítulo cuarto indaga en las formas conceptuales de arte partici-
pativo que los grupos de artistas de El Arte de los Medios, liderado por 
Oscar Masotta, de Buenos Aires, y del Grupo de Artistas de Vanguar-
dia de Rosario, desarrollaron a mediados de la década de los sesenta 
del siglo pasado. Asimismo, estudia la reconceptualización del espec-
tador en «espect-actor» llevada a cabo por el brasileño Augusto Boal 
en su Teatro Invisible y, posteriormente, en el Teatro Foro, ambos con 
un marcado carácter político y pedagógico. En Latinoamérica, estas 
acciones artísticas estuvieron vinculadas a una política de izquierda y 
orientada al cambio social en férreos contextos de dictaduras, censura y 
desconfianza social. Este hecho, así como la inclusión de la clase obrera 
y de personas corrientes sin aptitudes artísticas en las propuestas, deter-
mina, según Bishop, sus diferencias con el arte participativo europeo y 
norteamericano de la época, centrado en criticar la espectacularización 
del capitalismo de consumo y promover la actividad colectiva sobre la 
pasividad individual. Estos modos de arte en Latinoamérica sentaron 
un precedente importante para las artes participativas de hoy, cuestio-
nando además el supuesto de que participación es sinónimo de demo-
cracia.

La proliferación de eventos participativos en la antigua Checoslova-
quia a fines de los sesenta y principios de los setenta, particularmente 
en Bratislava y en Praga se estudia en el quinto capítulo, junto con el 
trabajo del Grupo de Acciones Colectivas de Moscú. En una cotidia-
neidad saturada por la ideología socialista y un contexto de vigilancia 
e inseguridad, estos artistas desarrollaron obras existenciales y apolíti-
cas, comprometidas con las ideas de libertad de acción e interpretación 
y de imaginación personal, con pequeños grupos de amigos. Este hecho 
problematiza «las afirmaciones contemporáneas de que la participación 
es sinónimo de colectivismo y, por lo tanto, inherentemente opuesta al 
capitalismo» (pág. 4).

El último capítulo de esta sección aborda la participación en el marco 
socialdemócrata del Estado del bienestar, centrándose en dos paradig-
mas del arte comunitario en el Reino Unido desde 1968: el Artist Place-
ment Group (APG) —renombrado en 1989 como O+I— y el Community 
Arts Movement. El propósito de APG es generar prácticas colaborativas 
entre artistas y organizaciones de la industria, el comercio y en institu-
ciones gubernamentales, en beneficio de ambas partes. El Movimiento 
de las Artes Comunitarias, en cambio, busca empoderar a la población 
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marginada a través de prácticas creativas participativas, en favor de la 
democratización cultural. Bishop se centra en dos proyectos pioneros y 
de larga duración: The Blackie e Inter-Action, ambos con metodologías 
disímiles. Las actividades de todos estos grupos inauguran el debate 
contemporáneo sobre la funcionalidad del arte, la institucionalización 
del arte social o las dificultades para evaluar y hacer crítica de estas 
prácticas.

La tercera parte del libro examina el «proyecto» como nueva forma 
artística en la década de 1990, adoptada por muchos tipos de arte: 
prácticas colectivas, grupos activistas autoorganizados, investigación 
transdisciplinar, arte participativo y socialmente comprometido, y la cu-
raduría experimental. Bishop analiza los proyectos sociales site-specific 
«Project Unité» en Francia, «Sonsbeek 93» en Holanda, y «Culture in 
Action» en EEUU, así como el fenómeno de las exhibiciones performa-
tivas y la reinvención del espacio de muestra como un lugar de produc-
ción, a partir de las experiencias de «No Man’s Time», del curador Eric 
Troncy, y de «Interpol», con curadurías del ruso Viktor Misiano y el 
sueco Jan Åman. Los tres son pioneros en concebir la figura del curador 
como colaborador o facilitador que trabaja junto a los artistas, en quie-
nes delega la responsabilidad colectiva de crear un proyecto abierto que 
se desarrolle en el tiempo, con énfasis en la colaboración y mostrando el 
trabajo en proceso. Pese a que estas experiencias artísticas comunitarias 
se vieron lastradas por las diferencias ideológicas y artísticas entre ar-
tistas europeos, norteamericanos y rusos, son proyectos determinantes 
por su concepción del «público como plural, una combinación de par-
ticipantes y espectadores de muchos niveles de la sociedad» (p. 206). 
Evidencian, además, la falta de un vocabulario específico para analizar 
las obras artísticas en la esfera social que no se reducían al activismo o 
al arte comunitario –carencia que se suplió cuando el arte participativo 
se institucionalizó a raíz de la estética relacional. Por último, Bishop 
analiza la noción de «la ciudad por proyectos» concebida por Christian 
Boltanski y Eve Chiapello.

Los capítulos finales de Artificial Hells se centran en dos modos pre-
dominantes de participación en el arte contemporáneo: la «performance 
delegada» y los proyectos pedagógicos. Bishop establece una tipología 
provisional de la «performance delegada», una práctica habitual desde 
la última década del siglo pasado, en la que el artista contrata a perso-
nas comunes o a especialistas de otros ámbitos para que realice alguna 



Acotaciones, 48  enero-junio 2022. 631

Libros

acción conforme a sus instrucciones; asimismo, aborda el debate sobre 
la agencia y cosificación mercantilizada de estos sujetos. En el noveno 
capítulo, dedicado a los proyectos pedagógicos –en los que el arte con-
verge con las actividades y objetivos de la educación–, se analizan en-
foques muy diferentes: la Escuela de Conducta de Tania Bruguera en 
Cuba, el proyecto Waiting for Godot in New Orleans del estadounidense 
Paul Chan, Wybory.pl Paweł Althamer en Polonia y The Bijlmer- Spinoza 
Festival del suizo Thomas Hirschhorn. Bishop propone dos marcos al-
ternativos como abordaje simultáneo de lo artístico y lo social: la noción 
de transversalidad de Félix Guattari y la del tercer término de Jacques 
Rancière: la necesidad de un «objeto mediador que se interponga entre 
la idea del artista y el sentimiento y la interpretación del espectador» 
(pág. 278). El libro se cierra con una consideración de la identidad cam-
biante de el público a lo largo del siglo XX y sugiere que los modelos 
artísticos democráticos tienen solo una relación tenue con las formas 
reales de democracia.

Diana I. Luque

notaS

1  Todas las traducciones de las citas son de la autora de esta reseña.
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BOHM, DAVID (1996). ON DIALOGUE. LONDON, NEW 
YORK: ROUTLEDGE

En 1996 apareció un opúsculo póstumo de David Bohm (1917-1992), 
prontamente traducido como Sobre el diálogo (Kairós, 1997), cuyo conte-
nido procede de diversos textos y seminarios escritos o celebrados desde 
1970 hasta el mismo año de su fallecimiento. Estamos, por tanto, ante 
muestras del pensamiento de Bohm, planteadas como textos o interven-
ciones independientes, y reunidas en forma de libro por su editor, Lee 
Nichol. 

Solo dos de los capítulos fueron escritos por David Bohm, y el resto 
procede de intervenciones orales que tuvieron lugar entre 1977 y 1992 
en Ojai (California), en la que fue residencia de Jiddu Krishnamurti. 
No es por tanto ocasional la relación de David Bohm con Krishnamurti, 
con quien mantuvo una relación intelectual durante más de veinte años, 
que ha quedado plasmada en diversas grabaciones. Algunas de ellas 
fueron publicadas en Mas allá del tiempo (Edhasa, 1986), obra con la que 
Sobre el diálogo comparte numerosos planteamientos.

El libro que reseñamos recoge diversas reflexiones en torno al pro-
ceso que David Bohm denominaba, sencillamente, «diálogo». Bohm lo 
consideraba como un medio eficaz para explorar la naturaleza del pen-
samiento, de la comunicación y de la atención; probablemente no se trata 
de la concepción más compartida del término, ya que el «diálogo boh-
miano» no busca la exposición de diferentes puntos de vista, sino poner 
en marcha un proceso colectivo en el que la finalidad no es externa al 
mismo proceso.

Existen suficientes reseñas sobre esta obra como para poderse hacer 
un idea clara de las propuestas de David Bohm y del poder transforma-
dor que encontraba en el diálogo, tal y como él lo entendía. No es fácil, 
sin embargo, encontrar una reseña en una revista de teatro, como es el 
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caso. Dado que las aportaciones de David Bohm en algunos casos tienen 
ya más de 50 años, y dado que son fácilmente accesibles, probablemente 
tiene más sentido dedicar estas líneas al posible interés de esta obra 
para los estudios teatrales; a fi de cuentas, aunque el interés del autor es 
esencialmente compatible con el quehacer teatral: explorar la naturaleza 
de la comunicación y de la atención (y acaso también del pensamiento).

Una primera consideración, desde el punto de vista del teatro, es la 
misma naturaleza dialógica que históricamente ha tenido el espectáculo 
y los textos teatrales. Diálogo entendido como comunicación, pero 
también, prácticamente siempre en el teatro dramático, como medio de 
expresión del conflicto y de representación en mayor o menor medida 
del poder, la violencia y acaso la concordia.

Nada de lo anterior se contempla en la noción de diálogo de David 
Bohm; como en una suerte de interés desinteresado, para Bohm el 
diálogo es un proceso cuyo fin está en sí mismo. Por eso excluye, como 
condición previa para que el verdadero diálogo pueda surgir, la defensa 
del punto de vista propio, o la voluntad de hacerlo prevalecer; no se 
trata, pues, de una confrontación, entendida como «enfrentamiento», 
sino de crear las condiciones para que fluya el acuerdo, al margen del 
punto de vista personal y de la voluntad de imponerlo.

Entrando en los principales aspectos del libro y su posible relación 
con el fenómeno teatral, uno de los capítulos reseñables es «Sobre la 
comunicación». Aun teniendo ya medio siglo, se trata de un texto que 
plantea con clarividencia una situación que resulta muy actual: el exceso 
de información, su fragmentariedad, la comunicación instantánea y 
la confusión que resulta de todo ello. Bohm plantea la posibilidad de 
entender la comunicación como un «hacer común», no solo para «hacer 
comunes» determinadas ideas, sino también para crear conjuntamente 
algo nuevo. Este tipo de cooperación implicaría, en palabras del autor, 
ir más allá de la mera transmisión de datos de una persona a otras, de 
modo que se pueda crear algo nuevo mediante el diálogo y sus acciones 
mutuas.

Resulta interesante plantear la analogía con el texto teatral y su 
representación; la propuesta de David Bohm no parece muy aplicable 
entendiendo el espectáculo como la puesta en escena de un texto, a veces 
ya conocido por el público, y al que se asiste pasivamente, o contemplando 
(admirando) el resultado. No obstante, desde un paradigma diferente, 
en el que el texto no esté prefijado o no deba respetarse, se trata de una 
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propuesta que caracteriza bien el proceso creativo. En un caso extremo, 
como podría ser una situación de improvisación —por ejemplo, de 
improvisación de teatro musical, libre de las constricciones del lenguaje 
oral— la propuesta de David Bohm caracteriza perfectamente la actitud 
ideal de los participantes en  el proceso creativo, en ese hacer común y la 
creación de algo realmente nuevo.

El espíritu del dialogo bohmiano es ajeno a la voluntad de poder o 
de prevalecer, ya que no se trata de participar contra los demás, sino 
«con» ellos. El diálogo, entendido así, puede ser un medio eficaz para 
revisar o «poner en suspenso» nuestras creencias. Esto es: no reaccionar, 
distanciarnos de nuestra reacción interna y observarla, sin intentar 
ir más allá. Ciñéndonos al proceso del diálogo, este sería el medio de 
permitir que afloren las creencias propias y ajenas, y ser conscientes 
de los conflictos que experimenta cada participante. Conflictos que, 
inevitablemente, pondrán de manifiesto las necesidades que cada uno 
«tiene» o experimenta. 

En palabras del autor, se trata de ser conscientes de lo que creemos 
que es absolutamente necesario, lo que probablemente no sea percibido 
de igual modo por todos aquellos que participan en el diálogo. Desde 
este punto de vista, el diálogo es fuente de conocimiento, al permitirnos 
ser conscientes de esas necesidades o creencias que fundan nuestra 
actuación y sustentan nuestra actitud. Dejar en suspenso nuestras 
creencias, sin intentar defenderlas, sería un modo eficaz de contemplar 
los resultados de nuestro pensamiento. 

Nuevamente, parece oportuno recordar la técnica del distancia-
miento y el propósito de impedir la identificación del público con el 
personaje brechtianos, de modo que más que participar de la acción 
escénica, el espectador asiste como observador. Por otra parte, Brecht 
sostenía respecto del teatro, como Bohm respecto del diálogo, su valor 
como elemento para el cambio social. Tampoco carecería de fundamento 
establecer analogías con la caracterización del teatro postdramático que 
realiza H. T. Lehmann, en cuanto al propósito de ir más allá del texto 
como elemento principal sobre el que construir la representación teatral, 
el papel de la performatividad o la intención de no presentar o dificultar 
una lectura lineal de la obra, características todas del diálogo que pro-
pone David Bohm.
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Volviendo a Sobre el diálogo, en el análisis de la sociedad occidental 
que el autor hace como científico (Bohm desarrolló su carrera profesio-
nal como físico teórico), no deja de mostrarse hasta qué punto resulta 
poco racional tanto el comportamiento individual, en tanto que orien-
tado a defender creencias que pueden ser incoherentes, como el compor-
tamiento social, por el mismo motivo. A estos efectos, Bohm propone 
identificar la incoherencia con la discrepancia entre nuestras intenciones 
y los resultados de nuestras acciones. Al respecto del comportamiento 
social David Bohm subraya la importancia de compartir un contenido 
común, aunque pueda haber disensiones u opiniones que lo maticen; y 
en efecto, nuestra sociedad se asienta sobre un conjunto de «significan-
tes compartidos» que con frecuencia resultan incoherentes, aunque lo 
deseable sería que no lo fueran. Desde esta perspectiva, no carece de 
interés la nueva visión del espectador en el teatro postmoderno precisa-
mente como agente activo en la recepción de la obra, previendo además 
la dificultad de que no disponga, precisamente, de estos «significantes» 
o referentes compartidos que faciliten su papel como espectador. 

La aportación de David Bohm a este análisis de la sociedad estriba 
en su propuesta de que la incoherencia que puede existir es la que cada 
uno de nosotros aporta, de modo que no se trata de una situación a 
la que se asiste pasivamente. Idealmente, poniendo en común nuestras 
disensiones o «significados personales», podríamos ser conscientes de 
ellos y lograr que surja un significado coherente para todo el grupo. El 
diálogo sería, así, el modo de abrirnos a todos los juicios y a todas las 
creencias, y de difundir una actitud que permita una verdadera trans-
formación, personal y colectiva.

Cuanto queda expuesto debería llevar a la toma de conciencia de la 
naturaleza de la observación atenta, en la que existe un agente (el obser-
vador) y una realidad externa (lo observado). No obstante, en determi-
nadas condiciones (observar las propias creencias, por ejemplo) no hay 
distancia o diferencia entre el observador y lo observado. Entendido 
de este modo, «suspender» todo intento de reaccionar permite tomar 
conciencia de la naturaleza de nuestras reacciones y del modo en que 
nuestros pensamientos y sentimientos influyen en las sensaciones que 
experimentamos. Esta toma de conciencia es lo que Bohm denomina 
«propiocepción del pensamiento», concepto idéntico al de «meditación» 
de  Krishnamurti.
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Concluye esta antología con la idea del pensamiento participativo, 
frente al «pensamiento literal», que aspira a presentar la realidad «tal 
cual es», del modo más exacto posible. Ciertamente, al identificarnos 
con un grupo (deportivo, político, etc. ) participamos del pensamiento 
colectivo, pero generalmente no es este el acercamiento a la realidad 
más frecuente en nuestra vida cotidiana. Remitiéndose a otra obra, La 
totalidad y el orden implicado (Kairós, 1988), David Bohm propone que en 
la medida en que nos limitemos al pensamiento literal quedará menos 
espacio para la participación y menos posibilidad para el dialogo. Me-
diante el pensamiento participativo y el diálogo, el autor propone una 
transformación de la conciencia, tanto en el orden individual como en 
el colectivo, y cree en la eficacia y la poderosa fuerza de implicación 
social de esa transformación. De ahí la importancia de desarrollar la 
capacidad de comunicarnos y de dialogar; en suma, de participar en la 
comunicación con los demás.

Obviamente, David Bohm no escribió sobre teatro, y no era ese su 
interés, que se puede calificar de metafísico; tampoco se trata de una 
aportación bibliográfica reciente. Pero la esencia del teatro es la comu-
nicación, y desde el último siglo es más que eso, ya que frecuentemente 
persigue algún propósito más allá del estético. Consideradas así, las 
propuestas de David Bohm pueden facilitar un contexto o nuevas pers-
pectivas a determinadas prácticas teatrales, o incluso a determinadas 
finalidades a las que el teatro postmoderno no es ajeno.

Germán Labrador López de Azcona
Universidad Autónoma de Madrid
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CAMPAGNA, FEDERICO (2018). TECHNIC AND MAGIC, 
THE RECONSTRUCTION OF REALITY. 

BLOOMSBURY ACADEMIC

Manual de Magia para opoSicioneS 

1.   – «Yo sólo creo en la Ciencia». He aquí la consigna de moda para que-
dar bien hoy en una tertulia televisiva, en una cena familiar, en una dis-
cusión laboral. Detrás de tan petulante majadería no se esconde, como 
pudiera parecer, el legítimo y necesario amor por el conocimiento ni la 
defensa del estudio, la sensatez, la competencia y la razón, sino tan sólo 
un gregario acatamiento del pensamiento imperante, diseñado para im-
pedir el más mínimo debate real dentro de la sociedad inhumana en 
la que se nos está obligando a vivir. Gente que no sabe qué es la tabla 
periódica ni ha oído hablar de las leyes de la termodinámica se dedica, 
en sus redes sociales, en sus conversaciones privadas y públicas, ¡en los 
grandes medios!, al histérico proselitismo de esa «ciencia» que además 
identifica sistemática y erróneamente con la fanfarria tecnológica y, de 
paso, con la «racionalidad». Como en el final de Divinas palabras, estos 
individuos se inclinan ante un lenguaje que les apabulla precisamente 
porque no lo entienden y temen verse excluidos. Su respuesta no es más 
que un batiburrillo de ignorancia, miedo y fe, que pasa por alto el hecho 
capital de que la ciencia no está ahí para aplaudirse a sí misma ni para 
establecer capillitas, sino para cumplir con su propia etimología: scire, 
esto es, saber.

No es, históricamente, la primera vez que sucede algo así. Los mis-
mos psicópatas que establecieron el Terror en la Francia revolucionaria 
impusieron, al mismo tiempo, el Culto de la Razón, acatado irracio-
nalmente por aquella chusma furiosa. Esta conversión de la razón en 
religión es el resultado paradójico de separar y enemistar el conoci-
miento científico y el pensamiento trascendente, lo cual no es sólo una 
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barbaridad sino sobre todo una falsedad. Porque pese a lo que se enseña 
hoy en día, ciencia y trascendencia han estado siempre muy cerca. Re-
cuérdese, por ejemplo, que la Royal Society, la primera academia de 
ciencias británica, fue fundada por un grupo de gente que se dedicaba a 
la alquimia, y que la Iglesia no sólo no ha sido enemiga del pensamiento 
científico (como se nos vende ahora, por ejemplo a través de la burda 
simplificación del caso Galileo) sino que ha sido una de sus principa-
les promotoras. En fin, Descartes, padre del racionalismo y del pensa-
miento científico moderno, formuló su método a partir de una sucesión 
de sueños místicos que le había anunciado el «espíritu» -o, según otros, 
el «ángel»- de la Verdad. Al levantarse de aquella noche misteriosa su 
primera acción fue rezarle a la Virgen y prometerle una peregrinación… 

 2.   – Como escribió Rabelais en un pasaje célebre de Pantagruel, «la 
ciencia sin conciencia es la ruina del alma», y por eso cuando se fuerza 
la separación entre ambas visiones del mundo se consigue un engendro 
como el de los revolucionarios de 1789, que sembraron sus grotescas ce-
lebraciones del Culto de la Razón con guiños a las religiones egipcias o 
al pitagorismo, demostración de la descomunal incoherencia intelectual 
que caracterizaba a aquella horda. Como nos recuerda la ciencia (la de 
verdad) a través de la tercera ley de Newton, «Actioni contrariam sem-
per et æqualem esse reactionem»: toda acción tiene una reacción igual y 
opuesta. Y por eso, obedeciendo al movimiento pendular, cada ciclo de 
adoración ciega de la razón lleva consigo, como reacción y complemento, 
el germen de otro impregnado de los elementos más superficiales de lo 
«mágico». Si bien tendemos a identificar el siglo XVIII con la Ilustra-
ción y el Enciclopedismo, lo cierto es que se trata también del periodo en 
el que se ponen de moda las sectas masónicas y los Iluminados de Ba-
viera y se popularizan personajes tan equívocos como Cagliostro o Saint 
Germain. Y lo mismo sucede ahora; en pleno siglo XXI, vemos cómo el 
péndulo oscila convulsivamente entre la religión cientificista (esto es, 
una ciencia que no es ciencia y que no se aprende ni se entiende, pero 
se venera) y la reverencia por la «espiritualidad» (es decir, una trascen-
dencia exótica que ni siquiera hace falta entender ni aprender porque 
tampoco obliga a nada), creyendo que esas dos idolatrías son las únicas 
perspectivas en las que puede uno instalarse legítimamente. Pero no nos 
dejemos engañar: una táctica clásica del poder es la de crear su propio 
contrapoder para construir el espejismo de que existe «libertad de ele-
gir», mientras mantiene ambos polos bajo control. Precisamente ciencia 
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y magia, las de verdad, sirven, ambas, para combatir la ignorancia y 
refutar este tipo de falacias.

3.   –  La naturaleza de la actual reacción pendular queda reflejada 
en el hecho de que es ahora el mundo académico (encarnación oficial 
moderna de la «ciencia» y de la «razón») el que parece haberse entusias-
mado, de la mañana a la noche, por un universo que, hasta hace muy 
poco, despreciaba abiertamente. Por decirlo así, lo «mágico» tiene por 
fin el placet de la academia como tema para tesis. Se encuentra uno con 
títulos como Hacia un nuevo comparativismo en el estudio del esoterismo, Lo eso-
térico en la posmodernidad, o Esoterismo occidental: hacia un modelo integrado de 
interpretación1, que son publicaciones reales aunque parecen formuladas 
por algún personaje de John Cleese. 

Por supuesto, no es la primera vez que «lo mágico» se cuela en este 
ámbito. Piensa uno en investigadores importantes como Frances Yates, 
Ioan Culianu o E. M. Butler. Pero convengamos en que tan valiosos au-
tores han estado siempre en los márgenes. Culianu se movía en el ámbito 
impreciso de la Historia de las Religiones y la propia entrada española 
de la Wikipedia habla de la posición académica de Yates como «discreta y 
marginal». Por lo demás, que tanto Yates como Butler fueran mujeres en 
un mundo dominado entonces casi exclusivamente por la mirada mascu-
lina es más que significativo. Por otra parte, obras como Giordano Bruno y 
la Tradición Hermética, Eros y magia en el Renacimiento,  o El mito del Mago son 
de una gran honestidad intelectual: llegan hasta donde pueden llegar sin 
pretender ser lo que no son, manejan los datos con limpieza y precisión, 
y, last but no least, se leen con gusto, interés y claridad. Uno puede estar 
de acuerdo o no con lo que se expone allí, puede interesarle o no, pero lo 
entiende, y entiende dónde se pretende ir a parar con aquello.

La actual moda de lo mágico-académico es otra cosa. Del mismo 
modo que hace unos años las humanidades posmodernas descubrieron 
el lenguaje de la física y se pusieron a saquearlo sin ton ni son, con-
virtiéndolo en pura cháchara (recuérdese el «escándalo Sokal»), ahora 
han encontrado un filón en lo «esotérico». Al fin y al cabo, la norma no 
escrita del academicismo posmoderno consiste en que cuanto más abs-
truso sea uno mejor cimenta su prestigio intelectual. ¿Y qué hay mejor 
que la retórica mágica para eso?

Entiéndase que al decir «académico» no nos referimos exclusiva-
mente a cuanto sale de la universidad, sino también, y sobre todo, a 
aquello que aspira a entrar en ella. Ese tipo de libro que es carne de 
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seminario, escrito para recibir los parabienes de los colegas y, con un 
poco de suerte, algún tipo de beca para investigación. El autor del vo-
lumen que ha dado pie a este artículo, Federico Campagna, se nos pre-
senta, según todas las biografías que pueden encontrarse de él, como 
un activista anarquista, «filósofo y escritor independiente», como dice 
su página en la editorial Akal, y cofundador de una «plataforma mul-
tilingüe de pensamiento radical». Y sin embargo, el libro en sí parece 
escrito por el más convencional interino para usarlo como tesis con la 
que lograr la tenure en alguna universidad norteamericana de provin-
cias. El autor utiliza mucho palabras como «ontología», «epistemología» 
o «hipostasis» y escribe frases como ésta: «Siendo la unidad referida al 
fenómeno de activación de una posición dentro de una serie, y la EGA 
(Entidad General Abstracta) percibida como históricamente dirigida a 
la experiencia existencial del mundo de la Técnica, la EGA como cuarta 
hipostasis cosmogónica define la apariencia de los patrones de activa-
ción en el mundo de la Técnica.» Sokal, sin duda, disfrutaría con esto.

4.   – «Este es un libro para aquellos que yacen derrotados por la histo-
ria y por el presente». Así empieza el volumen, y es, ciertamente, una de-
claración de intenciones. «En años previos había creído que el catálogo 
de atrocidades de nuestro tiempo reclamaba una forma de intervención 
que fuera quintaesencialmente política (…) Entonces, el desarrollo de 
los acontecimientos y la aparente imposibilidad de poner fin tanto a la 
desintegración de aquellas instituciones que habían impedido el regreso 
de las recientes atrocidades como al camino abiertamente suicida del de-
sastre ecológico, empezó a infundirme una duda. De algún modo pare-
cía como si el registro de lo posible se hubiera encogido dramáticamente, 
y que nuestra capacidad para actuar de forma diferente, e incluso de 
imaginar de maneras distintas a la ya inscrita en el presente, había sido 
reprimida de una vez y para siempre.» El autor, como muchos otros pro-
venientes del adanismo activista a la mode, acaba de descubrir que su 
ingenuidad política no vale para nada. Nuestras vidas, dice, han sido 
«colonizadas bio políticamente por la Técnica» (entendido este término a 
la manera de Jünger) y eso nos impide formular soluciones a los proble-
mas del mundo. Pero, ¡regocijémonos!, frente a esta coyuntura aparece 
una alternativa: La «Magia», como lenguaje paralelo y «terapéutico», que 
nos permitiría salir del bloqueo.   

Sin considerar siquiera la irritante manía de ciertos intelectuales de 
pensar que lo que les pasa a ellos es lo que nos pasa a todos los demás, el 
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libro hace aguas por todas partes. De entrada, la oposición entre Téc-
nica y Magia es cuestionable, y la afirmación de que una «representa el 
espíritu de una fuerza del Norte» y la otra «pertenece al área del Medi-
terráneo» responde a los tópicos más manidos. Si de lo que se trata es 
de ponerse estupendo con el lenguaje podríamos empezar diciendo que 
la magia, como escribe René Guenon, autor que Campagna menciona a 
menudo pero al que no parece haber entendido, «pertenece al dominio 
de la ciencia y, más precisamente, de la ciencia experimental»2. Es decir, 
se trata de una técnica o de una serie de ellas, y por tanto, no constituye 
per se alternativa a nada porque no es una idea, ni mucho menos una 
cosmogonía. Si algo se opone de verdad al universo estéril de la Técnica 
es eso que Aldous Huxley denominaba la filosofía perenne, y que se 
conoce también como la Tradición, donde la magia ocupa un espacio 
«muy de orden inferior», como ha aclarado el propio Guenon. Quienes 
han elegido articular su vida y sus reflexiones en torno a la Tradición no 
hablan de sí mismos como «magos» ni de su trabajo como «mágico». Por 
el contrario, se refieren a él como Ciencia y como Arte indistintamente, 
lo cual, de por sí, ya es una buena pista, si es que uno quiere empezar 
a entender algo de esto. La idea, por tanto, de que existe un «pensa-
miento mágico» (Es decir, opuesto al «racional») es inválida como punto 
de partida. El concepto en sí fue formulado por la generación de Frazer 
y retomado luego por antropólogos como Levy-Bruhl o Levi-Strauss, 
y proviene de un prejuicio: aquél según el cual el «salvaje» piensa de 
una forma diferente, por definición, a la racionalidad «civilizada». Pero 
no existen los «salvajes», ni han existido nunca. Toda sociedad humana 
es compleja e inteligente, aunque unas difieran de otras. Por lo demás, 
los miembros de las sociedades tribales son tan «racionales» como cual-
quiera de nosotros en sus vidas cotidianas. Incluso en nuestro propio 
mundo «civilizado y moderno», la idea de que lo mágico va unido a lo 
irracional o lo contra racional se demuestra como falsa: ¡Nadie más ra-
cional que el propio Guenon! 

Lo que Campagna tampoco entiende es que tanto la Tradición como 
la magia son cosas eminentemente prácticas, no ideas sobre las que de-
batir. Y así, como buen intelectual, lo que hace es colocar sobre la mesa 
de disección todas las lecturas que ha efectuado, haciéndoles la autopsia 
y rescatando términos o conceptos que le vienen bien para componer 
una tesis decidida de antemano. La hiper estructuración del libro es otro 
rasgo academicista: introducción, definiciones, cinco «hipostasis» en un 
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lado, cinco en el otro, conclusiones, casi como si hubiera dejado a punto 
el temario para clase. Tentado por el exotismo y dejándose llevar por 
esa idea ya citada de que la magia es mediterránea, elige sobre todo 
fuentes y terminologías orientalizantes (Lo cual es absurdo geográfica-
mente, pero como él mismo justifica enseguida: «Mi Mediterráneo es un 
lugar de la imaginación más que un producto de la cartografía»). Pero 
la Tradición es justo lo opuesto del exotismo: darse cuenta de que todo 
no es más que una sola cosa (Guenon, una vez más: «La doctrina de la 
Unidad, es decir, la afirmación de que el Principio de toda existencia es 
esencialmente Uno, es un punto fundamental común a todas las Tradi-
ciones ortodoxas.»3)  

Tiene uno la impresión de que Campagna, anarquista decepcionado, 
busca restaurar su fe política a través de una comprensión forzada de 
lo «mágico». De hecho habla literalmente de la magia como «una forma 
particular de anarquía». Si esto es así, debería haberse centrado en la 
Magia del Caos, que va desde Osman Spare hasta Grant Morrison, 
pero quizá pensó que estas cosas iban a ser demasiado para su tribunal 
de oposiciones…

Al final, lo más grave es su incapacidad para entender que, si con 
algo tiene que ver el lenguaje de la magia, es con la belleza. La magia, 
como bien entendió Robert Graves, es territorio de la Poesía, no de los 
plomizos Estudios Culturales. Dado que el mundo de lo trascendente 
es, por definición, inefable, sólo los rebotes del lenguaje simbólico per-
miten acercarnos a él (y acercarse no es describir). Por eso el autor se ve 
obligado todo el tiempo a decir: el término tal o cual no significa lo que 
habitualmente pensamos, o a preguntar ¿qué es lo inefable?, ¿qué es la 
realidad?, ¿qué es la magia?, sin responder a sus propias preguntas más 
que con retórica y namedropping.

Todo el mundo ha oído hablar alguna vez del final del Tractatus de 
Wittgenstein (uno de los grandes libros mágicos y científicos del siglo XX): 
«De lo que no se puede hablar hay que callar». Menos conocido es el 
hecho de que cuando el filósofo presentó su obra ante el tribunal de doc-
torado de Cambridge (Bertrand Russell y George Edward Moore, nada 
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menos) les dijo: «No se preocupen. Sé que jamás lo entenderán». Luego 
les dio una leve palmadita en el hombro y se marchó.

Ignacio García May 

notaS

1   Por comodidad, tomo estos títulos de la página en inglés de Wikipedia 
sobre Esoterismo Occidental, pero basta con echar un vistazo a los catálo-
gos de las diversas editoriales para encontrarse con muchos más. 

2   En la Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes.
3   Et Tawhid, para Le voile d’Isis, julio 1930

Libros
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FREIRE, PAULO (2005). PEDAGOGÍA DEL OPRIMIDO. 
MÉXICO: SIGLO XXI. 

Esta obra, escrita en 1968, fue publicada originalmente en 1970, en in-
glés y español, ya que el autor, que había sido encarcelado durante se-
tenta días tras el golpe de estado organizado por el ejército y apoyado 
por Estados Unidos contra el presidente Goulart, se encontraba en el 
exilio. Hasta 1974 el libro no pudo ver la luz en Brasil. Fue en el exilio, 
primero en Bolivia y más tarde en Chile y Estados Unidos, donde Freire 
puso por escrito sus ideas sobre la alfabetización que había desarrollado 
en el Departamento de Extensión Cultural de la Universidad de Recife. 
Su primer libro en esta línea fue La educación como práctica de la libertad, 
publicado en 1967, al que seguiría en poco tiempo el que reseñamos. 

Después de aquella primera edición de 1970, Pedagogía del oprimido se 
ha convertido en un clásico de la pedagogía contemporánea. El ejem-
plar que manejamos, publicado en 2005, indica en su portada que es 
la quincuagésimoquinta edición, pero este es un dato ya obsoleto. En 
la actualidad se pueden encontrar en las librerías españolas dos edicio-
nes distintas, las dos de 2012, por lo que es harto probable que a estas 
alturas estemos por más de sesenta ediciones solamente en castellano. 
La obra está traducida a prácticamente todos los idiomas y ha llegado a 
todos los rincones del planeta.

Después de la muerte de Freire, en 1997, numerosas instituciones 
en todo el mundo se han ocupado de mantener su legado y de profun-
dizar en sus planteamientos educativos. En España hay por lo menos 
un Instituto Paulo Freire y dos cátedras Paulo Freire en universidades 
españolas. 

La propuesta pedagógica de Paulo Freire parte de la crítica de lo que 
denomina «visión bancaria de la educación»: 
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En la visión «bancaria» de la educación, el «saber», el conocimiento, es 
una donación de aquellos que se juzgan sabios a los que juzgan ignoran-
tes. Donación que se basa en una de las manifestaciones instrumentales 
de la ideología de la opresión: la absolutización de la ignorancia, que 
constituye lo que llamamos alienación de la ignorancia, según la cual 
esta se encuentra siempre en el otro. […] De ahí que ocurra en ella que:
A. El educador es siempre quien educa; el educando el que es educado.
B. El educador es quien sabe; los educandos quienes no saben.
C. El educador es quien piensa, el sujeto del proceso; los educandos 

son los objetos pensados. 
D. El educador es quien habla; los educandos quienes escuchan dócil-

mente.
E. El educador es quien disciplina; los educandos los disciplinados.
F. El educador es quien opta y prescribe su opción; los educandos 

quienes siguen la prescripción. 
G. El educador es quien actúa; los educandos son aquellos que tienen 

la ilusión de que actúan, en la actuación del educador (págs. 79-80).

Frente a esta concepción, Freire propone una educación liberadora, 
basada en el diálogo y la colaboración, una pedagogía que tiene como 
protagonista al educando, que deja de ser un mero recipiente sobre el 
que volcar los saberes del educador para convertirse en el conductor de 
su propio aprendizaje. 

Se puede plantear qué tiene que ver esta humanista concepción de 
la educación con el mundo del teatro. Y, efectivamente, Paulo Freire no 
creó su sistema como una alternativa teatral, por más que el dramaturgo 
y director brasileño Augusto Boal, basándose en las ideas de Freire, 
creó su propio sistema teatral, el «Teatro del oprimido», que aplica mu-
chos de los principios y las técnicas que proponía Freire. El hecho es 
que, incluso sin acudir a Boal, muchas de las afirmaciones de Pedagogía 
del oprimido se pueden aplicar al mundo del teatro, ya que su metodología, 
basada en el diálogo y en la intervención activa del educando en su pro-
pio proceso educativo, tiene un marcado carácter teatral:

Al intentar un adentramiento en el diálogo, como fenómeno humano, se 
nos revela la palabra: de la cual podemos decir que es el diálogo mismo. 
Y, al encontrar en el análisis del diálogo la palabra como algo más que 
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un medio para que este se produzca, se nos impone buscar, también, sus 
elementos constitutivos.
Esta búsqueda nos lleva a sorprender en ella dos dimensiones -acción y 
reflexión- en tal forma solidarias, y en una interacción tan radical que, 
sacrificada, aunque en parte, una de ellas, se resiente inmediatamente 
la otra. No hay palabra verdadera que no sea una unión inquebrantable 
entre acción y reflexión y, por ende, que no sea praxis. De ahí que decir 
la palabra verdadera sea transformar el mundo (pág. 105). 

Pedagogía del oprimido, escrita en 1968, año de grandes esperanzas re-
volucionarias, obra de un marxista cristiano como era Paulo Freire, que 
cita a Marcuse, a Erich Fromm, a Marx y Engels, a Ernesto «Che» Gue-
vara y a Mao Tse Tung (tal como se escribía entonces), tiene un marcado 
carácter de época. No solo sus ideas, sino la propia forma de escribir, 
se relacionan con la «Teología de la liberación», que fue tan potente en 
aquellos años antes de ser destruida por la curia vaticana. Esto no le 
impide que sea un libro de completa actualidad, básico para cualquiera 
que pretenda una educación -y un teatro- como «práctica de la libertad».

    Fernando Doménech 
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MELGARES, MIGUEL ÁNGEL (2021). PERFORMANCE. 
ACTUACIÓN EXTRAÑA EN LA QUE APLAUDES SIN ENTENDER. 

GRANADA: CENTRO JOSÉ GUERRERO DIPUTACIÓN 
DE GRANADA

Ante la evolución que el Performance ha conllevado en las últimas déca-
das, este libro hace presente este cambio, palpable, analizable y debati-
ble. En la mínima historicidad del concepto, que nace para desmontar el 
adocenamiento de la ficción y la pasividad condicionada del espectador, 
revolviendo el proceso activo de las artes en sus contextos escénicos y 
visuales-plásticos, nos propone un recorrido sucinto y plausible desde el 
que atender a esta perspectiva transformadora. 

La señal de este libro da cuenta de que la evolución se traza entre 
recolocarse en la vicisitud genealógica de la transgresión y ruptura con 
las convenciones y normas culturales, estéticas y artísticas frente a la 
asunción de un marchamo de espectacularidad y funcionalidad artística 
en el uso y consumo del espectador.

La aparente traición o cambio de rumbo es analizado en los diferen-
tes episodios, desde rigor analítico de la evolución en su breve historia, 
desde la mirada a la transformación en los referentes genealógicos, desde 
la irrupción de una intervención de nuevos espacios de exhibición, desde 
la reconducción de influencias de las renovaciones escénicas, desde la 
actualización del análisis histórico de la propia evolución del término en 
su desarrollo genuino y su relación con las actuales propuestas creati-
vas, desde la ampliación de un público más universal y menos radical, 
en definitiva, acercamiento a una ligera estandarización frente a una 
defensa de intención política imposible de abandonar.

Aborda rápidamente el concepto de «giro performativo» que se pro-
duce a partir de las Vanguardias europeas, aumentadas por la impronta 
americana, volviéndose un cauce simultáneo entre ambos continentes 
con nuevos territorios de lo estético en la experiencia del arte.
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De ahí, nuevas referencias evolucionadas desde del desgaste del con-
cepto «Performance Art» para agregar, por ejemplo, la «estética de la ex-
periencia» vinculada por la vivencia intersubjetiva y la intercorporeidad 
entre el performer y el receptor.

Términos como presencia, singularidad, cuerpo y trasgresión, suma-
dos a inmaterialidad, temporalidad, corporeidad subyacen al territorio 
epistemiológico de los estudios del Performance. 

También realiza una discusión pertinente sobre los cambios paradig-
máticos que los sustantivos «performativo, performático, performativi-
dad, performance» recorren en la contemporaneidad del arte, afectado 
por la interrelación entre la valoración de artes vivas que operan signi-
ficativamente en el contexto de artes muertas en su dimensión paradig-
mática del arte, de las artes. Esa afectación, ahora en transformación, 
continúa su avatar, aun cuando ya no se sabe cómo actuar en la 
catalogación y documentación del espacio del Performance, entre la 
contradicción operante en un análisis de perspectiva sistémica que le 
obliga a su detalle de historicidad frente a su consecuente coherencia 
y lógica de la inmaterialidad como referente que lo distancia del 
anquilosamiento que le obliga la perspectiva documentadora.

El discurso trasgresor del que nace se acomoda en esta tendencia 
de documentar e historiar los diferentes discursos comprometidos. A 
su vez, el aprovechamiento de la exhibición museística está detrayendo 
esta irreverente labor radical en pos de una «economía de la presencia 
museística», frente a la estática esteticidad acostumbrada. Esta 
renovación del «museo» aprovechando la incorporación del Performance, 
enmarca un sugerente análisis.

La renovación del concepto acuñado como Performance art, 
aglutinante pero demodé, y su planteamiento de incluirlo en el panorama 
de la discursividad del arte contemporáneo opera en esta circunstancia 
también. El Performance art se constituyó a partir de la transformación 
de lo material en inmaterial, lo permanente en efímero, pero chocaría con 
lo productivo económicamente pues era incompatible con la inmediatez.

Asimismo, la renovación e incorporación de lenguajes artísticos en 
la contemporaneidad en la asunción de la corporeidad como referente 
fundamental, como discurso irruptor en la performatividad de la 
exhibición o muestra del performance, coadyuva una circunstancia más 
en este proceso. Procedimiento y evolución del minimalismo estético 
configurante de la Performance Art y el origen en las vanguardias, 
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frente a la dimensionalidad de la presencialidad ligada a lo espectacular 
en el cruce con la recepción museística. Cómo perdurar, mostrar 
la durabilidad de un performance, es una de las posibilidades en la 
exhibición museística, una opción para amortizar el proceso presencial 
y de productividad de la actualidad del Performance.

Un aporte más, cómo seguir adelante con el genuino propósito del 
Performance: Autenticidad, verdad y presencia, frente a lo ficcional. 
El debate histórico de las renovaciones nacidas de las vanguardias, 
de las rupturas performativas planteadas por Brecht y Artaud hasta 
las miradas de la performatividad teatral de Living, Grotowski, 
Barba, Brook, Chaikin, Schechner, entre otros, unidas a la danza 
contemporánea, Bel, Charmatz, o la panorámica de Cunningham o 
Keersmarker, territorios en su evolución desde lo performático siendo 
puntos de inflexión que convierten y trasforman esta involución del 
arte y el espectáculo, configuran y amplían el detalle de este análisis 
documental de Melgares.

Por último, el receptor, como dramaturgia del espectador, desde el 
gran «efecto inmediato» que logra el Performance, frente a cómo se 
puede volver «permanente y durativo» por el fin productivo exhibidor. 
También cómo no abandonar el tono y discurso político frente a la 
participación del público, la polémica con la «performance delegada» 
a público activo de forma indirecta o incierta. O activos performers 
noveles o inexpertos frente a la reproducción profesionalizadora del 
performance en distintos contextos de exhibición con realizadores 
profesionales. O la participación como un público con decisión, analizado 
desde los conceptos de Ranciere o desde la «estética relacional» de 
Bourriaud. Se vuelven cauces cruzados y controvertidos, plausibles, 
pero intrínsecamente polémicos en el devenir del principio y finalidad 
del performance, qué hacer desde su referencialidad de fin político y 
cambio social transgresor.

Finaliza con una documentación de talleres realizados por distintos 
artistas actuales del arte y el performance sobre la impronta y actualidad 
en contextos culturales, políticos, artísticos y sociales. Todos bajo el 
nombre de «BastardScene», realizados en la Facultad de Bellas Artes de 
Granada, Alonso Cano.

Se nos presenta un libro que nace de una condición exegética, que 
aflora una magnífica lectura de lo que puede hallarse en el documento de 
su tesis, que propone y mantiene un discurso coherente y procedimental 
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en el análisis y estudio de qué supone hoy día el ejercicio del Performance 
en el territorio del arte y la sociedad. Supone una mirada sucinta y 
responsable que anima a evolucionar desde los referentes y análisis 
canónicos frente a los renovadores, que aparecen en su bibliografía, 
Godlberg, Marvin, Schechner, Prieto, mediados por Derrida, Fischer-
Lichte, entre otros. 

Un ameno y honesto acercamiento para una necesaria profundización 
ulterior, si se desea, porque al contrario a su irónico título, pero 
memorable, abunda en un actual y excelente análisis del Performance.

David Ojeda
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NANCY, JEAN-LUC (2000). LA COMUNIDAD INOPERANTE. 
CHILE: LIBROS ARCES-LOM

En La comunidad inoperante, Jean-Luc Nancy revisa el concepto de comu-
nidad, como idea propia del pensamiento moderno, que concibe que a 
partir de la razón el ser humano puede alcanzar una suerte de sociedad 
utópica donde se realicen los ideales de justicia, igualdad y libertad ilus-
trados de manera cooperativa. 

En contra de las nociones occidentales comunitarias, Nancy dedica 
gran parte de su pensamiento a deconstruir el «mito» de una sociedad 
primitiva que subyace al discurso moderno, precisamente para cuestio-
nar la naturaleza de un poder presuntamente inmanente, y sustituirlo 
por una concepción relacional de lo comunitario. 

Para llevar a cabo esta deconstrucción, siendo fiel a Derrida (su 
maestro) Nancy compara el concepto moderno de sociedad (Gesellschaft) 
con el concepto premoderno  (Geminschaft), el cual remite a una sociedad 
idílica, y armoniosa en la que los lazos comunales son reales, opuestos a 
la alienación y la desintegración social, consecuentes del incipiente indi-
vidualismo que ha desintegrado los valores y las normas comunitarias. 

Nancy salta rizomáticamente a lo largo de la historia ofreciendo ejem-
plos de cómo un gran número de pensadores han analizado el mismo 
concepto, hasta convertirlo en lugar común. Encontramos así la idea de 
comunidad perdida en todo tipo de paradigmas: desde la familia natu-
ral, la polis de Atenas, la República romana, la comunidad cristiana, el 
buen salvaje rousseaniano, hasta las comunas. Esta suerte de horizonte, 
o nostalgia de un pasado mejor es recurrente en el pensamiento político 
occidental. Sin embargo, Nancy considera que el concepto real de co-
munidad todavía no ha sido identificado, y es necesario sacarlo a la luz, 
para evitar la alienación de los individuos. 
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Cabe contextualizar esta revisión de la idea de comunidad en un mo-
mento en que el ideal comunista ha devenido, de facto, en políticas tota-
litarias. Nancy asiste a la «crisis del Comunismo», es decir, a la caída de 
los gobiernos denominados socialistas de la Europa del Este, la cual se 
encuentra ligada al fin de los ideales utópicos del 68. De forma inciden-
tal, estos hechos marcan el consecuente triunfo del pensamiento liberal, 
hasta el punto de que pensadores como Fukuyama, concluyen con que 
la caída del comunismo implica el fin de la historia. A partir de aquí, 
Nancy se preguntará, paralelamente a otros contemporáneos como Ha-
bermas, si otro modelo comunitario es posible, dado que el triunfo del 
positivismo y del industrialismo ha dado paso a un nuevo paradigma de 
individuos atomizados. 

En primer lugar, Nancy aborda la idealización de las sociedades co-
munitarias a partir de la desconfianza:  «ya sea que esta conciencia se 
conciba a sí misma como retrospectiva, o que, haciendo caso omiso de 
las realidades del pasado, construya imágenes de este en aras de una 
visión ideal, debemos desconfiar de ella». 

En efecto, subraya el filósofo que la búsqueda de una identidad ha 
sido una de las preocupaciones occidentales desde los inicios de su filo-
sofía, así como uno de los motivos del disenso, y la confrontación entre 
pueblos. Desde el momento en que nuestra historia se identifica con la 
partida de Ulises, y el inicio de la rivalidad, se dibuja un escenario bélico 
que va a caracterizar la ideosincrasia occidental.

La identidad, la necesidad de volver una y otra vez sobre la idea de 
la pertenencia a un grupo étnico ha sido el criterio utilizado en las so-
ciedades comunistas, pero también en nuestra sociedad actual, y en los 
orígenes de Occidente para demarcar la diferencia entre el bien y el mal, 
entre el nosotros y ellos, lo cual ha servido y sirve como argumento para 
legitimar la violencia de unos estados sobre otros. No hay más que echar 
un vistazo al concepto de «problema migratorio», que sigue intacto a día 
de hoy: los ciudadanos de todo el mundo sospechan que los valores de 
los grupos de inmigrantes puedan amenazar la identidad de su región, 
afectando así a la solidaridad social. El temor en Europa Occidental, y 
otros lugares, parece ser que cualquier afluencia de extranjeros pueda 
cambiar la vida pública tan dramáticamente que ponga en peligro la 
identidad propia. 

Por otra parte, Nancy nos pide que también sospechemos de las so-
ciedades democráticas que se presentan como defensoras de la libertad 
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y los derechos humanos. En efecto, la década de los 80 en Occidente re-
presenta el triunfo de la tecnocracia, cuyo fin dista mucho del concepto 
originario de soberanía popular. El máximo síntoma de la pérdida de la 
comunidad se encuentra en la experiencia de ese individuo atomizado 
que ha perdido la capacidad para relacionarse en sociedad. El nuevo 
horizonte mercantilista no sigue los intereses de los ciudadanos, sino 
exclusivamente los del mercado. Al convertir la sociedad en un producto 
intercambiable, se diluye el sujeto de derecho moderno, y con este la 
dignidad humana. A la luz de los hechos, Nancy considera que hay que 
repensar cuáles han sido los errores del programa moderno:  propone un 
tipo de libertad ‘no subjetiva’, que sustituya al libre albedrío kantiano 
que presentaba la voluntad como una suerte de causalidad incondicio-
nal. No obstante, Nancy, influido por la filosofía de Heiddeger, consi-
dera que el sujeto está sujeto al tiempo. Su fundamento es el ser finito. 
Por tanto, este va a ser el máximo determinante en su libertad. El sujeto 
está sujeto al mundo, está sujeto al otro, en definitiva. No tiene sentido la 
subjetividad autónoma de Kant, pues enajena al ser humano de su exis-
tencia, como ser-en-el-mundo, determinado por la causalidad empírica. 

El sujeto atomizado creciente de las sociedades presuntamente de-
mocráticas de Occidente en los años 80 vive creyendo que está solo. Sin 
embargo, para estar realmente solo, tendría que ser el único sujeto, y 
esto es una contradicción, porque, lógicamente, para que se dé un su-
jeto, es necesario que este se refleje en un otro sujeto. Llevando este 
argumento al extremo, Nancy plantea que para ser uno, este tendría que 
ser un uno absoluto. Como acabamos de ver, esto no es exclusivamente 
contradictorio a nivel existencial, sino también a nivel lógico. En defi-
nitiva, lo que Nancy quiere poner de manifiesto es que somos entidades 
existenciales relacionales. Nuestra existencia depende de que existimos 
en/con el otro, y en este y único sentido somos parte de lo comunitario. 

Teniendo en cuenta el pensamiento de Bataille, Nancy reflexiona 
sobre la muerte, como condición fundamental de nuestra existencia: 
la muerte es lo único que no podemos compartir con los otros. Es la 
confrontación con la muerte la forma auténtica de ser, y su condición 
es fundacional para la comunidad. Bataille recoge la idea de que solo 
entendemos que vamos a morir a partir de la experiencia de la muerte 
de otro. Estamos conectados con nuestros muertos. Sabemos que ese es 
nuestro destino porque somos como los que nos precedieron. Nancy dia-
loga con Bataille y Heidegger, hasta concluir que solo en la relación con 
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los otros podemos concebir lo individual. Es la fragilidad lo que hace 
que los seres humanos tengamos la necesidad de la política. El contrato 
social no surge, así, de una vuelta a un pasado primitivo puro, sino a 
una necesidad existencial, en la que los individuos co-dependemos de 
los otros. 

Paloma Arroyo Caballero 
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RANCIÈRE, JACQUES (2010). EL MAESTRO IGNORANTE. 
CINCO LECCIONES SOBRE LA EMANCIPACIÓN INTELECTUAL. 

BARCELONA: LAERTES.

El profesor emérito de Estética y Filosofía política de la universidad de 
París VIII, Jacques Rancière, publicó en los años ochenta esta conocida 
obra, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’ émancipation intellectuelle, donde 
plasmaba las ideas revolucionarias que expuso el pedagogo Joseph 
Jacotot, lector de literatura francesa en la universidad de Lovaina, 
durante el siglo XIX proclamando la emancipación intelectual a través 
de la enseñanza de lo que él ignoraba, para llegar a la máxima de que 
todos los hombres tienen igual inteligencia. Alejándose del modelo de 
instrucción clásica basada en el método del maestro explicador, Jacotot 
abogaba por enseñar lo que se ignora emancipando al alumno, es decir, 
obligándole a usar su propia inteligencia.

Rancière presenta en su obra las ideas pedagógicas del maestro fran-
cés del siglo XIX a los lectores y alumnos del siglo XX a partir de cinco 
lecciones: Una aventura intelectual, La lección del ignorante, La razón de los 
iguales, La sociedad del menosprecio y El emancipador y su mono. En ellas, desa-
rrolla las teorías de Jacotot defendiendo el modelo del maestro emanci-
pador. Dicho modelo partiría del aprendizaje sin maestro explicador, sin 
el sabio que transfiere sus conocimientos a sus discípulos confirmando 
una desigualdad en el acto mismo que pretende reducir, buscando una 
vía basada en la libertad del alumno, forzando el desarrollo de sus ca-
pacidades, sin vincular una inteligencia con otra inteligencia. La eman-
cipación intelectual se basaría en un acto de una inteligencia que solo 
obedece a sí misma, aunque la voluntad, según las tesis de Jacotot, obe-
decería a otra voluntad. 

En las dos primeras lecciones Rancière presenta el método de Jacques 
Jacotot no como un método para instruir al pueblo sino como una buena 
nueva que declaraba que se puede enseñar lo que se ignora basándose 
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en la enseñanza universal a partir del principio de que todos los hombres 
tienen una inteligencia igual. La igualdad era para Jacotot un punto de 
partida, no un fin a conseguir. El aprendizaje de memoria, según estos 
parámetros, no era inteligencia, repetir no era saber y la comparación 
no era razón. 

Lo que importa en la vía emancipadora es la atención al acto que pone 
en marcha la inteligencia: la voluntad de hacer. El método propuesto 
va en contra de la desigualdad que profesa la instrucción explicadora, 
que es considerada como un acto de atontamiento. La emancipación se 
centra en el alumno, es el método del alumno no del maestro, alejándose 
del socratismo y centrándose en el desarrollo de la atención y en la toma 
de conciencia de las capacidades. “Siempre hay algo que el ignorante 
sabe y que puede utilizar de punto de referencia con el cual relacio-
nar cualquier cosa que quiera conocer”, sentencia Rancière aplicando el 
principio de todo está en todo de la pedagogía de Jacotot. La tautología de 
la potencia, defendida desde esta perspectiva, conduce a la igualdad de 
inteligencias. En consecuencia, lo que atonta al pueblo no es la falta de 
instrucción sino la creencia en la inferioridad de su inteligencia.

En la tercera lección se defiende la suposición de la igualdad de inte-
ligencias partiendo de la idea básica de que el hombre es una voluntad servida 
por una inteligencia. Para Rancière, la inteligencia es atención y búsqueda 
antes que recombinación de ideas y conceptos, destacando la voluntad 
como potencia de actuar. Un individuo puede todo lo que quiere, decla-
raban las enseñanzas del profesor ignorante Jacotot. El alumno aprende 
a encontrar en los libros las herramientas para su expresión y cada uno 
es artista, pues puede hacer de todo trabajo un medio de expresión. En 
consecuencia, el ser emancipado no se limita a experimentar, sino que 
busca compartir, rechazando la división clásica entre los que saben y los 
que no saben, entre los que poseen y no poseen la propiedad de la inte-
ligencia. Una pedagogía en horizontal y no en vertical. Sin jerarquías. 
Desde esta perspectiva, igualdad e inteligencia y razón y voluntad son 
sinónimos.

La cuarta lección aborda el concepto del menosprecio. Partiendo del 
principio de la igualdad, se destaca la pereza como pesadez material 
de la inteligencia que tiene por principio el menosprecio. Dicho con-
cepto es la pasión de la desigualdad. Rancière concluye que el mal social 
proviene de la expresión “tú no eres mi igual”. El menosprecio conecta 
con el sentimiento de desigualdad de las inteligencias provocando la 

Reseñas



Acotaciones, 48  enero-junio 2022. 661

Libros

distracción del sujeto y la subversión del orden social. A partir de los 
principios del maestro ignorante se puede llegar a comprender la razón 
como la capacidad de aprender todos los lenguajes, incluso aprender a 
desrazonar, en consecuencia, se puede hablar del razonable desrazonante, 
término acuñado para entender la razón a la luz de la emancipación del 
hombre como reconocimiento recíproco de las voluntades razonables.

La quinta y última lección del texto se centra en el propio hecho de 
la emancipación. Las tesis de Jacotot trataron de levantar el ánimo a 
aquellos individuos que se creían inferiores en inteligencia para sacarlos 
del pantano del menosprecio, no del de la ignorancia. El profesor debe 
ayudar a emancipar al alumno. No enseñarle conocimientos desde su 
posición de genio sino enseñar lo que ignora para que descubra capa-
cidades intelectuales insospechadas, ya que la instrucción, tal y como 
afirma Rancière, es como la libertad: no se da, se toma. 

Alejarse del atontamiento propuesto por el modelo pedagógico de las 
aristocracias intelectuales conlleva adentrarse en la vía de la emanci-
pación a través de la enseñanza universal mediante las acciones de ver, 
comparar, reflexionar, imitar, improvisar, probar o corregir, procla-
mando la igualdad ante el concepto de progreso. Para Jacotot, el efecto 
de la explicación era el arma del atontamiento de los pedagogos que 
profesaban desde las aulas la desigualdad de inteligencias, concretada 
en el término de retraso. Por el contrario, el método natural propuesto 
respectaba el desarrollo intelectual proporcionando el hábito de razonar 
por sí mismo y de afrontar por sí mismo las dificultades. El modelo de 
la emancipación intelectual era la inversión a la vieja jerarquía ligada al 
privilegio de la instrucción. No instruirse desde la incapacidad sino a 
través del desarrollo de sus propias capacidades.

Jacques Rancière nos presenta en su obra el pensamiento singular y 
revolucionario del profesor Jacotot que pensó en la desaparición de la 
igualdad bajo el signo del progreso y en la desaparición de la emanci-
pación bajo el poder de la instrucción. A partir de la máxima de que se 
puede enseñar lo que se ignora buscó en su método de enseñanza universal, 
fundado sobre el conócete a ti mismo, la igualdad de las inteligencias, tra-
duciéndolas las unas en las otras. En palabras del propio Jacotot: “la 
enseñanza universal no crecerá, pero no morirá”.

Llegados a este punto nos podemos preguntar cómo las enseñanzas 
del viejo profesor de la universidad de Lovaina pueden tener repercu-
sión en el mundo de las artes escénicas, principalmente en el campo del 
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Arte Dramático. Y sí hay respuesta, pues la emancipación intelectual 
defendida por Rancière es extrapolable a esta rama de las Humanidades 
y las Artes.

Las tesis que emanan del Le maître ignorant tienen su plasmación o, 
si se quiere, su traslación a las artes escénicas en la conocida obra de 
Rancière Le spectateur émancipé (El espectador emancipado) publicada ori-
ginariamente el 2008 y que es uno de los textos de referencia para la 
teoría escénica contemporánea. En ella, el profesor emérito transfiere 
los supuestos de la emancipación intelectual al espectador en el con-
texto del espectáculo, proclamando un espectador activo para la escena 
actual frente al espectador pasivo de siglos anteriores conectado prin-
cipalmente con la escena burguesa. Utilizando como maestros de esta 
función emancipadora del espectador a dos creadores aparentemente 
antagónicos como son Antonin Artaud y Bretold Brecht, Rancière pre-
senta una nueva manera de entender el hecho teatral, dejando a un lado 
al creador escénico como explicador para buscar una nueva vía de expe-
rimentación y conexión con el público. Una vía emancipadora, activa y 
también interactiva para la escena contemporánea.

A partir de los setenta y teniendo en cuenta el giro performativo en 
el campo artístico podemos observar la aparición de nuevos roles para 
el público respecto al hecho escénico que quebrantan la pasividad del 
espectador aburguesado con el fin de convertirlo en partícipe de la ex-
periencia espectacular. Y ya dentro de los diversos escenarios que nos 
propone el denominado teatro posdramático enunciado por Hans-Thies 
Lehmann, encontramos numerosas propuestas donde la participación 
del espectador es una pieza fundamental para activar los dispositi-
vos escénicos creados. Todo ello da lugar a los denominados teatros de 
participación, teatros ciudadanos, dispositivos relacionales, teatros de invasión o 
dramaturgias de la emergencia, donde el espectador se emancipa de su rol 
pasivo hacía un teatro participativo y social configurando estructuras 
performativas a través del diálogo entre los diferentes componentes de la 
nómina teatral. Espect-actores, les decimos a la hora de hablar del rol del 
público en estas propuestas o, como los define Rancière en su conocido 
ensayo: participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos. 

La escena posdramática, según Lehmann, centra su atención hacia 
el espectador desde su dimensión social y política experimentando sobre 
su posición y estatus dentro del hecho escénico gracias a su emanci-
pación, dando lugar a las dramaturgias del espectador. En consecuencia, 
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el creador escénico se aleja del rol del creador-genio o instructor y se 
acerca a un planteamiento horizontal del espectáculo, en continua inte-
racción con el público y los otros agentes del medio teatral, provocando, 
de esta manera, multiplicidad de estrategias escénicas a partir de la no-
ción de compartir.

Para finalizar, queremos hacer un apunte respecto a la conexión del 
modelo pedagógico propuesto por Jacotot y Rancière y las enseñanzas 
artísticas superiores, principalmente en el campo de las artes escénicas. 
Nuestros estudios deben defender e incentivar el desarrollo de las capa-
cidades artísticas de los alumnos a través de las denominadas competencias 
que tienen cada una de las materias que configuran nuestros planes de 
estudios, según los parámetros establecidos por el Espacio Europeo de 
la Educación Superior. Debemos hacer que el alumno crezca mediante 
la adquisición de conocimientos, pero también desde el descubrimiento 
de sus potencialidades artísticas para configurar un universo creativo 
propio. Por tanto, el modelo centrado en el alumno y no en el profesor 
para conseguir la adquisición de dichas competencias y la activación de 
la creatividad que se plantea en las aulas de las escuelas superiores de 
Arte Dramático no se encuentra muy distante del sueño pedagógico que 
presenta la emancipación intelectual. Trabajar desde la horizontalidad y 
no desde la verticalidad, desde posiciones jerárquicas, es el camino para 
que el aprendizaje de las artes llegue a buen puerto. El diálogo es la vía 
para la igualdad dentro de la enseñanza y la emancipación del alumno, 
el objetivo.

Martín B. Fons Sastre
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Para su sección «Artículos», la revista ACOTACIONES acepta el envío de textos en español e inglés 

de investigación teatral escritos por la comunidad científica y profesionales que traten sobre el 

teatro en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales 

e inéditos. Los textos deben inscribirse en la página web: http://www.resad.com/Acotaciones/

index.php/ACT

Al inscribirse como autor, se deben completar unos datos obligatorios:

1. Nombre y apellidos, título del artículo, ubicación profesional, dirección postal y di-

rección electrónica.

2. Resumen en español del artículo (hasta 150 palabras).

3. Título del artículo en inglés y resumen en inglés del artículo (hasta 150 palabras).

4. Lista de cinco palabras clave en español

5. Lista de cinco palabras clave en inglés

6. Currículum del autor (hasta 150 palabras).

Los artículos seguirán las siguientes normas de estilo:

1. Anonimato. No debe figurar ningún dato que identifique al autor: nombre y apellidos, 

institución, e-mail, etc.

2. La extensión de los textos debe ser de hasta 9.000 palabras, resumen, notas y biblio-

grafía incluidos. Fuente: Times New Roman. Cuerpo: 12. Interlineado: 1,5 líneas.

3. Los epígrafes se numerarán, hasta el tercer nivel, con cifras arábigas (1., 1.1., 1.2.1., 

etc.). La estructura del artículo debe seguir la propia de un trabajo de investigación:

Introducción. Debe contextualizar el artículo, exponer sus objetivos y sus hipótesis, así 

como detallar el procedimiento, método y materiales empleados en el estudio.

Resultados. Debe exponer la investigación, detallar los resultados obtenidos y apoyar-

los, discutirlos y compararlos con trabajos relacionados.

Conclusiones. En esta sección se resumen las aportaciones más significativas del trabajo.

Obras de referencia. Todo artículo debe fundamentarse en trabajos previamente publi-

cados en revistas, monografías o actas de congresos científicos, pero solo se citarán los 

mencionados en el texto.

4. Los artículos podrán incorporar notas, siempre las imprescindibles. Se situarán al 

final del texto en cuerpo 10.

5. Las citas de más de tres líneas irán en párrafo aparte, con sangría derecha e izquierda 

de 1 cm, en cuerpo 11 e interlineado sencillo.

http://www.resad.com/Acotaciones/index.php/ACT 
http://www.resad.com/Acotaciones/index.php/ACT 
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6. Las referencia en texto y notas serán abreviadas de acuerdo a la norma APA: según 

los casos, se indica en paréntesis el apellido del autor, el año y la página o páginas; por 

ejemplo: (Huerta Calvo, 1999, págs. 9-12), (Huerta Calvo, 1999). 

7. Imágenes: en formato GIF, JPEG o TIFF. El autor se compromete a que las fotos que 

entrega están libres de derechos.

8. La bibliografía citada irá al final del texto, siguiendo la norma APA y en un epígrafe 

llamado «Obras citadas». Por ejemplo:

En el caso de monografías

Doménech, Ricardo (2008). García Lorca y la tragedia española. Madrid: Fundamentos.

Contribuciones en monografías y capítulos

Lima, Robert (2008). Triadas en el Teatro de Valle-Inclán. En Fernando Doménech, 

Teatro español. Autores clásicos y modernos (págs. 145-159.). Madrid: Fundamentos.

Artículos

Huerta Calvo, Javier (1999). El teatro de Juan Rana. Acotaciones 9, 8-20.

EVALUACIÓN: INSTRUCCIONES Y COMUNICACIÓN MOTIVADA

• Los artíulos enviados a la revista son valorados por el Consejo de Redacción en el plazo de 

4 semanas. Se evalúa que se atengan a la línea editorial y a las normas editoriales. Luego se 

remiten a dos evaluadores externos, expertos en el tema tratado por el artículo, los cuales 

emiten un informe de calidad en un plazo de 8 semanas. 

• Dicho informe se ajusta a unas instrucciones marcadas por la revista con el fin de que el 

protocolo utilizado por los revisores sea público. Los evaluadores deben valorar el interés 

científico, la metodología, las fuentes, la estructura, la redacción, la actualidad y novedad, 

la relevancia y originalidad. etc. del artículo. En función de estos criterios, escriben un texto 

en el que justifican por qué el artículo es publicable, no publicable o publicable con modifica-

ciones, ya sean rectificaciones o ampliaciones. Es una revisión de pares con sistema «ciego» 

(sin conocimiento del autor.).

• Los autores reciben en todos los casos estos informes anónimos y pueden hacer las alegacio-

nes que consideren. Si hubiese desacuerdo entre los evaluadores o el autor argumentase su 

defensa, se consulta a un tercer evaluador. 

• La aceptación del artículo y su publicación implica que el autor cede los derechos de su texto 

a la revista. 

• Todos los artículos se publican con la fecha de recepción y de aceptación de los mismos.

• Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envían y a de-

volverlas en el plazo de una semana. Solo se pueden realizar mínimas correcciones sobre el 

contenido del manuscrito original ya evaluado.

• Todos los artículos se publican con la fecha de recepción y de aceptación de los mismos.
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• Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envían y a de-

volverlas en el plazo de una semana. Solo se pueden realizar mínimas correcciones sobre el 

contenido del manuscrito original ya evaluado.

• Los autores se hacen responsables de la autoría y originalidad de sus textos y de las responsabili-
dades éticas que contraen con su publicación. 

Acotaciones, Avenida de Nazaret, 2, 28009 Madrid
Tel. 91 504 21 51, Ext. 117.   Fax 91 574 1138

E-mail: publicaciones@resad.es
Web: http://www.resad.com/Acotaciones/index.php/ACT

http://www.resad.com/Acotaciones/index.php/ACT 
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